Movies

Evangelion Death and Rebirth reaches U.S. theaters as Anno’s unfinished bridge film

Martha O'Hara

A boy stands at the lip of a rust-colored sea, the water thick and still under a bruised orange sky, while another boy watches him from a broken spar of rock. That image, all wreckage and silence and a horizon the shade of an open wound, is the register in which Neon Genesis Evangelion first closed itself on a big screen. Hideaki Anno’s Death and Rebirth is less a film that tells a story than one that takes a story apart, sifting the giant-robot apocalypse of his television series down to its grief, its repetitions, and its long held pauses.

It arrives the way it has always arrived: as a fragment. The picture is built in two unequal halves. The first spends roughly an hour re-cutting the series into a fugue of memory, looping back through the same faces and the same wounds. The second breaks off mid-sentence, opening the first movement of an ending that would not actually be completed for months. It is a bridge with one bank missing, and that incompleteness, more than any single sequence, is what has kept viewers arguing over what the thing even is.

YouTube video

The voices holding it together are the ones that made the series a landmark. Megumi Ogata plays Shinji Ikari as a raw nerve, a fourteen-year-old collapsing inward; Megumi Hayashibara gives Rei Ayanami her flat, unnerving calm; Yuko Miyamura’s Asuka Langley Soryu is all armor and fracture; Kotono Mitsuishi’s Misato Katsuragi carries the adult exhaustion the teenagers cannot yet name. Stripped of most of their action beats and reduced to fragments, these performances stop being plot delivery and start functioning as pure interiority, which is the whole argument the compilation is making about the show.

Anno assembled the package at the point where the series had already broken its own frame. The television run had ended on two episodes of stark psychological abstraction, chalk-white rooms and hand-drawn scribble, that split the audience down the middle, and the studio behind it, Gainax, was fielding both adoration and fury. Death and Rebirth sits in that wound. It is the work of a director circling his own material, unable to leave it, using the remix as a way to think out loud about what the ending should be before he had the resources to build it.

The Death half treats the series as a score to be re-orchestrated, intercutting the four teenage pilots in a recital that keeps returning to the same phrases. The Rebirth half is something else entirely: the literal first reel of what would soon become The End of Evangelion, the alternate finale Anno delivered after the production overran. Watched today, Rebirth plays as a cliffhanger the film never intended to hold, cutting out precisely as the apocalypse it has been threatening begins to move.

None of which makes it a complete work, and it is worth being honest about that. Death and Rebirth was, in plain terms, a stopgap, shaped as much by scheduling and money as by intention. The remix recycles footage many of its viewers already knew by heart, and the second half resolves nothing because resolution was, by design, being held back for a separate release. A revival built around it inherits that hollow center. It offers the image of an ending rather than an ending, and anyone walking in cold will leave without the payoff the marketing implies.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

What the compilation does deliver is the texture of Anno’s despair rendered with unusual formal control. Shiro Sagisu’s score moves between orchestral swell and near-silence; Yoshiyuki Sadamoto’s character designs hold their fragility even in still frames; the palette runs to clinical blues, hospital greens, and that recurring liturgical red that floods the final images until the screen seems to bleed. The compositions favor negative space, a face pushed to one edge of the frame with emptiness pressing in from the other, and the recut sharpens rather than dilutes that loneliness. The co-direction credited to Kazuya Tsurumaki and Masayuki, working under Anno with production support from Production I.G, keeps the recut from feeling like a mere highlight reel. The lineup rounds out with Fumihiko Tachiki as the glacial Gendo Ikari and Koichi Yamadera as Ryoji Kaji, both threading adult menace through a story otherwise anchored in adolescence.

The North American return comes through GKIDS, which has spent recent years bringing the once out-of-print Evangelion films back into circulation. The distributor is presenting the material as a two-night event billed as the Evangelion 30th Movie Fest, screening the revised Death (True)² & Rebirth cut on July 21 and The End of Evangelion the following night, July 22, at participating chains including AMC and Cinemark. For the compilation in particular it is a first proper theatrical run on these shores, a chance to see the fragment projected at the scale it was cut for, running roughly a hundred minutes. Whether that fragment stands on its own or only makes sense as the doorway to the film that follows it is, fittingly, the argument it has always started.

Cast

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Películas

El puente inacabado de Anno regresa a las salas de Norteamérica

Martha O'Hara

Un muchacho está parado al borde de un mar del color del óxido, el agua espesa y quieta bajo un cielo naranja amoratado, mientras otro muchacho lo observa desde un peñasco partido. Esa imagen, pura ruina y silencio y un horizonte del tono de una herida abierta, es el registro en el que «Neon Genesis Evangelion» se cerró por primera vez en una pantalla grande. «Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth», de Hideaki Anno, es menos una película que cuenta una historia y más una que la desarma, cerniendo el apocalipsis de robots gigantes de su serie de televisión hasta dejar solo su duelo, sus repeticiones y sus largas pausas sostenidas.

Llega como siempre ha llegado: como un fragmento. La cinta está construida en dos mitades desiguales. La primera pasa cerca de una hora recortando la serie hasta volverla una fuga de la memoria, dando vueltas una y otra vez sobre los mismos rostros y las mismas heridas. La segunda se corta a media frase, abriendo el primer movimiento de un final que en realidad no quedaría terminado en varios meses. Es un puente al que le falta una de las orillas, y esa condición inconclusa, más que cualquier secuencia por sí sola, es lo que ha mantenido al público discutiendo qué demonios es esta cosa.

YouTube video

Las voces que la sostienen son las mismas que hicieron de la serie un parteaguas. Megumi Ogata interpreta a Shinji Ikari como un nervio en carne viva, un chico de catorce años que se derrumba hacia adentro; Megumi Hayashibara le da a Rei Ayanami su calma plana e inquietante; la Asuka Langley Soryu de Yuko Miyamura es toda armadura y fractura; la Misato Katsuragi de Kotono Mitsuishi carga con el cansancio adulto que los adolescentes todavía no saben nombrar. Despojadas de casi todos sus momentos de acción y reducidas a fragmentos, estas actuaciones dejan de servir a la trama y empiezan a funcionar como pura interioridad, que es justo el argumento entero que arma la compilación sobre la serie.

Anno ensambló el paquete en el punto en que la serie ya había roto su propio marco. La emisión televisiva había cerrado con dos episodios de abstracción psicológica descarnada, cuartos blancos como el gis y garabatos dibujados a mano, que partieron a la audiencia por la mitad, y el estudio detrás de todo, Gainax, recibía por igual adoración y furia. «Death and Rebirth» se instala en esa herida. Es el trabajo de un cineasta que da vueltas alrededor de su propio material, incapaz de dejarlo, usando la remezcla como una forma de pensar en voz alta sobre cómo debía ser el final antes de tener los recursos para construirlo.

La mitad de «Death» trata a la serie como una partitura para volver a orquestar, intercalando a los cuatro pilotos adolescentes en un recital que insiste en regresar a las mismas frases. La mitad de «Rebirth» es otra cosa por completo: el primer rollo literal de lo que pronto se convertiría en «The End of Evangelion», el final alterno que Anno entregó cuando la producción se le desbordó. Visto hoy, «Rebirth» se comporta como un suspenso que la película nunca pretendió mantener, cortándose justo cuando el apocalipsis que venía amenazando empieza a moverse.

Nada de esto la vuelve una obra completa, y vale la pena ser honestos con eso. «Death and Rebirth» fue, dicho sin rodeos, un parche, moldeado tanto por los calendarios y el dinero como por la intención. La remezcla recicla metraje que muchos de sus espectadores ya se sabían de memoria, y la segunda mitad no resuelve nada porque la resolución estaba, por diseño, guardada para un estreno aparte. Cualquier reestreno armado en torno a ella hereda ese centro hueco. Ofrece la imagen de un final en lugar de un final, y quien entre en frío saldrá sin la recompensa que sugiere la publicidad.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Lo que sí entrega la compilación es la textura de la desesperanza de Anno trabajada con un control formal poco común. La música de Shiro Sagisu se mueve entre el arrebato orquestal y el casi silencio; los diseños de personajes de Yoshiyuki Sadamoto conservan su fragilidad incluso en los fotogramas quietos; la paleta se va a los azules clínicos, los verdes de hospital y ese rojo litúrgico recurrente que inunda las imágenes finales hasta que la pantalla parece sangrar. Las composiciones prefieren el espacio negativo, un rostro empujado a una orilla del cuadro con el vacío presionando desde la otra, y el remontaje afila esa soledad en vez de diluirla. La codirección acreditada a Kazuya Tsurumaki y Masayuki, trabajando bajo Anno con apoyo de producción de Production I.G, evita que el remontaje se sienta como un simple carrete de momentos destacados. El reparto se redondea con Fumihiko Tachiki como el glacial Gendo Ikari y Koichi Yamadera como Ryoji Kaji, ambos hilando una amenaza adulta a través de una historia por lo demás anclada en la adolescencia.

El regreso a Norteamérica llega mediante GKIDS, que en años recientes se ha dedicado a devolver a la circulación las películas de Evangelion, alguna vez agotadas. La distribuidora presenta el material como un evento de dos noches bautizado Evangelion 30th Movie Fest, con la proyección del corte revisado de «Death (True)² & Rebirth». Para la compilación en particular se trata de una primera temporada de cine propiamente dicha en estas tierras, la ocasión de ver el fragmento proyectado a la escala para la que fue montado, con una duración de unos 101 minutos. Por ahora no hay estreno en cines confirmado en México; en Norteamérica la película se proyecta el 21 de julio dentro del Evangelion 30th Movie Fest de GKIDS, con «The End of Evangelion» al día siguiente, el 22 de julio, en cadenas participantes como AMC y Cinemark. Si ese fragmento se sostiene por sí solo o solo cobra sentido como la puerta de entrada a la película que le sigue es, apropiadamente, la discusión que siempre ha detonado.

Reparto

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Filmler

Anno’nun yarım kalan köprü filmi Kuzey Amerika perdelerine dönüyor

Martha O'Hara

Bir çocuk pas rengi bir denizin kıyısında duruyor; su, morarmış turuncu bir gökyüzünün altında koyu ve dingin, bir başka çocuk ise kırık bir kaya çıkıntısından onu izliyor. Enkaz, sessizlik ve açık bir yaranın rengindeki ufuktan ibaret o görüntü, «Neon Genesis Evangelion»’ın kendini büyük perdede ilk kez kapattığı tonu tarif ediyor. Hideaki Anno’nun «Ölüm ve Yeniden Doğuş»’u bir hikâye anlatan filmden çok, bir hikâyeyi söken bir film; televizyon dizisinin dev robot kıyametini yasına, tekrarlarına ve o uzun, asılı duraklamalarına kadar eleyip damıtıyor.

Her zaman geldiği biçimde geliyor: bir parça olarak. Yapı, iki eşit olmayan yarıdan kuruluyor. İlki, kabaca bir saatini diziyi bir bellek füguna yeniden kurgulamaya harcıyor, aynı yüzlere ve aynı yaralara dönüp dolaşıyor. İkincisiyse cümlenin tam ortasında kopuyor; aylar sonrasına dek gerçekten tamamlanmayacak bir finalin ilk hareketini açıyor. Bir kıyısı eksik bir köprü bu ve o eksiklik, herhangi bir tek sahneden daha çok, izleyicilerin bu şeyin ne olduğu üzerine tartışmayı sürdürmesinin nedeni.

YouTube video

Onu bir arada tutan sesler, diziyi bir dönüm noktasına çeviren seslerin ta kendisi. Megumi Ogata, Shinji Ikari’yi çıplak bir sinir uçu olarak, içine çöken on dört yaşında bir çocuk olarak canlandırıyor; Megumi Hayashibara, Rei Ayanami’ye o düz, tedirgin edici dinginliğini veriyor; Yuko Miyamura’nın Asuka Langley Soryu’su baştan aşağı zırh ve çatlak; Kotono Mitsuishi’nin Misato Katsuragi’si ise gençlerin henüz adını koyamadığı yetişkin yorgunluğunu taşıyor. Aksiyon anlarının çoğundan sıyrılıp parçalara indirgenen bu performanslar, olay örgüsünü taşıyan araçlar olmaktan çıkıp saf içsellik olarak işlemeye başlıyor ki derlemenin dizi hakkında yaptığı bütün savın özü de bu.

Anno bu paketi, dizinin kendi çerçevesini çoktan kırdığı bir noktada bir araya getirdi. Televizyon serüveni, keskin bir ruhsal soyutlamayla, tebeşir beyazı odalar ve elle çizilmiş karalamalarla dolu iki bölümle son bulmuş, izleyiciyi tam ortasından ikiye ayırmıştı; arkasındaki stüdyo Gainax ise hem hayranlığı hem öfkeyi aynı anda göğüslüyordu. «Ölüm ve Yeniden Doğuş» tam o yaranın içinde oturuyor. Kendi malzemesinin çevresinde dönüp duran, ondan kopamayan bir yönetmenin işi; remiksi, kaynaklara henüz sahip olmadan finalin ne olması gerektiğini yüksek sesle düşünmenin bir yolu olarak kullanıyor.

Ölüm yarısı diziyi yeniden orkestralanacak bir partisyon gibi ele alıyor, dört genç pilotu aynı ezgilere dönüp duran bir resitalde iç içe geçiriyor. Yeniden Doğuş yarısıysa bambaşka bir şey: yakında «The End of Evangelion»’a dönüşecek olan, Anno’nun yapım süre aştıktan sonra teslim ettiği alternatif finalin gerçek anlamda ilk makarası. Bugün izlendiğinde Yeniden Doğuş, filmin taşımayı hiç niyetlenmediği bir gerilim eşiği gibi oynuyor; tam da tehdit edip durduğu kıyamet kımıldamaya başladığı anda kesiliyor.

Bunların hiçbiri onu bütün bir yapıt hâline getirmiyor ve bu konuda dürüst olmakta yarar var. «Ölüm ve Yeniden Doğuş» açık ifadeyle bir ara çözümdü; niyetten çok takvim ve para tarafından biçimlenmiş bir tıkaç. Remiks, izleyicilerinin çoğunun zaten ezbere bildiği görüntüleri geri dönüştürüyor; ikinci yarı ise hiçbir şeyi çözmüyor, çünkü çözüm tasarım gereği ayrı bir gösterime saklanıyordu. Onun etrafına kurulan bir yeniden gösterim de o boş çekirdeği devralıyor. Bir final değil, bir finalin görüntüsünü sunuyor; içeri hiçbir şey bilmeden giren de pazarlamanın ima ettiği o karşılığı almadan çıkıyor.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Derlemenin gerçekten sunduğu şey, Anno’nun çaresizliğinin alışılmadık bir biçimsel denetimle işlenmiş dokusu. Shiro Sagisu’nun müziği orkestral kabarışla neredeyse sessizlik arasında gidip geliyor; Yoshiyuki Sadamoto’nun karakter tasarımları donuk karelerde bile kırılganlığını koruyor; palet klinik mavilerine, hastane yeşillerine ve son görüntüleri perde âdeta kanayana dek basan o yinelenen ayinsel kırmızıya kayıyor. Kompozisyonlar boşluğu seviyor; karenin bir ucuna itilmiş bir yüz, öbür uçtan üstüne çöken bir boşluk, ve yeniden kurgu bu yalnızlığı sulandırmak yerine keskinleştiriyor. Kazuya Tsurumaki ve Masayuki’ye atfedilen ortak yönetmenlik, Anno’nun altında ve Production I.G’nin yapım desteğiyle çalışarak, yeniden kurgunun salt bir öne çıkanlar derlemesine benzemesini engelliyor. Kadro, buz gibi Gendo Ikari’yi seslendiren Fumihiko Tachiki ve Ryoji Kaji’yi seslendiren Koichi Yamadera ile tamamlanıyor; ikisi de yetişkin tehdidini, aksi hâlde ergenliğe demirlenmiş bir hikâyenin içine öreliyor.

Kuzey Amerika dönüşü, son yıllarını bir zamanlar baskısı tükenmiş Evangelion filmlerini yeniden dolaşıma sokmaya adayan GKIDS aracılığıyla geliyor. Dağıtımcı malzemeyi «Evangelion 30th Movie Fest» başlığıyla iki geceye yayılan bir etkinlik olarak sunuyor; gözden geçirilmiş Death (True)² & Rebirth kurgusunu 21 Temmuz’da, ertesi gece 22 Temmuz’da ise «The End of Evangelion»’ı AMC ve Cinemark’ın da aralarında bulunduğu katılımcı zincirlerde gösteriyor. Türkiye için şimdilik onaylanmış bir vizyon tarihi yok. Özellikle derleme için bu, kıtadaki ilk düzgün sinema gösterimi, parçanın kesildiği ölçekte, yaklaşık yüz bir dakikalık süresiyle perdeye yansıtıldığını görme fırsatı. O parçanın kendi başına ayakta durup durmadığı, yoksa yalnızca ardından gelen filmin kapısı olarak mı anlam kazandığı sorusu ise, tam da yerinde, onun hep başlattığı tartışmanın kendisi.

Oyuncular

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Filmy

Death and Rebirth wraca do kin jako niedokończony most Anno

Martha O'Hara

Chłopiec stoi nad brzegiem rdzawego morza, woda gęsta i nieruchoma pod posiniaczonym pomarańczowym niebem, a drugi chłopiec przygląda mu się z pękniętego cypla skały. Ten obraz — sama ruina, cisza i horyzont w kolorze otwartej rany — jest rejestrem, w jakim „Neon Genesis Evangelion” po raz pierwszy zamknęło się na dużym ekranie. „Death and Rebirth” Hideakiego Anno jest mniej filmem, który opowiada historię, a bardziej takim, który historię rozbiera na części, przesiewając apokalipsę gigantycznych robotów z jego serialu aż do jej żałoby, jej powtórzeń i jej długich, zawieszonych pauz.

Przybywa tak, jak przybywał zawsze: jako fragment. Obraz zbudowany jest z dwóch nierównych połów. Pierwsza spędza około godziny na przemontowaniu serialu w fugę pamięci, zapętlając się z powrotem przez te same twarze i te same rany. Druga urywa się w połowie zdania, otwierając pierwszą część finału, który tak naprawdę zostanie ukończony dopiero po miesiącach. To most z jednym brakującym brzegiem, i właśnie ta niekompletność, bardziej niż jakakolwiek pojedyncza sekwencja, sprawiła, że widzowie do dziś spierają się o to, czym ta rzecz w ogóle jest.

YouTube video

Głosy, które to spajają, to te same, które uczyniły z serialu punkt zwrotny. Megumi Ogata gra Shinjiego Ikariego jako obnażony nerw, czternastolatka zapadającego się do wewnątrz; Megumi Hayashibara nadaje Rei Ayanami jej płaski, niepokojący spokój; Asuka Langley Soryu w wykonaniu Yuko Miyamury to sam pancerz i pęknięcie; Misato Katsuragi Kotono Mitsuishi dźwiga dorosłe zmęczenie, którego nastolatkowie jeszcze nie potrafią nazwać. Pozbawione większości scen akcji i zredukowane do fragmentów, te kreacje przestają być nośnikiem fabuły, a zaczynają funkcjonować jako czysta wewnętrzność — a to właśnie jest cała teza, którą ta kompilacja stawia o serialu.

Anno zmontował ten pakiet w momencie, gdy serial już wcześniej przełamał własne ramy. Telewizyjny cykl zakończył się dwoma odcinkami surowej psychologicznej abstrakcji, kredowobiałymi pokojami i odręcznymi bazgrołami, które rozdarły widownię na pół, a stojące za nim studio, Gainax, zbierało jednocześnie uwielbienie i furię. „Death and Rebirth” tkwi w tej ranie. To dzieło reżysera krążącego wokół własnego materiału, niezdolnego go opuścić, wykorzystującego remiks jako sposób na głośne myślenie o tym, jaki powinien być finał, zanim jeszcze miał środki, by go zbudować.

Część „Death” traktuje serial jak partyturę do ponownej orkiestracji, przecinając czworo nastoletnich pilotów w recitalu, który wciąż wraca do tych samych fraz. Część „Rebirth” jest czymś zupełnie innym: dosłownie pierwszą rolką tego, co wkrótce miało stać się „The End of Evangelion”, alternatywnym finałem, który Anno dostarczył po tym, jak produkcja przekroczyła terminy. Oglądany dziś „Rebirth” działa jak cliffhanger, którego film nigdy nie zamierzał utrzymać, urywając się dokładnie w chwili, gdy zapowiadana apokalipsa zaczyna się poruszać.

Nic z tego nie czyni go dziełem kompletnym i warto być wobec tego uczciwym. „Death and Rebirth” było, mówiąc wprost, prowizorką, ukształtowaną w równym stopniu przez harmonogram i pieniądze, co przez zamysł. Remiks przetwarza materiał, który wielu jego widzów znało już na pamięć, a druga połowa niczego nie rozwiązuje, ponieważ rozwiązanie było — z założenia — przetrzymywane na osobną premierę. Wznowienie zbudowane wokół niego dziedziczy ten pusty środek. Oferuje obraz zakończenia zamiast zakończenia, a każdy, kto wejdzie na seans nieprzygotowany, wyjdzie bez nagrody, którą sugeruje marketing.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

To, co kompilacja rzeczywiście dostarcza, to faktura rozpaczy Anno oddana z niezwykłą formalną kontrolą. Muzyka Shiro Sagisu przechodzi od orkiestrowego wezbrania do niemal ciszy; projekty postaci Yoshiyukiego Sadamoto zachowują swoją kruchość nawet w nieruchomych kadrach; paleta ciąży ku klinicznym błękitom, szpitalnym zieleniom i tej powracającej liturgicznej czerwieni, która zalewa końcowe obrazy, aż ekran zdaje się krwawić. Kompozycje faworyzują przestrzeń negatywną — twarz zepchnięta do jednej krawędzi kadru, z pustką napierającą z drugiej — a przemontowanie zaostrza tę samotność, zamiast ją rozcieńczać. Współreżyseria przypisana Kazuyi Tsurumakiemu i Masayukiemu, pracującym pod Anno przy wsparciu produkcyjnym Production I.G, chroni przeróbkę przed byciem zwykłym zestawieniem najlepszych momentów. Obsadę dopełniają Fumihiko Tachiki jako lodowaty Gendo Ikari i Koichi Yamadera jako Ryoji Kaji — obaj przeplatają dorosłe zagrożenie przez historię poza tym zakotwiczoną w dorastaniu.

Północnoamerykański powrót odbywa się za pośrednictwem GKIDS, które w ostatnich latach przywracało do obiegu niegdyś niedostępne filmy z uniwersum Evangeliona. Dystrybutor prezentuje ten materiał jako dwuwieczorowe wydarzenie zapowiadane jako Evangelion 30th Movie Fest, wyświetlając zmienioną wersję Death (True)² & Rebirth oraz „The End of Evangelion” w wybranych sieciach kin, w tym AMC i Cinemark. Dla samej kompilacji jest to pierwszy właściwy pokaz kinowy na tych brzegach, szansa, by zobaczyć ten fragment wyświetlony w skali, dla której został zmontowany, o czasie trwania około stu minut. Na razie nie potwierdzono polskiej premiery kinowej; w Ameryce Północnej film jest pokazywany 21 lipca podczas Evangelion 30th Movie Fest organizowanego przez GKIDS, a dzień później, 22 lipca, wyświetlany jest „The End of Evangelion”. Czas trwania około 101 minut.

Obsada

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Фильмы

«Евангелион: Смерть и перерождение» возвращается на большой экран как незавершённый мост Anno

Martha O'Hara

Мальчик стоит у кромки ржаво-красного моря, вода густая и неподвижная под синевато-багровым оранжевым небом, а другой мальчик смотрит на него с обломка скалы. Этот кадр — сплошные руины, тишина и горизонт цвета открытой раны — и есть та тональность, в которой «Neon Genesis Evangelion» впервые закрылся на большом экране. «Евангелион: Смерть и перерождение» Hideaki Anno — не столько фильм, который рассказывает историю, сколько тот, что разбирает её на части, просеивая апокалипсис гигантских роботов из его сериала до самой сердцевины: до горя, до повторов, до долгих застывших пауз.

Он приходит так же, как приходил всегда: осколком. Картина собрана из двух неравных половин. Первая примерно час перемонтирует сериал в фугу памяти, снова и снова возвращаясь к тем же лицам и тем же ранам. Вторая обрывается на полуслове, открывая первую часть финала, который на деле не будет завершён ещё несколько месяцев. Это мост с отсутствующим берегом, и именно эта незавершённость — больше, чем любая отдельная сцена — заставляет зрителей до сих пор спорить о том, чем эта вещь вообще является.

YouTube video

Голоса, что удерживают всё это вместе, — те самые, что сделали сериал вехой. Megumi Ogata играет Shinji Ikari как оголённый нерв, четырнадцатилетнего подростка, схлопывающегося внутрь себя; Megumi Hayashibara дарит Rei Ayanami её плоское, тревожащее спокойствие; Asuka Langley Soryu у Yuko Miyamura — сплошь броня и трещина; Misato Katsuragi у Kotono Mitsuishi несёт взрослую усталость, которую подростки ещё не умеют назвать. Лишённые почти всех сцен действия и сведённые к фрагментам, эти роли перестают быть двигателем сюжета и начинают работать как чистая внутренняя жизнь — а именно это и есть главный тезис, который нарезка выдвигает о самом сериале.

Anno собрал этот пакет в тот момент, когда сериал уже сломал собственную рамку. Телевизионный показ завершился двумя эпизодами резкой психологической абстракции — меловые белые комнаты и рисованные каракули, — которые расколол аудиторию надвое, и студия за спиной проекта, Gainax, ловила разом и обожание, и ярость. «Смерть и перерождение» сидит внутри этой раны. Это работа режиссёра, кружащего вокруг собственного материала, неспособного его оставить, — он использует ремикс как способ вслух додумать, каким должен быть финал, ещё до того как получил средства его выстроить.

Половина «Смерть» относится к сериалу как к партитуре, которую надо переоркестровать, перемонтируя четверых юных пилотов в концерт, который всё возвращается к одним и тем же фразам. Половина «Перерождение» — нечто совсем иное: буквально первая катушка того, что вскоре станет «The End of Evangelion», альтернативным финалом, который Anno выдал после того, как производство вышло за все сроки. Сегодня «Перерождение» смотрится как клиффхэнгер, который фильм и не собирался держать, обрываясь ровно в тот миг, когда грозивший всё это время апокалипсис наконец приходит в движение.

Ничто из этого не делает фильм цельным произведением, и об этом стоит говорить честно. «Смерть и перерождение», если называть вещи своими именами, был затычкой, продиктованной графиком и деньгами не меньше, чем замыслом. Ремикс перебирает кадры, которые многие зрители и так знали наизусть, а вторая половина не разрешает ничего, потому что развязку намеренно приберегали для отдельного релиза. Возрождение, выстроенное вокруг него, наследует эту пустую сердцевину. Он предлагает образ финала вместо самого финала, и всякий, кто войдёт в зал без подготовки, выйдет без той расплаты, которую сулит реклама.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Что нарезка действительно даёт — так это фактуру отчаяния Anno, переданную с необычной формальной сдержанностью. Партитура Shiro Sagisu движется между оркестровым нарастанием и почти тишиной; дизайны персонажей Yoshiyuki Sadamoto сохраняют свою хрупкость даже в застывших кадрах; палитра уходит в клинические синие, больничные зелёные и тот повторяющийся литургический красный, что затопляет финальные образы, пока экран, кажется, не начинает кровоточить. Композиции любят негативное пространство — лицо, отжатое к одному краю кадра, и пустота, давящая с другого, — и перемонтаж заостряет, а не размывает это одиночество. Сорежиссура, приписанная Kazuya Tsurumaki и Masayuki, работавшим под началом Anno при производственной поддержке Production I.G, не даёт пересборке скатиться в простую нарезку лучших моментов. Ансамбль замыкают Fumihiko Tachiki в роли ледяного Gendo Ikari и Koichi Yamadera в роли Ryoji Kaji — оба проводят взрослую угрозу сквозь историю, в остальном закреплённую в отрочестве.

Возвращение в Северную Америку идёт через GKIDS, которая в последние годы вернула в оборот некогда снятые с печати фильмы «Evangelion». Дистрибьютор подаёт материал как двухвечерний ивент под названием «Evangelion 30th Movie Fest»: пересобранная версия Death (True)² & Rebirth покажут 21 июля, а «The End of Evangelion» — следующим вечером, 22 июля, в сетях-участницах, включая AMC и Cinemark. Дата российского проката пока не подтверждена; в Северной Америке фильм покажут 21 июля в рамках фестиваля GKIDS «Evangelion 30th Movie Fest», а на следующий день, 22 июля, — «The End of Evangelion». Хронометраж около 101 минуты. Для самой нарезки это первый полноценный кинопрокат на здешних берегах — шанс увидеть осколок на том масштабе, под который его монтировали. Стоит ли этот осколок сам по себе или обретает смысл лишь как дверь в фильм, что идёт следом, — тот самый спор, который он, что вполне уместно, затевал всегда.

В ролях

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

電影

Anno 未竟的橋樑之作《新世紀福音戰士劇場版:死與新生》重返北美大銀幕

Martha O'Hara

一名少年站在鏽紅色海面的邊緣,水體濃稠而靜止,壓在一片瘀傷般的橙色天空之下;另一名少年則從斷裂的岩柱上凝望著他。那個畫面——滿是殘骸、沉默,以及一道像敞開的傷口般顏色的地平線——正是《新世紀福音戰士》首度在大銀幕上為自己作結時所選擇的色調。Hideaki Anno 的這部作品與其說是一部講述故事的電影,不如說是一部把故事拆解開來的作品,把他電視版裡那場巨大機械人的末日,篩剩下悲傷、重複,以及一段段被拉長的停頓。

它以它一貫的姿態抵達:作為一塊斷片。整部作品由兩段不對等的半邊構成。前半約莫花一小時,把電視版重新剪接成一首記憶的賦格,反覆繞回同樣的面孔與同樣的傷口。後半則在半句話中戛然而止,開啟了一個要再過好幾個月才會真正完成的結局的第一樂章。它是一座只有一岸的橋,而正是這份未完成,勝過其中任何單一段落,讓觀眾至今仍爭論這東西究竟算是什麼。

YouTube video

維繫著它的聲音,正是把這部電視版變成一座地標的那些聲音。Megumi Ogata 把碇真嗣演成一根裸露的神經,一個向內崩塌的十四歲少年;Megumi Hayashibara 賦予綾波零那種平板而令人不安的冷靜;Yuko Miyamura 的明日香.蘭格雷.惣流全是盔甲與裂痕;Kotono Mitsuishi 的葛城美里承載著少年們還無法命名的成人疲憊。被剝去大部分動作段落、被削減成片段之後,這些演出不再是情節的載體,而開始成為純粹的內在性——那正是這部總集篇對整齣作品所提出的全部論點。

Anno 是在電視版已經打破自身框架的那一刻,組裝起這套作品的。電視版以兩集素樸的心理抽象作結——粉白的房間、手繪的塗鴉——把觀眾一分為二,而背後的製作公司 Gainax 同時承接著崇拜與怒火。這部作品就坐落在那道傷口裡。它是一位導演在自己素材周圍不停打轉的產物,無法離開它,用重混作為一種大聲思考的方式,去揣摩結局該是什麼樣子,而那時他還沒有足以把它搭建起來的資源。

「死」的那半把電視版當成一份可以重新配器的樂譜,把四名少年駕駛員交錯剪進一場不斷折返同一樂句的演奏。「新生」的那半則完全是另一回事:它是後來成為《The End of Evangelion》的那部作品字面意義上的第一捲膠卷——Anno 在製作嚴重超期後交出的另一種結局。以今日的眼光看,「新生」像一個電影本無意維持的懸念,恰恰在它一直威脅著的末日開始動起來的那一刻切斷。

然而這一切都不足以讓它成為一件完整的作品,而這一點值得誠實面對。這部作品說白了就是一個權宜的過渡方案,被排程與金錢形塑的程度,不亞於被創作意圖形塑。前半的重混回收了許多觀眾早已爛熟於心的畫面,後半則什麼也沒有解決,因為那份解決,按設計本就被留給另一次上映。任何圍繞著它打造的復映,都繼承了這個空心。它提供的是一個結局的影像,而非一個結局;任何毫無準備地走進場的人,離場時都不會得到宣傳所暗示的那份收束。

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

這部總集篇真正交出的,是 Anno 那份絕望的質地,以罕見的形式控制力被呈現出來。Shiro Sagisu 的配樂在管弦樂的漲潮與近乎無聲之間移動;Yoshiyuki Sadamoto 的角色設計即便在靜格裡也守住那份脆弱;色盤偏向臨床感的藍、醫院般的綠,以及那一再出現、近乎禮拜儀式的紅,一路漫過最終的畫面,直到銀幕彷彿在滲血。構圖偏愛負空間——一張臉被推向畫面的一端,空無從另一端壓迫而來——而重剪讓那份孤獨更加銳利,而非稀釋。掛在 Kazuya Tsurumaki 與 Masayuki 名下、在 Anno 之下並由 Production I.G 提供製作支援的共同導演工作,讓這次重剪不至於淪為單純的精華集錦。演出陣容還包括飾演冷若冰霜的碇源堂的 Fumihiko Tachiki,以及飾演加持良治的 Koichi Yamadera,兩人都把成人的威脅感織進一個原本錨定於青春期的故事裡。

這次的北美回歸透過 GKIDS 進行——近年來,正是這家發行商讓一度絕版的《新世紀福音戰士》系列電影重新流通。發行方把這批素材作為一場兩夜的活動呈現,名為「新世紀福音戰士30週年電影節」;台灣與香港目前尚未確認新的院線放映安排;北美將於7月21日透過 GKIDS 舉辦的「新世紀福音戰士30週年電影節」放映本片,隔日7月22日放映《The End of Evangelion》。片長約101分鐘。對這部總集篇而言,這是它在這片土地上第一次真正意義上的院線放映,一個機會去看那塊斷片以它當初被剪出來的尺度投射在銀幕上。而那塊斷片究竟能不能獨自成立,或只有作為通往其後那部電影的門扉才說得通——恰如其分地,這正是它自始至終所引發的那場爭論。

演員表

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

电影

Anno未竟的桥梁之作《新世纪福音战士剧场版:死与新生》登陆北美银幕

Martha O'Hara

一个少年立在锈红色海面的边缘,海水浓稠而静止,压在一片淤伤般橙色的天空之下,另一个少年从断裂的礁石上望着他。那幅画面——全是残骸、沉默,以及一道如敞开伤口般色泽的地平线——正是《新世纪福音战士》第一次在大银幕上收拢自身时所用的调子。Hideaki Anno的这部作品与其说在讲述一个故事,不如说在拆解一个故事,把电视版里那场巨型机器人的末日筛落成它的悲伤、它的重复,以及那些被长久按住的停顿。

它到来的方式一如既往:以残片的形态。整部影片由两个不对等的半边拼成。前一半用大约一个小时把剧集重新剪成一支记忆的赋格曲,一遍遍绕回同样的面孔、同样的伤口。后一半在半句话中戛然折断,掀开一个结局的第一乐章——而那个结局,实际上要再过好几个月才真正完成。它是一座缺了一岸的桥,而正是这份未完成,比任何单独的段落都更让观众为“这东西到底是什么”争论不休。

YouTube video

把它维系在一起的,是那些让剧集成为里程碑的声音。Megumi Ogata把碇真嗣演成一根裸露的神经,一个向内坍缩的十四岁少年;Megumi Hayashibara赋予绫波丽那种平板而令人不安的静;Yuko Miyamura的明日香则全是铠甲与裂痕;Kotono Mitsuishi的葛城美里背负着少年们尚无法命名的成年人的疲惫。剥去大部分动作戏、被削减成碎片之后,这些表演不再是情节的载体,而开始作为纯粹的内心而运转——这恰恰是这部合集想对剧集下的整个论断。

Anno是在剧集早已撑破自身框架的那个节点上,把这个包裹组装起来的。电视版以两集近乎赤裸的心理抽象收场:粉笔白的房间、手绘的潦草线条,把观众劈成两半,而背后的制作公司Gainax同时收到崇拜与愤怒。这部作品就坐落在那道伤口里。它出自一位绕着自己素材打转、无法离开它的导演之手,用重混作为一种方式,在还没有余力去搭建结局之前,先大声地想一想那个结局该是什么样子。

“死”的半边把剧集当作一份可以重新配器的乐谱,交叉剪辑四位少年驾驶员,像一场不断绕回同一乐句的独奏会。“新生”的半边则完全是另一回事:那是不久后成为《新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你》的那个另辟蹊径的终章的第一本胶片。今天再看,“新生”像一个影片本无意维持的悬念,恰好在它一路威胁的末日刚要启动时切断。

然而这一切都不能让它成为一部完整的作品,这一点值得坦诚。说白了,它是一块权宜的补丁,其形状与其说由意图塑造,不如说由排期与资金塑造。重混回收了许多观众早已烂熟于心的片段,而后半部什么也没解决,因为按照设计,答案原本就被留给了另一次发行。围绕它做的复映继承了那个空心的中心。它给出的是一个结局的影像,而非一个结局;任何毫无准备走进影院的人,离场时都不会得到宣传所暗示的那份收束。

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

这部合集真正交付的,是Anno的绝望,被以罕见的形式控制力呈现出来的那种质地。Shiro Sagisu的配乐在管弦乐的涌起与近乎静默之间往返;Yoshiyuki Sadamoto的角色设计即便在静止画面里也保住了那份脆弱;色调走向临床般的蓝、医院般的绿,以及那抹反复出现、近乎仪式感的红——它漫过最后的影像,直到银幕仿佛在渗血。构图偏爱负空间,一张脸被推到画面一端,空虚从另一端压来,而重剪让这份孤独更锋利,而非稀释。由Kazuya Tsurumaki与Masayuki在Anno之下共同执导、并由Production I.G提供制作支持的重剪,让这次重构不至于沦为一段精选集。阵容还有Fumihiko Tachiki饰演冷若冰霜的碇源堂,Koichi Yamadera饰演加持良治,两人都把成年人的威胁感穿进一个原本锚定于青春期的故事。

这次北美的回归由GKIDS促成,近年来正是它把一度绝版的《福音战士》剧场版重新带回流通。发行方将这批素材作为一场两晚的活动推出,名为“新世纪福音战士30周年电影节”:7月21日放映修订后的“死(True)²与新生”版本,翌日7月22日放映《新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你》,参与放映的院线包括AMC与Cinemark。就这部合集而言,这是它在这片土地上第一次像样的院线放映,一个以它被剪辑时所设想的尺幅去投映这块残片的机会,片长约101分钟。中国大陆目前尚未确认影院上映安排。至于这块残片能否独立成立,还是只有作为通往其后那部影片的门扉才说得通——恰如其分地——正是它一直以来所挑起的那场争论。

演员表

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

영화

녹슨 바다와 상처 같은 지평선, 안노가 미완의 다리를 다시 극장에 세우다

Martha O'Hara

한 소년이 녹슨 빛깔의 바다 앞에 서 있다. 물은 걸쭉하게 고여 미동도 없고, 멍든 주황빛 하늘이 그 위를 짓누른다. 부서진 바위 기둥 위에서 또 다른 소년이 그를 바라본다. 잔해와 침묵, 그리고 벌어진 상처의 색을 한 지평선으로 가득한 그 이미지야말로 〈신세기 에반게리온〉이 처음으로 큰 화면 위에서 스스로를 닫아걸던 음역이다. Hideaki Anno의 〈사도신생〉은 이야기를 들려주는 영화라기보다 이야기를 해체하는 영화에 가깝다. 거대 로봇의 종말극을 슬픔과 반복과 길게 붙든 정적으로 걸러 내려 놓는다.

이 영화는 늘 그래 왔듯 파편의 형태로 도착한다. 화면은 크기가 다른 두 절반으로 지어졌다. 앞의 절반은 대략 한 시간 남짓, 시리즈를 기억의 푸가로 다시 편집해 같은 얼굴과 같은 상처를 몇 번이고 돌아 나온다. 뒤의 절반은 문장 한가운데서 뚝 끊긴 채, 실제로는 여러 달이 지나야 완성될 결말의 첫 악장을 연다. 한쪽 강기슭이 없는 다리인 셈이고, 그 어떤 개별 장면보다도 바로 그 미완성이 관객으로 하여금 이것이 대체 무엇이냐를 두고 여태 다투게 만든다.

YouTube video

이 모든 것을 붙들어 매는 목소리들은 시리즈를 하나의 이정표로 만든 바로 그 목소리들이다. Megumi Ogata는 신지 이카리를 벗겨진 신경처럼, 안으로 무너져 내리는 열네 살로 연기한다. Megumi Hayashibara는 레이 아야나미에게 그 평평하고 서늘한 고요를 입힌다. Yuko Miyamura의 아스카 랑그레이 소류는 갑옷과 균열로만 이루어져 있고, Kotono Mitsuishi의 미사토 카츠라기는 십 대들이 아직 이름 붙이지 못한 어른의 피로를 짊어진다. 대부분의 액션 대목을 잘라내고 파편으로 축소된 이 연기들은 더 이상 줄거리를 실어 나르지 않고 순수한 내면 그 자체로 기능하기 시작한다. 이 편집본이 작품에 관해 던지는 논지가 바로 그것이다.

안노는 시리즈가 이미 스스로의 틀을 깨 버린 지점에서 이 패키지를 엮었다. 텔레비전 방영분은 백묵처럼 새하얀 방과 손으로 갈겨쓴 낙서, 앙상한 심리적 추상으로 이루어진 두 편의 에피소드로 끝났고, 그 결말은 관객을 정확히 반으로 갈랐으며, 뒤에 있던 스튜디오 Gainax는 열광과 분노를 동시에 받아 냈다. 〈사도신생〉은 그 상처 한복판에 앉아 있다. 자기 소재의 둘레를 맴돌며 그것을 놓지 못하는 감독의 작업이자, 결말을 지을 자원이 아직 없던 시점에 리믹스를 빌려 그 결말이 어떠해야 하는지를 소리 내어 생각하는 방식이다.

‘Death’ 쪽 절반은 시리즈를 다시 편곡할 악보처럼 다룬다. 네 명의 십 대 파일럿을 교차 편집해 같은 악구로 자꾸만 되돌아가는 연주회를 연다. ‘Rebirth’ 쪽 절반은 전혀 다른 물건이다. 제작이 초과되고 난 뒤 안노가 내놓은 대체 결말, 곧 ‘디 엔드 오브 에반게리온’이 될 작품의 말 그대로 첫 릴이다. 오늘 다시 보면 ‘Rebirth’는 애초에 붙들 생각이 없던 클리프행어처럼 재생된다. 내내 위협해 오던 종말이 막 움직이기 시작하는 바로 그 순간에 딱 잘려 나간다.

그렇다고 이것이 완결된 작품이 되는 것은 아니며, 그 점은 솔직해질 필요가 있다. 〈사도신생〉은 노골적으로 말해 임시방편이었고, 의도만큼이나 일정과 돈에 의해 빚어진 물건이었다. 리믹스는 이미 많은 관객이 훤히 외우고 있던 장면들을 재활용하고, 뒤의 절반은 아무것도 해결하지 않는다. 해결은 설계상 별도의 개봉을 위해 미뤄져 있었기 때문이다. 이를 축으로 한 부활 상영은 그 텅 빈 중심을 고스란히 물려받는다. 이 영화는 결말이 아니라 결말의 이미지를 내밀며, 아무런 사전 지식 없이 들어온 이는 마케팅이 암시하는 보상 없이 극장을 나서게 된다.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

그럼에도 이 편집본이 정말로 건네는 것은, 보기 드문 형식적 통제 아래 그려 낸 안노의 절망이 지닌 질감이다. Shiro Sagisu의 음악은 관현악의 부풀어 오름과 거의 정적에 가까운 사이를 오간다. Yoshiyuki Sadamoto의 캐릭터 디자인은 정지 화면 속에서도 그 가녀림을 잃지 않는다. 팔레트는 임상적인 푸른색과 병원의 초록색으로, 그리고 마지막 이미지들을 화면이 피 흘리는 듯 물들이는 그 되풀이되는 제의적 붉은색으로 흐른다. 화면 구성은 여백을 편애한다. 한쪽 가장자리로 밀려난 얼굴, 반대쪽에서 밀고 들어오는 공허. 이 재편집은 그 고독을 희석하기는커녕 오히려 날카롭게 벼린다. Anno 밑에서 Kazuya Tsurumaki와 Masayuki가 맡고 Production I.G가 제작을 지원한 공동 연출은 이 재편집을 단순한 하이라이트 모음처럼 느껴지지 않게 붙든다. 진용은 얼음 같은 겐도 이카리 역의 Fumihiko Tachiki와 료지 카지 역의 Koichi Yamadera로 마무리되며, 두 사람은 청소년기에 닻을 내린 이야기 안으로 어른의 위협을 실처럼 꿰어 넣는다.

북미 재상영은 GKIDS를 통해 이루어진다. 이 배급사는 근래 몇 해 동안 한때 절판됐던 에반게리온 극장판들을 다시 유통 궤도에 올려놓아 왔다. GKIDS는 이 소재를 ‘에반게리온 30주년 무비 페스트’라는 이틀짜리 이벤트로 선보인다. 개정판 Death (True)² & Rebirth 편집본을 7월 21일에, ‘디 엔드 오브 에반게리온’을 이튿날인 7월 22일에 AMC와 Cinemark를 포함한 참여 극장 체인에서 상영한다. 특히 이 편집본에게는 이 대륙에서의 첫 제대로 된 극장 상영이며, 잘려 나온 규격 그대로 스크린에 투사되는 이 파편을 약 백 분 남짓 볼 수 있는 기회다. 그 파편이 홀로 서는지, 아니면 뒤따르는 영화로 향하는 문으로서만 뜻이 통하는지는, 이 작품이 늘 시작시켜 온 그 논쟁이라는 점에서 어쩐지 걸맞다. 한국에서는 2025년 10월 31일 극장 개봉했다. 북미에서는 GKIDS의 ‘에반게리온 30주년 무비 페스트’로 7월 21일 본편이, 이튿날 7월 22일 ‘디 엔드 오브 에반게리온’이 상영된다. 러닝타임 약 101분.

출연진

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Cinema

Death and Rebirth, il film-ponte incompiuto di Anno torna sugli schermi americani

Martha O'Hara

Un ragazzo in piedi sul bordo di un mare color ruggine, l’acqua densa e immobile sotto un cielo arancione livido, mentre un altro ragazzo lo osserva da uno spuntone di roccia spezzata. Quell’immagine, tutta relitto e silenzio e un orizzonte del colore di una ferita aperta, è il registro in cui «Neon Genesis Evangelion» si chiuse per la prima volta su un grande schermo. Il Death and Rebirth di Hideaki Anno è meno un film che racconta una storia e più un film che una storia la smonta, filtrando l’apocalisse di robot giganti della sua serie televisiva fino al suo dolore, alle sue ripetizioni, alle sue lunghe pause trattenute.

Arriva come è sempre arrivato: sotto forma di frammento. L’opera è costruita in due metà disuguali. La prima passa circa un’ora a rimontare la serie in una fuga di memoria, tornando in circolo sugli stessi volti e sulle stesse ferite. La seconda si spezza a metà frase, aprendo il primo movimento di un finale che in realtà non sarebbe stato completato per mesi. È un ponte a cui manca una sponda, e proprio quell’incompiutezza, più di qualsiasi singola sequenza, è ciò che ha tenuto gli spettatori a discutere su cosa questa cosa sia davvero.

YouTube video

Le voci che lo tengono insieme sono quelle che fecero della serie una pietra miliare. Megumi Ogata dà a Shinji Ikari il timbro di un nervo scoperto, un quattordicenne che collassa verso l’interno; Megumi Hayashibara presta a Rei Ayanami la sua calma piatta e perturbante; l’Asuka Langley Soryu di Yuko Miyamura è tutta corazza e crepa; la Misato Katsuragi di Kotono Mitsuishi porta la stanchezza adulta che gli adolescenti non sanno ancora nominare. Private di gran parte delle loro scene d’azione e ridotte a frammenti, queste interpretazioni smettono di consegnare trama e cominciano a funzionare come pura interiorità, che è poi l’intero argomento che la compilation sta costruendo sulla serie.

Anno assemblò il progetto nel punto in cui la serie aveva già infranto la propria cornice. La corsa televisiva si era conclusa con due episodi di astrazione psicologica scarna, stanze bianche come il gesso e scarabocchi tracciati a mano, che spaccarono il pubblico a metà, e lo studio che c’era dietro, Gainax, raccoglieva insieme adorazione e furore. Death and Rebirth abita quella ferita. È il lavoro di un autore che gira intorno al proprio materiale, incapace di lasciarlo, usando il remix come modo per pensare ad alta voce a quale dovesse essere il finale prima di avere le risorse per costruirlo.

La metà Death tratta la serie come una partitura da ri-orchestrare, montando insieme i quattro giovani piloti in un recital che continua a tornare sulle stesse frasi. La metà Rebirth è tutt’altra cosa: il letterale primo rullo di ciò che presto sarebbe diventato The End of Evangelion, il finale alternativo che Anno consegnò dopo che la produzione era andata fuori tempo. Vista oggi, Rebirth funziona come un finale sospeso che il film non aveva mai avuto intenzione di reggere, interrompendosi esattamente nel momento in cui l’apocalisse che ha minacciato per tutto il tempo comincia a muoversi.

Niente di tutto questo ne fa un’opera compiuta, e vale la pena essere onesti su questo. Death and Rebirth era, in termini semplici, un ripiego, plasmato tanto dai calendari e dal denaro quanto dall’intenzione. Il remix ricicla materiale che molti dei suoi spettatori già conoscevano a memoria, e la seconda metà non risolve nulla perché la risoluzione era, per scelta, trattenuta per un’uscita separata. Un revival costruito attorno a esso eredita quel centro vuoto. Offre l’immagine di un finale anziché un finale, e chi vi entra a freddo ne uscirà senza la ricompensa che la promozione lascia intendere.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Ciò che la compilation consegna davvero è la texture della disperazione di Anno resa con un controllo formale inusuale. La colonna sonora di Shiro Sagisu si muove tra piena orchestrale e quasi-silenzio; i character design di Yoshiyuki Sadamoto mantengono la loro fragilità anche nei fotogrammi fissi; la palette vira su azzurri clinici, verdi da ospedale e quel rosso liturgico ricorrente che inonda le immagini finali finché lo schermo sembra sanguinare. Le composizioni prediligono lo spazio negativo, un volto spinto in un angolo del quadro con il vuoto che preme dall’altro, e il rimontaggio affila quella solitudine anziché diluirla. La co-regia accreditata a Kazuya Tsurumaki e Masayuki, al lavoro sotto Anno con il supporto produttivo di Production I.G, impedisce al taglio di sembrare un semplice montaggio dei momenti migliori. Il cast si completa con Fumihiko Tachiki nel glaciale Gendo Ikari e Koichi Yamadera nel Ryoji Kaji, entrambi a filtrare una minaccia adulta in una storia altrimenti ancorata all’adolescenza.

Il ritorno nordamericano arriva attraverso GKIDS, che negli ultimi anni ha rimesso in circolazione i film di Evangelion un tempo fuori catalogo. Il distributore presenta il materiale come un evento in due serate battezzato Evangelion 30th Movie Fest, proiettando la versione rivista Death (True)² & Rebirth il 21 luglio e The End of Evangelion la sera successiva, il 22 luglio, presso catene aderenti come AMC e Cinemark. Per la compilation in particolare si tratta di una prima vera uscita nelle sale su queste sponde, l’occasione di vedere il frammento proiettato alla scala per cui era stato montato, per una durata di circa centouno minuti. Al momento non risulta confermata un’uscita nelle sale italiane. Se quel frammento regga da solo o abbia senso soltanto come soglia del film che lo segue è, non a caso, la discussione che ha sempre acceso.

Cast

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Kino

Anno zerlegt seine eigene Serie in einem Film, der nur die halbe Brücke baut

Martha O'Hara

Ein Junge steht am Rand eines rostroten Meeres, das Wasser dick und reglos unter einem geprellten orangenen Himmel, während ein zweiter Junge ihn von einem gebrochenen Felssporn aus beobachtet. Dieses Bild, ganz Trümmer und Stille und ein Horizont in der Farbe einer offenen Wunde, ist die Tonlage, in der sich „Neon Genesis Evangelion” zum ersten Mal auf einer großen Leinwand geschlossen hat. Hideaki Annos „Death and Rebirth” ist weniger ein Film, der eine Geschichte erzählt, als einer, der eine Geschichte auseinandernimmt und die Roboter-Apokalypse seiner Fernsehserie auf ihre Trauer, ihre Wiederholungen und ihre langen, gehaltenen Pausen herunterfiltert.

Er kommt so an, wie er immer angekommen ist: als Fragment. Das Bild ist in zwei ungleiche Hälften gebaut. Die erste verbringt gut eine Stunde damit, die Serie in eine Fuge der Erinnerung umzuschneiden, kehrt immer wieder zu denselben Gesichtern und denselben Wunden zurück. Die zweite bricht mitten im Satz ab und öffnet den ersten Satz eines Endes, das erst Monate später tatsächlich vollendet werden sollte. Es ist eine Brücke, der ein Ufer fehlt, und diese Unvollständigkeit ist mehr als jede einzelne Sequenz der Grund, warum das Publikum bis heute darüber streitet, was dieses Ding überhaupt ist.

YouTube video

Die Stimmen, die das Ganze zusammenhalten, sind jene, die die Serie zu einem Wendepunkt machten. Megumi Ogata spielt Shinji Ikari als bloßgelegten Nerv, einen Vierzehnjährigen, der nach innen kollabiert; Megumi Hayashibara gibt Rei Ayanami ihre flache, verstörende Ruhe; Yuko Miyamuras Asuka Langley Soryu ist ganz Panzer und Bruchstelle; Kotono Mitsuishis Misato Katsuragi trägt die erwachsene Erschöpfung, für die die Teenager noch keinen Namen finden. Ihrer Handlungsbeats weitgehend beraubt und auf Fragmente reduziert, hören diese Darbietungen auf, Plot zu transportieren, und beginnen als reine Innerlichkeit zu funktionieren – was genau das Argument ist, das die Kompilation über die Serie führt.

Anno stellte das Paket an dem Punkt zusammen, an dem die Serie ihren eigenen Rahmen bereits gesprengt hatte. Der Fernsehlauf hatte mit zwei Episoden von schroffer psychologischer Abstraktion geendet, kreideweiße Räume und handgezeichnetes Gekritzel, die das Publikum entzweiten, und das Studio dahinter, Gainax, fing sowohl Verehrung als auch Wut auf. „Death and Rebirth” sitzt in dieser Wunde. Es ist die Arbeit eines Regisseurs, der um sein eigenes Material kreist, unfähig, es loszulassen, und den Remix nutzt, um laut darüber nachzudenken, wie das Ende aussehen sollte, bevor er die Mittel hatte, es zu bauen.

Die Death-Hälfte behandelt die Serie als Partitur, die neu orchestriert werden will, und schneidet die vier jugendlichen Piloten zu einem Vortrag ineinander, der immer wieder zu denselben Phrasen zurückkehrt. Die Rebirth-Hälfte ist etwas völlig anderes: die buchstäbliche erste Rolle dessen, was bald zu „The End of Evangelion” werden sollte, dem alternativen Finale, das Anno lieferte, nachdem die Produktion aus dem Ruder gelaufen war. Heute betrachtet, spielt sich Rebirth als Cliffhanger, den der Film nie halten wollte, und schneidet genau in dem Moment weg, in dem die angedrohte Apokalypse sich in Bewegung setzt.

Nichts davon macht daraus ein vollständiges Werk, und man sollte darüber ehrlich sein. „Death and Rebirth” war, schlicht gesagt, eine Notlösung, ebenso sehr von Terminplanung und Geld geformt wie von Absicht. Der Remix verwertet Material wieder, das viele seiner Zuschauer bereits auswendig kannten, und die zweite Hälfte löst nichts auf, weil die Auflösung bewusst für eine separate Veröffentlichung zurückgehalten wurde. Eine Wiederaufführung, die darum herum gebaut ist, erbt dieses hohle Zentrum. Sie bietet das Bild eines Endes statt eines Endes, und wer unvorbereitet hineingeht, verlässt den Saal ohne die Auszahlung, die das Marketing suggeriert.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Was die Kompilation tatsächlich liefert, ist die Textur von Annos Verzweiflung, wiedergegeben mit ungewöhnlicher formaler Kontrolle. Shiro Sagisus Musik bewegt sich zwischen orchestralem Anschwellen und beinahe Stille; Yoshiyuki Sadamotos Charakterdesigns bewahren ihre Zerbrechlichkeit selbst in Standbildern; die Palette läuft in klinische Blautöne, Krankenhausgrün und jenes wiederkehrende liturgische Rot, das die letzten Bilder flutet, bis die Leinwand zu bluten scheint. Die Kompositionen bevorzugen den Negativraum, ein Gesicht an einen Rand des Bildes gedrängt, während von der anderen Seite die Leere hereindrückt, und der Neuschnitt schärft diese Einsamkeit, statt sie zu verdünnen. Die Co-Regie von Kazuya Tsurumaki und Masayuki, die unter Anno mit Produktionsunterstützung von Production I.G arbeiteten, bewahrt den Neuschnitt davor, wie eine bloße Zusammenstellung von Höhepunkten zu wirken. Das Ensemble rundet sich ab mit Fumihiko Tachiki als eisigem Gendo Ikari und Koichi Yamadera als Ryoji Kaji, die beide erwachsene Bedrohung durch eine ansonsten in der Adoleszenz verankerte Geschichte fädeln.

Die nordamerikanische Rückkehr läuft über GKIDS, das in den vergangenen Jahren die einst vergriffenen Evangelion-Filme wieder in Umlauf gebracht hat. Der Verleih präsentiert das Material als zweiteiliges Ereignis unter dem Titel Evangelion 30th Movie Fest, zeigt den überarbeiteten Schnitt Death (True)² & Rebirth am 21. Juli und „The End of Evangelion” in der Nacht darauf, am 22. Juli, in teilnehmenden Kinoketten, darunter AMC und Cinemark. Für die Kompilation im Besonderen ist es ein erster echter Kinolauf auf diesem Kontinent, eine Gelegenheit, das Fragment in dem Maßstab projiziert zu sehen, für den es geschnitten wurde, mit einer Laufzeit von rund 101 Minuten. Ein neuer deutscher Kinostart ist bislang nicht bestätigt. Ob dieses Fragment für sich allein steht oder nur als Türschwelle zu dem Film Sinn ergibt, der ihm folgt, ist passenderweise genau der Streit, den es immer schon ausgelöst hat.

Besetzung

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Cinéma

Death and Rebirth, le film-passerelle inachevé d’Anno revient sur grand écran

Martha O'Hara

Un garçon se tient au bord d’une mer couleur de rouille, l’eau épaisse et immobile sous un ciel orange meurtri, tandis qu’un autre garçon l’observe depuis un éperon de roche brisé. Cette image, faite d’épaves, de silence et d’un horizon de la teinte d’une plaie ouverte, c’est le registre dans lequel « Neon Genesis Evangelion » s’est refermé pour la première fois sur un écran de cinéma. Le « Death and Rebirth » d’Hideaki Anno est moins un film qui raconte une histoire qu’un film qui la démonte, décantant l’apocalypse robotique de sa série télévisée jusqu’au chagrin, jusqu’aux répétitions, jusqu’aux longues pauses tenues.

Il arrive comme il est toujours arrivé : sous la forme d’un fragment. L’ensemble tient en deux moitiés inégales. La première passe près d’une heure à remonter la série en une fugue de mémoire, revenant en boucle sur les mêmes visages et les mêmes blessures. La seconde s’interrompt en pleine phrase, ouvrant le premier mouvement d’une fin qui ne serait pas achevée avant des mois. C’est une passerelle à laquelle il manque une rive, et cet inachèvement, plus qu’aucune séquence isolée, est ce qui n’a jamais cessé de faire débattre les spectateurs sur ce qu’est au juste cet objet.

YouTube video

Les voix qui le tiennent ensemble sont celles qui ont fait de la série une œuvre-repère. Megumi Ogata joue Shinji Ikari comme un nerf à vif, un garçon de quatorze ans qui s’effondre vers l’intérieur ; Megumi Hayashibara donne à Rei Ayanami son calme plat et troublant ; l’Asuka Langley Soryu de Yuko Miyamura n’est qu’armure et fêlure ; la Misato Katsuragi de Kotono Mitsuishi porte l’épuisement adulte que les adolescents ne savent pas encore nommer. Privées de la plupart de leurs scènes d’action et réduites à des fragments, ces interprétations cessent d’acheminer l’intrigue et se mettent à fonctionner comme pure intériorité, ce qui est tout l’argument que le montage bâtit à propos de la série.

Anno a assemblé cet objet au moment où la série avait déjà brisé son propre cadre. La diffusion télévisée s’était achevée sur deux épisodes d’abstraction psychologique brute, chambres blanches comme la craie et gribouillis tracés à la main, qui avaient scindé le public en deux, et le studio qui la portait, Gainax, essuyait à la fois l’adoration et la fureur. « Death and Rebirth » siège dans cette plaie. C’est l’ouvrage d’un cinéaste qui tourne autour de sa propre matière, incapable de la quitter, se servant du remontage comme d’un moyen de réfléchir à voix haute à ce que la fin devait être, avant d’avoir les moyens de la construire.

La moitié « Death » traite la série comme une partition à réorchestrer, entrelaçant les quatre pilotes adolescents dans un récital qui revient sans cesse aux mêmes phrases. La moitié « Rebirth » est tout autre chose : la première bobine, au sens strict, de ce qui allait devenir « The End of Evangelion », le final alternatif livré une fois la production dépassée. Vue aujourd’hui, « Rebirth » se joue comme un suspense que le film n’a jamais eu l’intention de tenir, se coupant à l’instant précis où l’apocalypse qu’il menace de déclencher commence enfin à bouger.

Rien de tout cela n’en fait une œuvre complète, et il vaut mieux être honnête là-dessus. « Death and Rebirth » était, pour parler clair, une solution d’attente, façonnée autant par le calendrier et l’argent que par le dessein. Le remontage recycle des images que beaucoup de ses spectateurs connaissaient déjà par cœur, et la seconde moitié ne résout rien parce que la résolution était, à dessein, retenue pour une sortie séparée. Toute reprise construite autour de lui hérite de ce centre creux. Il offre l’image d’une fin plutôt qu’une fin, et quiconque y entre sans rien savoir en ressortira sans la récompense que la promotion laisse entendre.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Ce que le montage délivre bel et bien, c’est la texture du désespoir d’Anno rendue avec un contrôle formel peu commun. La partition de Shiro Sagisu circule entre gonflement orchestral et quasi-silence ; les modèles de personnages de Yoshiyuki Sadamoto gardent leur fragilité jusque dans les plans fixes ; la palette penche vers des bleus cliniques, des verts d’hôpital et ce rouge liturgique récurrent qui inonde les images finales jusqu’à ce que l’écran semble saigner. Les compositions privilégient l’espace négatif, un visage repoussé vers un bord du cadre tandis que le vide presse depuis l’autre, et le remontage aiguise cette solitude au lieu de la diluer. La coréalisation créditée à Kazuya Tsurumaki et Masayuki, œuvrant sous la direction d’Anno avec l’appui de production de Production I.G, empêche l’ensemble de ressembler à un simple florilège. La distribution se complète de Fumihiko Tachiki en Gendo Ikari glacial et de Koichi Yamadera en Ryoji Kaji, tous deux glissant une menace adulte dans un récit par ailleurs ancré dans l’adolescence.

Le retour nord-américain passe par GKIDS, qui a consacré ces dernières années à ramener dans les circuits les films Evangelion longtemps épuisés. Le distributeur présente la matière comme un événement sur deux soirées, baptisé Evangelion 30th Movie Fest, projetant la version révisée « Death (True)² & Rebirth » le 21 juillet puis « The End of Evangelion » le lendemain, 22 juillet. Aucune sortie en salles n’est pour l’instant confirmée en France ; en Amérique du Nord, le film est projeté le 21 juillet dans le cadre de l’Evangelion 30th Movie Fest de GKIDS, suivi de « The End of Evangelion » le lendemain, 22 juillet, dans des chaînes participantes comme AMC et Cinemark. Pour le montage en particulier, c’est une première véritable exploitation en salles sur ce continent, l’occasion de voir le fragment projeté à l’échelle pour laquelle il a été taillé. Durée : environ 101 minutes. Reste à savoir si ce fragment tient debout tout seul ou s’il ne prend sens que comme la porte du film qui le suit : c’est, à juste titre, le débat qu’il a toujours ouvert.

Distribution

Tags: , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Cine

Evangelion Death and Rebirth regresa a las salas como el puente inacabado de Anno

Martha O'Hara

Un chico se detiene en el filo de un mar del color del óxido, el agua densa y quieta bajo un cielo naranja amoratado, mientras otro chico lo observa desde un espolón de roca partida. Esa imagen, toda ella escombro y silencio, con un horizonte del tono de una herida abierta, es el registro en el que «Neon Genesis Evangelion» se cerró por primera vez en una pantalla grande. «Death and Rebirth», de Hideaki Anno, no es tanto una película que cuenta una historia como una que la desmonta, cribando el apocalipsis de robots gigantes de su serie de televisión hasta dejar solo su duelo, sus repeticiones y sus largas pausas sostenidas.

Llega como siempre ha llegado: en forma de fragmento. La película está construida en dos mitades desiguales. La primera dedica cerca de una hora a recortar la serie en una fuga de memoria, volviendo una y otra vez sobre los mismos rostros y las mismas heridas. La segunda se interrumpe a media frase, abriendo el primer movimiento de un final que en realidad no se completaría hasta meses después. Es un puente al que le falta una orilla, y esa incompletud, más que ninguna secuencia concreta, es lo que ha mantenido a los espectadores discutiendo sobre qué es exactamente esta cosa.

YouTube video

Las voces que lo sostienen son las que convirtieron la serie en un hito. Megumi Ogata interpreta a Shinji Ikari como un nervio en carne viva, un chaval de catorce años que se derrumba hacia dentro; Megumi Hayashibara presta a Rei Ayanami esa calma plana e inquietante; la Asuka Langley Soryu de Yuko Miyamura es toda coraza y grieta; la Misato Katsuragi de Kotono Mitsuishi carga con el cansancio adulto que los adolescentes aún no saben nombrar. Despojadas de casi todas sus escenas de acción y reducidas a esquirlas, estas interpretaciones dejan de vehicular la trama y empiezan a funcionar como pura interioridad, que es justo el argumento que el montaje sostiene sobre la propia serie.

Anno ensambló el conjunto en el punto en que la serie ya había roto su propio marco. La emisión televisiva había terminado con dos episodios de abstracción psicológica desnuda, habitaciones de un blanco tiza y garabatos dibujados a mano, que partieron al público por la mitad, y el estudio que había detrás, Gainax, recibía a partes iguales adoración y furia. «Death and Rebirth» se instala en esa herida. Es la obra de un director que da vueltas alrededor de su propio material, incapaz de abandonarlo, usando la remezcla como una forma de pensar en voz alta qué debía ser el final antes de tener los recursos para construirlo.

La mitad de «Death» trata la serie como una partitura que hay que reorquestar, entrelazando a los cuatro pilotos adolescentes en un recital que insiste en regresar a las mismas frases. La mitad de «Rebirth» es algo completamente distinto: el primer rollo literal de lo que pronto sería «The End of Evangelion», el final alternativo que Anno entregó cuando la producción se desbordó. Vista hoy, «Rebirth» funciona como un final en suspenso que la película nunca pretendió sostener, cortando justo cuando el apocalipsis que llevaba amenazando empieza por fin a moverse.

Nada de esto la convierte en una obra completa, y conviene ser honesto al respecto. «Death and Rebirth» fue, dicho sin rodeos, un parche, moldeado tanto por el calendario y el dinero como por la intención. La remezcla recicla imágenes que muchos de sus espectadores ya se sabían de memoria, y la segunda mitad no resuelve nada porque la resolución estaba, por diseño, reservada para un estreno aparte. Cualquier reestreno construido a su alrededor hereda ese centro hueco. Ofrece la imagen de un final antes que un final, y quien entre sin conocer el material saldrá sin la recompensa que el reclamo insinúa.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

Lo que el montaje sí entrega es la textura de la desesperación de Anno trabajada con un control formal poco habitual. La banda sonora de Shiro Sagisu se mueve entre el oleaje orquestal y el casi silencio; los diseños de personaje de Yoshiyuki Sadamoto conservan su fragilidad incluso en los planos fijos; la paleta tira a azules clínicos, verdes de hospital y ese rojo litúrgico recurrente que inunda las imágenes finales hasta que la pantalla parece sangrar. Las composiciones favorecen el espacio negativo, un rostro empujado a un extremo del encuadre con el vacío presionando desde el otro, y el remontaje afila esa soledad en lugar de diluirla. La codirección atribuida a Kazuya Tsurumaki y Masayuki, bajo la batuta de Anno y con apoyo de producción de Production I.G, evita que el remontaje se sienta como un mero recopilatorio de momentos estelares. El reparto se completa con Fumihiko Tachiki como el glacial Gendo Ikari y Koichi Yamadera como Ryoji Kaji, ambos tejiendo una amenaza adulta a través de una historia por lo demás anclada en la adolescencia.

El regreso norteamericano llega a través de GKIDS, que en los últimos años ha ido devolviendo a la circulación las películas de Evangelion, en su día descatalogadas. La distribuidora presenta el material como un evento de dos noches bautizado como Evangelion 30th Movie Fest, proyectando el montaje revisado Death (True)² & Rebirth y, a continuación, «The End of Evangelion», en cadenas participantes como AMC y Cinemark. Para el montaje de compilación en concreto es su primer paso propiamente dicho por las salas de aquel lado del Atlántico, la ocasión de ver el fragmento proyectado a la escala para la que fue montado. Si ese fragmento se sostiene por sí solo o solo cobra sentido como puerta de entrada a la película que lo sigue es, muy oportunamente, la discusión que siempre ha provocado. De momento no hay estreno en cines confirmado en España; en Norteamérica la película se proyecta el 21 de julio dentro del Evangelion 30th Movie Fest de GKIDS, con «The End of Evangelion» al día siguiente, el 22 de julio. La duración ronda los 101 minutos.

Reparto

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

映画

庵野秀明「シト新生」、終わりの半分だけを映す橋

Martha O'Hara

錆色の海の際に少年が立っている。水は濁って動かず、内出血のように滲んだオレンジの空の下で静まりかえっている。折れた岩の突端から、もう一人の少年がそれを見つめる。瓦礫と沈黙、そして開いた傷口のような色をした水平線——「新世紀エヴァンゲリオン」が最初に大きなスクリーンの上で自らを閉じたのは、この色調のなかでのことだった。庵野秀明の「シト新生」は、物語を語る映画というより、物語を解体してみせる映画だ。巨大ロボットの黙示録だったテレビシリーズを、その悲嘆と、反復と、長く引き伸ばされた沈黙にまで濾していく。

この作品はいつもそうであったように、断片としてやってくる。全体は不均等な二つの半分で組み上げられている。前半はおよそ一時間をかけて、シリーズを記憶のフーガへと切り直し、同じ顔と同じ傷のあいだを何度も巡り戻る。後半は文の途中で断ち切られ、実際には数ヶ月後まで完成しない結末の第一楽章を開いてみせる。片岸を欠いたまま架けられた橋。その未完成さこそが——どの一場面よりも——この作品がいったい何なのかをめぐって観客を今なお言い争わせている核心だ。

YouTube video

それをかろうじて束ねているのは、シリーズを一つの里程標にした声たちだ。緒方恵美は碇シンジを剥き出しの神経として、内へと崩れていく十四歳として演じる。林原めぐみは綾波レイに、あの平坦で落ち着かない静けさを与える。宮村優子の惣流・アスカ・ラングレーは装甲と亀裂のすべて。三石琴乃の葛城ミサトは、少年少女がまだ名づけられない大人の疲弊を背負う。アクションの多くを剥ぎ取られ断片へと縮められたとき、これらの演技は筋を運ぶ役目をやめ、純粋な内面として機能しはじめる。それこそがこの総集編が作品について述べている主張そのものだ。

庵野がこの一本を組み上げたのは、シリーズがすでに自らの枠を破った地点でのことだった。テレビ放送は、白墨のような部屋と手描きの走り書きによる、剥き出しの心理的抽象の二話をもって幕を閉じ、観客を真っ二つに割った。制作会社のGAINAXは、賛美と激怒の双方を浴びていた。「シト新生」はその傷の中に座っている。自らの素材の周りを回り、そこから離れられぬまま、結末がどうあるべきかを声に出して考える方法として再構成を用いた監督の仕事——それを組み上げる資力をまだ手にする前の。

「シト新生」の前半は、シリーズを再びオーケストレーションされるべき総譜として扱い、四人の少年少女パイロットを、同じ楽句へと戻り続ける演奏会のなかへと交差させていく。後半はまったく別のものだ。それは、制作が予定を超過したのちに庵野が届けた別の結末——やがて「THE END OF EVANGELION」となるものの、文字どおり最初のリールなのだ。今日観れば、この後半は映画が保持するつもりのなかった宙吊りとして働く。ずっと予告してきた黙示録がまさに動きはじめるちょうどその瞬間に、断ち切れてしまうのだから。

しかしそれで完結した作品になるわけではないし、そこは正直であるに値する。「シト新生」は端的に言って、意図と同じくらい日程と資金に形づくられた、その場しのぎだった。再構成は多くの観客がすでに諳んじていた映像を焼き直し、後半は何も解決しない——解決は設計上、別の公開へと持ち越されていたからだ。これを軸に据えたリバイバルは、その空洞の中心を受け継ぐ。差し出されるのは結末そのものではなく結末のイメージであり、予備知識なく足を踏み入れた者は、宣伝がほのめかす報いを得られぬまま席を立つことになる。

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

この総集編が届けてくれるのは、異例なほど整った形式的統御のもとに描き出された、庵野の絶望の手触りだ。鷺巣詩郎の音楽は管弦の高鳴りとほぼ無音のあいだを行き来する。貞本義行のキャラクターデザインは、止まった画面のなかでもその脆さを保つ。色彩は臨床的な青、病院の緑、そして最後の画面が血を流すように見えるまで氾濫する、あの反復される典礼めいた赤へと傾く。構図は余白を好み、顔は画面の片隅へと押しやられ、反対側から虚無が迫る。再構成はその孤独を薄めるのではなく研ぎ澄ます。庵野のもとで鶴巻和哉と摩砂雪が担った共同監督は、プロダクション I.Gの制作協力を得て、この再構成を単なる名場面集に堕させない。顔ぶれは、氷のような碇ゲンドウを演じる立木文彦と、加持リョウジの山寺宏一が締める。ともに、思春期に錨を下ろした物語の中へ、大人の脅威を織り込んでいく。

北米への帰還はGKIDSを通じて行われる。同社はこの数年、かつて廃盤となっていたエヴァンゲリオンの劇場版群を再び流通に戻してきた。今回、素材は「Evangelion 30th Movie Fest」と銘打たれた二夜の催しとして提示される。改訂版のDEATH(TRUE)² & REBIRTHを7月21日に、翌7月22日には「THE END OF EVANGELION」を、AMCやCinemarkを含む参加チェーンで上映する。日本では2025年10月10日にリバイバル上映が行われた。とりわけこの総集編にとっては、この地での初の本格的な劇場公開であり、切り出されたその尺——およそ101分——のスケールで断片を投影して見る機会となる。その断片が単体で立つのか、それとも続く映画への入口としてのみ意味をなすのかは、ふさわしくも、この作品がずっと引き起こしてきた議論そのものだ。

キャスト

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.

Filmes

Morte e Renascimento de Evangelion chega às telas americanas como a ponte inacabada de Anno

Martha O'Hara

Um garoto de pé na beira de um mar cor de ferrugem, a água densa e imóvel sob um céu de laranja machucado, enquanto outro garoto o observa do alto de uma rocha partida. Essa imagem, toda destroços e silêncio, com um horizonte da cor de uma ferida aberta, é o registro em que «Neon Genesis Evangelion» se fechou pela primeira vez numa tela grande. «Morte e Renascimento» (Death and Rebirth), de Hideaki Anno, é menos um filme que conta uma história do que um filme que a desmonta, peneirando o apocalipse de robôs gigantes de sua série de televisão até restarem apenas o luto, as repetições e as longas pausas suspensas.

Ele chega da forma como sempre chegou: como fragmento. A obra se ergue em duas metades desiguais. A primeira gasta cerca de uma hora remontando a série numa fuga de memória, voltando em círculos aos mesmos rostos e às mesmas feridas. A segunda se interrompe no meio da frase, abrindo o primeiro movimento de um final que só seria de fato concluído meses depois. É uma ponte a que falta uma das margens, e essa incompletude, mais do que qualquer sequência isolada, é o que mantém o público discutindo o que essa coisa afinal é.

YouTube video

As vozes que o sustentam são as mesmas que fizeram da série um marco. Megumi Ogata dá a Shinji Ikari a textura de um nervo exposto, um garoto de quatorze anos que desaba para dentro de si; Megumi Hayashibara empresta a Rei Ayanami sua calma plana e perturbadora; a Asuka Langley Soryu de Yuko Miyamura é toda armadura e rachadura; a Misato Katsuragi de Kotono Mitsuishi carrega o cansaço adulto que os adolescentes ainda não sabem nomear. Reduzidas a estilhaços e despidas da maior parte de seus momentos de ação, essas interpretações deixam de entregar enredo e passam a funcionar como pura interioridade, que é justamente o argumento que a compilação faz sobre o próprio desenho.

Anno montou o pacote no ponto em que a série já tinha quebrado o próprio quadro. A exibição televisiva havia terminado com dois episódios de abstração psicológica crua, salas de um branco de giro e rabiscos feitos à mão, que partiram a plateia ao meio, e o estúdio por trás dela, o Gainax, colhia ao mesmo tempo adoração e fúria. «Morte e Renascimento» se instala nessa ferida. É o trabalho de um realizador rondando o próprio material, incapaz de largá-lo, usando a remixagem como forma de pensar em voz alta sobre o final que deveria vir, antes de ter os recursos para construí-lo.

A metade «Death» trata a série como uma partitura a ser reorquestrada, intercalando os quatro pilotos adolescentes num recital que insiste em voltar às mesmas frases. A metade «Rebirth» é outra coisa por inteiro: literalmente o primeiro rolo do que logo se tornaria «The End of Evangelion», o final alternativo que Anno entregou depois que a produção estourou os prazos. Vista hoje, «Rebirth» funciona como um gancho que o filme nunca teve a intenção de sustentar, cortando exatamente no instante em que o apocalipse que vinha ameaçando começa a se mover.

Nada disso faz dele uma obra completa, e é justo ser honesto quanto a isso. «Morte e Renascimento» foi, em termos simples, um paliativo, moldado tanto pela agenda e pelo dinheiro quanto pela intenção. A remixagem recicla imagens que boa parte de seu público já sabia de cor, e a segunda metade não resolve nada porque a resolução estava, de propósito, sendo guardada para um lançamento à parte. Uma retomada construída em torno dele herda esse centro oco. Ele oferece a imagem de um final em vez de um final, e quem entrar na sala sem contexto sairá sem a recompensa que a divulgação promete.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997
Shinji Ikari in Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth (1997)

O que a compilação de fato entrega é a textura do desespero de Anno modelada com um controle formal incomum. A trilha de Shiro Sagisu transita entre o inchaço orquestral e o quase silêncio; os designs de personagem de Yoshiyuki Sadamoto guardam sua fragilidade mesmo em quadros parados; a paleta se joga para azuis clínicos, verdes de hospital e aquele vermelho litúrgico recorrente que inunda as imagens finais até a tela parecer sangrar. As composições preferem o espaço negativo, um rosto empurrado para uma das bordas do quadro com o vazio pressionando do outro lado, e a remontagem aguça, em vez de diluir, essa solidão. A codireção creditada a Kazuya Tsurumaki e Masayuki, trabalhando sob Anno com apoio de produção da Production I.G, impede que o corte pareça uma mera coletânea de melhores momentos. O elenco se completa com Fumihiko Tachiki como o glacial Gendo Ikari e Koichi Yamadera como Ryoji Kaji, ambos fiando uma ameaça adulta por uma história de resto ancorada na adolescência.

O retorno norte-americano vem pela GKIDS, que passou os últimos anos trazendo de volta à circulação os filmes de Evangelion, antes fora de catálogo. A distribuidora apresenta o material como um evento de duas noites, batizado de Evangelion 30th Movie Fest, exibindo o corte revisado Death (True)² & Rebirth em 21 de julho e «The End of Evangelion» na noite seguinte, 22 de julho, em redes participantes como AMC e Cinemark. Para a compilação em particular, é a primeira temporada propriamente teatral por essas bandas, a chance de ver o fragmento projetado na escala para a qual foi cortado, com duração de cerca de 101 minutos. Ainda não há estreia nos cinemas brasileiros confirmada. Se esse fragmento se sustenta sozinho ou só faz sentido como a porta de entrada do filme que o segue é, convenientemente, a discussão que ele sempre começou.

Elenco

Tags: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.