Marilyn Monroe: el siglo de una mujer que firmaba todo lo que llamaron casualidad

Cien años después de su nacimiento, la mujer más fotografiada del siglo XX sigue en litigio público — subastas, exposiciones, una demanda federal por la casa donde murió. Lo que casi nunca entra en ese ruido es el verdadero argumento que hacía su trabajo: que la imagen estaba diseñada, los tiempos ensayados, y el encogimiento de hombros de “rubia tonta” tardó años de estudio.

Lo extraño de Marilyn Monroe a los cien años es que el público sigue discutiendo con ella, y ella sigue ganando — de alguna manera, a través de un cuerpo de obra que se cerró a los treinta y seis. El año del centenario ha producido el ruido previsible: una exposición del National Portrait Gallery en Londres, una subasta de Heritage Auctions con su poesía manuscrita, un programa de salud mental de Mount Sinai dotado por su patrimonio, una demanda federal por el bungalow de Brentwood donde murió. Nada de esto trata realmente sobre ella. Trata sobre la imagen que ella fabricó siendo nuevamente reapropiada por una cultura que nunca se ha puesto de acuerdo sobre qué hacer con ella. Es la mujer más fotografiada del siglo pasado, y la menos resuelta.

Norma Jeane Mortenson llegó al mundo con una madre que no podía permanecer fuera de un manicomio y un padre cuyo nombre solo se hizo oficial sesenta años después de enterrarla — Charles Stanley Gifford, confirmado por ADN en 2022. La infancia fueron doce hogares de acogida y una temporada en el Los Angeles Orphans’ Home Society. Se casó con James Dougherty a los dieciséis porque el sistema de acogida expiraba a los dieciocho y no tenía otro arreglo. El sistema de estudios la encontró en una fábrica de Radioplane durante la guerra, fotografiada por una unidad del Ejército asignada a moral de tropas, y la carrera de modelo arrancó antes de que ella pensara seriamente en actuar. El nombre artístico se ensambló en Twentieth Century-Fox: Monroe era el apellido de soltera de su madre, Marilyn lo prestó un ejecutivo que quería un eco a Marilyn Miller en Broadway.

Su primer crédito que importa es La jungla de asfalto, un papel pequeño para John Huston en el que ya era, reconociblemente, eso a lo que la cámara no podía soltar. Eva al desnudo, ese mismo año, le dio unos minutos frente a Bette Davis. Pasó dos años más en papeles secundarios antes del salto — Niágara, Los caballeros las prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario, tres películas entre el cine negro, el musical y la comedia coral que fijaron la imagen pública y convencieron a Fox de que su rostro era propiedad del estudio. A mitad de la década, ella había decidido lo contrario. Se mudó a Nueva York, fundó Marilyn Monroe Productions con el fotógrafo Milton Greene, estudió con Lee Strasberg en el Actors Studio y renegoció su contrato con Fox desde una posición de fuerza que ninguna actriz del sistema de estudios había manejado antes. La tentación vive arriba pertenece a este periodo — el vestido blanco sobre la rejilla del metro pertenece a este periodo — pero también Bus Stop, la primera película que admite que sabía actuar dramáticamente. Con faldas y a lo loco le trajo el Globo de Oro a la mejor actriz de comedia. Vidas rebeldes, escrita expresamente para ella por Arthur Miller mientras el matrimonio se desintegraba en localización en Nevada, fue su última película completada.

La lectura más persistente de Monroe es que ella le ocurrió a su propia vida. Las biografías que venden tienden a argumentar que fue usada por el estudio, usada por Miller, usada por Joe DiMaggio, usada por los Kennedy, usada por la prensa, y usada finalmente por su propia farmacología — una secuencia de victimizaciones que conduce al dormitorio de Brentwood. El expediente real es más incómodo. Fundó la productora. Eligió a sus profesores. Conservó los libros que sorprendían a los fotógrafos cuando los encontraban en sus estanterías — Joyce, Whitman, Rilke — porque quería leerlos, y toleraba que la fotografiaran con ellos porque entendía qué iba a decir la fotografía. Escribía la poesía que ahora subasta Heritage. El argumento que hacía la obra es que el personaje de la rubia tonta era una pieza de autoría, y que la mujer que lo interpretaba era tan deliberada en su construcción como Mae West lo había sido una generación antes. Que ese argumento casi nunca fuera recibido en vida — que incluso sus buenos directores la trataran como un fenómeno meteorológico y no como una colega — es parte de lo que la imagen sigue haciendo en 2026. Sigue pidiendo ser leída correctamente.

El centenario ha producido una oleada de actividad alrededor del patrimonio y la imagen. La exposición del National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, editada y comisariada por Rosie Broadley, abre en Londres el 4 de junio y se prolonga hasta septiembre; es la primera gran muestra museística que sitúa a Monroe primariamente como sujeto del arte del siglo XX y no como una estrella de cine cuyas fotografías existen por casualidad. Heritage Auctions saca a la venta el mayor archivo privado de correspondencia y efectos personales de Monroe del periodo 1955-1962, incluidas reflexiones manuscritas sobre sus matrimonios con Miller y DiMaggio. Mount Sinai en Nueva York lanzó en mayo el Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, integrado en el Friedman Health Center de la calle 47 oeste, financiado en parte por el legado original de 1962 de su patrimonio. En Brentwood, la demanda federal sobre el bungalow de Fifth Helena Drive donde murió — declarado monumento histórico-cultural por el Ayuntamiento de Los Ángeles en 2024 contra los planes de demolición de los propietarios — entró en fase de argumentación esta primavera.

Los matrimonios constituyen el registro oficial: Dougherty hasta el contrato con el estudio, DiMaggio brevemente el año del estreno de Niágara, Miller durante los cinco años que produjeron tanto su fase de actriz seria como el desastre lento de la última película. Las relaciones de las que más se escribe que de los matrimonios son en su mayoría especulación; la relación que más le importó al trabajo fue la que mantuvo con Strasberg, que pronunció el panegírico en el funeral pequeño que organizó DiMaggio en Westwood Memorial Park. El patrimonio que ella misma constituyó antes de morir ha seguido financiando las causas que dejó indicadas.

Monroe fue encontrada muerta la noche del 4 de agosto de 1962 por sobredosis de barbitúricos calificada como probable suicidio; la literatura conspirativa alrededor de la muerte es voluminosa y en su mayoría carente de pruebas. Cien años después de su nacimiento, lo que se sigue litigando no es la muerte sino la construcción — qué hizo ella de Norma Jeane, y si la cultura está finalmente dispuesta a oírlo como un cuerpo de obra firmado. El año del centenario es una respuesta larga.