La muerte de las

catedrales

Marcel Proust

https://TheVirtualLibrary.org

PREFACIO

CADA DÍA atribuyo menos valor a la inte-

ligencia. Cada día me doy más cuenta de que

sólo desde fuera de ella puede volver a captar

el escritor algo de nuestras impresiones, es de-

cir, alcanzar algo de sí mismo y de la materia

única del arte. Lo que nos facilita la inteligencia

con el nombre de pasado no es tal. En realidad,

como ocurre con las almas de difuntos en cier-

tas leyendas populares, cada hora de nuestra

vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en

algún objeto material. Queda cautiva, cautiva

para siempre, a menos que encontremos el ob-

jeto. Por él la reconocemos, la invocamos, y se

libera. El objeto en donde se esconde —o la

sensación, ya que todo objeto es en relación a

nosotros sensación— muy bien puede ocurrir

que no lo encontremos jamás. Y así es cómo

existen horas de nuestra vida que nunca resuci-

tarán. Y es que este objeto es tan pequeño, está

tan perdido en el mundo, que hay muy pocas

oportunidades de que se cruce en nuestro ca-

mino. Hay una casa de campo en donde he

pasado varios veranos de mi vida. He pensado

a veces en aquellos veranos, pero no eran ellos.

Había grandes posibilidades de que quedaran

muertos por siempre para mí. Su resurrección

ha dependido, como todas las resurrecciones,

de un puro azar. La otra tarde cuando volví

helado por la nieve y no me podía calentar,

habiéndome puesto a leer en mi habitación bajo

la lámpara, mi vieja cocinera me propuso

hacerme una taza de té, en contra de mi cos-

tumbre. Y la casualidad quiso que me trajera

algunas rebanadas de pan tostado. Mojé el pan

tostado en la taza de té, y en el instante en que

llevé el pan tostado a mi boca y cuando sentí en

mi paladar la sensación de su reblandecimiento

cargada de un sabor a té, sufrí un estremeci-

miento, olor a geranios, a naranjos, una sensa-

ción de extraordinaria claridad, de dicha; per-

manecí inmóvil, temiendo que un solo movi-

miento interrumpiera lo que estaba pasando en

mí y que yo no comprendía, aferrándome en

todo momento a aquel pedazo de pan mojado

que parecía provocar tantas maravillas, cuando

de pronto cedieron, rotas, las barreras de mi

memoria, y los veranos que pasé en la casa de

campo que he dicho irrumpieron en mi con-

ciencia, con sus mañanas, trayendo consigo el

desfile, la carga incesante de las horas felices.

Entonces me acordé: todos los días, cuando

estaba vestido, bajaba a la habitación de mi

abuelo que acababa de despertarse y tomaba su

té. Mojaba un bizcocho y me lo daba a comer. Y

cuando hubieron pasado aquellos veranos, la

sensación del bizcocho reblandecido en el té fue

uno de los refugios en donde habían ido a acu-

rrucarse las horas muertas —muertas para la

inteligencia—y en donde sin duda no las habría

hallado nunca si esta tarde de invierno, cuando

volvía helado de la nieve, mi cocinera no me

hubiera ofrecido la bebida a que estaba ligada

la resurrección, en virtud de un pacto mágico

que yo desconocía.

Pero en cuanto probé el bizcocho, se trenzó

en la tacita de té, como esas flores japonesas

que no agarran más que en el agua, todo un

jardín, hasta entonces impreciso y apagado, con

sus alamedas olvidadas, macizo por macizo,

con todas sus flores. Asimismo muchas de las

jomadas de Venecia que la inteligencia no me

había podido ofrecer estaban muertas para mí,

hasta que el año pasado, al atravesar un patio,

me paré en seco en medio del empedrado des-

igual y brillante. Los amigos con los que me

encontraba temieron que hubiese resbalado,

pero les hice señas de que siguieran su camino,

que ya me reuniría con ellos; un objeto más

importante me ataba, aún no sabía cuál, pero en

el fondo de mí mismo sentía estremecerse un

pasado que no reconocía: fue al poner el pie

sobre el empedrado cuando sufrí esa turbación.

Sentía una dicha que me invadía, y que iba a

enriquecerme con esa sustancia pura hecha de

nosotros mismos que representa una impresión

pasada, de la vida pura conservada pura (y que

no podemos conocer más que conservada, pues

en el momento en que la vivimos no acude a

nuestra memoria sino rodeada de sensaciones

que la eliminan), y que sólo pedía la liberación,

venir a aumentar mis tesoros de poesía y de

vida. Pero yo no me sentía con fuerzas bastan-

tes para liberarla. ¡Ah!, la inteligencia no me

hubiese servido de nada en un momento seme-

jante. Deshice unos cuantos pasos para volver

de nuevo a hollar adoquines desiguales y bri-

llantes para intentar tornar al mismo estado. Se

trataba de la misma sensación en el pie que

había experimentado al pisar el pavimento algo

desigual y liso del baptisterio de San Marcos.

La sombra que se dejaba caer aquel día sobre el

canal en donde me aguardaba una góndola,

toda la dicha, toda la riqueza de esas horas, se

precipitaron tras aquella sensación reconocida,

y aquel mismo día revivió para mí.

No sólo la inteligencia no puede ayudarnos

a esas resurrecciones, sino que incluso estas

horas del pasado no van a guarnecerse más que

en objetos en donde la inteligencia no ha trata-do de encarnarlos. En los objetos con los que

has intentado establecer conscientemente rela-

ciones con las horas que viviste no podrá hallar

asilo. Y además, si alguna otra cosa puede resu-

citarlas, aquéllos, cuando renazcan con ella,

estarán desprovistos de poesía.

Recuerdo que un día de viaje, desde la ven-

tana del vagón, me esforzaba por extraer im-

presiones del paisaje que pasaba ante mí. Escri-

bía mientras veía pasar el pequeño cementerio

aldeano, notaba barras luminosas de sol des-

cendiendo sobre los árboles, las flores del ca-

mino parecidas a las del Lys dans la vallée.

Luego, rememorando aquellos árboles listados

de luz, aquel pequeño cementerio aldeano, tra-

taba de evocar aquella jornada, quiero decir

aquella jornada misma y no su frío fantasma.

No lo conseguía nunca, y ya había renunciado a

conseguirlo, cuando al desayunar el otro día

dejé caer mi cuchara sobre el plato. Entonces se

produjo el mismo sonido que el del martillo de

los guardagujas que golpeaban aquel día las

ruedas del tren en las paredes. En el mismo

instante, el momento quemante y deslumbra-

dor en que aquel ruido tintineaba revivió en mí,

y toda aquella jornada con su poesía, de la que

sólo se exceptuaban, ganados para la observa-

ción voluntaria y perdidos para la resurrección

poética, el cementerio de la aldea, los árboles

listados de luz y las flores balzacianas del ca-

mino.

En ocasiones, por desgracia, encontramos el

objeto, la sensación perdida nos hace estreme-

cer, pero ha transcurrido demasiado tiempo, no

podemos definir la sensación, requerirla, no

resucita. Al cruzar el otro día una oficina, un

trozo de tela verde que tapaba una parte de la

vidriera rota me hizo detener de pronto, escu-

char dentro de mí. Me llegó un resplandor de

verano. ¿Por qué? Traté de acordarme. Vi avis-

pas en un rayo de sol, un olor de cerezas en la

mesa, y no pude acordarme. Durante un instan-

te fui como esos durmientes que al levantarse

durante la noche no saben dónde están, tratan

de orientar su cuerpo para tomar conciencia del

lugar en que se encuentran, sin saber en qué

cama, en qué casa, en qué lugar de la tierra, en

qué momento de su vida se encuentran.

Hallándome así vacilé un instante, buscando a

tientas en torno al recuadro de tela verde, los

lugares, el tiempo en donde debía situarse mi

recuerdo que apenas despuntaba. Vacilé a un

tiempo entre todas las sensaciones confusas,

conocidas u olvidadas de mi vida; aquello no

duró más que un instante. Inmediatamente no

vi ya nada. Mi recuerdo se había adormecido

para siempre.

Cuántas veces, durante un paseo, me han

visto así amigos, detenerme ante una alameda

que se abría frente a nosotros, o ante un conjun-

to de árboles, pidiéndoles que me dejaran solo

un momento. Todo en vano; para conseguir

nuevas fuerzas en mi búsqueda del pasado, a

pesar de cerrar los ojos, de no pensar ya en na-

da, de abrirlos luego de repente, para tratar de

volver a ver estos árboles como la primera vez, no lograba saber dónde los había visto. Reconocía su forma, su disposición, la línea que tra-

zaban parecía calcada de algún misterioso di-

bujo amado, que se agitaba en mi corazón. Pero

no podía añadir más, incluso ellos, con su acti-

tud natural y apasionada, parecían expresar su

pena por no poderse expresar, por no poderme

contar el secreto que sabían, aunque yo no po-

día desvelarlo. Fantasmas de un pasado queri-

do, tan querido que mi corazón latía como si

fuera a estallar, me tendían brazos impotentes,

como esas sombras que Éneo encuentra en los

infiernos. ¿Estaba ubicado en los paseos por la

ciudad donde discurrió mi infancia feliz, se

hallaba sólo en ese país imaginario en donde

soñé luego con mamá tan enferma, junto a un

lago, en un bosque en donde se veía durante

toda la noche, país sólo soñado, pero casi tan

real como el país de mi infancia, que no era ya

más que un sueño? Nunca lo sabré. Y tenía que

reunirme con mis amigos, que me esperaban en

el recodo del camino, con la angustia de volver la espalda para siempre a un pasado que no

volvería a ver, de renegar de los muertos que

me tendían brazos impotentes y amorosos, y

parecían decirme: Resucítanos. Y antes de re-

emprender la charla, me volví aún un momento

para echar una mirada cada vez menos pene-

trante en dirección a la línea curva y huidiza de

los árboles expresivos y callados que todavía

serpeaba ante mis ojos.

Junto a ese pasado, esencia íntima de noso-

tros mismos, las verdades de la inteligencia se

nos antojan bien poco reales. Por eso cuando,

sobre todo a partir del momento en que desfa-

llecen nuestras fuerzas, nos dirigimos hacia

todo aquello que puede ayudarnos a encontrar-

lo, deberíamos ser poco comprendidos por esas

personas inteligentes que ignoran que el artista

vive solo, que el valor absoluto de las cosas que

ve no le importa, que la escala de valores no

puede residir más que en uno mismo. Puede

suceder que una representación musical detes-

table de un teatro de provincias, un baile que las personas de gusto consideran ridículo, evo-quen recuerdos en él, se relacionen con él de-

ntro de un orden de ensueños y de inquietudes,

más que una ejecución admirable en la Ópera,

una velada de extraordinaria elegancia en el-

jaubourg Saint-Germain. El nombre de las esta-

ciones en una guía de ferrocarriles, en donde

gustará imaginar que desciende del vagón en

una tarde de otoño, cuando los árboles están ya

desnudos de sus hojas y huelen intensamente

en el aire fresco, un libro insípido para las gen-

tes de gusto, lleno de nombres que no ha oído

desde la infancia, pueden representar para él

un valor distinto a los estupendos libros de

filosofía, y llevan a decir a las gentes de gusto

que para ser un hombre de talento, tiene gustos

muy tontos.

Quizá sorprenda que, prestando poca aten-

ción a la inteligencia, haya señalado como tema

de las pocas páginas que seguirán precisamente

algunas de esas observaciones que nos sugiere

nuestra inteligencia, en contradicción con las trivialidades que oímos decir o que leemos. En

un momento en que quizá mis horas estén con-

tadas (además, ¿no las tienen contadas todos

los hombres?), acaso resulte frívolo hacer una

labor intelectual. Pero por un lado, aunque las

verdades de la inteligencia son menos preciosas

que esos secretos del sentimiento de los que

hablé hace un rato, también encierran su inte-

rés. Un escritor no es sino un poeta. Incluso los

más grandes de nuestro siglo, dentro de nues-

tro mundo imperfecto en donde las obras maes-

tras del arte no son más que residuos del nau-

fragio de grandes inteligencias, han rodeado de

una trama de inteligencia las joyas de senti-

miento en la que éstas no aparecen más que de

vez en cuando. Y si se cree que respecto a este

punto importante puede verse cómo se equivo-

can los mejores de nuestro tiempo, llega un

momento en que uno se sacude la pereza y ex-

perimenta la necesidad de decirlo. El método

de Sainte-Beuve puede que no resulte a prime-

ra vista un asunto tan importante. Pero con-

forme vayan discurriendo estas páginas puede

que se vea uno inducido a percatarse de que

guarda relación con muy importantes proble-

mas intelectuales, quizá con el que más impor-

tancia reviste para un artista, con esa inferiori-

dad de la inteligencia de que hablaba al princi-

pio. Y después de todo, esa inferioridad de la

inteligencia es preciso pedirle que la fije la inte-

ligencia. Efectivamente, si la inteligencia no

merece el máximo galardón, ella es la única

capaz de concederlo. Y si conforme a la jerar-

quía de las virtudes no cuenta más que con un

segundo lugar, no hay nadie más que ella capaz

de proclamar que es el instinto quien debe ocu-

par el primero.

SUEÑOS

EN TIEMPOS de aquella mañana cuyo re-

cuerdo quiero fijar sin saber por qué, estaba ya

enfermo, permanecía en pie toda la noche, me

acostaba por la mañana y dormía durante el

día. Pero en aquel entonces todavía estaba muy

cerca de mí una época que esperaba ver volver,

y que hoy me parece que la ha vivido otra per-

sona, en la que me metía en la cama a las diez

de la noche y, tras algún breve despertar, dor-

mía hasta la mañana siguiente. A menudo,

apenas se apagaba mi lámpara, me dormía tan

de prisa que no tenía ni tiempo para decirme

que ya me dormía. Y media hora después, me

despertaba la idea de que ya era hora de dor-

mirme, quería soltar el periódico que se me

antojaba tener aún entre las manos, diciéndome

"Ya es hora de apagar la lámpara e ir en busca

del sueño", y me maravillaba mucho de no ver

a mi alrededor más que una oscuridad que to-

davía no era quizá tan descansada para mis

ojos como para mi espíritu, a quien le aparecía

como algo sin razón e incomprensible, como

algo verdaderamente oscuro.

Volvía a encender, miraba la hora: todavía

no era medianoche. Oía el silbido más o menos

lejano de los trenes, que señala la extensión de

los campos desiertos por donde se apresura el

viajero que va por una carretera a la próxima

estación, en una de esas noches bañadas por el

claro de luna, plasmando en su recuerdo el pla-

cer compartido con los amigos que acaba de

dejar, el placer del regreso. Apoyaba mis meji-

llas contra las hermosas mejillas de la almohada

que, siempre repletas y frescas, son como las

mejillas de nuestra infancia a la que nos afe-

rramos. Volvía a encender un instante para

mirar mi reloj; todavía no era medianoche. Éste

es el momento en que el enfermo que pasa la

noche en una posada desconocida y que se des-

pierta presa de una crisis pavorosa, se regocija

al advertir una rayita de luz por debajo de la

puerta. ¡Qué felicidad! Ya es de día, dentro de un momento se levantarán los de la pensión,

podrá llamar, acudirán a prestarle ayuda. Pa-

dece con paciencia su sufrimiento. Precisamen-

te ha creído escuchar un paso... En este momen-

to la raya de luz que brillaba bajo la puerta des-

aparece. Es medianoche, se acaba de apagar el

gas que había confundido con la luz de la ma-

ñana, y habrá que estarse la larga noche su-

friendo intolerablemente sin ayuda.

Apagaba, me volvía a dormir. Algunas ve-

ces, como Eva nació de una costilla de Adán,

una mujer nacía de una mala postura de mi

pierna; surgida del placer que yo estaba a pun-

to de disfrutar, me figuraba que era ella la que

me lo ofrecía. Mi cuerpo que sentía en ella su

propio calor quería unirse a ella, y yo me des-

pertaba. Los demás mortales se me antojaban

como algo muy remoto comparados con aque-

lla mujer a la que acababa de dejar, aún tenía la

mejilla caliente por sus besos, el cuerpo derren-

gado por el peso de su cuerpo. Poco a poco se

desvanecía el recuerdo, y había olvidado la

muchacha de mi sueño con la misma celeridad

que si hubiese sido una verdadera amante.

Otras veces me paseaba durmiendo por esos

días de nuestra infancia, percibía sin esfuerzo

esas sensaciones que desaparecieron para

siempre con el décimo año, y que tanto que-

rríamos conocer de nuevo en su insignificancia,

como cualquiera que no pudiese volver a ver ya

jamás el verano experimentaría la propia nos-

talgia del ruido de las moscas en la habitación,

que anuncia el sol caliente de fuera, incluso el

zumbido de los mosquitos que anuncia la no-

che perfumada. Soñaba que nuestro viejo cura

iba a tirarme de los bucles, lo que había sido el

terror, la dura ley de mi infancia. La caída de

Cronos, el descubrimiento de Prometeo, el na-

cimiento de Cristo, no habían podido librar del

peso del cielo a la humanidad hasta entonces

humillada, como lo había hecho el corte de mis

bucles, que se había llevado consigo para siem-

pre la aterradora aprensión. En realidad, llega-

ron otras penas y otros miedos, pero el eje del mundo había cambiado de centro. Al dormir

volvía a entrar con facilidad en aquel mundo de

la antigua ley, y no me despertaba hasta que,

habiendo intentado escapar en vano al pobre

cura, muerto desde hacía tantos años, sentía

que me tiraban con fuerza de los bucles por

detrás. Y antes de reanudar el sueño, hacién-

dome bien presente que el cura había muerto y

que yo tenía el cabello corto, ponía sin embargo

buen cuidado de construirme con la almohada,

la manta, mi pañuelo y la pared un nido protec-

tor, antes de regresar al mundo fantástico en el

que a pesar de todo vivía el cura, y yo tenía

bucles.

Las sensaciones que tampoco tornarían más

que en sueños caracterizan los años que queda-

ron atrás y, por poco poéticas que sean, se car-

gan de toda la poesía de esa edad, de la misma

forma que nada está más lleno del tañido de las

campanas de Pascua y de las primeras violetas

que esos últimos fríos del año que estropean

nuestras vacaciones y obligan a encender el

fuego durante el desayuno. No me atrevía a

hablar de esas sensaciones, que retornaban al-

gunas veces durante mi sueño, si no aparecie-

sen casi revestidas de poesía, separadas de mi

vida presente, y blancas como esas flores de

agua cuya raíz no agarra en tierra. La Roche-

foucauld dijo que sólo son involuntarios nues-

tros primeros amores. Lo mismo sucede con

esos placeres solitarios que no nos sirven luego

más que para burlar la ausencia de una mujer,

para figurarnos que ella está con nosotros. Pero

a los doce años, cuando me iba a encerrar por

primera vez en el retrete situado en la parte alta

de nuestra casa de Combray, donde pendían

collares de semillas de lirio, lo que yo iba a bus-

car era un placer desconocido, original, que no

era la sustitución de otro. Para ser un retrete era

una habitación muy grande. Cerraba con llave

a la perfección, pero la ventana permanecía

siempre abierta, dejando paso a una joven lila

que había crecido en la pared exterior y había

metido su olorosa cabeza por el resquicio. Allí tan alto (en el desván de la quinta), estaba absolutamente solo, pero esta apariencia de hallar-

me al aire libre añadía una deliciosa turbación

al sentimiento de seguridad que a mi soledad

prestaban los fuertes cerrojos. La exploración

que entonces hice de mí mismo en busca de un

placer que ignoraba no me habría proporciona-

do más sobresalto, ni pavor, si se hubiera trata-

do de practicar una operación quirúrgica inclu-

so en mi médula y mi cerebro. En todo instante

creía que iba a morir. Pero, ¡qué me importaba!,

mi pensamiento exaltado por el placer se daba

cuenta de que era más vasto, más poderoso que

este universo que percibía por la ventana a lo

lejos, de cuya inmensidad y eternidad solía

pensar con tristeza que yo no constituía más

que una porción efímera. En aquel momento,

por muy lejos que las nubes se agolparan por

encima del bosque sentía que mi espíritu aún

iba un poco más allá, no estaba repleto del todo

por ella. Sentía cómo mi mirada poderosa lle-

vaba en las niñas de los ojos, a modo de simples reflejos carentes de realidad, hermosas

colinas abombadas que se alzaban como senos

a ambos lados del río. Todo eso se detenía en

mí, yo era más que todo eso, yo no podía morir.

Tomé aliento un instante; para tomar asiento

sin que me molestara el sol que lo calentaba, le

dije: "Quita de ahí, pequeño, que voy a poner-

me yo", y corrí el visillo de la ventana, pero la

rama de la lila no me dejaba cerrar. Por último

ascendió un brote opalino en impulsos sucesi-

vos, como cuando surge el surtidor de Saint-

Cloud que podemos reconocer —pues en el

manar incesante de sus aguas tiene la indivi-

dualidad que traza con gracia su curva sólida—

en el retrato que dejó Humbert Robert, aunque

la multitud que lo admiraba tenía... (laguna en

el manuscrito) que producen en el cuadro del

viejo maestro pequeñas valvas rosadas, rojizas

o negras.

En aquel instante sentí como una ternura

que me envolvía. Era el olor de la lila que en mi

exaltación había dejado de percibir y que llegaba ahora a mí. Pero un olor ocre, un olor de

savia se mezclaba como si yo hubiese troncha-

do la rama. Sólo había dejado sobre la hoja un

rastro plateado y natural, como deja un hilo de

araña, o un caracol. Pero en aquella rama, me

parecía como el fruto prohibido del árbol del

mal. Y como los pueblos que atribuyen a sus

divinidades formas no organizadas, fue bajo la

apariencia de hilo plateado del que se podía

tirar casi indefinidamente sin ver su cabo, y que

debía yo extraer de mí mismo a contrapelo de

mi vida natural, como a partir de entonces me

representé yo durante algún tiempo al diablo.

A pesar del olor de rama tronchada, de ropa

mojada, lo que prevalecía era el suave olor de

las lilas. Venía a mi encuentro como todos los

días, cuando iba a jugar al parque situado fuera

de la ciudad, mucho antes incluso de haber

percibido de lejos la puerta blanca junto a la

que balanceaban, como viejas damas bien for-

madas y amaneradas, su talle florido, su cabeza

emplumada, el olor de las lilas llegaba frente a nosotros, nos daba la bienvenida en el caminillo

que bordeaba de abajo arriba el río, en donde

los rapazuelos ponen botellas en la corriente

para coger pescado, brindando una doble idea

de frescor porque no sólo contienen agua, como

en una mesa donde le dan el aspecto del cristal,

sino que son contenidas por ella y reciben una

especie de liquidez, allí donde se aglomeraban

los renacuajos en torno a las pequeñas bolas de

pan que arrojábamos, como una nebulosa viva,

hallándose todos un momento antes en disolu-

ción e invisibles dentro del agua, poco antes de

atravesar el puentecillo de madera en cuya rin-

conada, con el buen tiempo, un pescador con

sombrero de paja se abría camino entre los ci-

ruelos azules. Saludaba a mi tío que segura-

mente lo conocía, y nos hacía señales de que no

hiciéramos ruido. Y sin embargo nunca he sa-

bido quién era, nunca lo encontré en la ciudad,

y así como hasta el cantante, el pertiguero y los

niños del coro llevaban, cual los dioses del

Olimpo, una existencia menos gloriosa de la

que yo les atribuía en cuanto herrero, lechero, e

hijo de tendero, en cambio, al igual que nunca

había visto al jardinerillo de estuco que había

en el jardín del notario más que entregado

siempre a obras de jardinería, nunca vi al pes-

cador más que pescando, en la estación en la

que el camino se espesaba con las hojas de los

ciruelos, con su chaqueta de alpaca y su som-

brero de paja, en el momento mismo en que las

campanas y las nubes deambulaban ociosas por

el cielo vacío, en que las carpas ya no pueden

soportar por más tiempo el tedio de la hora, y

con una sofocación nerviosa saltan apasiona-

damente por los aires a lo desconocido, en

donde las amas de llaves miran su reloj para

decir que todavía no ha llegado la hora de me-

rendar.

ALCOBAS

SI A VECES volvía con facilidad mientras

dormía a esa edad en donde se tienen miedos y

placeres que hoy no existen, la mayoría de las

veces me dormía sumido en inconsciencia simi-

lar a la de la cama, los sillones y todo el cuarto.

Y únicamente me despertaba durante el mo-

mento, como una pequeña porción de todo lo

que dormía, en que pudiese tomar por un ins-

tante conciencia del sueño total y saborearlo,

oír los crujidos del enmaderado que no se per-

ciben, más que cuando la habitación duerme,

enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, y vol-

ver muy pronto a sumarme a esa insensibilidad

de mi cama sobre la que extendía mis miem-

bros como una viña sobre el emparrado. Du-

rante esos breves despertares yo no era más

que lo que serían una manzana o un tarro de

confitura que, en la tabla en donde se los colo-

ca, adquiriesen por un instante una vaga con-

ciencia y que, habiendo comprobado que reina

la oscuridad en el aparador y que la madera

suena, no tuviesen mayor inquietud que la de

volver a la deliciosa insensibilidad de otras

manzanas y otros tarros de confitura.

Incluso a veces era mi sueño tan profundo,

o me había cogido tan de improviso, que perdía

la noción del lugar donde me encontraba. Me

pregunto en ocasiones si la inmovilidad de las

cosas que nos rodean no les ha sido impuesta

por nuestra certidumbre de que ellas son esas

cosas y no otras. Siempre sucedía que cuando

me despertaba sin saber dónde estaba, todo

giraba en torno mío en la oscuridad, las cosas,

los países, los años.

Mi costado, demasiado entumecido aún pa-

ra poder moverse, trataba de adivinar su orien-

tación. Todas las que había tenido desde mi

infancia venían sucesivamente a su memoria

obnubilada, reconstruyendo a su alrededor los

lugares en donde me había acostado, esos mis-

mos lugares en los que no había vuelto a pensar

desde hacía años, en los que jamás hubiera

vuelto acaso a pensar hasta el último momento

de mi vida, lugares sin embargo que quizá no

hubiera debido olvidar. Mi costado se acordaba

de la alcoba, de la puerta, del pasillo, del pen-

samiento con que uno encuentra el sueño, y con

el que vuelve a encontrarse al despertar. La

situación de la cama le hacía recordar el lugar

del crucifijo, el aliento de alcoba de este dormi-

torio en casa de mis abuelos, en aquel entonces

en que aún había alcobas y padres, un momen-

to para cada cosa, en el que no se quería a los

padres porque se les creyese inteligentes, sino

porque eran los padres, en el que uno iba a

acostarse, no porque lo deseara, sino porque

era el momento, y en el que se revelaba la vo-

luntad, la aceptación y todo el ceremonial del

dormir ascendiendo por dos peldaños hasta la

gran cama que se encerraba entre las cortinas

de reps azul con franjas de terciopelo azul es-

tampado, y cuando la medicina antigua, si se

estaba enfermo, te dejaba varios días y noches

con una mariposa sobre la chimenea de mármol

de Siena, sin medicamentos inmorales que

permitan levantarse y creer que se puede llevar

la vida de un hombre de buena salud cuando se

está enfermo, sudando bajo los cobertores gra-

cias a tisanas inocentes que traen consigo las

flores y la sabiduría de los prados y las viejas

desde hace dos mil años. Mi costado creía yacer

en aquella cama, y en seguida había vuelto a

encontrar mi pensamiento de entonces, el que

nos viene primero a la mente en el instante en

que se distiende, ya era hora de que me levan-

tase y de que encendiera la lámpara para

aprender una lección antes de ir al colegio, si no

quería sufrir un castigo.

Pero otra actitud acudía a la memoria de mi

costado; mi cuerpo se volvía para tomarla, la

cama había cambiado de dirección, el cuarto de

forma: era esta habitación tan alta, tan estrecha,

esa habitación en forma de pirámide a donde

había venido a acabar mi convalecencia en

Dieppe, y a cuya forma le había costado tantos

esfuerzos a mi alma habituarse, las dos primeras noches, pues nuestra alma está obligada a

llenar y repintar todo nuevo espacio que se le

ofrece, a esparcir en ella sus perfumes, a con-

certar con ella sus resonancias, y hasta que eso

no sucede, sé lo que puede sufrirse las primeras

noches mientras nuestra alma está sola y debe

aceptar el color del sillón, el tic-tac del péndulo,

el olor del cubrepiés, e intentar sin conseguirlo,

distendiéndose, estirándose y encogiéndose,

captar la forma de una habitación en forma de

pirámide. Pero si estoy en esta habitación y

convaleciente, ¡mamá está acostada junto a mí!

No oigo el ruido de su respiración, ni tampoco

el ruido del mar... Pero mi cuerpo ha evocado

ya otra postura: no está acostado sino sentado.

¿En dónde? En un sillón de mimbre en el jardín

de Auteuil. No, hace demasiado calor: en el

salón del club de juego de Evian, en donde

habrán apagado las luces sin darse cuenta de

que me había dormido... Pero las paredes se

acercan, mi sillón da media vuelta y se adosa a

la ventana. Estoy en mi cuarto de la quinta de Réveillon. He subido, como de costumbre, a

descansar antes de la cena; me habré dormido

en mi sillón; quizás haya terminado la cena.

NADIE se habría molestado por eso. Ya han

transcurrido muchos años desde la época en

que vivía con mis abuelos. En Réveillon no se

cenaba hasta las nueve, al volver del paseo, que

se iniciaba aproximadamente en el momento en

que yo volvía antaño de paseos más largos.

Otro placer más misterioso ha sucedido al pla-

cer de volver a la quinta cuando se destacaba

contra el cielo rojo, que volvía también roja el

agua de los estanques, y de leer una hora a la

luz de la lámpara antes de cenar a las siete. Par-

tíamos al caer la noche, atravesábamos la calle

principal del pueblo; acá y allá una tienda ilu-

minada desde el interior como un acuario y

llena de la luz untuosa y pajiza de la lámpara,

nos mostraba a través de sus vidrieras persona-

jes prolongados por grandes sombras que se

trasladaban con lentitud dentro del licor de oro, y que, ignorando que las mirábamos, ponían

toda su atención en representar para nosotros

las escenas luminosas y secretas de su vida co-

rriente y fantástica.

Luego llegaba yo a los campos; en una mi-

tad se había extinguido el ocaso, en la otra la

luna brillaba ya. El claro de luna las llenaba al

punto por entero. No encontrábamos más que

el triángulo irregular, azulado y móvil de los

corderos que volvían. Avanzaba yo como una

barca que navega en solitario. En ese momento,

seguido de mi estela de sombra, había cruzado,

y luego dejado tras de mí, un espacio encanta-

do. A veces me acompañaba la señora de la

quinta. Pronto dejábamos atrás campos cuyos

límites no alcanzaban mis más largos paseos de

antes, mis paseos de la tarde; dejamos atrás

aquella iglesia, aquel castillo del que nunca

había conocido más que el nombre, que me

parecía que no podía hallarse como no fuera en

un plano del Sueño. El terreno cambiaba de

aspecto, había que subir, bajar, escalar collados, y en ocasiones, al descender al misterio de un

valle profundo, tapizado por el claro de luna,

nos deteníamos un instante, mi compañera y

yo, antes de descender a aquel cáliz opalino. La

dama indiferente decía una de aquellas pala-

bras por las que me veía de repente situado sin

yo saberlo en su vida, en la que yo no habría

creído que hubiera entrado para siempre, y de

donde en la mañana del día en que abandonaba

el castillo ya me hubiera hecho salir.

De esta forma, mi costado dispone a su al-

rededor alcoba tras alcoba, las de invierno,

cuando se desea estar aislado del exterior,

cuando se mantiene el fuego encendido toda la

noche, o se conserva sobre los hombros una

capa oscura y ahumada de aire caliente, atrave-

sada por resplandores, las de verano cuando se

desea estar unido a la dulzura de la naturaleza,

cuando se duerme, una habitación en donde

dormía yo en Bruselas y cuya forma era tan

alegre, tan amplia y sin embargo tan cerrada,

que se sentía uno oculto como si estuviera en un nido y libre como en todo un mundo.

Esta evocación no ha durado más que unos

segundos. Todavía un instante me siento en

una cama estrecha entre otras camas de la alco-

ba. Todavía no ha sonado el despertador y ha-

brá que levantarse de prisa para tener tiempo

de ir a beber un vaso de café con leche en la

cantina antes de salir al campo, en marcha, con

la música en la mente.

La noche se acababa mientras que por mi

recuerdo desfilaban con lentitud las diversas

alcobas entre las que mi cuerpo, dudando del

lugar en que se había despertado, había vacila-

do antes de que mi memoria le permitiera ase-

gurar que estaba en mi cuarto actual. Lo había

reconstruido por entero e inmediatamente, pe-

ro a partir de su propia posición tan incierta

había calculado mal la posición del conjunto.

Había comprobado que a mi alrededor estaban

aquí la cómoda, la chimenea allí y más lejos la

ventana. De pronto vi, por encima del lugar

que había asignado a la cómoda la luz del sol que había salido.

DÍAS

SEGÚN que sea más o menos claro este dé-

bil rayo por encima de las cortinas, me indica el

tiempo que hace, e incluso antes de decírmelo

me señala su tono, pero ni siquiera lo necesito.

Vuelto todavía contra la pared y antes incluso

de que haya aparecido, por el sonido del pri-

mer tranvía que se acerca y por su campanilla,

puedo afirmar si rueda con resignación bajo la

lluvia, o si está a punto de volar hacia el azur,

pues no sólo le brinda su atmósfera cada esta-

ción, sino cada clase de tiempo, como un ins-

trumento concreto en el que ejecutará la tonadi-

lla siempre parecida de su rodar y de su cam-

panilla; y esa misma tonadilla no sólo llegará a

nosotros distinta, sino que tomará un color y un

significado, expresando un sentimiento total-

mente distinto, si se ensordece como un tambor

de bruma, se fluidifica y canta como un violín,

plenamente dispuesto entonces a recibir esa

orquestación coloreada y ligera en la atmósfera en la que el viento hace discurrir sus arroyos, o

si corta con el silbido de un pífano el hielo azul

de un tiempo soleado y frío.

Los primeros ruidos de la calle me traen el

tedio de la lluvia en donde se hielan, la luz del

aire gélido en donde vibran, el descenso de la

niebla que los apaga, la suavidad y las bocana-

das de un día tempestuoso y tibio, en donde el

leve aguacero apenas los moja, enjugado pron-

to por una bocanada de aire o el calor de un

rayo de sol.

Aquellos días, sobre todo si el viento hace

oír una llamada irresistible por el hueco de la

chimenea, que me hace latir el corazón con más

fuerza que a una muchacha el rodar de los co-

ches que van al baile adonde no ha sido invita-

da, o el sonido de la orquesta que se oye por la

ventana abierta, querría haber pasado la noche

en tren, llegar al amanecer a alguna ciudad de

Normandía, Caudebec o Bayeux, que me apa-

rece bajo su nombre y campanario antiguos

como bajo la cofia tradicional de la campesina cauchoise o el tocado de encajes de la reina Matilde, y salir en seguida de paseo a la orilla del

mar embravecido, hasta la iglesia de los pesca-

dores, protegida moralmente de las olas que

parecen brillar todavía en la transparencia de

las vidrieras en donde ponen en marcha la flota

azul y púrpura de Guillermo y los guerreros, y

retirarse para guardar entre su oleaje circular y

verde esa cripta submarina de silencio ahogado

y de humedad en donde un poco de agua se

estanca todavía aquí y allá en los huecos de la

piedra de las pilas de agua bendita.

Y el tiempo que hace no necesita más que

del color del día, de la sonoridad de los ruidos

de la calle, para que se me manifieste y me

conduzca a la estación y el clima de los que

parece mensajero. Al percibir la calma y la len-

titud de comunicaciones y de intercambios que

reinan en la pequeña ciudad interior de nervios

y vasos que llevo dentro de mí, sé que llueve, y

querría estar en Brujas donde, junto al horno

rojo como un sol de invierno, las pollitas ceba-das, las de agua, el cerdo, se cocerían para mi

almuerzo como en un cuadro de Breughel.

Una vez he sentido, entre sueños, esa pe-

queña muchedumbre de mis nervios activa y

despierta mucho antes que yo, me froto los

ojos, miro la hora para ver si tengo tiempo de

llegar a Amiens, para ver su catedral cerca de la

Somme helada, sus estatuas resguardadas del

viento por las cornisas adosadas a su pared de

oro dibujar al sol de mediodía un cuadro de

sombras.

Pero los días de bruma querría levantarme

por primera vez en un castillo que no hubiese

visto más que de noche, levantarme tarde, y

tiritando metido en mi camisón, volviendo ale-

gremente a abrasarme cerca de una gran lum-

bre en la chimenea, junto a la que viene a calen-

tarse sobre la alfombra el helado sol de invier-

no, vería por la ventana un espacio de aspecto

desconocido, y entre las alas del castillo, de

aspecto tan hermoso, un amplio patio en donde

los cocheros empujan a los caballos que al poco nos conducirán al bosque a ver los estanques y

el monasterio, mientras que la señora ya levan-

tada recomienda que no se haga ruido para no

despertarme.

A veces, una mañana primaveral perdida en

el invierno, cuando la carraca del pastor de

cabras resuena con más claridad en el azur que

la flauta de un pastor de Sicilia, querría pasar el

San Gotardo nevado y descender a la Italia flo-

rida. Y tocado ya por aquel rayo de sol matuti-

no, me eché de la cama, hice mil danzas y gesti-

culaciones felices que compruebo en el espejo,

digo con alegría palabras que nada tienen de

afortunado, y canto, pues el poeta es como la

estatua de Memmón: basta un rayo de sol que

se eleva para que cante.

CUANDO los hombres que llevo en mi in-

terior, uno sobre todo, han sido reducidos al

silencio, cuando el extremado sufrimiento físico

o el sueño los ha derribado uno tras otro, el que

queda el último, el que siempre permanece en

pie, es, Dios mío, uno que se parece exactamen-

te a ese capuchino que en tiempos de mi infan-

cia tenía los ópticos tras el cristal de su escapa-

rate y que abría su paraguas si llovía y echaba

atrás su capucha si hacía buen tiempo. Si hace

buen tiempo por muy herméticamente cerrados

que estén mis postigos, mis ojos pueden estar

próximos a una crisis terrible motivada preci-

samente por el buen tiempo, por una bonita

bruma combinada con el sol que me hace ja-

dear, puede privarme casi de la conciencia a

fuerza de dolor, privarme de toda posibilidad

de hablar, no puedo seguir hablando, no puedo

seguir pensando, y ni siquiera tengo ánimo

para formular el deseo de que la lluvia ponga

fin a mi crisis. Entonces, en ese gran silencio de

todo que domina el ruido de mis resuellos, oigo

en lo más profundo de mí mismo una vocecilla

alegre que dice: hace buen tiempo —hace buen

tiempo—, me resbalan lágrimas de dolor por

los ojos, no puedo hablar, pero si pudiese reco-

brar por un instante el aliento cantaría, y el pequeño capuchino de óptico, que es lo único que

he seguido siendo, echa atrás su capucha y

anuncia el sol.

DEL MISMO modo, cuando adopté más

tarde la costumbre de permanecer levantado

toda la noche y de quedarme en cama durante

el día, la sentía cerca de mí sin verla, con un

ansia tan viva por ella y por la vida, que no

podía satisfacerla. Desde los primeros tañidos

leves de las campanas, apenas espaciados, del

ángelus de la mañana que cruzan el aire, débi-

les y raudos, como la brisa que precede la lle-

gada del día, esparcidos como las gotas de una

lluvia matutina, hubiera querido gozar el placer

de quienes salen de excursión antes de despun-

tar el día, son puntuales a la cita en el patio de

un hotelito de provincia, y que pasean nervio-

samente esperando que se enganche el coche,

muy orgullosos de hacer ver a quienes no habí-

an creído en su promesa de la víspera que se

habían levantado a tiempo. Tendremos buen

tiempo. En los hermosos días de verano el sue-

ño de la tarde tiene el encanto de una siesta.

¡Qué importaba que estuviese acostado, con

las cortinas echadas! Con una sola de sus mani-

festaciones de luz o de olor sabía qué hora era,

no en mi imaginación sino en la realidad pre-

sente del tiempo, con todas las posibilidades de

vida que ofrecía al hombre, no una hora soñada

sino una realidad en la que yo participaba co-

mo un grado más añadido a la verdad de los

placeres.

No salía, no comía, no abandonaba París.

Pero cuando el aire untuoso de una mañana

estival acabó de repristinar y aislar los sencillos

olores de mi lavabo y mi armario de luna, y

reposaban inmóviles y distintos en un claro-

oscuro nacarado que acababa de "helar" el refle-

jo de las grandes cortinas de seda azul, sabía

que en aquel momento colegiales, como yo era

sólo hacía algunos años, "hombres ocupados",

como yo podría ser, descendían del tren o del

barco para ir a almorzar a su casa en el campo, y que bajo los tilos de la avenida, delante de la

tienda tórrida del carnicero, sacando su reloj

para ver si "llevaban retraso", disfrutaban ya

del placer de traspasar todo un arco iris de per-

fumes en el saloncito negro y florido en el que

un rayo de luz inmóvil parece haber anestesia-

do la atmósfera; y que después de haberse diri-

gido al office oscuro donde relucen a menudo

irisaciones como en una gruta, y en donde de-

ntro de pilones llenos de agua se refresca la

sidra que inmediatamente —tan "fresca" efecti-

vamente que se adosará a su paso a las paredes

de la garganta con una adherencia completa,

glacial y perfumada— se beberá en lindos va-

sos empañados y demasiado gruesos que, como

ciertas carnes de mujer dan ansia de llevar has-

ta el mordisco la insuficiencia del beso, disfru-

taban ya del frescor del comedor en donde la

atmósfera en su congelación luminosa que es-

triaban, como el interior de un ágata, los per-

fumes distintos del mantel, del aparador, de la

sidra, también el del gruyere al que la cercanía de los prismas de vidrio destinados a sostener

los cuchillos añadía algún misticismo, se vetea-

ba delicadamente cuando se traían las compo-

teras, primero con el olor de las cerezas, y de

los albaricoques. Las burbujas ascendían por la

sidra y eran tan numerosas que quedaban

prendidas otras a lo largo del vaso donde con

una cuchara se hubiera podido cogerlas, como

esa vida que pulula en los mares de Oriente, y

en donde en una redada se cogen millares de

huevos. Y desde fuera engrumecían el cristal

como un cristal de Venecia prestándole una

extraordinaria delicadeza bordando con mil

puntos delicados su superficie teñida de rosa

por la sidra.

Como un músico que oyendo en su mente

la sinfonía que compone sobre el papel necesita

tocar una nota para asegurarse de estar en ar-

monía con la sonoridad real de los instrumen-

tos, me levanté un instante y aparté la cortina

de la ventana para ponerme en concordancia

con la luz. Entraba también en concordancia

con esas otras realidades cuyo apetito está so-

breexcitado por la soledad, y cuya posibilidad,

cuya realidad, da un valor a la vida: las mujeres

que no se conocen. He aquí que pasa una, que

mira a derecha e izquierda, va despacio, cambia

de dirección, como un pez en un agua transpa-

rente. La belleza no es una especie de superla-

tivo de lo que imaginamos, como un tipo abs-

tracto que tenemos ante los ojos, sino al contra-

rio, un tipo nuevo, imposible de imaginar, y

que la realidad nos presenta. Así sucede con

esta alta muchacha de dieciocho años de aire

desenvuelto, de pálidas mejillas, de cabellos

ondulantes. ¡Ah! si estuviese levantado. Pero al

menos sé que los días son ricos en tales posibi-

lidades, mi apetito de la vida aumenta. Pues

como cada belleza es un tipo distinto, como no

hay belleza sino mujeres hermosas, ella es una

invitación a una felicidad que sólo ella puede

materializar.

Qué deliciosos y dolorosos son esos bailes

en donde ante nosotros se mezclan las bonitas

muchachas de piel perfumada y los hilos in-

aprehensibles, invisibles, de todas esas vidas

desconocidas de cada una de ellas en las que

querríamos penetrar. A veces, una, en el silen-

cio de una mirada de deseo y de nostalgia, nos

entreabre su vida, pero no podemos entrar más

que en deseo. Y el deseo solo es ciego, y desear

a una muchacha de la que ni siquiera se sabe el

nombre es pasar con los ojos vendados por un

lugar del que se sabe que sería el paraíso, el

poder volver y que nada nos hará reconocerlo...

Pero de ella, ¡cuánto nos queda por conocer!

Querríamos saber su nombre, que al menos

podría permitirnos volverla a encontrar, y que

quizá le haría despreciar el nuestro, los padres

cuyas órdenes y costumbres son sus obligacio-

nes y sus costumbres, la casa en que vive, las

calles que cruza, los amigos que frecuenta,

quienes, más venturosos, van a verla, el campo

a donde irá durante el verano y que la alejará

más todavía de nosotros, sus gustos, sus pen-

samientos, todo aquello que acredita su identi-

dad, constituye su vida, atrae sus miradas, con-

tiene su presencia, llena su pensamiento, recibe

su cuerpo.

A veces iba hasta la ventana, y alzaba una

punta de la cortina. En un torrente de oro, se-

guidas de su institutriz, dirigiéndose al cate-

cismo o a la escuela, habiendo eliminado de su

andar flexible todo movimiento involuntario,

veía pasar a esas muchachas modeladas en pre-

ciosa carne, que parecen formar parte de una

pequeña sociedad impenetrable, no ver al pue-

blo vulgar entre el que pasan, como no sea para

reír sin preocuparse, con una insolencia que les

parece la afirmación de su superioridad. Mu-

chachas que con una mirada parecen establecer

entre ellas y tú esa distancia que su belleza

vuelve dolorosa; muchachas que no son de la

aristocracia, pues las crueles distancias del di-

nero, del lujo, de la elegancia, en ninguna parte

se suprimen tan completamente como en la

aristocracia. Puede buscar por placer las riquezas, pero no les atribuye ningún valor y las si-

túa sin ceremonias y sinceramente al mismo

nivel que nuestra cortedad y pobreza. Mucha-

chas que no son del mundo de la inteligencia,

pues con ellas podrían mantenerse divinas re-

laciones de igualdad. Tampoco muchachas del

mundo de la pura finanza, pues ésta reverencia

lo que desea comprar, y está todavía más cerca

del trabajo y de la consideración. No, mucha-

chas educadas en ese mundo que puede marcar

entre él y tú la mayor y más cruel distancia,

clan del mundo de dinero, que gracias al bonito

porte de la mujer o la frivolidad del marido

empieza a mantener buenas relaciones en las

cacerías con la aristocracia, intentando mañana

aliarse con ella, que hoy tiene todavía contra

ella el prejuicio burgués, pero sufre ya porque

su nombre plebeyo no deje adivinar que se en-

cuentran de visita a una duquesa, y que la pro-

fesión de agente de bolsa o de notario de su

padre pueda dejar suponer que lleva la misma

vida que la mayoría de sus colegas con cuyas hijas no quieren tratar. Ambiente en donde es

difícil entrar porque los colegas del padre han

quedado ya excluidos, y en el que los nobles

estarían obligados a descender demasiado para

dejarte entrar; refinadas por varias generacio-

nes de lujo y de deporte, cuántas veces, en el

instante en el que me encantaba con su belleza,

me han hecho sentir con una sola mirada la

distancia realmente infranqueable que mediaba

entre ellas y yo, y aún más inaccesibles para mí

puesto que los nobles que conocía no las cono-

cían y no podían presentármelas.

Veo uno de esos seres que nos indica con su

rostro particular la posibilidad de una dicha

nueva. Al ser la belleza especial, multiplica las

posibilidades de felicidad. Cada ser es como un

ideal aún desconocido que se nos ofrece. Y ver

pasar un rostro deseable que no conocíamos

nos abre nuevas vidas que desearíamos vivir.

Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero

confiamos en volverlas a ver, nos quedamos

con la idea de que hay muchas vidas más que

no pensábamos vivir, y eso da más valor a

nuestra persona. Un rostro nuevo que ha pasa-

do es como el encanto de un país nuevo que se

nos ha aparecido en un libro. Leemos su nom-

bre, el tren va a salir. Qué importa si no mar-

chamos, sabemos que existe, tenemos una ra-

zón más para vivir. De la misma forma, miraba

yo por la ventana para ver que la realidad, la

posibilidad de la vida que percibía en cada ho-

ra junto a mí, contenía innumerables posibili-

dades de dichas diferentes. Otra muchacha

bonita me garantizaba la realidad, las múltiples

expresiones de la dicha. Por desgracia no cono-

ceremos todas las felicidades, la que produciría

el seguir la alegría de esta muchachita rubia, el

ser conocido por los ojos graves de este rostro

duro y sombrío, el poder tener sobre las rodi-

llas ese cuerpo esbelto, el conocer los manda-

mientos y la ley de esta nariz aguileña, de estos

ojos duros, de esta amplia frente blanca. Al

menos nos dan nuevas razones para vivir...

A veces entraba por la ventana el olor fétido de un automóvil, este olor que creen que nos

corrompe el campo los nuevos pensadores que

consideran que las alegrías del alma humana

serían distintas si se quisiera, etc., que creen

que la originalidad reside en el hecho y no en la

impresión. Pero el hecho resulta tan inmedia-

tamente transformado por la impresión, que

este olor del automóvil penetraba en mi habita-

ción con la misma naturalidad que el más em-

briagador de los olores del campo en verano,

que encerraba dentro de sí su belleza y la ale-

gría también de percibirla toda, de acercarse a

un objetivo deseado. El mismo olor del espino

no me proporcionó más que la evocación de

una felicidad de alguna forma inmóvil y limi-

tada, la que se asigna a un seto. Este olor deli-

cioso a petróleo, color del cielo y del sol, signi-

ficaba la inmensidad del campo, la alegría de

marchar, de marchar lejos entre los acianos, las

amapolas y los tréboles de color violeta, y saber

que se llegará al lugar deseado, donde nos es-

pera nuestra amiga. Me acuerdo que durante

toda la mañana el paseo por esos campos de la

Beauce me alejaba de ella. Ella había quedado

unas diez leguas más allá. Por momentos llega-

ba un gran soplo de viento, que inclinaba los

trigales al sol y estremecía los árboles. Y en este

gran país llano, desde donde los países más

lejanos parecen hasta perderse de vista, la con-

tinuación de unas mismas tierras, sentía que

esa bocanada venía en línea recta del lugar en

donde ella me esperaba, que había acariciado

su rostro antes de llegar a mí, sin haber encon-

trado, en el camino entre ella y yo, más que

esos indefinidos campos de higo, de acianos y

de amapolas, que eran como un único campo

en cuyos dos extremos nos hubiéramos situado

nosotros y esperado con ternura, a esa distancia

a la que no llegan los ojos, pero que franqueaba

un soplo suave como un beso que ella me en-

viaba, como su aliento que llegaba hasta mí y

que el automóvil pronto me haría cruzar cuan-

do hubiese llegado el momento de volver junto

a ella. He amado a otras mujeres, a otros países.

El encanto de los paseos quedó menos ligado a

la presencia de aquella a quien amaba, que

pronto se volvía tan dolorosa, por el miedo de

importunarla y no gustarle, que no la prolon-

gaba, que a la esperanza de ir hacia ella, en

donde no permanecía sino con el pretexto de

alguna necesidad y con la ilusión de que se me

rogara volver con ella. De tal manera, un país

dependía de un rostro. Acaso este rostro de-

pendía así de un país. Dentro de la idea que me

formaba de su encanto, el país que él habitaba,

que él me llevaría a querer, en el que él me

ayudaría a vivir, que compartiría conmigo, en

donde me permitiría hallar la alegría, era uno

de los componentes mismos del encanto, de la

esperanza de vida, estaba dentro del deseo de

amar. Así, un paisaje entero ponía toda su poe-

sía en un ser. Así, cada uno de mis veranos tu-

vo el rostro, la forma de un ser y la forma de un

país, mejor dicho la forma misma de un sueño

que era el deseo de un ser y de un país, que yo

confundía en seguida; pomos de flores rojas y azules alzándose por encima de un muro soleado, con hojas relucientes de humedad, cons-

tituían el sello por el que eran identificables

todos mis deseos de naturaleza, un año; el si-

guiente fue por la mañana un triste lago bajo la

bruma. Uno tras otro, y aquellos a quienes tra-

taba de llevar a tales países, o por cuya compa-

ñía renunciaba a visitarlos, o de quienes me

enamoraba porque había creído —a menudo

equivocadamente, aunque se mantenía su pres-

tigio una vez sabía que había errado— que ellos

los habitaban, el olor del automóvil a su paso

me ha devuelto todos esos placeres y me ha

invitado a otros nuevos; es un olor de estío, de

pujanza, de libertad, de naturaleza, y de amor.

LA CONDESA

VIVÍAMOS en un apartamento de la se-

gunda planta, en el ala de una de esas antiguas

mansiones de las que ya quedan pocas en París,

en donde el patio principal se hallaba —bien

por el acometedor oleaje de la democracia, bien

por la supervivencia de oficios reunidos bajo la

protección del señor— tan atestado de tende-

zuelas como los accesos a una catedral que to-

davía no ha "degradado" la estética moderna,

comenzando en lo que era "conserjería", por un

tenderete de zapatero rodeado de una franja de

lilas, y ocupado por el conserje, que remendaba

el calzado, criaba gallinas y conejos, mientras

que al fondo del patio habitaba con toda natu-

ralidad, merced a un alquiler reciente, pero,

según me parecía, por privilegio inmemorial, la

"condesa" que siempre había en aquella época

en las pequeñas "mansiones al fondo del patio"

y que, cuando salía en su gran calesa tirada por

dos caballos, bajos los lirios de su sombrero que parecían los que había en el alféizar de la ventana del conserje-zapatero-sastre, sin detenerse

y para demostrar que no era altiva, regalaba

sonrisas y pequeños saludos con la mano indis-

tintamente al aguador, a mis padres y a los ni-

ños del conserje...

Luego, apagado el último rodar de su cale-

sa, se cerraba la puerta cochera, mientras que

muy lentamente, al paso de caballos enormes,

con un lacayo cuyo sombrero alcanzaba la altu-

ra de los primeros pisos, la calesa larga como la

fachada de las casas iba de casa en casa, santifi-

caba las calles insensibles con un perfume aris-

tocrático, se detenía para echar cartas, hacía

venir a los proveedores para hablarles desde el

coche, cruzándose con amigas que iban a una

matinal a la que habían sido invitadas, o de la

que venían. Pero la calesa utilizaba una calle

como atajo, la condesa quería dar primero una

vuelta al Bois, y no iría a la matinal más que

una vez de vuelta, cuando ya no hubiese nadie

y se llamase en el patio a los últimos coches.

Sabía decir tan bien a una anfitriona estrechán-

dole las manos con sus guantes de Suecia, con

los codos pegados al cuerpo y palpando su talle

para admirar su tocado y como un escultor que

presenta su estatua, como una costurera que

prueba una blusa, con esa seriedad que tan bien

cuadraba a sus ojos dulces y su voz grave:

"Verdaderamente, no ha sido posible venir an-

tes, con toda mi voluntad", y lanzando una lin-

da mirada violeta sobre la serie de impedimen-

tos que habían surgido, y sobre los que se ca-

llaba como persona bien educada, a quien no le

gustaba hablar de sí misma.

Al estar situado nuestro apartamento en un

segundo patio, daba sobre el de la condesa.

Cuando pienso hoy en la condesa me doy cuen-

ta que tenía una especie de atractivo, pero bas-

taba conversar con ella para que se disipara, sin

tener ella sobre el particular ni la menor con-

ciencia. Era una de esas personas que tienen

una lamparita mágica cuya luz no conocerán

nunca. Y cuando se las trata, cuando se les habla, se vuelve uno como ellas, ya no se ve la luz

misteriosa, el pequeño atractivo, el mínimo

color, y pierden toda poesía. Es necesario dejar

de conocerlas, volverlas a ver de repente en el

pasado, como cuando no se las conocía, para

que vuelva a prender la lucecilla, para que se

produzca la sensación de poesía. Parece que así

ocurre con los objetos, los países, los pesares,

los amores. Quienes los poseen no perciben su

poesía. No ilumina más que a lo lejos. Esto es lo

que torna la vida tan decepcionante a quienes

poseen la facultad de ver la lucecilla poética. Si

pensamos en las personas que hemos tenido

deseos de conocer, nos vemos obligados a con-

fesar que había entonces un algo hermoso y

desconocido que hemos intentado conocer, y

que desapareció en aquel instante. Volvemos a

verlo como el retrato de alguien a quien des-

pués no hemos conocido nunca, y con el que

nuestro amigo X... no tiene ciertamente nada

que ver. Rostros de aquellos a quienes hemos

conocido después, os eclipsasteis entonces. To-da nuestra vida transcurre como si se tratara de

ocultar con la ayuda de la costumbre esas

grandes pinturas de desconocidos que nos ha-

bía proporcionado el valor de deshacer todos

los torpes retoques que tapan la fisionomía ori-

ginal, vemos aparecer el rostro de quienes no

conocíamos todavía, el rostro que había graba-

do la primera impresión, y sentimos que jamás

los hemos conocido... Amigo inteligente, es

decir, como todos, con quien hablo cada día,

¿qué tienes del joven veloz, con los ojos dema-

siado abiertos que salen de las órbitas, que veía

pasar rápidamente por los pasillos del teatro,

como un héroe de Burne-Jones o un ángel de

Mantegna?

Por lo demás, incluso en el amor cambia pa-

ra nosotros con la misma rapidez el rostro de la

mujer. Un rostro que nos place es un rostro que

hemos creado con tal mirada, con tal sector de

la mejilla, tal gesto de la nariz, es una de las mil

personas que se podrían extraer de una perso-

na. Y muy pronto la persona tendrá para noso-

tros otro rostro. [ Tan pronto es su] palidez plo-

miza y sus hombros que parecen esbozar un

encogimiento desdeñoso. Ahora es un dulce

rostro visto de frente, casi tímido, en que la

oposición entre mejillas blancas y cabellos ne-

gros no desempeña ningún papel. Cuántas per-

sonas sucesivas son para nosotros una persona,

¡cuan lejos está aquélla que fue para nosotros el

primer día! La otra tarde, acompañando a la

condesa de una velada a esta casa en la que ella

vive todavía y en la que yo ya no vivo desde

hace tantos años, dándole un beso de despedi-

da, apartaba su rostro del mío para intentar

verla como algo lejano a mí, como una imagen,

como yo la veía antaño, cuando se detenía en la

calle para hablar a la lechera. Habría querido

volver a hallar la armonía que ligaba la mirada

violeta, la nariz pura, la boca desdeñosa, el lar-

go talle, el aire triste, y conservando en mis ojos

el pasado reencontrado, acercar mis labios y

besar lo que yo hubiera querido besar entonces.

Pero, ay, los rostros que besamos, los países que habitamos, los muertos mismos por los que

guardamos luto, no contienen ya nada de lo

que nos hace desear amarlos, vivir, temer el

perderlos. Al suprimir el arte esta verdad tan

preciosa de las impresiones de la imaginación,

pretendiendo parecerse a la vida, suprime la

única cosa de valor. Y en cambio, si la describe,

otorga valor a las cosas más vulgares; podría

otorgárselo al esnobismo, si en vez de captar lo

que representa en sociedad, es decir, nada, co-

mo el amor, el viaje, el dolor materializados,

tratase de reencontrarlo en el color irreal —el

único real— que el deseo de los jóvenes esnobs

proyecta sobre la condesa de ojos violeta, que

en los domingos estivales sale en su victoria.

Naturalmente, la primera vez que vi a la

condesa y que me enamoré de ella no vi en su

rostro más que algo tan huidizo y fugitivo co-

mo lo que escoge arbitrariamente un dibujante

cuando vemos un "perfil perdido". Pero me

estaba destinada aquella especie de línea ser-

pentina que unía un mínimo de la mirada con

la inflexión de la nariz y un mohín de un ángu-

lo de la boca y que omitía todo lo demás; y

cuando la encontraba en el patio o en la calle, al

mismo tiempo, bajo distinto tocado, en su ros-

tro cuya mayor parte me seguía siendo desco-

nocida, tenía a la vez la impresión de ver a al-

guien que no conocía, y al mismo tiempo sentía

un fuerte latido de mi corazón, porque bajo el

disfraz del sombrero de acianos y del rostro

desconocido había sentido la posibilidad del

perfil serpentino y el ángulo de la boca que el

otro día tenía dibujado el mohín. Algunas ve-

ces, permanecía horas acechándola sin verla, y

de repente allí estaba, veía la pequeña línea

ondulante que terminaba en los ojos violeta.

Pero inmediatamente ese primer rostro arbitra-

rio que es para nosotros una persona, al presen-

tar siempre el mismo perfil, al exhibir siempre

el mismo ligero enarcamiento de las cejas, la

misma sonrisa presta a asomar en los ojos, el

mismo inicio de mohín en el único ángulo de la

boca que se ve —y todo eso tan arbitrariamente perfilado en el rostro y en la sucesión de expresiones posibles, tan parcial, tan momentáneo,

tan inmutable, como si se tratara de un dibujo

que plasmara una expresión y que ya no puede

cambiar— eso es para nosotros la persona, los

primeros días. Y luego es otra expresión, otro

rostro, los siguientes días: a la oposición del

negro de los cabellos y la palidez de la mejilla

que la configuraban casi por entero al principio,

luego ya no le prestamos ninguna atención. Y

ya no encontramos la alegría de un ojo burlón,

sino la dulzura de una mirada tímida.

El amor que me inspiraba agrandaba la idea

de lo que de raro había en su nobleza, su hoteli-

to al fondo de nuestro patio se me antojaba in-

accesible y se habría dicho que una ley de la

naturaleza impedía a todo plebeyo como yo

penetrar nunca en su casa lo mismo que volar

entre las nubes, y no me habría sorprendido

excesivamente. Me hallaba en la época feliz en

que no se conoce la vida, en que los seres y las

cosas no los hemos clasificado en categorías

vulgares, sino que los nombres los diferencian,

les imponen algo de su particularidad. Yo era

un poco como nuestra Frangoise, que creía que

entre el título de marquesa de la suegra de la

condesa y la especie de mirador llamado mar-

quesina que había encima del apartamento de

aquella señora existía un vínculo misterioso, y

que ninguna otra especie de persona, salvo una

marquesa, podía tener aquella especie de mira-

dor. En ocasiones, pensando en ella y diciéndo-

me que no tenía la suerte de verla aquel día,

bajaba tranquilamente la calle, cuando de re-

pente, en el instante en que pasaba delante de

la lechería, rae sentía turbado como puede sen-

tirse un pajarillo que hubiese visto una serpien-

te. Cerca del mostrador, en el rostro de una

persona que hablaba con la lechera mientras

elegía un queso cremoso, había visto templar y

ondularse una pequeña línea serpentina por

encima de los dos ojos violetas fascinantes. Al

día siguiente, pensando que había de volver a la lechería, me apostaba durante horas en la

esquina de la calle, pero no la veía, y ya me

volvía afligido cuando al cruzar la calle me veía

obligado a ponerme a salvo de un coche a pun-

to de aplastarme. Y veía bajo un sombrero des-

conocido, en otro rostro, la pequeña serpiente

adormecida y los ojos que como ella apenas

parecían violeta, pero que yo reconocía perfec-

tamente, y sentía cómo se me encogía el cora-

zón antes de reconocerlos. Cada vez que la ve-

ía, palidecía, vacilaba, hubiera querido pos-

trarme, ella me encontraba "bien educado". En

Salambó aparece una serpiente que encarna el

genio de una familia. De la misma forma me

parecía que aquella corta línea serpentina re-

aparecía en su hermana, sus sobrinos. Me pare-

cía que si hubiese podido conocerlos habría

disfrutado en ellos algo de esa esencia que ella

era. Parecían diferenes esbozos dibujados con-

forme a un mismo rostro común a toda la raza.

Cuando al doblar una calle reconocía al ve-

nir hacia mí las patillas rubias de su mayordo-

mo que conversaba con ella, que la veía des-

ayunar, que era como uno más de sus amigos,

recibía una triple herida en el corazón, como si

también hubiera estado enamorado de él.

Esas mañanas, esos días, no eran más que

una especie de hileras de perlas que la ligaban a

los placeres más elegantes de entonces; con

traje azul tras aquel paseo, comía en casa de la

duquesa de Mortagne; al cabo del día, cuando

se manda encender las luces para recibir, iba a

casa de la princesa de Aleriouvres, de Mme. de

Bruyvres, y tras la cena, cuando su coche la

esperaba y ella hacía entrar en él la vibración

opalina de su seda, su mirada y sus perlas, iba

a casa de la duquesa de Rouen o la condesa de

Dreux. Luego, cuando esas mismas personas se

convirtieron para mí en aburridas, a cuya casa

ya no quería ir, y vi que a ella le sucedía lo

mismo, su vida perdió parte de su misterio, y a

veces prefería quedarse a hablar conmigo, en

vez de que fuésemos a aquellas fiestas en don-de me figuraba entonces que ella debía ser sólo

ella misma, no siendo el resto de lo que yo veía

más que una especie de bastidor en donde nada

puede sospecharse de la belleza de la obra y del

genio de la actriz. Algunas veces el razona-

miento extrajo luego de ella, de su vida, verda-

des que, al explicarlas, parecen significar lo

mismo que mis sueños: ella es particular, no ve

más que a gentes de antiguo linaje. No eran

más que palabras.

APELLIDOS DE PERSONAS

Si YO PUDIESE liberarlo delicadamente de

la usura de la costumbre y volver a ver en su

frescor primero este apellido de Guermantes,

cuando únicamente mi sueño le prestaba su

color, encararlo a esa Mme. de Guermantes que

yo conocí y cuyo nombre significa para mí aho-

ra la imaginación que materializó su conoci-

miento, es decir, que destruyó, de la misma

forma que la villa de Pont-Aven estaba cons-

truida con los elementos completamente ima-

ginativos que evoca la sonoridad de su nombre,

Mme. de Guermantes estaba igualmente for-

mada de la sustancia toda color y leyenda que

yo veía al pronunciar su apellido. Era también

una persona de hoy, mientras que su apellido

me la presentaba a la vez en el día de hoy y en

el siglo XIII, simultáneamente en la mansión

que parecía una vitrina y en la torre de un casti-

llo solitario que recibía siempre el último rayo

del poniente, imposibilitada por su rango de

dirigir la palabra a nadie. En París, en la man-

sión-vitrina, pensé que hablaba a otras perso-

nas que también estaba en el siglo XIII y en el

nuestro, que tenían también melancólicos casti-

llos y que tampoco hablaban con otras perso-

nas. Pero estos nobles misteriosos debían tener

apellidos que jamás había oído yo, los apellidos

célebres de la nobleza, La Rochefoucauld, La

Trémoille, que se han convertido en nombres

de calles, nombres de obras que me parecían

demasiado públicas, convertidos en nombres

demasiado vulgares para eso.

Los distintos Guermantes permanecerán re-

conocibles en la extraña piedra de la sociedad

aristocrática, en donde se los veía aquí y allá,

como esos filones de una materia más dorada,

más preciosa que vetean un fragmento de jaspe.

Se los distinguía, se seguía en el seno de ese

mineral al que estaban mezclados las ondula-

ciones de sus crines de oro, como esa cabellera

casi luminosa que corre despeinada al borde

del ágata esponjosa. Y mi vida también había

sido atravesada o acariciada por su hilo lumi-

noso en varios lugares de su superficie o de su

profundidad. En efecto, había olvidado que en

las canciones que mi vieja criada me cantaba

había una Gloria a la señora de Guermantes de

la que se acordaba mi madre. Pero con el tiem-

po, de año en año, esos Guermantes surgían de

un lado o de otro entre los azares y las sinuosi-

dades de mi vida, como un castillo que desde el

ferrocarril se percibe siempre, ya sea a la dere-

cha o a la izquierda.

Y a causa de eso mismo, de los rodeos espe-

ciales de mi vida, que me situaban en su pre-

sencia de una forma cada vez distinta, acaso no

había pensado yo, en ninguna de aquellas cir-

cunstancias particulares, en la raza de los

Guermantes, sino sólo en la anciana señora a la

que mi abuela me había presentado y que era

preciso preocuparse de saludar, en lo que po-

dría pensar Mme. de Quimperlé viéndome con

ella, etc. Mi conocimiento de cada Guermantes

había surgido de circunstancias tan contingentes y cada uno había sido conducido tan mate-

rialmente ante mí por las imágenes plenamente

físicas que mis ojos y mis oídos me habían faci-

litado, por la tez rojiza de la vieja dama, estas

palabras "Venga a verme antes de cenar", que

no pude tener la impresión de un contacto con

aquella raza misteriosa, como podía suceder a

los antiguos con una raza por cuyas venas co-

rriera una sangre animal o divina. Pero a causa

de eso mismo, dando quizá, cuando yo pensaba

en ello, algo más poético a la existencia, pen-

sando que las circunstancias solas habían ya

acercado tantas veces a mi vida bajo pretextos

diversos lo que había constituido la imagina-

ción de mi infancia. En Querqueville me había

dicho Montargis un día que hablábamos de

Mlle. de Saint-Etienne: "¡Ah!, es una verdadera

Guermantes, es como mi tía Septimia, son sajo-

nas, figurillas de Sajonia". Al llegar estas pala-

bras a mis oídos, traen consigo una imagen

indeleble que se convierte en mí en una necesi-

dad de tomar al pie de la letra lo que se me dice y que me lleva más lejos de lo que llevaría la

más estúpida ingenuidad. Desde aquel día no

puedo ya pensar en las hermanas de Mlle. de

Saint-Étienne y en la tía Septimia más que co-

mo en figurillas de Sajonia puestas en fila en

una vitrina en donde no hubiera más que obje-

tos preciosos, y cada vez que se hablaba de una

mansión Guermantes en París o en Poitiers, la

veía como un frágil y puro rectángulo de cristal

intercalado entre las casas como una flecha gó-

tica entre los tejados, y tras cuya vidriera las

señoras Guermantes, ante las cuales ninguna de

las personas que integrasen el resto del mundo

tenía derecho a insinuarse, brillaban con los

más suaves colores de las figurillas de Sajonia.

CUANDO vi a Mme. de Guermantes sufrí

la misma ligera decepción al descubrirle las

mejillas de carne y un traje sastre allí donde yo

imaginaba una estatuilla de Sajonia, que cuan-

do fui a ver la fachada de San Marcos que Rus-

kin había descrito como de perlas, zafiros y de rubíes. Pero yo seguía creyendo que su mansión era una vitrina y de hecho lo que veía se le

parecía un poco y por lo demás no podía ser

más que un embalaje protector. Pero incluso el

lugar en donde ella habitaba tenía que ser tam-

bién distinto al resto del mundo, tan impene-

trable e imposible de hollar por pies humanos

como los anaqueles de cristal de una vitrina. A

decir verdad, los Guermantes reales, aunque

difirieran sustancialmente de mi sueño, eran

sin embargo, una vez admitido que eran hom-

bres y mujeres, bastante particulares. Yo no sé

bien cuál era la raza mitológica que había naci-

do de una diosa y de un pájaro, pero sé con

seguridad que eran los Guermantes.

Altos, los Guermantes no lo eran general-

mente, por desgracia, de una forma simétrica, y

como para dar una media constante, una espe-

cie de línea ideal, de armonía que es preciso

trazar constantemente por sí mismo como con

el violín, entre sus hombros demasiado prolon-

gados, su cuello demasiado largo que hundían

con gesto nervioso sobre un hombro, como si se

les hubiese besado junto al otro oído, sus cejas

desiguales, sus piernas muchas veces también

desiguales debido a accidentes de caza, se le-

vantaban continuamente, se retorcían, no se les

veía nunca más que de lado, o erguidos, co-

giendo un monóculo, llevándolo hasta las cejas,

rodeando la rodilla izquierda con su mano de-

recha.

Tenían, al menos todos los que habían man-

tenido el tipo familiar, una nariz demasiado

aguileña (aunque sin ninguna relación con la

curva judía), demasiado larga, que en seguida,

sobre todo en las mujeres cuando eran bonitas,

y más que en ninguna otra en Mme. de Guer-

mantes, se grababa la primera vez en la memo-

ria como algo casi desagradable, como el ácido

de los grabadores; por debajo de aquella nariz

que despuntaba, el labio demasiado fino, de-

masiado poco carnoso, daba a la boca algo de

sequedad y una voz ronca, como el graznido de

un ave, un poco agrio pero que embriagaba.

Los ojos eran de un azul profundo que de lejos

brillaba como la luz, y te miraban fijamente,

con dureza, pareciendo clavar en ti la punta de

un zafiro inalterable, más con un aspecto de

profundidad que de dominio, no tanto que-

riendo dominarte como escrutarte. Los más

tontos de la familia recibían por su madre y

perfeccionaban luego por educación ese aire de

sicología a la que nada se resiste y de dominio

de los seres, pero al que su estupidez o su debi-

lidad habrían conferido una cierta comicidad, si

aquella mirada no hubiese sido de por sí de una

inefable belleza. El pelo de los Guermantes era

habitualmente rubio tirando a pelirrojo, pero de

una especie singular, una especie de esponja de

oro mitad copo de seda, mitad piel de gato. Su

tez que había sido ya proverbial en el siglo XIX

era de una rosa malva, como el de algunos ci-

claminos, y se granulaba muchas veces en la

vertiente de la nariz debajo del ojo izquierdo

con una espinilla seca, siempre situada en el

mismo sitio, pero que a veces abultaba la fatiga.

Y en algunos miembros de la familia, que no se

casaban más que entre primos, había adquirido

un tono violáceo. Había algunos Guermantes

que iban poco a París y que, contoneándose

como todos los Guermantes por debajo de su

nariz prominente entre sus mejillas grana y sus

pómulos amatista, tenían el aspecto de un cisne

majestuosamente tocado con plumas purpú-

reas, que se ensaña aviesamente con las matas

de lirios o de heliótropos.

Los Guermantes tenían los modales de la al-

ta sociedad, aunque no obstante aquellos mo-

dales reflejaban más bien la independencia de

los nobles a quienes siempre les había gustado

resistirse a los reyes, antes que la vanidad de

otros nobles tan nobles como ellos a quienes les

gustaba verse distinguidos por ellos y servirles.

Así cuando otros decían de buena gana, incluso

hablando entre ellos: "He estado en casa de la

señora duquesa de Chartres", los Guermantes

decían incluso a los criados: "Llamad al coche

de la duquesa de Chartres". Para concluir, su mentalidad la configuraban dos rasgos: desde

el punto de vista moral por la importancia capi-

tal reconocida a los buenos instintos. Desde

Mme. de Villeparisis al último vastago Guer-

mantes, poseían la misma entonación de voz

para decir de un cochero que los había llevado

una vez: "Se nota que es un hombre de buenos

instintos, de natural recto, y buen fondo". Y

entre los Guermantes, lo mismo que en todas

las familias humanas, los había buenos, y los

había despreciables, mentirosos, ladrones, crue-

les, libertinos, falsarios, asesinos: éstos más en-

cantadores, por otra parte, que los otros, sensi-

blemente más inteligentes, más afables que por

el aspecto físico, la mirada azul escrutadora y el

zafiro compacto no presentaban más que un

rasgo común con los otros, esto es, en los mo-

mentos en que salía a la luz el fondo permanen-

te, el natural que aparece, que es decir: "Se nota

que tiene buenos instintos, de natural recto, un

gran corazón, ¡todo eso!"

Los otros dos rasgos constitutivos de la

mentalidad de los Guermantes eran menos

universales. Decididamente intelectuales, no se

mostraban más que en los Guermantes de inte-

ligencia, es decir, creyendo serlo, e imbuidos

entonces de la idea de que lo eran en grado

sumo, puesto que estaban extremadamente

contentos de sí mismos. Uno de esos rasgos

consistía en la creencia de que la inteligencia,

así como la bondad y la piedad consistían en

cosas exteriores, en conocimientos. Un libro

que hablaba de cosas conocidas les parecía in-

significante. "Este autor no te habla más que de

la vida del campo, de los castillos. Pero todo el

mundo que ha vivido en el campo sabe esas

cosas. Tenemos la debilidad de que nos gustan

los libros que nos enseñan alguna cosa. La vida

es corta, y no vamos a perder una hora preciosa

leyendo L'Orme du Mail, en donde nos cuenta

Anatole France cosas de la provincia que sabe-

mos tan bien como él".

Pero esta originalidad de los Guermantes,

que la vida me brindaba como compensación,

como motivo de disfrute, no era la originalidad

que perdí en cuanto los conocí y que los hacía

poéticos y dorados como su apellido, legenda-

rios, impalpables como las proyecciones de la

linterna mágica, inaccesibles como su castillo,

de tonos vivos en una casa transparente y clara,

en un saloncillo de vidrio, como estatuillas de

Sajonia. Por lo demás, cuántos apellidos nobles

tienen ese encanto de ser nombres de los casti-

llos, de las estaciones de ferrocarril en las que

se ha soñado tan a menudo, al leer una guía de

ferrocarril, bajar en un atardecer de verano,

cuando en el norte las enramadas pronto solita-

rias y profundas, entre las que se intercala y

pierde la estación, están ya enrojecidas por la

humedad y el frescor, como en otros sitios con

la llegada del invierno.

TODAVÍA constituye hoy uno de los gran-

des encantos de las familias nobles el que pa-

rezcan afincadas en un confín de tierra particular, que su nombre, que siempre es un nombre

de lugar, o que el nombre de su castillo (que

muy a menudo el mismo) dé en seguida a la

imaginación la sensación de residencia y el de-

seo del viaje. Cada apellido noble contiene en el

espacio coloreado de sus sílabas un castillo, en

donde tras un camino difícil, la llegada la en-

dulza una alegre velada de invierno, y en de-

rredor la poesía de su estanque, y de su iglesia,

que repite por su parte tantas veces el apellido,

con sus armas, en sus lápidas sepulcrales, al pie

de las estatuas pintadas de los antepasados, en

el rosa de las vidrieras heráldicas. Me diréis

que esa familia que mora desde hace dos siglos

en su castillo cerca de Bayeux, que da la sensa-

ción de haberse construido en las tardes de in-

vierno por los últimos copos de espuma, pri-

sionero, en la niebla, vestido interiormente de

tapicería y de encaje, que su apellido es en rea-

lidad provenzal. Eso no le impide que me evo-

que la Normandía, como muchos árboles, lle-

gados de las Indias y del Cabo, se han aclimatado tan bien a nuestras provincias que nada

nos produce una impresión menos exótica y

más francesa que su follaje y sus flores. Si el

hombre de esa familia italiana se yergue alti-

vamente desde hace tres siglos sobre un pro-

fundo valle normando, si desde allí, cuando el

terreno se hace llano, se divisa la fachada de

pizarra roja y de piedra grisácea del castillo, al

mismo nivel que las campanas de púrpura de

Saint-Pierre-sur-Dives, es normando como los

manzanos que... y que no llegaron del Cabo

más que... (laguna en el manuscrito). Si esta

familia provenzal tiene su mansión desde hace

dos siglos en una esquina de la gran plaza de

Falaise, si los invitados que vinieron a jugar su

partida por la noche, al dejarlos después de las

diez, corren el riesgo de despertar a los burgue-

ses de Falaise, y se oyen sus pasos repercutir

indefinidamente en la noche, hasta la plaza de

la torre, como en una novela de Barbey d'Aure-

villy, si el tejado de su mansión se divisa por

entre dos campanarios, en donde está encajado como en una playa normanda un guijarro entre

dos conchas caladas, entre las torrecillas rosá-

ceas y nerviadas de dos cangrejos ermitaños, si

los invitados que llegan antes de cenar pueden

al bajar del salón lleno de preciosas piezas chi-

nas adquiridas en la época del gran comercio

de los marinos normandos con el Extremo

Oriente, pasearse con los miembros de las dife-

rentes familias nobles que viven desde Coutan-

ces a Caen, y de Thury Harcourt a Falaise, por

el jardín en pendiente, bordeado por las fortifi-

caciones de la ciudad, hasta el río rápido en

donde, esperando la cena, se puede pescar en el

recinto de la propiedad, como en un relato de

Balzac, ¿qué importa que esta familia haya ve-

nido de Provenza a establecerse aquí, y que su

nombre sea provenzal? Se ha hecho normando,

como esas bellas hortensias rosa que se obser-

van de Honfleur a Valognes, y desde Pont-

L'Eveque a Saint-Vaast, como una obra añadi-

da, pero que caracteriza ahora al campo que

embellece, y que llevan a una casa solariega

normanda el color delicioso, añoso y fresco de

una loza china traída desde Pekín, pero por

Jacques Cartier.

Tienen otros un castillo perdido en los bos-

ques y es largo el camino hasta llegar a ellos. En

la Edad Media no se oía en su contorno más

que el sonido del cuerno y el ladrido de los

perros. Hoy, cuando un viajero llega por la no-

che a hacerles una visita, es el bocinazo del au-

tomóvil lo que ha reemplazado a uno y otro y

lo que se auna como el primero con la atmósfe-

ra húmeda que atraviesa bajo el follaje, satura-

do luego del olor a rosas en el parterre principal,

y emotivo, casi humano como el segundo, ad-

vierte a la castellana que se asoma a la ventana

que no cenará ni jugará sola esta noche frente al

conde. Sin duda, cuando oigo el nombre del

sublime castillo gótico que hay cerca de Ploér-

mel, cuando pienso en las largas galerías del

claustro, y en las alamedas por las que se cami-

na entre las retamas y las rosas sobre las tum-

bas de los abades que vivían ahí, bajo esas galerías, a la vista de este vallecillo desde el siglo

VIII, cuando aún no vivía Carlomagno, cuando

no se alzaban las torres de la catedral de Char-

tres ni abadía sobre la colina de Vézelay, por

encima del Cousin profundo y rico en peces,

sin duda, si en uno de esos momentos en que el

lenguaje de la poesía resulta aún demasiado

preciso, demasiado henchido de palabras, y en

consecuencia de imágenes conocidas, para no

turbar esa corriente misteriosa que el Apellido,

ese algo anterior al conocimiento derrama, que

en nada se parece a lo que conocemos, como

sucede a veces en nuestros sueños, sin duda

después de haber llegado a la escalinata y ha-

ber visto aparecer algunos criados, el uno cuyo

aire melancólico, la nariz de larga curva, cuyo

graznido ronco y raro inclina a pensar que se

ha encarnado en él uno de los cisnes del estan-

que, que ha sido desecado, el otro, en cuyo ros-

tro terroso la mirada vertiginosamente atemo-

rizada hace adivinar un topo astuto acorralado,

hallaremos en el gran vestíbulo los mismos

percheros, los mismos abrigos que en todas

partes, y en el mismo salón la misma Revue de

Paris y Comoedia. E incluso, si todo oliese aún a siglo XIII, incluso los invitados inteligentes ante

todo inteligentes, dirían allí cosas inteligentes

de estos tiempos. (Quizá tendrían que no ser

tan inteligentes, ni su conversación tener rela-

ción con las cosas del lugar, como esas descrip-

ciones que sólo son evocadoras si hay imágenes

precisas y ninguna abstracción).

Lo mismo ocurre con la nobleza extranjera.

El apellido de este o aquel señor alemán está

cruzado como por un soplo de poesía fantástica

en el seno de un olor a cerrado, y la repetición

burguesa de las primeras sílabas puede hacer

pensar en caramelos de colores comidos en una

pequeña tienda de ultramarinos de una vieja

plaza alemana, mientras que en la sonoridad

versicolor de la última sílaba se oscurece la vi-

driera de Aldgrever en la vieja iglesia gótica de

enfrente. Y tal otro es el nombre de un riachue-

lo nacido en la Selva Negra al pie de la antigua Wartbourg y atraviesa todos los valles frecuentados por los gnomos y está dominado por to-

dos los castillos en donde reinaron los antiguos

señores, donde soñó Lutero; y todo aquello está

en las posesiones del señor y puebla su nombre.

Pero yo cené con él ayer, su figura es de hoy,

sus ropas son de hoy, sus palabras y sus ideas

son de hoy. Y por elevación y franqueza, si se

habla de nobleza, o de Wartbourg, dice: "¡Oh!

hoy, ya no quedan príncipes".

Ciertamente, nunca los hubo. Pero en el

único sentido imaginativo en el que pueden

existir, no hay hoy más que un largo pasado

que ha llenado los apellidos de sueños (Cler-

mont-Tonnerre, Latour y P..., los duques de C.

T.). El castillo, cuyo nombre aparece en Shakes-

peare y en Walter Scott, de esa duchess corres-

ponde al siglo XIII escocés. En sus tierras está la

admirable abadía que tantas veces ha pintado

Turner, y son sus antepasados cuyas tumbas

están colocadas en la catedral destruida donde

los bueyes, entre los arcos ruinosos, y las zarzas en flor, y que nos impresiona todavía más por

pensar que es una catedral porque estamos

obligados a imponer su idea inmanente a cosas

que sin eso serían otras y llamar pavimento de

la nave a ese prado y entrada del coro a ese

bosquecillo. Esta catedral la construyeron sus

antecesores y le pertenece todavía, y se halla en

sus tierras ese torrente divino, hecho todo fres-

cor y misterio bajo un tejadillo apuntado con el

infinito de la llanura y el sol descendiendo en

un gran espacio de cielo azul rodeado de dos

vergeles, que señalan como un cuadrante solar,

a la inclinación de la luz que los toca, la hora

feliz de una tarde ya avanzada; y la ciudad en-

tera escalonada a lo lejos y el pescador de caña

tan feliz que conocemos por Turner y que reco-

rreríamos toda la tierra para hallar, para saber

que la belleza, el encanto de la naturaleza, la

dicha de la vida, la insigne belleza de la hora y

del lugar existen, sin pensar que Turner —y

tras él Stevenson— no han hecho más que pre-

sentarnos como especial y deseable en sí mismo tal lugar escogido lo mismo que cualquier otro

en donde su cerebro haya sabido poner su de-

seable belleza y su singularidad. Pero la duque-

sa me ha invitado a cenar con Marcel Prévost; y

Melba vendrá a cantar, y yo no atravesaré el

estrecho.

Pero aunque me invitase en compañía de

señores de la Edad Media, mi decepción sería la

misma, pues no puede existir identidad entre la

poesía desconocida que puede existir en un

apellido, es decir una urna de cosas desconoci-

das, y las cosas que la experiencia nos muestra

y que corresponden a palabras, a las cosas co-

nocidas. Se puede deducir, de la decepción in-

evitable, tras nuestro encuentro con las cosas

cuyos nombres conocemos, por ejemplo con el

que ostenta un gran apellido territorial e histó-

rico, que al no corresponder ese encanto imagi-

nativo a la realidad, es una poesía de carácter

convencional. Pero aparte de que yo no lo creo,

y pienso demostrar un día todo lo contrario,

teniendo sólo en cuenta el realismo, este realismo sicológico, esa exacta descripción de

nuestros sueños sería preferible al otro realis-

mo, puesto que tiene por objeto una realidad

que es mucho más vivaz que la otra, que tiende

perpetuamente a reformarse en nosotros, que,

desertando de los países que hemos visitado,

alcanza todavía a todos los demás, y recubre de

nuevo aquéllos a los que hemos conocido una

vez que están algo olvidados y que han vuelto

a ser para nosotros nombres, puesto que ella

nos acosa incluso en sueños, y da a los países, a

las iglesias de nuestra infancia, a los castillos de

nuestros sueños, la apariencia de tener la mis-

ma naturaleza que los nombres, la apariencia

hecha de imaginación y de deseo que no vol-

vemos a encontrar una vez despiertos, o en el

momento en que, dándonos cuenta de ella, nos

dormimos; puesto que nos produce infinita-

mente más placer que la otra que nos molesta y

nos decepciona, y es un principio de acción y

pone siempre en movimiento al viajero, ese

amante siempre decepcionado y que siempre

vuelve a ponerse en marcha con más ánimo,

puesto que son solamente las páginas que lle-

gan a darnos esa impresión las que nos dan la

sensación del genio.

No sólo los nobles tienen un apellido que

nos hace soñar, sino al menos respecto a un

gran número de familias, los apellidos de los

padres, de los abuelos y así sucesivamente, son

también de esos hermosos apellidos, de modo

que ninguna sustancia no poética impide este

injerto constante de apellidos coloreados y sin

embargo transparentes (porque no se le adhiere

ninguna materia indigna), que nos permiten

ascender durante mucho tiempo de brote en

brote de cristal coloreado, como por el árbol de

Jessé de una vidriera. Las personas adquieren

en nuestro pensamiento esa pureza de sus ape-

llidos que son totalmente imaginativos. A la

izquierda un clavel rosa, luego el árbol sigue

ascendiendo, a la izquierda un lirio, el tallo

continúa, a la derecha una neguilla azul; su

padre se había casado con un Montmorency,

rosa de Francia, la madre de su padre era una

Montmorency-Luxembourg, clavel coronado,

rosa doble, cuyo padre se había unido a una

Choiseul, neguilla azul, luego una Charost,

clavel rosa. Por momentos, un apellido muy

local y antiguo, como una flor rara que no se ve

más que en los cuadros de Van Huysum, pare-

ce más triste porque la hemos mirado con me-

nos frecuencia. Pero inmediatamente tenemos

el regocijo de ver que a los lados de la vidriera

en donde florece este tallo de Jessé, comienzan

otras vidrieras de colores que cuentan la vida

de los personajes que no eran al principio más

que neguilla y lirio. Pero como estas historias

son antiguas y pintadas también sobre vidrio,

el conjunto se armoniza de maravilla. "Príncipe

de Wurtemberg, su madre nació María de

Francia, cuya madre procedía de la familia de

Dos Sicilias". Pero entonces, ¿sería su madre la

hija de Luis-Felipe y de María Amelia que se

casó con el duque de Wurtemberg? Y entonces

divisamos a la derecha en nuestro recuerdo la pequeña vidriera, la princesa en traje de jardín

en las fiestas de la boda de su hermano el du-

que de Orleáns, para dar fe de su disgusto por

haber visto rechazar a sus embajadores que

habían ido a pedir para ella la mano del prínci-

pe de Siracusa. Luego tenemos a un bello joven,

el duque de Wurtemberg que va a pedir su

mano, y ella se muestra tan dichosa de marchar

con él que besa sonriendo en el umbral a sus

padres que lloran, lo que juzgan severamente

los criados inmóviles al fondo; pronto vuelve

enferma, da a luz a un niño (precisamente ese

duque de Wurtemberg, caléndula amarilla, que

nos ha hecho ascender a lo largo de árbol de

Jessé hasta su madre, rosa blanca, de donde

hemos saltado a la vidriera de la izquierda), sin

haber visto el único castilllo de su esposo, Fan-

tasía, cuyo solo nombre la había decidido a

casarse con él. E inmediatamente, sin esperar

los cuatro acontecimientos de la base de la vi-

driera que nos representan en Italia a la pobre

princesa moribunda, y a su hermano Nemours

acudiendo junto a ella, mientras que la reina de

Francia manda preparar una flota para ir junto

a su hija, miramos ese castillo Fantasía en don-

de ella fue a alojar su vida desordenada, y en la

vidriera siguiente percibimos, pues los lugares

tienen su historia como las razas, en esa misma

Fantasía, a otro príncipe, también fantasioso,

que también había de morir joven y tras tan

extraños amores, Luis II de Baviera; y en efecto,

por debajo de la primera vidriera habíamos

leído sin ni siquiera prestar atención estas pala-

bras de la reina de Francia: "Un castillo cerca de

Barent". Pero es preciso que volvamos al árbol

de Jessé, príncipe de Wurtemberg, caléndula

amarilla, hijo de Luisa de Francia, neguilla azul.

¡Cómo! ¿Vive aún su hijo, que ella apenas co-

noció? Y cuando habiendo preguntado a su

hermano cómo estaba, le dijo: "No muy mal,

pero los médicos están inquietos", ella respon-

dió: "Nemours, te comprendo", y luego se mos-

tró dulce con todos, pero ya no volvió a pedir

que se le enseñara su hijo, ante el temor de que sus lágrimas la traicionaran. ¡Cómo! ¿Vive aún

este niño, vive el príncipe real Wurtemberg?

Quizá se le parezca, quizá ha heredado de ella

algo de sus gustos por la pintura, por el sueño,

por la fantasía, que ella creía alojar tan bien en

su castillo Fantasía. Cómo recibe su figura en la

pequeña vidriera un sentido nuevo desde que

lo sabemos hijo de Luisa de Francia. Pues esos

bellos apellidos nobles, o están sin historia y

oscuros como un bosque, o, históricos, siempre

la luz de los ojos, bien conocidos por nosotros,

de la madre, ilumina toda la figura del hijo. El

rostro de un hijo que vive, ostensorio en que

ponía toda su fe una sublime madre muerta, es

como una profanación de aquel recuerdo sa-

grado. Pues es aquel rostro al que esos ojos su-

plicantes han dirigido un adiós que ya no iba a

poder olvidar un solo segundo. Pues es con la

línea tan bella de la nariz de su madre con la

que se ha hecho la suya, pues es con la sonrisa

de su madre con la que incita a la perdición a

las muchachas, pues es con el movimiento de

cejas de su madre para mirarle con más ternura

con lo que miente, pues queda esa expresión

que su madre adoptaba cuando hablaba de

todo lo que le resultaba indiferente, es decir, de

todo lo que no era él, la tiene él ahora cuando

habla de ella, cuando dice con indiferencia "mi

pobre madre".

Junto a estas vidrieras se hallan vidrieras

secundarias, en donde sorprendemos un ape-

llido oscuro, entonces, apellido del capitán de

la guardia que salva al Príncipe, del patrón del

navio que lo lanza al mar para que escape la

princesa, apellido noble pero oscuro y que se

llegó a conocer después, nacido entre circuns-

tancias trágicas como una flor entre dos ado-

quines, y que lleva para siempre en él el reflejo

de la abnegación que lo ilustra y lo hipnotiza

todavía. Por mi parte, hallo más enternecedores

todavía a esos apellidos nobles, todavía querría

penetrar mucho más en el alma de los hijos que

no ilumina más que la sola luz de ese recuerdo,

y que de todas las cosas posee la visión absurda y deformada que da ese resplandor trágico. Me

acuerdo de haberme reído de ese hombre enca-

necido, que prohibía a sus hijos que hablaran a

un judío, rezando sus oraciones en la mesa, tan

correcto, tan avaro, tan ridículo, tan enemigo

del pueblo. Y su apellido se ilumina ahora para

mí cuando vuelvo a verlo, apellido de su padre,

que hizo escapar a la duquesa de Berri en un

barco, alma en donde ese resplandor de la vida

inflamada por el que vemos enrojecer el agua

en el instante en que apoyada sobre él la du-

quesa va a hacerse a la vela, ha sido la única luz

que queda. Alma de naufragio, de antorchas

encendidas, de felicidad no razonada, alma de

vidriera. Quizás encontrase yo bajo esos apelli-

dos algo tan diferente a mí que en la realidad

resultaría aquello casi de la misma sustancia

que un Apellido. Pero, ¡cómo se burla la natu-

raleza de todos! He aquí que entro en relación

con un joven infinitamente inteligente y más

bien como si se tratara de un hombre importan-

te del mañana que de un gran hombre de hoy,

que no sólo ha llegado y comprendido, sino

que ha superado y renovado el socialismo, el

nietzcheismo, etc. Y me doy cuenta de que es el

hijo del hombre que yo veía en el comedor de la

mansión tan sencillo con sus adornos ingleses

que parecía como la habitación del Rêve de

sainte Ursule, o la habitación en donde la reina

recibe a los embajadores que le suplican en la

escena de la vidriera que huya, antes de que se

haga a la mar, cuyo reflejo trágico esclarecía

para mí su silueta, como sin duda, desde el

interior de su pensamiento, le iluminaba el

mundo.

VUELTA A GUERMANTES

YA NO SON un apellido; por fuerza han de

sernos menos que lo que soñábamos de ellos.

¿Menos? Y quizá más, también. Ocurre con un

monumento lo que con una persona. Se nos

impone por un signo que generalmente ha es-

capado a las descripciones que de él se nos han

hecho. Lo mismo que será el plegarse de su piel

cuando ríe, o ese gesto un tanto simple de la

boca, la nariz demasiado grande, o su caída de

espaldas, lo que nos chocará en la primera oca-

sión en que vemos a un personaje célebre del

que se nos ha hablado, lo mismo sucede cuan-

do vemos por primera vez San Marcos de Ve-

necia, el monumento nos parecerá bajo ante

todo, bajo y ancho con las astas de bandera co-

mo un palacio de exposición, o en Jumiéges

esas gigantescas torres de catedral en el patio

del conserje de una pequeña propiedad de los

alrededores de Rouen, o en Saint-Wandrille esa

encuademación rococó de un misal romántico,

como en una ópera de Rameau ese aspecto ga-

lante de un drama antiguo. Las cosas son me-

nos bellas que el sueño que tenemos de ellas,

pero más concretas que la noción abstracta que

se tiene de ellas. ¿Te acuerdas con qué placer

recibías las simples cartas tan felices que yo te

enviaba de Guermantes? Luego muchas veces

me has pedido: "Relátame un poco tu placer".

Pero a los niños no les gusta dar la impresión

de haber experimentado placer, por miedo de

que los padres no los compadezcan.

Te aseguro que tampoco les gusta dar la

impresión de haber sentido pena para que sus

padres les compadezcan demasiado. Nunca te

he hablado de Guermantes. Tú me preguntabas

cómo es que todo lo que yo he visto, y que tú

creías que me iba a hacer falta, había supuesto

una decepción para mí, siendo así que Guer-

mantes no lo fue. Pues bien, no encontré en

Guermantes lo que buscaba. Pero encontré otra

cosa. Lo que hay de bello en Guermantes, es

que los siglos que ya no existen luchan por perdurar todavía; el tiempo ha adoptado la

forma del espacio, pero no se le confunde.

Cuando se entra en la iglesia, a la izquierda,

hay tres o cuatro arcadas redondas que no se

parecen a los arcos ojivales del resto y que des-

aparecen encastradas en la piedra de la mura-

lla, en la construcción más nueva en la que se

las ha engarzado. Es el siglo XI, con sus pesa-

das espaldas redondas que está allí, furtiva-

mente aún, al que se ha tapiado, y que mira con

asombro al siglo XIII y al XV que se ponen de-

lante de él, que ocultan aquella troquedad y

que nos sonríen. Pero reaparece más abajo, con

más libertad, en la sombra de la cripta, o entre

dos piedras, como la mancilla de los antiguos

homicidios que cometió aquel príncipe en las

personas de los hijos de Clotario (...) dos pesa-

dos arcos bárbaros de tiempos de Chilperico. Se

advierte a la perfección que se cruzan los tiem-

pos, como cuando un recuerdo antiguo nos

viene a la memoria. Esto no ocurre ya en la

memoria de nuestra vida, sino en la de los siglos. Cuando se llega a la sala del claustro, que

da entrada al castillo, se pasa sobre las tumbas

de los abades que gobernaron este monasterio

desde el siglo VIII, y que están tumbados bajo

nuestros pies y las losas grabadas; están echa-

dos con una cruz en la mano, hollando con los

pies una hermosa inscripción latina.

Y si Guermantes no decepciona, como todas

las cosas de la imaginación cuando se convier-

ten en algo real, es sin duda porque en ningún

momento constituye algo real, pues incluso

cuando uno se pasea, se siente que las cosas

que hay allí no son más que la envoltura de

otras, que la realidad no está allí sino muy lejos,

que esas cosas con las que se ha tomado contac-

to no son más que una encarnación del Tiempo,

y la imaginación trabaja sobre el Guermantes

visto, como sobre el Guermantes leído, porque

todas esas cosas no son todavía más que pala-

bras, palabras llenas de magníficas imágenes y

que significan otra cosa. Se trata en efecto de

este gran refectorio empedrado de diez, luego veinte, luego cincuenta abades de Guermantes,

todos de tamaño natural, representando los

cuerpos que están debajo. Es como si un cemen-

terio de hace diez siglos hubiera vuelto a noso-

tros para servirnos de embaldosado. El bosque

que desciende en pendiente por debajo del cas-

tillo, no es como esos bosques que hay alrede-

dor de los castillos, bosques de caza que no son

más que una multiplicación de árboles. Es el

antiguo bosque de Guermantes, en donde ca-

zaba Childeberto, y, en verdad, como en mi

linterna mágica, como en Shakespeare o en

Maeterlinck, "a la izquierda hay un bosque". Se

dibuja sobre la colina que domina Guermantes,

él ha afelpado de verde trágico el lado oeste,

como en la ilustración iluminada de una cróni-

ca merovingia. Gracias a esta perspectiva, aun-

que profundo, está delimitado. Es "el bosque"

que en el drama aparece "a la izquierda". Y al

otro lado, abajo, el río en donde fueron arroja-

dos los desnervados de Jumiéges las torres del

castillo todavía, no te digo que sean de aquel tiempo, sino que están en aquel tiempo. Es lo

que conmueve cuando se las contempla. Siem-

pre se dice que las cosas antiguas han visto mu-

chas cosas luego y que ahí reside el secreto de

su emoción. Nada más falso. Mira las torres de

Guermantes: ven todavía el cabalgar de la reina

Matilde, su consagración por Carlos el Malo.

Luego no han visto ya nada. El instante en que

viven las cosas lo fija el pensamiento que las

refleja. En ese momento son pensadas, reciben

su forma. Y su forma, hace durar inmortalmen-

te un tiempo en el seno de otros. Sueña que se

elevaron las torres de Guermantes erigiendo

allí indestructiblemente el siglo XIII, en una

época en que, por muy lejos que llegara su vis-

ta, no habrían percibido para saludarlas y son-

reírles las torres de Chartes, las torres de

Amiens, ni las torres de París, que aún no exis-

tían. Más antigua que ellas, piensa en ese algo

inmaterial, la abadía de Guermantes, más anti-

gua que estas construcciones, que existía desde

hacía mucho tiempo, cuando Guillermo partió

a la conquista de Inglaterra, mientras que las

torres de Beauvais, de Bourges, no se alzaban

todavía, y que durante la noche el viajero que

se alejaba no las veía por encima de las colinas

de Beauvais elevarse al cielo, en una época en

que las casas de La Rochefoucauld, de Noailles,

de Uzés, apenas alzaban a ras de tierra su po-

der que iba a ascender lentamente como una

torre hasta los aires, atravesar uno a uno los

siglos, mientras que, torre lardera de la feroz

Normandía, Harcourt con su apellido orgulloso

y amarillento aún no tenía en lo alto de su torre

de granito cincelado los siete florones de la co-

rona ducal, mientras que, bastión a la italiana

que iba a convertirse en el mayor castillo de

Francia, Luynes no había hecho brotar todavía

de nuestro suelo todas esas señorías, todos esos

castillos de príncipe, y todos esos castillos forta-

leza, el principado de Joinville, las fortificacio-

nes almenadas de Châteadum y de Montfort,

las enramadas del bosque de Chevreuse con

sus armiños y sus corzas, todas esas posesiones místicamente al sol a través de Francia, un castillo en el mediodía, un bosque en el oeste, una

villa al norte, todo eso unido por alianzas y

cercado por murallas, todas esas posesiones al

sol brillante, unidas la una a la otra abstracta-

mente por su poder como en un símbolo herál-

dico, como un castillo de oro, una torre de pla-

ta, estrellas de arena que a través de los siglos

han inscrito simétricamente conquistas y ma-

trimonios en los cuarteles de un campo de azur.

—Pero si estabas a gusto, ¿por qué volviste?

—Ahora verás. Una vez, contrariamente a

nuestras costumbres, habíamos ido a dar un

paseo durante el día. En un paraje por el que ya

habíamos pasado algunos días antes y desde el

que la vista abarcaba una hermosa extensión de

campos, bosques, caseríos, de repente, a la iz-

quierda, una franja del cielo en una pequeña

extensión pareció oscurecerse y adoptar una

consistencia, una especie de vitalidad, de irra-

diación que no habría tenido una nube, y por

fin cristalizó conforme a un sistema arquitectó-

nico en forma de una pequeña ciudad azulada

dominada por un doble campanario. Inmedia-

tamente reconocí la figura irregular, inolvida-

ble, querida y temible. ¡Chartres! ¿De dónde

provenía aquella aparición de la ciudad junto al

cielo, como tal gran figura simbólica aparecía la

víspera de una batalla a los héroes de la Anti-

güedad, como... vio Cartago, como Eneas?...

(Laguna en el manuscrito)

Pero si la edificación geométrica y vaporosa

que relucía vagamente, como si la hubiese me-

cido imperceptiblemente la brisa, tenía ese as-

pecto de aparición sobrenatural, era tan fami-

liar, ponía en el horizonte la figura amada de la

ciudad de nuestra infancia, como en ciertos

paisajes de Ruysdaél, a quien agradaba, en la

lejanía del cielo unas veces azul, otras gris, que

se distinguiera su querido campanario de Har-

lem...

CUANDO íbamos a Combray con mi abue-

la, siempre nos obligaba a detenernos en Char-

tres. Sin saber demasiado por qué, veía en ellos

esta ausencia de vulgaridad y de pequenez que

hallaba en la naturaleza, cuando la mano del

hombre no la retoca, y en esos libros que con

estas dos condiciones —falta de vulgaridad, y

ausencia de afectación— creía inofensivos para

los niños, en esas personas que no tienen nada

de vulgar ni de mezquino. Creo que veía en

ellos un aire "natural" y "distinguido". De cualquier forma, le gustaban y pensaba que sal-

dríamos ganando viéndolos. Como no sabía

absolutamente nada de arquitectura, ignoraba

que fuesen bellos y decía: "Hijos míos, podéis

reíros de mí, no son parejos, quizá no son her-

mosos 'según los cánones', pero su vieja figura

irregular me gusta. En su tosquedad hay algo

que me resulta muy agradable. Creo que si to-

caran el piano, lo harían con alma". Y al mirar-

los, los seguía tan bien que su cabeza, su mira-

da, se lanzaba, diríase que quería lanzarse hacia

ellos, y al mismo tiempo, sonreía bondadosa-

mente a las viejas piedras gastadas.

Pienso incluso que ella, que no "creía", tenía

sin embargo esa fe implícita, que aquella espe-

cie de belleza que hallaba en ciertos monumen-

tos, la situaba, sin apercibirse, en otro plano, en

un plano más real que nuestra vida. Pues el año

en que murió de un mal que conocía y cuyo

desenlace no ignoraba, vio por primera vez

Venecia de la que no le gustó de verdad más

que el palacio de los Dogos. Se sentía feliz cada

vez que aparecía a la vuelta de un paseo, a lo

lejos sobre la laguna, y sonreía a las piedras

grises y rosas con esa actitud imprecisa que

adoptaba cuando trataba de entrar en un sueño

noble y oscuro. Pues bien, manifestó en varias

ocasiones que se sentía muy dichosa de haberlo

visto antes de morir, de pensar que podía no

haberlo visto. Creo que en un momento en que

los placeres que no son más que placeres dejen

de contar, pues el ser para el que son placeres

no existirá ya, y que al desvanecerse uno de los

dos términos desaparece el otro, no habría atri-buido tanta importancia a aquella alegría, si no

hubiese experimentado una de esas alegrías

que, en un sentido que comprendemos mal,

sobreviven a la muerte, dirigiéndose en noso-

tros a algo que cuando menos no se halla bajo

su imperio. El poeta que da su vida a una obra

de la que no recogerá los frutos más que des-

pués de su muerte, ¿obedece realmente al deseo

de una gloria que no disfrutará? ¿Y no es más

bien una parte eterna de él mismo la que actúa,

mientras que se entrega él (e incluso si aquélla

no puede actuar más que en esta vida efímera)

a una obra igualmente eterna? Y si hay contra-

dicción entre lo que sabemos de la fisiología y

la doctrina de la inmortalidad del alma, ¿no

existe contradicción también entre algunos de

nuestros instintos y la doctrina de la desapari-

ción total? Quizá no sea más verdadera la una

que la otra, y la verdad se halle en otra parte,

como por ejemplo, en el caso de dos personas a

quienes se hubiese hablado del teléfono hace

cincuenta años, si la una hubiese creído que se trataba de una superchería, y la otra que era un

fenómeno de acústica y que la voz se conserva-

ba indefinidamente en tubos, ambas se habrían

equivocado igualmente.

YO NO podía mirar jamás sin tristeza los

campanarios de Chartres, pues muchas veces

acompañábamos a mamá hasta Chartres cuan-

do dejaba Combray antes que nosotros. Y la

forma ineluctable de los dos campanarios se me

antojaba tan terrible como la estación. Me diri-

gía hacia ellos como hacia el instante en que

habría que decir adiós a mamá, sentir cómo mi

corazón se partía en el pecho, alejarse de mí

para seguirla y volver solo. Me acuerdo de un

día especialmente triste...

Habiéndonos invitado Mme. de Z... a ir a

pasar algunos días a su casa, se decidió que

partiría ella con mi hermano y que yo me re-

uniría con ella algo más tarde, con mi padre.

No me lo dijeron para que no me sintiera de

antemano demasiado triste. Pero nunca he po-

dido comprender cómo cuando se intenta ocul-

tarnos alguna cosa, el secreto, por muy bien

guardado que esté, actúa involuntariamente en

nosotros, nos provoca una especie de irritación,

de sentimiento persecutorio, y de delirio de

búsqueda. Es así cómo en una edad en que los

niños no pueden tener idea alguna de las leyes

de la procreación, notan que se les engaña, tie-

nen el presentimiento de la verdad. No sé yo

qué indicios misteriosos se acumularon en mi

cerebro. Cuando la mañana de la marcha entró

mamá alegremente en mi alcoba, en mi opinión

disimulando la pena que también sentía, y me

dijo riendo, mientras citaba a Plutarco: "Ante

las grandes catástrofes, Leónidas sabía mostrar

un rostro... (Laguna en el manuscrito) Espero

que mi pajarito sea digno de Leónidas", yo le

contesté: "Te vas" con un tono tan desesperado

que se sintió visiblemente turbada; creí que

quizá pudiese retenerla o hacer que me llevara

consigo; yo creo que fue eso lo que dijo a mi

padre, pero sin duda él se negó, y me dijo ella que todavía tenía algo de tiempo antes de ir a

prepararse, y que había reservado ese tiempo

para hacerme una pequeña visita.

Ella tenía que marchar, ya lo he dicho, con

mi hermanito, y como dejaba la casa mi tío lo

había llevado a Evreux para que lo fotografia-

ran. Le habían rizado los cabellos como a los

hijos del conserje cuando se los fotografía, su

grueso rostro lo ceñía un casquete de pelo ne-

gro esponjoso con grandes lazos colocados co-

mo los de una infanta de Velásquez; lo miré con

la sonrisa del niño de más edad hacia el her-

mano a quien quiere, sonrisa en la que no se

sabe qué hay más, admiración, superioridad

irónica o ternura. Mamá y yo fuimos a buscarlo

para que yo le dijese adiós, pero fue imposible

encontrarlo. Comprendió que no podría llevar-

se el cabritillo que le habían dado, y que era,

con un carrito magnífico que llevaba siempre

consigo, todo su cariño, y que "prestaba" algu-

nas veces a mi padre, haciéndole un favor. Co-

mo después de la estancia en casa de Mme Z...

volvía a París, pensaban regalar el cabritillo a

los colonos vecinos. Mi hermano, presa y col-

mado de dolor, había querido pasar el último

día con su cabritillo, o quizá también, creo,

ocultarse, para vengarse haciéndole perder el

tren a mamá. Lo cierto es que, tras haberlo bus-

cado por todas partes, bordeamos el bosqueci-

llo en cuyo centro se hallaba la explanada don-

de se enganchaban los caballos para sacar el

agua, y a donde jamás iba ya nadie, sin pensar

ni por un momento que mi hermano pudiese

estar allí, cuando una conversación entrecorta-

da por gemidos hirió nuestros oídos. Era en

efecto la voz de mi hermano, e inmediatamente

notamos que no podía vernos; sentado en el

suelo contra su cabritillo y acariciándole cari-

ñosamente la cabeza con la mano, besándole en

su nariz pura y algo rojiza de presumido, in-

significante y cornudo, el grupo recordaba muy

poco al que los pintores ingleses han solido dar

de un niño acariciando un animal. Si mi her-

mano, con su trajecito de fiesta, y su faldón de encaje, sosteniendo en una mano, junto al inse-parable carrito, taleguillas de seda en donde se

le había metido su merienda, su neceser de via-

je y espejitos de cristal, tenía toda la magnifi-

cencia de los niños ingleses junto al animal, su

rostro, en cambio, no expresaba, bajo ese lujo

que hacía más sensible el contraste, más que la

más feroz desesperación, tenía los ojos encar-

nados, el cuello oprimido por los perifollos,

como una princesa de tragedia pomposa y des-

esperada. A veces, con su mano desbordada

por el carrito, las taleguillas de satén que no

quería dejar, pues con la otra no dejaba de es-

trechar y acariciar al cabritillo, recogía sus cabe-

llos sobre la cabeza con la impaciencia de Fe-

dra.

Quelle importune main en formant tous ces

noeuds,

A pris soin sur mon front d'assambler mes che-

veux?

¿Qué inoportuna mano haciendo todos esos

lazos,

Se ha preocupado de reunir sobre mi frente

los cabellos?

"Cabritillo mío, exclamaba, atribuyendo al

cabritillo la tristeza que sólo él experimentaba,

vas a ser desgraciado sin tu amito, ya no me

volverás a ver más, nunca, nunca", y sus lágri-

mas nublaban sus palabras "nadie será bueno

contigo, ni te acariciará como yo. Pero qué bien

te portabas, niñito mío, cariñito mío", y notan-

do que sus llantos lo ahogaban se le ocurrió de

golpe, para llevar al colmo su desesperación, la

idea de cantar una tonada que había oído a

mamá y cuya conformidad con la situación

redoblaba los sollozos. "Adiós, voces extrañas

me reclaman lejos de ti, apacible hermana de

los ángeles".

Pero mi hermano, aunque no tenía más que

cinco años y medio era más bien de natural

violento, y pasando del enternecimiento de sus

desgracias y las de su cabritillo a la cólera contra los perseguidores, tras un segundo de va-

cilación, se puso a destrozar tirando con fuerza

al suelo los espejillos, a pisotear las talegas de

satén, a arrancarse, no los cabellos, sino los laci-

tos que le habían puesto en el pelo, a rasgar su

bonito traje asiático, lanzando agudos chillidos:

"¿Por qué estar guapo si ya no te veré más?",

exclamó llorando. Mi madre, viendo desgarrar

los encajes del traje, no pudo seguir insensible

ante un espectáculo que hasta aquí más bien la

había enternecido. Se adelantó, mi hermano

oyó el ruido, se calló inmediatamente, la divisó

sin saber si había sido visto, y con un aire muy

atento y retrocediendo se ocultó detrás del ca-

britillo. Pero mi madre fue hacia él. Había que

irse, pero él puso como condición que el cabriti-

llo lo acompañara hasta la estación. El tiempo

apremiaba, mi padre, desde abajo, se extrañaba

de no vernos volver, y mi madre me había en-

viado a decirle que nos reuniéramos en la vía

que se atravesaba pasando por un atajo de de-

trás del jardín, pues sin ello habríamos corrido el riesgo de perder el tren, y mi hermano se

adelantó llevando al cabritillo de la mano como

para el sacrificio, y con la otra tirando de las

talegas que habíamos recogido, los pedazos de

los espejos, el neceser y el carrito que arrastraba

por el suelo. Por momentos, sin atreverse a mi-

rar a mamá, lanzaba dirigidas a ella, sin dejar

de acariciar al cabritillo, palabras sobre la in-

tención de las cuales no podía ella engañarse:

"Mi pobre cabritillo, no eres tú el que busca

entristecerme, separarme de los que yo quiero.

Tú no eres una persona, pero no eres malo

tampoco, no eres como estos malos", decía

echando una mirada de reojo a mamá, como

para apreciar el efecto de sus palabra y ver si

no se había pasado de la raya, "tú, nunca me

has hecho sufrir", y se ponía a sollozar. Pero

llegado al ferrocarril, y habiéndome pedido que

le tuviera un momento el cabritillo, en su rabia

contra mamá se abalanzó, se sentó en medio de

la vía, y mirándonos con un aire de desafío, no

se movió. En aquel lugar no había barrera. En cualquier momento podía pasar un tren. Mamá,

loca de miedo, se abalanzó sobre él, pero por

más que tiraba con una fuerza inaudita de su

trasero sobre el cual tenía la costumbre de de-

jarse resbalar y recorrer el jardín cantando en

los días mejores, él se pegaba a los raíles sin

que lograra arrancarlo de allí. Ella estaba lívida

de terror. Afortunadamente mi padre llegaba

con dos criados que venían a ver si se necesita-

ba algo. Se precipitó, arrancó a mi hermano, le

propinó dos cachetes, y dio la orden de que se

devolviera el cabritillo. Aterrorizado, mi her-

mano tuvo que marchar, pero mirando durante

mucho tiempo a mi padre con un furor concen-

trado, exclamó: "¡Ya no te prestaré jamás mi

carrito!". Luego, comprendiendo que ninguna

palabra podría superar el furor de aquélla, no

dijo nada más. Mamá me cogió aparte y me

dijo: "Tú que eres mayor, sé razonable, te lo

pido, no pongas cara triste en el momento de la

marcha, tu padre ya está enojado porque yo me

voy, trata de que no nos encuentre a los dos insoportables". Yo no proferí ni una queja para

mostrarme digno de la confianza que ella me

testimoniaba y de la misión que me confió. A

veces se apoderaba de mí una furia irresistible

contra ella, contra mi padre, un deseo de hacer-

los perder el tren, de estropear su plan urdido

contra mí para separarme de ella. Pero se estre-

llaba ante el miedo de causarle pena, y seguía

sonriendo y destrozado, helado de tristeza.

Volvimos a almorzar. En honor "de los via-

jeros" se había confeccionado un almuerzo co-

pioso, con entrantes, ave, ensalada, dulces. Mi

hermano que seguía fiero en su dolor, no dijo

una palabra durante toda la comida. Inmóvil en

su silla alta, parecía absorto en su pesar. Se ha-

blaba de unas cosas y otras, cuando al término

de la comida, en los postres, resonó un grito

agudo: "Marcel tiene más crema en el chocolate

que yo", exclamó mi hermano. Había sido nece-

saria la justa indignación contra una injusticia

semejante para hacerle olvidar el dolor de hal-

larse separado de su cabritillo. Mi madre me dijo por lo demás que no había vuelto a hablar

de aquel amigo, al que la naturaleza de los

apartamentos de París le había obligado a dejar

en el campo, y creemos que jamás volvió a

acordarse.

Salimos para la estación. Mamá me había

pedido que no la acompañara a la estación,

pero cedió ante mis ruegos. Desde la última

velada, adoptaba la actitud de considerar mi

pena legítima, de comprenderla, de pedirme

únicamente que la contuviera. Una vez o dos en

el camino, me invadió una especie de furor, me

consideraba como perseguido por ella, y de mi

padre, que me impedía partir con ella, habría

querido vengarme haciéndolo perder el tren,

impidiéndole partir, pegándole fuego a la casa;

pero estos pensamientos no duraron más que

un segundo; una sola palabra algo dura espan-

tó a mi madre, pero muy pronto volví a mos-

trar mi apasionada ternura por ella, y si no la

besé tanto como hubiera querido fue por no

apenarla. Llegamos delante de la iglesia, luego apretamos el paso. Esta marcha hacia lo que se

teme, los pasos que avanzan y el corazón que

huye.. Luego se volvió una vez más. "Vamos

cinco minutos adelantados", dijo mi padre. Al

cabo divisé la estación. Mamá me apretó lige-

ramente la mano haciéndome seña de que me

mostrara firme. Nos fuimos al andén, subió ella

a su vagón y le hablamos desde abajo. Vinieron

a decirnos que nos apartáramos, que el tren iba

a salir. Mamá me dijo sonriendo: "Régulo

asombraba por su entereza en las circunstan-

cias dolorosas". Su sonrisa era la que esbozaba

al citar cosas que juzgaba pedantes, y para ade-

lantarse a las burlas si se equivocaba. También

servía para indicar que lo que yo consideraba

un pesar muy desgraciado, y nos había dicho

adiós a todos, dejó que mi padre se alejara, me

llamó un segundo y me dijo: "Los dos nos com-

prendemos, ¿verdad, lobito mío? Mi niño ten-

drá mañana una cartita de su mamá si es muy

bueno. Sursum corda", añadió con esa indeci-

sión que afectaba al pronunciar una cita latina, para dar la impresión de equivocarse. El tren

partió, me quedé allí, pero me pareció que algo

de mí se iba también.

ASÍ ES cómo lo vi cuando volvía de los pa-

seos por Guermantes y cuando tú no tenías que

venir a darme las buenas noches a mi cama, así

lo veía cuando te dejamos en el ferrocarril y yo

veía que había que vivir en una ciudad en la

que tú ya no ibas a estar. Entonces sentí esa

necesidad que sentía entonces, mamaíta mía, y

que nadie podía comprender, de estar cerca de

ti y besarte. Y como las personas mayores tie-

nen menos valor que los niños, y su vida es

menos cruel, hice lo que habría hecho, si me

hubiera atrevido, los días que acababas de dejar

Combray, cogí el tren. Repasé mentalmente

todas las posibilidades de marchar, de alcanzar

todavía el tren de la noche, la resistencia que

quizás encontraría porque no se comprendería

mi deseo salvaje, mi necesidad de ti como la

necesidad de aire cuando uno se ahoga. Y

Mme. de Villeparisis, que no lo comprendía,

pero que advirtió que la vista de Combray me

había conmovido, guardaba silencio. Aún no

sabía lo que tenía que decirle. Quería hablar

sobre seguro, saber de los trenes, encargar el

coche, que no se me lo pudiese ya materialmen-

te impedir. Y yo caminaba a su lado, hablába-

mos de las visitas del día siguiente, aunque yo

sabía bien que no las haría. En fin, llegamos, el

pueblo, el castillo, ya no me daban la sensación

de que pudiera yo vivir mi vida, sino una vida

que seguía ahora sin mí, como la de las gentes

que nos dejan en el tren y vuelven sin nosotros

a reemprender las ocupaciones del pueblo. En-

contré una pequeña nota de Montargis, dije que

era tuya, que me obligaba a marchar, que me

necesitabas para un asunto. Mme. de Villepari-

sis se sintió desolada, y muy amable, me llevó a

la estación, y tuvo esas palabras que la coquete-

ría de la dueña de la casa y las tradiciones de la

hospitalidad hacen que se parezcan a la emo-

ción y a la amistad. Pero en París, verdad o mentira, me dijo luego: "No necesité ver su no-ta. Ya lo dije yo a mi marido. De camino, mien-

tras volvíamos, ya no era usted el mismo y

comprendí en seguida: es un muchacho de al-

ma atormentada. Traza proyectos para las visi-

tas que hará conmigo mañana, pero esta noche

saldrá camino a París".

—Eso me apena, pobre lobito mío —me dijo

mamá con voz turbada—, pensar que de nuevo

mi chiquitín sintió una pena así, cuando dejé

Combray. Pero lobito mío, hay que hacerse un

corazón más duro que todo eso. ¿Qué habrías

hecho si tu mamá hubiera estado de viaje?

—Los días se me habrían hecho largos.

—Pero si yo me hubiese ido para meses, pa-

ra años, para...

Nos callamos los dos. Entre nosotros nunca

hemos intentado demostrar que cada uno ama-

ba al otro más que a nada en el mundo: jamás

lo habíamos dudado. Se trataba de hacernos

creer que nos queríamos menos de lo que pare-

cía, y que la vida la podría soportar el que se quedase solo. Yo no deseaba que se prolongara

aquel silencio, pues para mi madre se llenaba

de aquella angustia tan grande que debió sentir

tantas veces y que es lo que me reconforta más,

al pensar que no era nueva en ella, para recor-

dar que ella la sentiría en la hora de su muerte.

Le cogí la mano casi con calma, la besé y dije:

—Sabes, puedo recordarlo, lo desgraciado

que me siento durante los primeros días que

nos separamos. Después, sabes que mi vida se

organiza de otra manera, y sin olvidar a los

seres que quiero, ya no necesito de ellos, y

prescindo muy bien de ellos. Me siento enlo-

quecido los ocho primeros días. Después me

quedaré bien estando solo durante meses, años,

siempre.

Dije: siempre. Pero por la noche, hablando

de otra cosa, le dije que contrariamente a lo que

hasta aquí había creído, los últimos descubri-

mientos de la ciencia y las investigaciones más

extremas de la filosofía invalidaban el materia-

lismo, hacían de la muerte algo aparente, y las almas eran inmortales y un día volverían a encontrarse...

LAS AÑORANZAS, SUEÑOS COLOR

DEL TIEMPO

RELIQUIAS

HE COMPRADO todo lo que han vendido

de la mujer de la que yo hubiera querido ser

amigo y que ni siquiera se dignó charlar con-

migo un momento. Tengo la pequeña baraja

que la entretenía todas las noches, sus dos tití-

es, tres novelas que llevan en las tapas sus ar-

mas, su perra. Oh, delicias, caros solaces de su

vida; vosotros habéis tenido, sin gozar de ellas

como yo habría gozado, sin haberlas deseado

siquiera, todas sus horas más libres, más invio-

lables, más secretas; no habéis percibido vues-

tra felicidad y no podéis contarla.

Naipes que ella manejaba con sus dedos ca-

da noche junto a sus amigos preferidos, que la

vieron aburrirse o reír, que asistieron al naci-

miento de su amor y que ella posó para besar al

que llegó después a jugar todas las noches con ella; novelas que abría y cerraba en la cama al

gusto de su fantasía o de su cansancio, que ele-

gía según su capricho del momento o sus sue-

ños, a las que los confió, que les sumaron los

que ellas expresaban y le ayudaron a soñar me-

jor los suyos, ¿no habéis conservado nada de

ella y no diréis nada de ella?

Novelas, porque ella a su vez soñó la vida

de vuestros personajes y de vuestro poeta; nai-

pes, porque ella, a su manera, sintió con voso-

tros la calma y a veces las fiebres de la vivas

intimidades, ¿no habéis conservado nada de su

pensamiento, del pensamiento que vosotros

distrajisteis u ocupasteis, de su corazón que

vosotros abristeis o consolasteis?

Naipes, novelas, por haber estado tantas ve-

ces en su mano, por haber permanecido tanto

tiempo sobre su mesa; damas, reyes o valets,

que fueron los inmóviles invitados de sus fies-

tas más locas; héroes de novelas y heroínas que

soñabais junto a su cama bajo los fuegos cruza-

dos de su lámpara y de sus ojos vuestro sueño silencioso y sin embargo lleno de goces, no ha-béis podido dejar evaporarse todo el perfume

de que os impregnaron el aire de su cuarto, la

tela de sus vestidos, el roce de sus manos o de

sus rodillas.

Habéis conservado las huellas que os dejó

su mano alegre o nerviosa; las lágrimas que le

hizo verter una pena de libro o de vida quizá

las conserváis todavía prisioneras; la luz que

hizo brillar o hirió sus ojos os dio ese cálido

color. Os toco estremecido, ansioso de ¡ vues-

tras revelaciones, inquieto por vuestro silencio.

Pero, ¡ay! acaso, como vosotros, seres encanta-

dores y frágiles, fue ella insensible, inconsciente

testigo de su propia gracia. Acaso su belleza

más real estuvo en mi deseo. Ella vivió su vida,

pero acaso sólo yo la he soñado.

SONATA CLARO DE LUNA

I

MÁS QUE LAS fatigas del camino, me ha-

bía agotado el recuerdo y el temor de las exi-

gencias de mi padre, de la indiferencia de Pía,

del encarnizamiento de mis enemigos. Durante

el día me habían distraído la compañía de

Asunta, su canto, su dulzura conmigo cono-

ciéndome tan poco, su belleza blanca, morena y

rosada, su perfume persistente en las ráfagas

del viento del mar, la pluma de su sombrero,

las perlas de su cuello. Pero, a eso de las nueve

de la noche, sintiéndome abrumado, le pedí

que se volviera con el coche y me dejara allí

descansando un poco al aire. Habíamos llegado

casi a Honfleur; el lugar estaba bien elegido,

contra un muro, a la entrada de una doble ave-

nida de grandes árboles que resguardaban del

viento; el aire era suave; Asunta accedió y me

dejó. Me tumbé sobre el césped, mirando al

cielo oscuro; mecido por el rumor del mar, que

oía detrás de mí, sin distinguirlo bien en la os-

curidad, no tardé en adomercerme.

En seguida soñé que la puesta de sol ilumi-

naba a lo lejos, ante mí, la arena y el mar.

Avanzaba el crepúsculo, y me parecía que era

una puesta de sol y un crepúsculo como todos

los crepúsculos y todas las puestas de sol. Pero

vinieron a traerme una carta, quise leerla y no

pude distinguir nada. Sólo entonces me di

cuenta de que, a pesar de aquella impresión de

luz intensa y difundida, estaba muy oscuro.

Aquella puesta de sol era extraordinariamente

pálida, luminosa sin claridad, y sobre la arena

mágicamente iluminada se aglomeraban tantas

tinieblas que yo tenía que hacer un gran esfuer-

zo para reconocer una concha. En aquel crepús-

culo especial para los sueños, era como la pues-

ta de un sol enfermo y descolorido en una pla-

ya polar. Mis pesadumbres se habían disipado

de pronto; las decisiones de mi padre, los sen-

timientos de Pía, la mala fe de mis enemigos

me dominaban todavía, pero sin abrumarme

ya, como una necesidad natural y que había

llegado a serme indiferente. La contradicción

de aquel esplendor oscuro, el milagro de aquella tregua encantada en mis males no me inspi-

raban ninguna desconfianza, ningún miedo,

sino que estaba envuelto, bañado, inmerso en

una creciente dulzura cuya deliciosa intensidad

acabó por despertarme. En torno a mí se exten-

día, espléndido y lívido, mi sueño. El muro al

que me había adosado para dormir estaba en

plena luz, y la sombra de su yedra se alargaba

sobre él tan viva como a las cuatro de la tarde.

Las ramas de un álamo de Holanda, empujadas

por una brisa insensible, relucían. En el mar se

veían olas y velas blancas, el cielo estaba claro,

había salido la luna. De vez en cuando pasaban

sobre ella ligeras nubéculas, pero entonces se

teñían de matices azules de una palidez tan

profunda como la gelatina de una medusa o el

corazón de un ópalo. Pero la claridad, aunque

brillaba por doquier, mis ojos no podían captar-

la en ninguna parte. Aun en la hierba, que res-

plandecía hasta el espejismo, persistía la oscu-

ridad. Los bosques, una cuneta, estaban absolu-

tamente negros. De pronto se despertó larga-

mente, como una inquietud, un leve ruido, cre-

ció rápidamente, pareció rodar por el bosque.

Era el temblor de las hojas al roce de la brisa.

Las oía irrumpir una a una como olas en el vas-

to silencio de la noche entera. Luego, hasta este

rumor se fue atenuando y se extinguió. En la

estrecha pradera que se alargaba ante mí entre

las dos espesas avenidas de robles, parecía co-

rrer un río de claridad contenido por aquellos

dos muelles de sombra. La luz de la luna, evo-

cando la casa del guarda, el follaje, una vela, no

los había despertado de la noche en que se ha-

bían hundido. En aquel silencio de sueño, sólo

alumbraba el vago fantasma de su forma, sin

que se pudieran distinguir los contornos que

durante el día me los hacían tan reales que me

oprimían con la certidumbre de su presencia y

la perpetuidad de su proximidad inocua. La

casa sin puerta, las ramas sin tronco, casi sin

hojas; la vela sin barco, parecían, en vez de una

realidad cruelmente innegable y monótona-

mente habitual, el sueño extraño, inconsistente y luminoso de los árboles dormidos que se su-mían en la oscuridad. La verdad es que nunca

los bosques habían dormido tan profundamen-

te, se notaba que la luna se había aprovechado

para organizar sin ruido en el cielo y en el mar

aquella gran fiesta pálida y dulce. Mi tristeza

había desaparecido. Oía a mi padre reñirme, a

Pía burlarse de mí, a mis enemigos tramar

complots, y nada de todo esto me parecía real.

La única realidad estaba en aquella irreal luz, y

yo la invocaba sonriendo. No comprendía qué

misteriosa semejanza identificaba mis cuitas

con los solemnes misterios que se celebraban en

los bosques, en el cielo y en el mar, pero sentía

que su explicación, su consuelo, su perdón era

proferido, y que no tenía importancia que mi

inteligencia no estuviera en el secreto, puesto

que mi corazón lo entendía tan bien. Llamé por

su nombre a mi santa madre la noche, mi triste-

za había reconocido en la luna a su hermana

inmortal, la luna brillaba sobre los dolores

transfigurados de la noche y en mi corazón,

donde las nubes se habían disipado, se levanta-

ba la melancolía.

II

ENTONCES OÍ pasos. Asunta venía hacia

mí, levantada la cabeza blanca sobre un amplio

abrigo oscuro. Me dijo en voz un poco baja:

"Temía que tuviera usted frío, mi hermano se

había acostado y he vuelto". Me acerqué a ella;

me estremecí, ella me cobijó bajo su abrigo y

para sujetarlo me pasó la mano en torno al cue-

llo. Dimos unos pasos bajo los árboles, en la

oscuridad profunda. Algo brilló delante de no-

sotros, no tuve tiempo de retroceder y me apar-

té creyendo que chocábamos contra un tronco,

pero el obstáculo se escabulló bajo nuestros pie:

habíamos pisado en la luna. Acerqué su cabeza

a la mía. Ella sonrió, yo me eché a llorar, vi que

aquella también lloraba. Entonces comprendi-

mos que la luna lloraba y que su tristeza estaba

al unísono de la nuestra. Los acentos desgarra-

dores y dulces de su luz nos llegaban al cora-zón. La luna, como nosotros, lloraba, y, como a

nosostros nos ocurre casi siempre, lloraba sin

saber por qué, pero sintiéndolo tan profunda-

mente que arrastraba en su dulce desesperación

irresistible a los bosques, a los campos, al cielo

que de nuevo se miraba en el mar, y a mi cora-

zón que, por fin, veía claro en su corazón.

MANANTIAL DE LAS LÁGRIMAS

QUE ESTÁN EN LOS AMORES PASADOS

EL RETORNO de los novelistas o de sus hé-

roes a sus amores difuntos, tan emocionante

para el lector, es por desgracia muy artificial.

Ese contraste entre la inmensidad de nuestro

amor pasado y lo absoluto de nuestra indife-

rencia presente, que mil detalles materiales —

un nombre recordado en la conversación, una

carta encontrada en un cajón, el encuentro

mismo de la persona, o más aún, su posesión a

posteriori, por decirlo así— nos hacen percibir;

ese contraste, tan triste, tan lleno de lágrimas contenidas, en una obra de arte, lo comproba-mos fríamente en la vida, precisamente porque

nuestro estado actual es la indiferencia y el ol-

vido, porque nuestra amada y nuestro amor ya

no nos gustan más que estéticamente a lo sumo,

y porque el amor, el desasosiego, la facultad de

sufrir han desaparecido. La melancolía punzan-

te de ese contraste no es, pues, más que una

verdad moral. Llegaría a ser también una reali-

dad sicológica si un escritor la pusiera al co-

mienzo de la pasión que describe y no cuando

ya ha terminado. En efecto, suele ocurrir que,

cuando empezamos a amar, advertidos por

nuestra experiencia y nuestra sagacidad —a

pesar de las protestas de nuestro corazón, que

tiene el sentimiento o más bien la ilusión de la

eternidad de su amor—, sabemos que un día la

mujer de cuyo pensamiento vivimos nos será

tan indiferente como ahora nos lo son todas las

demás... Oiremos su nombre sin sentir una vo-

luptosidad dolorosa, veremos su letra sin tem-

blar, no cambiaremos nuestro camino por verla en la calle, nos volveremos a encontrar con ella

sin sobresalto, la poseeremos sin delirio. Enton-

ces esta segura presciencia, a pesar del presen-

timiento absurdo y tan fuerte de que la amare-

mos siempre, nos hará llorar; y el amor, el amor

que todavía se alzará sobre nosotros como un

divino amanecer infinitamente misterioso y

triste, pondrá ante nuestro dolor un poco de

sus grandes horizontes extraños, tan profun-

dos, un poco de su desolación hechicera...

AMISTAD

CUANDO estamos tristes, es dulce acostar-

nos en el calor de nuestro lecho, y en él, supri-

midos todo esfuerzo y toda resistencia, con la

cabeza misma bajo las mantas, abandonarnos

por completo, gimiendo, como las ramas bajo el

viento y el otoño. Pero hay un lecho mejor aún,

lleno de olores divinos. Es nuestra dulce, nues-

tra profunda, nuestra impenetrable amistad.

Cuando el lecho está triste y helado, acuesto en él, friolento, mi corazón. Enterrando hasta mi

pensamiento en nuestra cálida ternura, sin per-

cibir ya nada del exterior y sin querer ya de-

fenderme, desarmado, pero, por milagro de

nuestro cariño, inmediatamente fortificado,

invencible, lloro por mi pena, y por mi alegría

de tener una confianza donde encerrarla.

EFÍMERA EFICACIA DEL DOLOR

DEMOS LAS gracias a las personas que nos

dan felicidad, son los encantadores jardineros

que hacen florecer nuestras almas. Pero más

gracias nos merecen las mujeres malas o sólo

indiferentes, los amigos crueles que nos han

atribulado. Nos han desvastado el corazón,

sembrando hoy de residuos irreconocibles, le

han arrancado los troncos y mutilado las más

delicadas ramas, como un viento desolador

pero que sembró algunas simientes buenas pa-

ra una cosecha aleatoria.

Destruyendo todo los pequeños goces que nos ocultaban nuestra gran miseria, haciendo de

nuestro corazón un patio conventual vacío y

melancólico, nos han permitido al fin contem-

plarlo y juzgarlo. Parecido bien nos hacen las

obras de teatro tristes; por eso debemos consi-

derarlas muy superiores a las alegres, que en-

gañan nuestra hambre en lugar de saciarla: el

pan que ha de nutrirnos es amargo. En la vida

feliz, no vemos en su realidad los destinos de

nuestros semejantes, ya porque el interés los

enmascare, bien porque el deseo los transfigu-

re. Pero en el despego que da el sufrimiento en

la vida, y en la sensación de la belleza dolorosa

en el teatro, los destinos de los demás hombres

y nuestro propio destino hacen oír por fin a

nuestra alma atenta la eterna palabra inespera-

da de deber y de verdad. La obra triste de un

verdadero artista nos habla con este acento de

los que han sufrido, que obligan a todo hombre

que ha sufrido a prescindir de todo lo demás y

a escuchar.

Desgraciadamente, lo que el sentimiento

trajo se lo lleva ese caprichoso, y la tristeza, más

elevada que la alegría, no es duradera como la

virtud. Esta mañana hemos olvidado la trage-

dia que anoche nos levantó tan alto que consi-

derábamos nuestra vida en su totalidad y en su

realidad con una compasión clarividente y sin-

cera. Quizás al cabo de un año nos habremos

consolado de la traición de una mujer, de la

muerte de un amigo. En medio de todos estos

sueños rotos, de esa alfombra de alegrías mar-

chitas, el viento ha sembrado la buena semilla,

bajo una oleada de lágrimas, pero se secarán

demasiado pronto para que pueda germinar.

Después de L'Invitée de M. de Curel.

ELOGIO DE LA MALA MÚSICA

DETESTAD la mala música, no la despre-

ciéis. Se toca y se canta mucho más, mucho más

apasionadamente que la buena, mucho más

que la buena se ha llenado poco a poco del en-

sueño y de las lágrimas de los hombres. Sea por eso venerable. Su lugar, nulo en la historia del

Arte, es inmenso en la historia sentimental de

las sociedades. El respeto, no digo el amor, a la

mala música es no sólo una forma de lo que

pudiéramos llamar la caridad del buen gusto o

su escepticismo, es también la conciencia de la

importancia del papel social de la música.

Cuántas melodías que no valen nada para un

artista figuran entre los confidentes elegidos

por la muchedumbre de jóvenes romancescos y

de las enamoradas. Cuántas "sortijas de oro",

cuántos "Ah sigue dormida mucho tiempo",

cuyas hojas son pasadas cada noche temblando

por unas manos justamente célebres, mojadas

por las lágrimas de los ojos más bellos del

mundo, melancólico y voluptuoso tributo que

envidiaría el maestro más puro —confidentes

ingeniosas e inspiradas que ennoblecen el dolor

y exaltan el ensueño y que, a cambio del ar-

diente secreto que se les confía, ofrecen la em-

bragadora ilusión de la belleza. El pueblo, la

burguesía, el ejército, la nobleza, así como tienen los mismos factores, portadores del luto

que los hiere o de la alegría que los colma, tie-

nen también los mismos invisibles mensajeros

de amor, los mismos confesores queridos. Son

los músicos malos. Este irritante ritornello, que

cualquier oído bien nacido y bien educado re-

chaza nada más oírlo, ha recibido el tesoro de

millares de almas, ha guardado el secreto de

millares de vidas, de las que fue inspiración

viviente, consuelo siempre a punto, siempre

entreabierto en el atril del piano, la gracia so-

ñadora y el ideal. Esos apregios, esa "entrada"

han hecho resonar en el alma de más de un

enamorado o de un soñador las armonías del

paraíso o la voz misma de la mujer amada. Un

cuaderno de malas romanzas, resobado porque

se ha tocado mucho, debe emocionarnos como

un cementerio o como un pueblo. Qué importa

que las caras no tengan estilo, que las tumbas

desaparezcan bajo las inscripciones y los orna-

mentos de mal gusto. De ese polvo puede ele-

varse, ante una imaginación lo bastante afín y respetuosa para acallar un momento sus des-denes estéticos, la bandada de las almas llevan-

do en el pico el sueño todavía verde que las

hacía presentir el otro mundo y gozar o llorar

en éste.

ENCUENTRO A LA ORILLA DEL LAGO

AYER, antes de ir a comer al Bois, recibí una

carta de Ella que, contestando bastante fría-

mente y al cabo de ocho días a una carta mía

desesperada, decía que temía no poder despe-

dirse de mí antes de marcharse. Y yo, bastante

fríamente también, le contesté que era mejor así

y que le deseaba un buen verano. Después me

vestí y atravesé el Bois en coche descubierto.

Estaba muy triste, pero tranquilo. Estaba deci-

dido a olvidar, había tomado mi resolución: era

cuestión de tiempo.

Cuando el coche embocaba la avenida del

lago, divisé al final del pequeño sendero una

mujer sola que caminaba despacio. Al principio no la distinguí bien. Me hizo un pequeño saludo con la mano, y entonces la reconocí a pesar

de la distancia que nos separaba. ¡Era Ella! La

saludé reiteradamente. Y ella siguió mirándo-

me como si quisiera que yo me parase y la lle-

vara conmigo. No lo hice, pero en seguida sentí

que una emoción casi exterior caía sobre mí y

me apretaba fuerte. "Lo había adivinado bien —

me dije—. Hay una razón que yo ignoro y por

la cual ella ha simulado siempre indiferencia.

Me ama, ángel querido". Me invadió una felici-

dad infinita, una invencible certidumbre, me

sentí desfallecer y rompí a llorar. El coche iba

llegando a Armenonville, me enjugué los ojos y

ante ellos pasaba, como para secar también sus

lágrimas, el dulce saludo de su mano y en ellos

se fijaban sus ojos dulcemente interrogadores,

pidiendo subir conmigo.

Llegué radiante a la comida. Mi alegría se

derramaba sobre todo en amabilidad gozosa,

agradecida y cordial, y la idea de que nadie

sabía qué mano desconocida por ellos, la pe-

queña mano que me había saludado, había en-

cendido en mí aquella gran fogata de alegría

cuyo resplandor todos veían, añadía a mi feli-

cidad el encanto de las voluptuosidades secre-

tas. Ya sólo esperaban a madame de T..., y llegó

en seguida. Es la persona más insignificante

que conozco, y aunque más bien de buen tipo,

la más desagradable. Pero yo me sentía dema-

siado feliz para no perdonarle todos sus defec-

tos, sus fealdades, y me acerqué a ella sonrien-

do con aire afectuoso.

—Hace un momento estuvo usted menos

amable —me dijo.

—¡Hace un momento! —exclamé extraña-

do—. Hace un momento yo no la he visto.

—¡Cómo es eso! ¿No me reconoció? Verdad

es que estaba usted lejos; yo iba por la orilla del

lago, usted pasó muy orgulloso en coche, lo

saludé con la mano y tenía muchas ganas de

subir con usted para no llegar tarde.

—¡Conque era usted! —exclamé, y añadí

varias veces desolado—: ¡Perdóneme, perdó-

neme!

—¡Qué desesperado está! La felicito, Carlota

—dijo la dueña de la casa—. ¡Pero consuélese,

puesto que ahora está con ella!

Yo estaba consternado, toda mi felicidad

había desaparecido.

Y lo más horrible es que aquello no fue co-

mo si no hubiera sido. Aquella imagen amante

de la que no me amaba, incluso después de

reconocer yo mi error, cambió por mucho

tiempo todavía la idea que yo me hacía de ella.

Intenté una reconciliación, tardé más en olvi-

darla y muchas veces, en mi pena, por conso-

larme procurando creer que eran las suyas co-

mo yo las había sentido al principio, cerraba los

ojos para volver a ver aquellas pequeñas manos

que me saludaban, que tan bien habrían enju-

gado mis ojos, que tan bien habrían refrescado

mi frente, sus pequeñas manos enguantadas

que tendía dulcemente a la orilla del lago como

frágiles símbolos de paz, de amor y de reconciliación, mientras sus ojos tristes e interrogado-

res parecían suplicar que la llevara conmigo.

ASÍ COMO un cielo sanguinolento advierte

al transeúnte: allí hay un incendio, así ciertas

miradas ardientes suelen denunciar pasiones,

solamente reflejarlas. Son las llamas del espejo.

Pero también ocurre a veces que algunas per-

sonas indiferentes y alegres tiene ojos grandes

y oscuros como penas, como si se hubiera in-

terpuesto un filtro entre su alma y sus ojos y

hubiera "pasado", por decirlo así, sin más fuego

ya que el fervor de su egoísmo —ese simpático

fervor del egoísmo que atrae a los demás tanto

como los aleja la incendiaria pasión—, su alama

seca no será ya más que el palacio imaginario

de las intrigas. Pero sus ojos siempre inflama-

dos de amor y que un rocío de languidez rega-

rá, lustrará, los hará flotar, sumergirá sin poder

apagarlos, asombrará al mundo con su trágica

llama. Esferas gemelas ya independientes de su

alma, esferas de amor, ardientes satélites de un mundo para siempre enfriado seguirán emi-tiendo hasta su muerte un resplandor insólito y

decepcionante, falsos profetas, perjuros tam-

bién que prometen un amor que su corazón no

cumplirá.

EL FORASTERO

DOMINGO se había sentado cerca de la

lumbre apagada esperando a sus invitados.

Cada noche invitaba a algún gran señor a cenar

en su casa con personas ingeniosas, y como era

de buena cuna, rico y simpático, no lo dejaban

nunca solo. Todavía no se habían encendido las

luces y el día moría tristemente en la estancia.

De pronto se oyó una voz, una voz lejana e ín-

tima que le decía: "Domingo". Y nada más oírla

pronunciar, pronunciar tan lejos y tan cerca

"Domingo", se quedó helado de miedo. No ha-

bía oído jamás aquella voz, y sin embargo, la

reconocía muy bien, sus remordimientos reco-

nocían perfectamente la voz de una víctima, de una noble víctima inmolada. Intentó recordar

qué crimen antiguo había cometido, y no lo

recordó. Sin embargo el tono de aquella voz le

reprochaba claramente un crimen, un crimen

que seguramente había cometido él sin darse

cuenta, pero del que era responsable —lo tes-

timoniaban su tristeza y su miedo—. Alzó los

ojos y, de pie, ante él, grave y familiar, vio a un

forastero de una traza vaga e impresionante.

Domingo saludó con unas palabras respetuosas

a su autoridad melancólica y segura.

—Domingo, ¿seré yo el único al que no invi-

tes a cenar? Tienes agravios que reparar conmi-

go, agravios antiguos. Además te enseñaré a

pasar sin los demás, que cuando seas viejo ya

no vendrán.

—Te invito a cenar —contestó Domingo con

una gravedad afectuosa que él no se conocía.

—Gracias —dijo el forastero.

No llevaba ninguna corona en su sortija, y

la inteligencia no había escarchado en su pala-

bra sus brillantes agujas. Pero la gratitud de su mirada fraternal y fuerte embriagó a Domingo

de una felicidad desconocida.

—Pero si quieres que me quede contigo,

tienes que despedir a los demás invitados.

Domingo los oyó llamar a la puerta. No

había encendido las luces, estaba completamen-

te oscuro.

—No puedo despedirlos —contestó Do-

mingo—, no puedo estar solo.

—En realidad, conmigo estarías solo —dijo

tristemente el forastero—. Sin embargo deberí-

as sin duda tenerme contigo. Deberías reparar

los antiguos daños que me hiciste. Yo te quiero

más que ellos y te enseñaría a pasar sin ellos,

que, cuando seas viejo, ya no vendrán.

—No puedo —dijo Domingo.

Y se dio cuenta de que acababa de sacrificar

una noble felicidad por orden de una costum-

bre imperiosa y vulgar, una costumbre que ni

siquiera tenía placeres que ofrecer en pago a su

obediencia.

—Escoge pronto —replicó el extranjero su-

plicante y altivo.

Domingo fue a abrir la puerta a los invita-

dos, y al mismo tiempo preguntaba al forastero

sin atreverse al volver la cabeza:

—¿Quién eres?

Y el forastero, el forastero que ya desapare-

cía, le dijo:

—La costumbre a la que me sacrificas toda-

vía esta noche será más fuerte mañana por la

sangre de la herida que me haces para alimen-

tarla. Más imperiosa por haber sido obedecida

una vez más, cada día te apartará de mí, te

obligará a hacerme sufrir más. Pronto me

habrás matado. No volverás a verme nunca. Y

sin embargo me debías más que a ellos, esos

que pronto te abandonarán. Yo estoy en ti y sin

embargo estoy para siempre lejos de ti, ya casi

no existo. Soy tu alma, soy tú mismo.

Habían entrado los invitados. Pasaron al

comedor y Domingo quiso contar su conversa-

ción con visitante desaparecido, pero Girolamo,

ante el aburrimiento general y ante el visible cansancio del dueño de la casa, lo interrumpió

a satisfacción de todos y del mismo Domingo

sacando esta conclusión:

—No se debe estar nunca solo, la soledad

engendra la melancolía.

En seguida tornaron a beber. Domingo

charlaba animadamente pero sin alegría, hala-

gado sin embargo por la brillante ocurrencia.

SUEÑO

Tus lágrimas corrían para mí, mis labios bebie-

ron tus lágrimas.

ANATOLE FRANCE.

NO TENGO que hacer ningún esfuerzo pa-

ra recordar cuál era el sábado (hace cuatro días)

mi opinión sobre madame Dorothy B... Quiso la

casualidad que precisamente aquel día se

hablara de ella y yo fui sincero al decir que no

me parecía ni encantadora ni inteligente. Creo

que tiene veintidós o veintitrés años. Por lo

demás la conocía muy poco, y cuando pensaba

en ella ningún recuerdo vivo venía a aflorar en

mi imaginación, no tenía más que las letras de

su nombre ante mis ojos.

El sábado me acosté temprano. Pero a eso

de las dos arreció tanto el viento que tuve que

levantarme para cerrar un postigo mal sujeto

que me había despertado. Eché una mirada

retrospectiva al breve sueño que acababa de

dormir y me alegré de que hubiera sido repa-

rador, sin malestar, sin sueños. En cuanto volví a acostarme me dormí de nuevo. Pero al cabo

de un tiempo difícil de precisar, me desperté

poco a poco, o más bien me encontré poco a

poco en el mundo de los sueños, confuso al

principio como lo es el mundo real en un des-

pertar ordinario, pero que se fue precisando.

Estaba descansando en la playa de Trouville,

que era al mismo tiempo una hamaca en un

jardín que yo conocía, y una mujer me miraba

con dulce fijeza. Era madame Dorothy B... No

estaba más sorprendido que cuando reconozco

mi habitación al despertarme por la mañana. Y

tampoco lo estaba más por el encanto sobrena-

tural de mi compañera y por los arrebatos de

adoración voluptuosa y a la vez espiritual que

su presencia me causaba. Nos mirábamos con

un aire de connivencia y estaba a punto de rea-

lizarse un gran milagro de felicidad y de gloria

del que éramos conscientes, del que ella era

cómplice y por el que yo tenía una gratitud

infinita. Pero ella me decía:

— Es absurdo que me lo agradezcas, ¿no

harías tú lo mismo por mí?

Y el sentimiento (era por lo demás una per-

fecta certidumbre) de que yo haría lo mismo

por ella exaltaba mi alegría hasta el delirio co-

mo el símbolo manifiesto de la más estrecha

unión. Hizo con el dedo una señal misteriosa y

sonrió. Y yo sabía, como si estuviera a la vez en

ella y en mí, que aquello significaba: "Todos tus

enemigos, todos tus males, todos tus pesares,

todas tus flaquezas, ¿todo eso no es ya nada?".

Y sin haber dicho yo una palabra, ella me oía

contestarle que había destruido todo, que había

magnetizado voluptuosamente mi sufrimiento.

Y se me acercó, me acariciaba el cuello con sus

manos, me levantaba despacio las guías del

bigote. Después me dijo: "Ahora vamos hacia

los otros, entremos en la vida". Me embargaba

una alegría sobrehumana y me sentía con fuer-

za para realizar toda aquella felicidad virtual.

Quiso darme una flor, sacó de entre sus senos

una rosa todavía cerrada, amarilla y rosada y

me la puso en el ojal. De pronto sentí que una voluptuosidad nueva acrecía mi embriaguez.

Era la rosa que, prendida en mi ojal, había em-

pezado a exhalar hasta mi nariz su aroma de

amor. Vi que mi alegría turbaba a Dorothy con

una emoción que yo no podía comprender. En

el momento preciso en que sus ojos (por la mis-

teriosa conciencia que yo tenía de su individua-

lidad, estaba seguro de ello) experimentaron el

leve espasmo que precede en un segundo al

momento de llorar, fueron mis ojos los que se

llenaron de lágrimas, de sus lágrimas, podría

decir. Se me acercó, puso a la altura de mi meji-

lla su cabeza inclinada hacia atrás cuya gracia

misteriosa, cuya cautivadora vivacidad podía

yo contemplar, y sacando de su boca fresca,

sonriente, la punta de la lengua, iba recogiendo

todas mis lágrimas en el borde de mis ojos.

Después las tragaba con un leve ruido de los

labios, que yo sentía como un beso desconoci-

do, más íntimamente turbador que si me tocara

directamente. Me desperté de pronto, reconocí

mi cuarto y, así como, en una tormenta cercana, el trueno sigue inmediatamente al relámpago,

una vertiginoso recuerdo de felicidad se identi-

ficó, más que precederle, con la fulminante cer-

tidumbre de su mentira y de su imposibilidad.

Mas a pesar de todos lo razonamientos, Dorot-

hy B... había dejado de ser para mí la mujer que

era aún la víspera. El pequeño surco que deja-

ban en mi recuerdo las pocas relaciones que yo

había tenido con ella se había casi borrado, co-

mo una fuerte marea que, al retirarse, deja tras

ella vestigios desconocidos. Yo tenía un inmen-

so deseo, desencantado de antemano, de volver

a verla, la necesidad instintiva y la prudente

desconfianza de escribirle. Su nombre pronun-

ciado en una conversación me hizo estreme-

cerme, evocó sin embargo una imagen sin re-

lieve, la única que la hubiera acompañado antes

de esa noche, y a la vez que me era indiferente

como cualquier insignificante mujer del gran

mundo, me atraía más irresistiblemente que las

amantes más caras o que el más arrebatador

destino. No habría dado un paso por verla, y por la otra "ella" habría dado mi vida. Cada

hora borra un poco el recuerdo del sueño ya

bien desfigurado en este relato. Lo distingo

cada vez menos, como un libro que queremos

seguir leyendo en nuestra mesa cuando la luz

declinante ya no lo alumbra bastante, cuando

llega la noche. Para verlo todavía un poco, ten-

go que dejar de pensar en él unos momentos,

como tenemos que cerrar primero los ojos para

leer unos caracteres en el libro lleno de sombra.

Con todo lo borrado que está, todavía deja en

mí una gran turbación, la espuma de su surco o

la voluptuosidad de su perfume. Pero también

se esfumará esa turbación, y volveré a ver a

madame B.. sin emoción. Por lo demás para

qué hablarle de estas cosas a las que ha perma-

necido ajena.

Por desventura, el amor pasó sobre mí co-

mo ese sueño, con un poder de transfiguración

igualmente misterioso. Por eso vosotros, que

conocéis a la que amo y que no estabais en mi

sueño, no podéis comprenderme, no tratéis de aconsejarme.

CUADROS DE GÉNERO DEL RECUER-

DO

TENEMOS ciertos recuerdos que son como

la pintura holandesa de nuestra memoria, cua-

dros de género en los que los personajes suelen

ser de condición mediocre, tomados en un

momento muy sencillo de su existencia, sin

acontecimientos solemnes, a veces sin ningún

acontecimiento, en un escenario nada extraor-

dinario y sin grandeza. La naturalidad de los

caracteres y la inocencia de la escena constitu-

yen su atractivo, la lejanía pone entre ella y

nosostros una luz suave que la baña de belleza.

Mi vida de servicio militar está llena de es-

cenas de ese tipo que viví naturalmente, sin

alegría muy viva y sin gran contrariedad, y que

recuerdo con mucho agrado. El carácter agreste

de los lugares, la simplicidad de algunos de mis compañeros campesinos, cuyo cuerpo se había

conservado más bello, más ágil, el entendi-

miento más original, el corazón más espontá-

neo, el carácter más natural que en los jóvenes

que yo había frecuentado antes y que frecuenté

después, la tranquilidad de una vida en la que

las ocupaciones son más ordenadas y la imagi-

nación menos constreñida que en cualquier

otra, el placer nos acompaña más permanente-

mente porque nunca tenemos tiempo de espan-

tarlo corriendo tras él: todo contribuye a hacer

hoy de esta época de mi vida una especie de

continuación, cortada, es cierto, por lagunas,

pequeños cuadros llenos de verdad venturosa y

de encanto sobre los cuales ha derramado el

tiempo su tristeza dulce y su poesía.

VIENTO DE MAR EN EL CAMPO

"Te traeré una amapola joven, con pétalos de

púrpura".

TEÓCRITO: EL CÍCLOPE

EN EL JARDÍN, en el bosquecillo, a través

del campo, el viento pone un ardor loco e inútil

en dispersar las ráfagas del sol, en perseguirlas

agitando furiosamente las ramas del soto don-

de se habían posado antes, hasta la maleza cen-

telleante donde ahora tiemblan palpitantes. Los

árboles, la ropa puesta a secar, la cola del pavo

real que hace la rueda cortan en el aire transpa-

rente unas sombras azules extraordinariamente

destacadas que vuelan a todos los vientos sin

dejar el suelo, como una cometa mal lanzada.

Con este revoltijo de viento y de luz, este rincón

de Champagne parece un paisaje a orilla del

mar. Llegados a lo alto del camino que, abrasa-

do de luz y jadeante de viento, sube en pleno

sol hacia un cielo desnudo, ¿no es el mar lo que

vamos a ver blanco de sol y de espuma? Habías

venido como cada mañana, llenas las manos de

flores y de las suaves plumas que el vuelo de

una paloma torcaz, de una golondrina o de un

arrendajo había dejado caer en una avenida.

Tiemblan las plumas en mi sombrero, se des-

hoja la amapola en mi ojal, volvamos en segui-

da.

La casa grita bajo el viento corno un barco,

se oye inflarse unas velas invisibles, el chasqui-

do de unas invisibles banderas. Conserva sobre

tus rodillas este manojo de rosas frescas y deja

que mi corazón llore entre tus manos cerradas.

LAS PERLAS

VOLVÍ DE mañana a casa y me acosté frio-

lento, temblando de un delirio melancólico y

yerto. Hace poco, en tu cuarto, tus amigos de la

víspera, tus proyectos del día siguiente —otros

tantos enemigos, otras tantas conjuras tramadas

contra mí—, tus pensamientos de aquel mo-

mento —otras tantas leguas vagas e infran-

queables— me separaban de ti. Ahora que es-

toy lejos, esa presencia imperfecta, máscara fugitiva de la eterna ausencia que los besos

levantan en seguida, bastaría, me parece, para

mostrarme tu verdadero rostro y para colmar

las aspiraciones de mi amor. Ha habido que

partir; ¡qué triste y yerto me quedo lejos de tí!

Pero ¿por qué súbito encantamiento los sueños

familiares de nuestra felicidad comienzan de

nuevo a subir, humo denso sobre una llama

clara y abrasadora, a subir gozosamente y sin

interrupción en mi cabeza? En mi mano, ahora

caliente bajo las mantas, se ha despertado el

olor de los cigarrillos de rosas que me hiciste

fumar. Aspiro largamente, con la boca pegada a

mi mano, el prefume que, en el calor del re-

cuerdo, exhala espesas bocanadas de ternura,

de felicidad y de "ti". ¡Ahí, pequeña amada mía,

en el momento en que también puedo pasar sin

ti, en que nado gozoso en tu recuerdo —que

ahora llena la estancia— sin tener que luchar

contra tu cuerpo indomable, te lo digo absur-

damente, te lo digo irresistiblemente, no puede

pasar sin ti. Es tu presencia lo que le da a mi vida ese color suave, melancólico como a las

perlas que pasan la noche sobre tu cuerpo. Co-

mo ellas, vivo y me impregno tristemente de tu

calor, y como ellas, si no me dejaras sobre ti,

moriría.

LAS RIBERAS DEL OLVIDO

Dicen que la Muerte embellece a quienes

hiere y exagera sus virtudes, pero, en general,

es más bien la vida quien los desfavorecía. La

Muerte, ese piadoso e irreprochable testigo, nos

enseña, según la verdad, según la claridad, que

en cada hombre hay por lo general más bien

que mal.

Lo que Michelet dice aquí de la muerte es

quizá más verdadero aún tratándose de esa

Muerte que sigue a un gran amor desgraciado.

Del ser que, después de habernos hecho sufrir

tanto ya no es nada para nosotros, basta decir,

siguiendo la expresión popular, que "para nosotros ha muerto". A los muertos los lloramos,

los amamos aún, sentimos durante mucho

tiempo la irresistible atracción del encanto que

los sobrevive y que nos lleva a menudo junto a

las tumbas. En cambio el ser que nos hizo sen-

tirlo todo y de cuya esencia estamos saturados

no puede ahora hacer pasar sobre nosotros ni

siquiera la sombra de una pena o de una ale-

gría. Está más que muerto para nosotros. Des-

pués de haberlo creído lo único valioso de este

mundo, después de haberlo maldecido, des-

pués de haberlo despreciado, nos es imposible

juzgarlo, apenas se precisan todavía ante los

ojos de nuestro recuerdo, agotados de haber

estado demasidao tiempo fijos en ellos, los ras-

gos de su rostro. Pero este juicio sobre el ser

amado, un juicio que ha cambiado tanto, ora

torturando con sus clarividencias nuestro cora-

zón ciego, ora cegándose también para poner

fin a ese desacuerdo cruel, tiene que realizar

una última oscilación. Como esos paisajes que

sólo descubrimos desde las cimas, desde las

alturas del perdón aparece en su valor verda-

dero la que está más que muerta para nosotros

después de haber sido nuestra vida misma.

Sólo sabíamos que no correspondía a nuestro

amor, ahora comprendemos que sentía por no-

sotros una verdadera amistad. No es que la

embellezca el recuerdo, es que la desfavorecía

el amor. A quien lo quiere todo y no bastaría

todo si lo obtuviera, recibir un poco le parece

sólo una crueldad absoluta. Ahora compren-

demos que era un don generoso de la mujer a

quien nuestra desesperación, nuestra ironía,

nuestra tiranía perpetua no habían desalentado.

Fue siempre dulce. Varias palabras recordadas

hoy nos parecen de una justeza indulgente y

llena de encanto, varias palabras de la que creí-

amos incapaz de comprendernos porque no

nos amaba. Nosostros, en cambio, ¡hemos ha-

blado de ella con tanto egoísmo injusto y tanta

severidad! ¿Acaso no le debemos mucho? Si esa

gran marea del amor se ha retirado para siem-

pre, sin embargo, cuando nos paseamos dentro de nosotros mismos podemos recoger conchas

extrañas y preciosas y, aplicándolas al oído, oír,

con un placer melancólico y ya sin sufrir, el

casto rumor de antaño. Entonces pensamos

enternecidos en aquella mujer que, por desgra-

cia nuestra, fue más amada que enamorada. No

está para nosotros "más que muerta". Es una

muerta de la que nos acordamos afectuosamen-

te. Quiere la justicia que rectifiquemos la idea

que teníamos de ella. Y por la omnipotente vir-

tud de la justicia, resucita en espíritu en nuestro

corazón para comparecer en este juicio último

que pronunciamos lejos de ella, con calma, lle-

nos de lágrimas los ojos.

PRESENCIA REAL

NOS HEMOS amado en un pueblo perdido

de Engandina de nombre dos veces dulce: el

sueño de las sonoridades alemanas moría en él

con la voluptosidad de las sílabas italianas. En

los alrededores, tres lagos de un verde desconocido bañaban bosques de pinos. Glaciares y

picachos cerraban el horizonte. Por la noche, la

diversidad de los planos multiplicaba la suavi-

dad de las luces. ¿Llegaremos a olvidar los pa-

seos a la orilla del lago de Sils-María, cuando, a

las seis, moría la tarde? Los alerces, de tan ne-

gra serenidad cuando lindaban con la nieve

deslumbrante, tendían hacia el agua azul páli-

do, casi malva, sus ramas de un verde suave y

brillante. Una tarde nos fue la hora particular-

mente propicia; en unos instantes, el sol po-

niente hizo pasar al agua por todos los matices

y a nuestra alma por todas las voluptuosidades.

De pronto hicimos un movimiento: acabába-

mos de ver una pequeña mariposa rosada, lue-

go dos, después cinco, dejando las flores de

nuestra orilla y revolotear sobre el lago. Al cabo

de un momento semejaban un impalpable pol-

vo de rosa llevado por el viento, después reca-

laban en las flores de la otra orilla, volvían y

tornaban a empezar suavemente la aventurada

travesía, deteniéndose a veces como tentadas sobre aquel lago precisamente matizado entonces como una gran flor que se marchita. Aque-

llo era demasiado y nuestros ojos se llenaban

de lágrimas. Las pequeñas mariposas, atrave-

sando el lago, pasaban y tornaban a pasar sobre

nuestra alma —sobre nuestra alma toda tensa

de emoción ante tantas bellezas, pronta a vi-

brar—, pasaban y tornaban a pasar como un

voluptoso arco de violín. El leve transitar de su

vuelo no rozaba el agua, pero acariciaba nues-

tros ojos, nuestros corazones, y a cada movi-

miento de sus alitas rosa estábamos a punto de

desfallecer. Cuando las vimos volver de la otra

orilla, descubriendo así que estaban jugando y

paseándose libremente por el agua, resonó para

nosotros una armonía deliciosa; mientras tanto

ellas tornaban suavemente con mil giros capri-

chosos que variaban la armonía primitiva y

dibujaban una melodía de una fantasía encan-

tadora. Nuestra alma, sonora a su vez, escu-

chaba en el vuelo silencioso de las mariposas

una música de encanto y de libertad, y a todas las dulces e intensas armonías del lago, de los

bosques, del cielo y de nuestra propia vida la

acompañaban con una dulzura mágica que nos

arrancaba lágrimas.

Yo no te había hablado nunca y tú estabas

hasta lejos de mis ojos aquel año. Pero ¡cuánto

nos amamos entonces en Engadina! Nunca me

cansaba de ti, nunca te dejaba en la casa. Me

acompañabas en mis paseos, comías a mi mesa,

dormías en mi cama, soñabas en mi alma. Un

día —¿es posible que un instinto seguro, men-

sajero misterioso, no te advierta de aquellas

niñerías en las que estuviste tan íntimamente

mezclada, que viviste, sí, que las viviste verda-

deramente, hasta tal punto tenías en mí una

"presencia real"?—, un día (ninguno de los dos

habíamos visto nunca Italia) nos quedamos

como deslumhrados por estas palabras que nos

dijeron del Alpgrun: "Desde allí se ve hasta

Italia". Nos dirigimos al Alpgrun imaginando

que, en el espectáculo que se extiende hasta el

pico, allí donde comenzara Italia, cesaría bruscamente el paisaje real y vivo y se abriría en un

fondo de sueño un valle todo azul. En el cami-

no recordamos que una frontera no cambia el

suelo. Y que aun cuando cambiara sería dema-

siado insensiblemente para que nosotros pudié-

ramos notarlo así, de pronto. Un poco decep-

cionados, nos reíamos sin embargo de haber

sido tan niños un momento antes.

Pero al llegar a la cumbre quedamos des-

lumbrados. Nuestra imaginación infantil se

había realizado ante nuestros ojos. A nuestro

lado resplandecían los glaciares. A nuestros

pies unos torrentes surcaban una agreste zona

de Engadina de un verde oscuro. Más allá una

colina un poco misteriosa; y después unas pen-

dientes malva entreabrían y cerraban alternati-

vamente una verdadera comarca azul, una des-

lumbradora avenida hacia Italia. Los nombres

ya no eran los mismos, armonizaban en segui-

da con aquella suavidad nueva. Nos mostraban

el lado de Poschiavo, el pizzo di Verona, el va-

lle de Viola. Después fuimos a un lugar extraordinariamente agreste y solitario, donde la

desolación de la naturaleza y la certidumbre de

que allí éramos inaccesibles a todo el mundo, y

también invisibles, invencibles, habría acrecido

hasta el delirio la voluptuosidad de amarse allí.

Entonces sentí verdaderamente a fondo la tris-

teza de no tenerte conmigo en todas tus mate-

riales especies, de otro modo que bajo la vesti-

dura de mi añoranza, en la realidad de mi de-

seo. Descendí un poco hasta el lugar, muy ele-

vado todavía, a donde los viajeros iban a mirar.

En una hostería aislada tienen un libro donde

escriben sus nombres. Yo escribí el mío y junto

a él una combinación de letras que era una alu-

sión al tuyo, porque entonces me era imposible

no darme una prueba material de la realidad de

tu proximidad espiritual. Poniendo un poco de

ti en aquel libro me parecía que me descargaba

en la misma medida del peso obsesivo con el

que abrumabas mi alma. Y además tenía la in-

mensa esperanza de llevarte allí un día, a leer

aquella línea; luego subirías conmigo más arriba aún para vengarme de toda aquella tristeza.

Sin necesidad de que yo te dijera nada, lo com-

prenderías todo, o más bien te acordarías de

todo; y te abandonarías un momento, pesarías

un poco sobre mí para hacerme sentir mejor

que esta vez estabas de verdad allí; y entre tus

labios que conservan un ligero perfume de tus

cigarrillos orientales encontraría yo todo el ol-

vido. Diríamos muy alto palabras insensatas

por la gloria de gritar sin que nadie, muy lejos,

pudiera oírnos; unas hierbas cortas se estreme-

cerían solas al leve soplo de las alturas. La su-

bida te haría ir más despacio, jadear un poco, y

yo acercaría la cara a ti para sentir tu respira-

ción: estaríamos enloquecidos. Iríamos también

allí donde un lago blanco está junto a un lago

negro, suave como una perla blanca junto a una

perla negra. ¡Cómo nos amaríamos en un pue-

blo perdido de Engadina! No dejaríamos acer-

carse a nosotros más que a unos guías de mon-

taña; esos hombres tan altos cuyos ojos reflejan

algo distinto que los ojos de los demás hombres y son también como de otra "agua". Pero ya no

me importas. Llegó la saciedad antes que la

posesión. Hasta el amor platónico tiene sus

saturaciones. Ya no querría llevarte a ese país

que, sin comprenderlo y ni siquiera conocerlo,

me evocas con una fidelidad tan conmovedora.

Verte no conserva para mí más que un encanto:

el de recordarme de pronto aquellos nombres

de una dulzura extraña, alemana e italiana: Sils-

María, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celeri-

na, Juliers, val de Viola.

PUESTA DE SOL INTERIOR

COMO LA naturaleza, la inteligencia tiene

sus espectáculos. Nunca las salidas de sol, nun-

ca los claros de luna, que tantas veces me han

hecho delirar hasta las lágrimas, han superado

para mí en tierna emoción apasionada ese vasto

incendio melancólico que, en los paseos al final

del día, matiza en nuestra alma tantos oleajes

como el sol cuando se pone hace brillar en el mar. Entonces precipitamos nuestros pasos en

la noche. Más que un jinete al que la velocidad

creciente de un caballo adorado aturde y em-

briaga, nos entregamos temblando de confianza

y de alegría a unos pensamientos tumultuosos

a los que, cuanto más los poseemos y los diri-

gimos, nos sentimos pertenecer a ellos cada vez

más irresistiblemente. Con una emoción afec-

tuosa recorremos el campo oscuro y saludamos

a los robles llenos de noche, como el campo

solemne, como los testigos épicos del impulso

que nos arrebata y nos embriaga. Levantando

los ojos al cielo, no podemos reconocer sin exal-

tación, en el intervalo de las nubes todavía

emocionadas por el adiós del sol, el reflejo mis-

terioso de nuestros pensamientos: nos sumer-

gimos cada vez más de prisa en el campo, y el

perro que nos sigue, el caballo que nos lleva o

el amigo que se ha callado, menos aún a veces

cuando ningún ser vivo está junto a nosotros, la

flor de nuestra solapa o el bastón que manejan

alegremente nuestras manos febriles, recibe en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de

nuestro delirio.

COMO A LA LUZ DE LA LUNA

YA ERA de noche. Me fui a mi cuarto, an-

sioso de estar ahora en la oscuridad sin ver ya

el cielo, el campo y el mar brillando bajo el sol.

Pero cuando abrí la puerta encontré la habita-

ción iluminada como en la puesta de sol. Por la

ventana veía la casa, el campo, el cielo y el mar,

o más bien me parecía "volver a verlo en sue-

ños"; la dulce luna me lo recordaba más que

mostrármelo, difundiendo sobre su silueta un

pálido esplendor que no disipaba la oscuridad,

adensada como un olvido sobre su forma. Y

pasé horas mirando en el patio el recuerdo mu-

do, vago, encantado y empalidecido de las co-

sas que, durante el día, me habían complacido

o me habían desagradado, con sus gritos, sus

voces o su zumbido.

El amor se había extinguido, tengo miedo

en el umbral del olvido; mas he aquí, como a la

luz de la luna, un poco pálidos, muy cerca de

mí y sin embargo lejanos y ya pálidos todos mis

goces pasados y todas mis penas curadas, que

me miran y que se callan. Su silencio me enter-

nece, a la vez que su lejanía y su palidez indeci-

sa me embriagan de tristeza y de poesía. Y no

puedo dejar de mirar ese claro de luna interior.

CRÍTICA DE LA ESPERANZA A LA LUZ

DEL AMOR

APENAS se nos vuelve presente una hora

por venir, pierde sus encantos, verdad es que

para recuperarlos si nuestra alma es un poco

ancha y en perspectivas bien calculadas, cuan-

do la hayamos dejado muy atrás en los caminos

de la memoria. Así, el pueblo poético hacia el

cual apresurábamos el trote de nuestras espe-

ranzas impacientes y de nuestras yeguas fati-

gadas exhala de nuevo, cuando rebasamos la

colina, esas armonías veladas, un pueblo en el que la vulgaridad de sus calles, lo disparatado

de sus casas, tan incrustadas unas en otras y

fundidas en el horizonte, la difuminación de la

niebla azul que parecía penetrarle, tan mal

cumplieron sus vagas promesas. Pero lo mismo

que el alquimista que atribuye cada uno de sus

fracasos a una causa accidental y diferente cada

vez, lejos de sospechar en la esencia misma del

presente una imperfección incurable, acusamos

a la malignidad de las circunstancias particula-

res, a las cargas de cierta situación envidiada, al

mal tiempo o las malas hosterías de un viaje, de

haber envenenado nuestra felicidad. Y seguros

de llegar a eliminar esas causas destructoras de

todo goce, apelamos siempre, con una confian-

za a veces hosca pero nunca desilusionada de

un sueño realizado, o sea decepcionado, a un

futuro soñado.

Pero algunos hombres reflexivos y tacitur-

nos que irradian más ardientemente aún que

los demás a la luz de la esperanza descubren

bastante pronto que desgraciadamente esa luz no emana de las horas esperadas, sino de nuestros corazones desbordantes de rayos que la

naturaleza no conoce y que los vierten a torren-

tes sobre ella sin encenderle una lumbre. Ya no

se sienten con fuerzas de desear lo que saben

que no es deseable, de querer esperar unos

sueños que se marchitarán en su corazón cuan-

do quieran cogerlos fuera de sí mismos. Esta

disposición melancólica se encuentra singular-

mente acrecida y justificada en el amor. La

imaginación, pasando y tornando al pasar cons-

tantemente sobre sus esperanzas, agudiza ad-

mirablemente sus decepciones. Como el amor

desgraciado nos imposibilita la experiencia de

la felicidad, nos impide también descubrir la

inanidad de la misma. Pero ¡qué lección de filo-

sofía, qué consejo de la vejez, qué desengaño de

la ambición transforma en melancolía los goces

del amor dichoso! Me amas, pequeña mía;

¿cómo has sido lo bastante cruel para decirlo?

¡Ahí la tienes, esa felicidad ardiente del amor

compartido cuya sola idea me daba vértigo y

me hacia castañear los dientes!

Deshojo tus flores, te despeino el pelo, te ar-

ranco las alhajas, llego a tu carne, mis besos

cubren y golpean tu cuerpo como el mar que

sube a la arena; pero tú, tú misma te me esca-

pas y contigo la felicidad. Tengo que dejarte,

vuelvo solo y más triste. Acusando esta cala-

midad última, retorno para siempre junto a ti.

He arrancado mi última ilusión, soy desgracia-

do para siempre.

No sé cómo he tenido el valor de decirte es-

to, es la felicidad de toda mi vida lo que acabo

de tirar despiadadamente, o al menos el con-

suelo, pues tus ojos, cuya confianza dichosa me

exhaltaba aún a veces, ya no reflejarán más que

el triste desencanto que tu sagacidad y tus de-

cepciones te habían anunciado ya. Puesto que

hemos proferido en voz alta ese secreto que

cada uno de nosotros ocultaba al otro, ya no

nos quedan siquiera los goces desinteresados

de la esperanza. La esperanza es un acto de fe.

Hemos desengañado su credulidad: ha muerto.

Después de haber renunciado a gozar, ya no

podemos encantarnos en esperar. Esperar sin

esperanza, que sería tan cuerdo, es imposible.

Pero acércate, querida mía. Enjúgate los ojos

para ver; no sé si es que las lágrimas me nublan

la vista, pero creo distinguir que allá lejos, de-

trás de nosotros, se enciendan unas grandes

hogueras. ¡Oh, pequeña mía, cuánto te amo!

Dame la mano, vamos hacia esas hermosas ho-

gueras sin acercarnos demasiado... Creo que es

el indulgente y poderoso Recuerdo que nos

quiere bien y que está haciendo mucho por

nosotros, querida mía.

EN EL BOSQUE

No TENEMOS nada que temer y sí mucho

que aprender de la tribu vigorosa y pacífica de

los árboles que produce constantemente para

nosotros unas esencias fortificantes, unos bál-

samos calmantes, y en cuya grata compañía

pasamos tantas horas frescas, silenciosas y reco-letas. En estas tardes calurosas en que la luz,

por su mismo exceso, escapa a nuestra mirada,

bajemos a uno de esos "fondos" normandos de

donde ascienden, gráciles, unas hayas altas y

frondosas cuyo follaje corta como una ribera

estrecha pero resistente ese océano de luz y sólo

retiene de él unas gotas que tintinean melodio-

samente en el negro silencio del bosque. Nues-

tro espíritu no tiene, como a la orilla del mar,

en las llanuras, en las montañas, el gozo de ex-

tenderse sobre el mundo, sino la felicidad de

estar separado de él; y, limitado en todo el con-

torno por los troncos clavados en la tierra, se

proyecta hacia arriba lo mismo que los árboles.

Tendidos de espaldas, apoyada la cabeza en las

hojas secas, podemos seguir desde el seno de

un reposo profundo la gozosa agilidad de nues-

tro espíritu que sube, sin hacer temblar el folla-

je, hasta las más altas ramas y se posa en ellas al

borde del cielo suave, junto a un pájaro que

canta. Acá y allá se estanca un poco de sol al

pie de los árboles, que a veces dejan, soñadores, mojar y dorar en él las hojas extremas de sus

ramas. Todo lo demás, sereno y quieto, se calla,

en una oscura felicidad. Los árboles, esbeltos y

erguidos en la opulenta ofrenda de sus ramas, y

al mismo tiempo reposados y tranquilos, con

esta actitud extraña y natural, nos invitan con

murmullos insinuantes a sumergirnos en una

vida tan antigua y tan joven, tan diferente de la

nuestra y que parece la oscura reserva inagota-

ble de la nuestra.

Un viento ligero altera por un momento su

fulgurante y oscura inmovilidad, y los árboles

tiemblan débilmente, meciendo la luz sobre sus

cimas y agitando la sombra a sus pies.

Petit-Abbeville (Dieppe), agosto 1895.

LOS CASTAÑOS

ME GUSTABA sobre todo pararme debajo

de los castaños inmensos cuando amarilleaban

por el otoño. ¡Cuántas horas he pasado en esas

grutas misteriosas y verdosas mirando encima de mi cabeza las murmurantes cascadas de oro

pálido que vertían en ellas la frescura y la oscu-

ridad! Envidiaba a los petirrojos y a las ardillas

por habitar en aquellos frágiles y profundos

pabellones de verdor en las ramas, esos anti-

guos jardines colgantes que, desde hace siglos,

cada primavera cubre de flores blancas y per-

fumadas. Las ramas, insensiblemente curvadas,

descendían noblemente del árbol hacia la tierra,

a la manera de otros árboles que hubieran sido

plantados en el tronco, cabeza abajo. La palidez

de las hojas que quedaban hacía resaltar más

las ramas que ya parecían más fuertes y más

negras por estar desnudas, y que, unidas así al

tronco, parecían retener como una peineta ma-

gnífica la suave cabellera rubia derramada.

Réveillon, octubre 1895.

EL MAR

EL MAR fascinará siempre a aquellos a

quienes el cansancio de la vida y la atracción

del misterio han precedido las primeras pesa-

dumbres, como un presentimiento de la insufi-

ciencia de la realidad para satisfacerlos. A ésos

que sienten necesidad de reposo antes de haber

experimentado todavía ninguna fatiga, el mar

los consolará, los exaltará vagamente. El mar no

lleva como la tierra las huellas de los trabajos

de los hombres y de la vida humana. En el mar

no permanece nada, por el mar todo pasa

huyendo y la estela de los barcos que lo atra-

viesan ¡qué pronto se borra! De aquí esa gran

pureza del mar que las cosas terrestres no tie-

nen. Y esa agua virgen es mucho más delicada

que la tierra endurecida, sólo vulnerable con un

azadón. El paso de un niño sobre el agua abre

en ella un surco profundo con un claro rumor,

y rompe por un momento sus tersos matices; en

seguida se borra todo vestigio y el mar vuelve a

quedar tranquilo como en los primeros días del

mundo. Al que esté cansado de los caminos de

la tierra o adivine, antes de emprenderlos, lo ásperos y vulgares que son, lo seducirán las

pálidas rutas del mar, más peligrosas y más

suaves, inciertas y desiertas. En ellas todo es

misterioso, hasta esas grandes sombras que

flotan a veces serenamente sobre los campos

desnudos del mar, sin casas y sin umbrías, esas

sombras que en ellos extienden las nubes, al-

deas celestiales, esas vagas enramadas.

El mar tiene el encanto de las cosas que no

se callan por la noche, que son para nuestra

vida inquieta un permiso de dormir, una pro-

mesa de que no todo se va a destruir, como la

lamparilla de los niños pequeños que se sienten

menos solos cuando alumbra. El mar no está

separado del cielo como la tierra, está siempre

en armonía con sus colores, se conmueve con

sus matices más delicados. Reluce bajo el sol y,

cada noche, parece morir con él. Y cuando el sol

ha desaparecido, sigue añorándolo, conservan-

do un poco de su luminoso recuerdo, frente a la

tierra unifórmente oscura. En el momento de

sus reflejos melancólicos y tan dulces que sentimos fundirse en nuestro corazón cuando lo

miramos. Cuando es casi de noche y el cielo

está oscuro sobre la tierra ennegrecida, el mar

alumbra todavía débilmente, no se sabe en vir-

tud de qué misterio, por qué brillante reliquia

del día hundida bajo las olas.

El mar nos refresca la imaginación porque

no hace pensar en la vida de los hombres, sino

que nos regocija el alma, porque es, como ella,

aspiración infinita e imponente, vuelo siempre

cortado por caídas, lamento eterno y dulce. El

mar nos encanta como la música, que no lleva

como lenguaje la huella de las cosas, que no nos

dice nada de los hombres e imita los movimien-

tos de nuestra alma. Nuestro corazón, lanzán-

dose con sus olas, cayendo con ellas, olvida así

sus propias flaquezas, y se consuela en una

armonía íntima entre su tristeza y la del mar,

que une su destino y el de las cosas.

Septiembre 1892.

MARINA

LAS PALABRAS cuyo sentido he perdido,

quizá tendría que hacérmelas repetir primero

por todas esas cosas que desde hace tanto

tiempo tienen un camino que conduce a mí, un

camino abandonado desde hace muchos años,

pero que se puede volver a tomar y que, así lo

espero, no está cerrado para siempre. Habría

que volver a Normandía, no esforzarse, ir sim-

plemente junto al mar. O más bien tomaría los

caminos boscosos desde donde se vislumbra de

cuando en cuando y en los que la brisa mezcla

el olor de la sal, de las hojas húmedas y de la

leche. No pediría nada a todas esas cosas nata-

les. Son generosas para el niño que vieron na-

cer, ellas mismas volverían a enseñarle las cosas

olvidadas. Todo, y en primer lugar su perfume,

me anunciaría el mar, pero no lo habría visto

aún. Lo oiría débilmente. Seguiría un camino

de espinos blancos, bien conocido antaño; lo

seguiría con emoción, con ansiedad también;

por un brusco rasgón del seto percibiría de pronto la invisible y presente amiga, la loca que

se queja siempre, la vieja reina melancólica, la

mar. De pronto la vería; sería en uno de esos

días de somnolencia bajo el sol resplandeciente,

uno de esos días en que el mar refleja el cielo

azul como él, sólo que más pálido. Unas velas

blancas como mariposas estarían posadas sobre

el agua inmóvil, sin querer ya moverse, como

amodorradas de calor. O bien por el contrario,

el mar estaría agitado, amarillo bajo el sol como

un gran campo de barro, con elevaciones que

de lejos parecerían fijas, coronadas de una nie-

ve deslumbrante.

EN MEMORIA DE LAS IGLESIAS ASE-

SINADAS

LAS IGLESIAS SALVADAS

LOS CAMPANARIOS DE CAEN

LA CATEDRAL DE LISIEUX

JORNADAS EN AUTOMÓVIL

COMO SALÍ de... a una hora de la tarde

bastante avanzada, no tenía tiempo que perder

si quería llegar de noche a casa de mis padres,

que estaba aproximadamente a mitad de cami-

no entre Lisieux y Louvriers. A mi derecha, a

mi izquierda, en frente, los cristales del auto-

móvil, que llevaba cerrados, metían en un fa-

nal, por decirlo así, el hermoso día de septiem-

bre que, incluso al aire libre, se veía sólo a tra-

vés de una especie de transparencia. Algunas

casas viejas y maltrechas se adelantaban presu-

rosas a nuestro encuentro tendiéndonos unas

rosas frescas o mostrándonos ufanas el capullo de malvarrosa que ellas habían criado y que ya

las rebasaba en estatura. Otras se acercaban

apoyadas tiernamente en un peral que ellas, en

la ceguera de su vejez, se hacían la ilusión de

sostener aún, y lo apretaban contra su corazón

herido en el que el árbol había inmovilizado y

había incrustado para siempre la irradiación

endeble y apasionada de sus ramas. Luego viró

la carretera y, disminuyendo la altura del talud

que la bordeaba por la derecha, apareció la lla-

nura de Caen, pero no la ciudad, que, aunque

situada en el espacio que tenía ante mis ojos, la

lejanía no dejaba verla ni adivinarla. Sólo los

dos campanarios de Saint-Etienne se elevaban

hacia el cielo, sobresaliendo del nivel uniforme

de la llanura y como perdidos en pleno campo.

Al poco tiempo vimos tres: se les había sumado

el campanario de Saint-Pierre. Agavillados en

una triple aguja montañosa, surgían, como es

frecuente en Turner, el monasterio o la casa

solariega que da nombre al cuadro, pero que,

en medio del inmenso paisaje de cielo, de vege-tación y de agua, ocupa tan poco sitio, parece

tan episódico y momentáneo como el arco iris,

la luz de las cinco de la tarde y la aldeanita que,

en primer plano, trota por el camino entre sus

cestas. Pasaban los minutos, íbamos de prisa y,

sin embargo, los tres campanarios seguían solos

ante nosotros, como pájaros posados en la lla-

nada, inmóviles y que se divisan al sol. Des-

pués, rasgándose la lejanía como una bruma

que descubre, completa y en sus menores deta-

lles, una forma invisible un momento antes,

aparecieron las torres de la Trinité, o más bien

una sola torre: tan exactamente tapada la otra

detrás de ella. Pero la primera se apartó, avan-

zó la segunda y se alinearon ambas. Por último,

en una revuelta audaz, vino a situarse junto a

ella un campanario retrasado (supongo que el

de Saint-Sauveur). Ahora, entre los campana-

rios multiplicados, y en el declive de los cuales

se distinguía la luz, que, a aquella distancia, se

veía sonreír, la ciudad, obedeciendo desde aba-

jo a su ímpetu de vuelo sin poder lograrlo, exhibía a plomo y en subidas verticales la compli-

cada pero franca fuga de sus tejados. Yo había

pedido al mecánico que parara un momento

ante los campanarios de Saint-Etienne; pero

acordándome de lo mucho que habíamos tar-

dado en acercarnos a ellos, cuando, desde el

principio, parecían tan próximos, saqué el reloj

para ver cuántos minutos tardaríamos aún,

cuando, en esto, el automóvil dio una vuelta y

me paró junto a ellos. Después de tanto tiempo

inalcanzables para el esfuerzo de nuestra má-

quina, que parecía como si patinara inútilmente

en la carretera, siempre a la misma distancia de

ellos, sólo ahora, en los últimos minutos, resul-

taba apreciable la distancia totalizada de todo

el tiempo. Y, gigantescos, dominando con toda

su altura, se precipitaron contra nosotros tan

violentamente que tuvimos el tiempo justo de

pararnos para no chocar contra el porche.

Seguimos nuestro camino; habíamos dejado

Caen hacía ya tiempo, y la ciudad, después de

acompañarnos unos segundos, había desapare-

cido, cuando los dos campanarios de Saint-

Etienne y el de Saint-Pierre, ya solos en el hori-

zonte mirándonos huir, agitaban aún en señal

de despedida sus soleadas cúspides. A veces se

esfumaba uno para que los otros dos pudieran

vernos todavía un instante; luego no vi más que

dos. Después viraron por última vez como dos

pivotes de oro y desaparecieron de mi vista.

Posteriormente, muchas veces, pasando al

atardecer por la llanura de Caen, he vuelto a

verlos, a veces muy lejos y como dos flores pin-

tadas en el cielo, sobre la línea baja de los cam-

pos; a veces desde un poco más cerca y ya al-

canzados por el campanario de Saint- Pierre,

como tres muchachuelas abandonadas en una

soledad donde comenzaba a reinar la oscuri-

dad; y mientras me alejaba, los veía buscar tí-

midamente su camino y, después de unos tor-

pes intentos y tropezones de sus nobles silue-

tas, apretarse unos contra otros, deslizarse uno

tras otro, no formar ya en el cielo, todavía rosa-

do, más que una sola forma negra deliciosa y resignada y desaparecer en la noche.

Empezaba a perder la esperanza de llegar a

Lisieux para estar aquella misma noche en casa

de mis padres, a los que, afortunadamente, no

había advertido de mi llegada, cuando, hacia el

anochecer, nos metimos en una cuesta muy

pendiente, al cabo de la cual, en el hondón en-

sangrentado de sol, al que bajábamos a toda

velocidad, vi Lesieux, que había llegado a ella

antes que nosotros, levantar y colocar a toda

prisa sus averiadas casas, sus altas chimeneas

teñidas de púrpura; en un instante, todo había

ocupado su sitio, y cuando, pasados unos se-

gundos, nos paramos en la esquina de la Rue

aux Févres, los vetustos edificios, cuyos gráciles

fustes de madera tallada se ensanchaban trans-

formándose, al llegar a las ventanas, en cabezas

de santos o de demonios, parecían no haberse

movido desde el siglo XV. Un accidente de la

máquina nos obligó a quedarnos en Lisieux

hasta la noche. Antes de reanudar el camino,

quise volver a ver en la fachada de la catedral algunos de los follajes de que habla Ruskin,

pero las débiles luces que alumbraban las calles

de la ciudad terminaban en la plaza, donde

Notre-Dame estaba casi sumida en la oscuri-

dad. Sin embargo, me acerqué, queriendo al

menos tocar con la mano la ilustre floresta de

piedra donde está hecho el porche y entre cu-

yas dos filas tan notablemente talladas desfiló

quizá la pompa nupcial de Enrique II de Ingla-

terra y de Leonor de Guyena. Pero en el mo-

mento en que me acercaba a ella a tientas, la

inundó una súbita claridad; tronco a tronco,

salieron de la noche los pilares, destacando

vivamente, en plena luz sobre un fondo de

sombra, la ancha moldura de sus hojas de pie-

dra. Era que mi mecánico, el ingenioso Agosti-

nelli, dirigiendo a las viejas esculturas el saludo

del presente, cuya luz no servía más que para

leer mejor las lecciones del pasado, enfocaba

sucesivamente a todas las partes del porche, a

medida que yo quería verlas, la luz del faro de

su automóvil. (Cuando escribía estas líneas, apenas preveía que, pasados siete u ocho años,

aquel joven me pediría escribir a máquina un

libro mío, aprendería aviación con el nombre

de Marcel Swann, en el que había asociado

amigablemente mi nombre de pila y el nombre

de uno de mis personajes, y, a los veintiséis

años, encontraría la muerte en un accidente de

aeroplano en la costa de Antibes). Y cuando

volví hacia el coche, vi un grupo de niños allí,

llevados por la curiosidad y que, inclinadas

sobre el faro sus cabezas, cuyos bucles palpita-

ban en aquella luz sobrenatural, recomponían,

como proyectada de la catedral en un rayo, la

figuración angélica de la Natividad. Cuando

salimos de Lisieux, era noche cerrada; el mecá-

nico se había puesto una gran manta de caucho

y una especie de capucha que, circundándole

por entero el joven rostro imberbe, lo asemeja-

ba, cuando nos adentrábamos cada vez más en

la noche, a un peregrino o, más bien, a una

monja de la velocidad. De vez en cuando --

Santa Cecilia improvisaba en un instrumento

más material aún-- tocaba el teclado y sacaba

uno de los registros de esos órganos escondidos

en el automóvil y cuya música, aunque conti-

nua, casi no la notamos más que en esos cam-

bios de registro que son los cambios de veloci-

dad; una música que podríamos llamar abstrac-

ta, toda símbolo y toda número, y que hace

pensar en esa armonía que se dice producen las

esferas cuando giran en el éter. Pero la mayor

parte del tiempo se limitaba a sujetar con la

mano su rueda —la rueda de dirección (que se

llama volante)—, bastante parecida a las cruces

de consagración que tienen los apóstoles ado-

sados a las columnas del coro de la Sainte-

Chapelle de París, a la cruz de San Benito y, en

general, a toda estilización de la rueda en el

arte de la Edad Media. No parecía manejarla —

tan inmóvil estaba el muchacho—, pero la man-

tenía como un símbolo que era conveniente

llevar consigo, como los santos, en los porches

de la catedral, llevan uno un áncora, otro una

rueda, un arpa, una hoz, una parrilla, un cuerno de caza, unos pince les. Pero aunque esos

atributos servían generalmente para recordar el

arte en que sobresalieron en vida, a veces re-

presentaban también la imagen del instrumento

con el que les dieron muerte; ¡ojalá el volante

de dirección del joven mecánico que me condu-

ce sea siempre símbolo de su talento, y no pre-

figuración de su suplicio! Tuvimos que parar

en un pueblo, donde, por unos momentos, fui

para sus habitantes ese "viajero" que ya no exis-

tía desde el ferrocarril y que el automóvil ha

resucitado; el viajero al que la criada, en los

cuadros flamencos, sirve la última copa; el via-

jero que vemos en los paisajes de Cuyp dete-

niéndose para preguntar el camino, como dice

Ruskin a un transeúnte que, sólo por su aspec-

to, se ve que es incapaz de informarle y que, en

las fábulas de La Fontaine, cabalga al sol y al

viento, cubierto con un caliente balandrán, a la

entrada del otoño, "cuando, en el viajero, la

precaución es buena"; ese "cabalgador" que hoy

casi ya no existe en la realidad y que, sin embargo, lo vemos aún alguna vez galopando en

la marea baja por la orilla del mar cuando se

pone el sol (sin duda, surgido del pasado a fa-

vor de las sombras de la noche), haciendo del

paisaje de mar que tenemos ante los ojos una

"marina" que fecha y firma él, pequeño perso-

naje que parece añadido por Lingelbach, Wou-

wermans o Adrián van de Velde para satisfacer

el gusto por las anécdotas y por las figuras de

los ricos negociantes de Harlem, aficionados a

la pintura, en una playa de Guillermo van de

Velde o de Ruysdaél. Pero, sobre todo, lo más

precioso que el automóvil nos ha devuelto de

ese viajero es esa admirable independencia que

lo hacía salir a la hora que le acomodaba y pa-

rarse donde le placía. Me comprenderán todos

aquéllos a quienes, a veces, el viento, al pasar,

los ha tocado con el deseo de huir con él hasta

el mar, donde podrán ver, en lugar de los iner-

tes adoquines del pueblo azotados en vano por

la tempestad, las horas encrespadas que le de-

vuelven golpe por golpe y rumor por rumor;

especialmente todos los que saben lo que puede

ser, ciertas noches, el miedo a encerrarse con su

pena para toda la noche, todos los que conocen

la alegría que da, después de haber luchado

mucho tiempo contra la angustia y cuando em-

pezaban a subir a su cuarto sofocando el fuerte

palpitar del corazón, poder detenerse y decir:

"¡Bueno, pues no subo!: que me ensillen el caba-

llo, que preparen el automóvil", y huir toda la

noche, dejando atrás los pueblos donde la pena

nos ahogaba, donde la adivinábamos bajo cada

pequeño techo que duerme, mientras pasába-

mos a toda velocidad sin que esa pena nos re-

conociera, fuera ya de su alcance.

Pero el automóvil se había detenido en el

recodo de un camino encajonado ante una

puerta tapizada de lirios marchitos y de rosas.

Habíamos llegado a casa de mis padres. El me-

cánico toca la bocina para que el jardinero ven-

ga a abrirnos, esa bocina cuyo toque nos des-

agrada por su estridencia y su monotonía, pero

que, sin embargo, como toda materia, puede

resultar bello si se impregna de un sentimiento.

En el corazón de mis padres ha resonado gozo-

sosamente como una palabra inesperada... "Me

parece que he oído... ¡Pero quizá es él!". Se le-

vantan, encienden una vela protegiéndola del

viento de la puerta que, en su impaciencia, han

abierto ya, mientras, a la entrada del parque, la

bocina, cuyo sonido, ahora placentero, casi

humano, ya no pueden desconocer, no deja de

lanzar su llamada uniforme como la idea fija de

su alegría próxima, apremiante y repetida cor-

no su creciente ansiedad. Y yo pensaba que en

Tristán e Isolda (primero en el segundo acto,

cuando Isolda agita su echarpe como una señal;

después en el tercero, cuando llega la nave) es,

la primera vez, en la repetición estridente, inde-

finida y cada vez más rápida de las dos notas

cuya sucesión se produce algunas veces por

azar en el mundo inorganizado de los ruidos;

es, la segunda vez, en el caramillo de un pobre

pastor, en la intensidad creciente, en la insacia-

ble monotonía de su pobre canción, donde Wa-

gner, con una aparente y genial abdicación de

su poder creador, ha puesto la expresión de la

más prodigiosa espera de felicidad que colmara

jamás el alma humana.

LA MUERTE DE LAS CATEDRALES

Con este título publiqué hace tiempo, en Le

Figaro, un estudio que tenía por objeto comba-

tir uno de los artículos de la ley de separación.

Este estudio es muy mediocre; si doy un breve

extracto de él es sólo por demostrar hasta qué

punto, pasados pocos años, cambian de sentido

las palabras, y hasta qué punto, al doblar el

camino del tiempo, no podemos percibir el fu-

turo de una nación, como no podemos ver el de

una persona. Cuando hablé de la muerte de las

catedrales temí que Francia se transformara en

una playa donde parecieran varados unos cas-

cos de navio cincelados, vacíos de la vida que

los habitó y sin llevar siquiera al oído que se

inclinara sobre ellos el vago rumor de antaño,

simples piezas de museo, congeladas a su vez.

Han pasado diez años, "la muerte de las cate-

drales" es la destrucción de sus piedras por las

tropas alemanas, no de su espíritu por una Cá-

mara anticlerical, que es lo mismo que nuestros obispos patriotas.

SUPONGAMOS por un momento que se ha

extinguido el catolicismo desde hace siglos, que

se han perdido las tradiciones de su culto. Sólo

subsisten las catedrales, secularizadas y mudas,

monumentos hoy inintelegibles de una creencia

olvidada. Un día llegan unos sabios a reconsti-

tuir las ceremonias que allí se celebraban en

otro tiempo, para las que se constituyeron esas

catedrales y sin las que no se encontraba en

ellas más que una letra muerta; cuando unos

artistas, seducidos por el sueño de devolver

momentáneamente la vida a esos grandes na-

vios que se habían callado, quieren rehacer por

una hora el escenario del misterioso drama que

allí se desarrollaba, en medio de los cantos y de

los perfumes, emprenden, en una palabra, en

cuanto a la misa y a las catedrales, lo que los

felibres realizaron en cuanto al teatro de Oran-

ge y a las tragedias antiguas. Desde luego, el

gobierno no dejaría de subvencionar pareja

tentativa. Lo que ha hecho por unas ruinas ro-

manas no dejaría de hacerlo por unos monu-

mentos franceses, por esas catedrales que son la

expresión más alta y más original del genio de

Francia.

Así, pues, he aquí unos sabios que han sa-

bido encontrar la significación perdida de las

catedrales: las esculturas y las vidrieras recupe-

ran su sentido, un aroma misterioso flota de

nuevo en el templo, un drama sagrado se re-

presenta en él, la catedral vuelve a cantar.

El gobierno subvenciona con razón, con más

razón que las representaciones del teatro de

Orange, de la Ópera Cómica y de la Ópera, esta

resurrección de las ceremonias católicas, de

tanto interés histórico, social, plástico, musical,

y a la belleza de las cuales sólo Wagner se ha

acercado, imitándola, en Parsifal.

Caravanas de snobs van a la ciudad santa

(sea Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims,

Beauvais, Rúan, París), y una vez al año sienten

de nuevo la emoción que antaño iban a buscar a Bayreuth y a Orange: gustar la obra de arte en

el marco mismo que fue construido para ella.

Desgraciadamente, aquí como en Orange, no

pueden ser más que unos curiosos, unos dile-

tantes; hagan lo que hagan, ya no habita en

ellos el alma de antaño. Los artistas que han

venido a ejecutar los cantos, los artistas que

representan el papel de sacerdotes, pueden

enterarse, penetrarse del espíritu de los textos.

Pero, a pesar de todo, no podemos menos de

pensar cuánto más bellas debían de ser esas

fiestas cuando eran sacerdotes quienes celebra-

ban los oficios, no para dar a los letrados una

idea de aquellas ceremonias, sino porque tenían

en su virtud la misma fe que los artistas que

esculpieron el Juicio Final en el tímpano del

porche, o pintaron la vida de los santos en la

vidrieras del ábside; no podemos menos de

pensar cómo la obra toda debía de hablar más

alto, más preciso, cuando todo un pueblo res-

pondía a la voz del sacerdote, se inclinaba de

rodillas cuando sonaba la campanilla de la elevación, no como en estas representaciones re-

trospectivas, como fríos comparsas muy com-

puestos, sino porque también ellos, como el

sacerdote, como el escultor, creían.

Esto es lo que se diría si hubiera muerto la

religión católica. Ahora bien, existe, y para

imaginarnos lo que estaba vivo y en el pleno

ejercicio de sus funciones, una catedral del siglo

XIII; no tenemos necesidad de hacer de ella

escenario de reconstituciones, de retrospectivas

quizá exactas, pero gélidas. No tenemos más

que entrar a cualquier hora, cuando se celebra

un oficio. Aquí la mímica, la salmodia y el can-

to no están encomendados a unos artistas. Son

los ministros mismos del culto quienes ofician,

en un sentimiento no de estética, sino de fe,

tanto más estéticamente. No se podrían pedir

unos comparsas más vivos y más sinceros,

puesto que es el pueblo, sin duda alguna, el que

se toma el trabajo de representar para nosotros.

Puede decirse que, gracias a la persistencia de

los mismos ritos de la iglesia católica, y, por otra parte, de la creencia católica en el corazón

de los franceses, las catedrales no son única-

mente los más bellos momentos de nuestro arte

sino los únicos que viven aún su vida integral,

los únicos que permanecen en relación con la

finalidad para la que fueron construidos.

Ahora bien, por la ruptura del gobierno

francés con Roma, parece próxima la discusión

y probable la adopción de un proyecto de ley

en tales términos que, al cabo de cinco años, las

iglesias podrán ser secularizadas, y muchas lo

serán; el gobierno no sólo dejará de subvencio-

nar la celebración de las ceremonias rituales en

las iglesias, sino que podrá transformarlas en

todo lo que le plazca: museo, sala de conferen-

cias o casino.

Cuando ya no se celebre en las iglesias el

sacrificio de la carne y de la sangre de Cristo,

ya no habrá en ellas vida. La liturgia católica

forma una unidad con la arquitectura y la es-

cultura de nuestras catedrales, pues aquélla y

éstas se derivan de un mismo simbolismo. He-

mos visto en el estudio precedente que en las

catedrales apenas hay escultura, por secundaria

que parezca, que no tenga su valor simbólico.

Y lo mismo ocurre con las ceremonias del

culto.

En un libro admirable, Van religeux au XIIIe

siècle, Emile Male analiza así, siguiendo el Ra-

tional des dhins Offices, de Guillaume Durand,

la primera parte de la fiesta del Sábado Santo:

Por la mañana se empieza por apagar en la

iglesia todas las lámparas, para indicar que

queda abolida la antigua Ley que iluminaba el

mundo.

Después, el celebrante bendice el fuego

nuevo, que representa la Ley nueva. Lo hace

brotar del pedernal, para recordar que Jesucris-

to es como dice San Pablo, la piedra angular del

mundo. Entonces el obispo y el diácono se diri-

gen al coro y se detienen ante el cirio pascual.

El cirio, nos enseña Guillaume Durand, es

un triple símbolo; apagado, simboliza a la vez

la columna oscura que guiaba a los hebreos

durante el día, la antigua Ley y el cuerpo de

Jesucristo; encendido, significa la columna de

luz que Israel veía durante la noche, la Ley

nueva y el cuerpo glorioso de Cristo resucitado.

El diácono alude a este triple simbolismo reci-

tando ante el cirio, la fórmula del Exultet.

Pero insiste sobre todo en la identidad del

cirio y del cuerpo de Cristo. Recuerda que el

cirio inmaculado ha sido producido por la abe-

ja, a la vez casta y fecunda como la virgen que

trajo al mundo al Salvador. Para hacer sensible

a los ojos la similitud del cirio y del cuerpo di-

vino, hunde en el cirio cinco granos de incienso,

que recuerdan a la vez las cinco llagas de Cristo

y los perfumes comprados por las santas muje-

res para embalsamarlo. Por último, enciende el

cirio con el fuego nuevo y, para representar la

difusión de la nueva Ley en el mundo, se en-

cienden las lámparas en toda la iglesia.

Pero esto, se dirá, no es más que una fiesta excepcional. He aquí la interpretación de una

ceremonia cotidiana, la misa, que, como veréis,

no es menos simbólica.

Abre la ceremonia el canto grave y triste del

introito, que afirma la espera de los patriarcas y

de los profetas. El coro de los clérigos es el coro

mismo de los santos de la antigua Ley, que

suspiran por la llegada del Mesías, al que no

verán. Entonces entra el obispo y aparece como

la viva imagen de Jesucristo. Su llegada simbo-

liza el advenimiento del Salvador, esperado por

las naciones. En las grandes fiestas llevan de-

lante de él siete antorchas para recordar que

sobre la cabeza del Hijo de Dios están los siete

dones del Espíritu Santo. Avanza bajo un palio

triunfal cuyos cuatro portadores se pueden

comparar con los cuatro evangelistas. A su de-

recha y a su izquierda van dos acólitos, repre-

sentando a Moisés y a Helí, que aparecieron en

el Tabor a ambos lados de Cristo. Nos enseñan

que Jesús tenía la autoridad de la Ley y la autoridad de los profetas.

El obispo se sienta en su trono y guarda si-

lencio. No parece tener ninguna intervención

en la primera parte de la ceremonia. Su actitud

contiene una enseñanza: nos recuerda con su

silencio que los primeros años de la vida de

Jesucristo transcurrieron en la oscuridad y en el

recogimiento. Mientras tanto, el subdiácono se

dirige al atril y, mirando a la derecha, lee la

epístola en voz alta. Aquí entrevemos el primer

acto del drama de la Redención.

La lectura de la epístola es la predicación de

San Juan Bautista en el desierto. Habla antes de

que el Salvador comience a hacer oír su voz,

pero no habla más que a los judíos. Por eso el

subdiácono, imagen del precusor, mira hacia el

norte, que es lado de la antigua Ley. Terminaba

la lectura, se inclina ante el obispo, como el

precusor se humilla ante Jesucristo. El canto del

Gradual, que sigue a la lectura de la Epístola, se

refiere también a la misión de San Juan Bautis-

ta, simbolizando las exhortaciones a la peniten-cia que dirige a los judíos la víspera de los

tiempos nuevos. Por último, el celebrante lee el

Evangelio, momento solemne, pues es aquí

donde comienza la vida activa del Mesías; por

primera vez se oye en el mundo su palabra. La

lectura del Evangelio es la representación mis-

ma de su predicación.

El Credo sigue al Evangelio como la fe sigue

a la anunciación de la verdad. Los doce artícu-

los del Credo se refieren a la vocación de los

doce apóstoles. La vestidura misma que el sa-

cerdote lleva al altar —añade Male—, los obje-

tos que sirven para el culto, son otros tantos

símbolos. La casulla que se pone sobre las otras

vestiduras es la caridad, que es superior a todos

los preceptos de la ley y que es ella misma la

ley suprema. La estola que el sacerdote se pone

al cuello es yugo ligero del Señor, y como está

escrito que todo cristiano debe amar este yugo,

el sacerdote besa la estola al ponérsela y al qui-

társela. La mitra de dos picos del obispo simbo-

liza la ciencia que debe tener del Antiguo y del Nuevo Testamento; lleva dos cintas para recordar que la Escritura debe ser interpretada se-

gún la letra y según el espíritu. La campana es

la voz de los predicadores. La armazón de la

que está colgada es la figura de la cruz. La

cuerda, hecha de tres cabos retorcidos, significa

la triple inteligencia de la Escritura, que debe

ser interpretada en el triple sentido histórico,

alegórico y moral. Cuando se coge la cuerda

con la mano para tocar la campana, se expresa

simbólicamente la verdad fundamental de que

el conocimiento de las Escrituras debe traducir-

se en la acción.

De suerte que todo, hasta el menor gesto del

sacerdote, hasta la estola que reviste, está de

acuerdo para simbolizarlo con el sentimiento

profundo que anima a toda la catedral.

Jamás fue ofrecido a los ojos y a la inteligen-

cia del hombre un espectáculo comparable, un

espejo tan gigantesco de la ciencia, del alma y

de la historia. El mismo simbolismo abarca hasta la música que se oye entonces en el mismo

navío, y cuyos siete tonos gregorianos repre-

sentan las siete virtudes teologales y las siete

edades del mundo. Puede decirse que una re-

presentación de Wagner en Bayreuth (con ma-

yor razón de Emile Augier o de Dumas en un

escenario de teatro subvencionado) es poca

cosa comparada con la celebración de la misa

mayor en la catedral de Chartres.

Seguramente sólo los que han estudiado el

arte religioso de la Edad Media son capaces de

analizar completamente la belleza de semejante

espectáculo. Y esto bastaría para que el Estado

tuviera la obligación de velar por su perpetui-

dad. Subvenciona los cursos del Colegio de

Francia, aunque se dedican sólo a un pequeño

numero de personas y aunque, junto a esta

completa resurrección integral que es una misa

mayor en una catedral, parecen muy fríos. Y al

lado de la ejecución de tales sinfonías, las re-

presentaciones de nuestros teatros también

subvencionados corresponden a necesidades

literarias muy mezquinas. Pero apresurémonos

a añadir que los que puedan leer a libro abierto

en el simbolismo de la Edad Media no son los

únicos para quienes la catedral viva, es decir, la

catedral esculpida, pintada, cantante, es el más

grande de los espectáculos. Se puede sentir la

música sin conocer la armonía. Ya sé que Rus-

kin, indicando las razones espirituales que ex-

plican la disposición de las capillas en el ábside

de las catedrales, ha dicho: "Nunca podrán en-

cantaros las formas de la arquitectura si no sen-

tís afinidad con el pensamiento de donde salie-

ron". No es menos cierto que todos conocemos

el hecho de un ignorante, de un simple soña-

dor, entrando en una catedral, sin intentar

comprender, dejándose llevar de sus emociones

y sintiendo una impresión sin duda más confu-

sa, pero acaso igualmente fuerte. Como testi-

monio literario de este estado de ánimo, segu-

ramente distinto del docto de que hablábamos

hace un momento, paseando en la catedral co-

mo en una "floresta de símbolos, que lo obser-van con ojos familiares", pero que permiten, sin

embargo, encontrar en la catedral, a la hora de

los oficios, una emoción vaga pero intensa; cita-

ré la bella página de Renán titulada Doble plega-

ria:

Uno de los más bellos espectáculos religio-

sos que todavía se puedan contemplar en nues-

tros días (y que pronto ya no se podrán con-

templar, si la Cámara vota el proyecto de que

se trata) es el que ofrece al anochecer la antigua

catedral de Quimper. Cuando la sombra invade

las partes bajas del vasto edificio, los fieles de

uno y otro sexo se reúnen en la nave y cantan

en lengua bretona la oración del crepúsculo con

un ritmo simple y conmovedor. Sólo dos o tres

lámparas alumbran la catedral. En la nave, a un

lado, están los hombres, de pie; al otro, las mu-

jeres, arrodilladas, torman como un mar inmó-

vil de cofias blancas. Las dos mitades cantan

alternativamente, y la frase comenzada por uno

de los coros la termina el otro. Lo que cantan es muy hermoso. Cuando lo oí, me pareció que,

con unas leves trasnformaciones, se podría

adaptarlo a todos los estados de la humanidad.

Esto, sobre todo, me hizo pensar en una oración

que, mediante ciertas variaciones, pudiera ser-

vir igualmente para los hombres y para las mu-

jeres.

Entre este vago pensar, que no carece de en-

canto, y los goces más conscientes del "enten-

dido" en arte religioso, hay muchos grados.

Recordemos, por ejemplo, el caso de Gustave

Flaubert estudiando, pero para interpretarlo en

un sentimiento moderno, una de las partes más

bellas de la liturgia católica:

El sacerdote mojó el pulgar en el santo óleo

y comenzó las unciones, primero sobre los

ojos...; después en las ventanas de la nariz, go-

losas de brisas tibias y de perfumes de amor; en

las manos que se habían deleitado en los con-

tactos suaves...; por último, los pies, tan rápidos cuando corrían a satisfacer sus deseos y que

ahora ya nunca más caminarían.

Decíamos hace un momento que, en una ca-

tedral, casi todas las imágenes eran simbólicas.

Algunas no lo son en absoluto. Son las de las

personas que, habiendo contribuido con sus

dineros a la decoración de la catedral, quisieron

conservar en ella para siempre un sitio para

poder seguir silenciosamente los oficios desde

las balaustradas del nicho o desde el hueco de

la vidriera, y participar sin ruido en las oracio-

nes, in saecula saeculorum. Hasta los bueyes de

Laon que subieron cristianamente a la colina

donde se levanta la catedral los materiales que

sirvieron al arquitecto para construirla, los re-

compensó éste erigiendo sus estatuas al pie de

las torres, donde todavía podemos verlos hoy,

en el son de las campanas y en la estagnación

del sol, levantar las cornudas cabezas por en-

cima del arco santo y colosal hasta el horizonte

de las llanuras de Francia, su "sueño interior".

Si bien no han sido destruidos, ¿qué no han

visto en esos campos donde cada primavera ya

no florecen más que tumbas? No se podía hacer

otra cosa con unos animales: situarlos así afue-

ra, saliendo como de una gigantesca arca de

Noé que se hubiera parado sobre este monte

Ararat, en medio del diluvio de sangre. A los

hombres se les concedía más.

Entraban en la iglesia, ocupaban en ella su

sitio, que conservaban después de su muerte y

desde el cual podían seguir, como cuando viví-

an, el divino sacrificio, lo mismo si, asomados

fuera de su sepultura de mármol, orientan lige-

ramente la cabeza hacia el lado del evangelio o

hacia el lado de la epístola, pudiendo ver, como

en Brou, y oler en torno a su nombre el enlaza-

miento apretado e infatigable de flores emble-

máticas y de iniciales adoradas, conservando a

veces hasta la tumba, como en Dijon, los colores

esplendorosos de la vida, que si, en el fondo de

la vidriera, con sus mantos de púrpura, de ul-

tramar o de azur que el sol aprisiona, que de sol se inflama, llenan de color sus rayos transparentes y bruscamente los liberan, multicolores,

errando sin meta por la nave que tiñen; en su

esplendor desorientado y perezoso; en su pal-

pable irrealidad, siguen siendo donantes que,

por serlo, merecieron la concesión de una ple-

garia a perpetuidad. Y todos quieren que el

Espíritu Santo, en el momento de descender a

la iglesia, reconozca bien a los suyos. No son

únicamente la reina y el príncipe quienes llevan

sus insignias, su corona o su collar del Toisón

de Oro. Los cambistas se han hecho representar

comprobando la ley de las monedas; los pelete-

ros, vendiendo sus pieles (véase en la obra de

Male la reproducción de estas dos vidrieras);

los carniceros, abatiendo vacas; los caballeros,

ostentando su blasón; los escultores, labrando

capiteles. Oyendo desde sus vidrieras de Char-

tres, de Tours, de Sens, de Bourges, de Auxerre,

de Clermont, de Toulouse, de Troyes, toneleros,

peleteros, tenderos de ultramarinos, peregrinos,

labriegos, armeros, tejedores, canteros, carniceros, cesteros, zapateros, cambistas, no oirán ya

la misa que se habían asegurado donando para

la construcción de la iglesia el más claro de sus

dineros. Ya los muertos no gobiernan a los vi-

vos. Y los vivos, olvidadizos, dejan de cumplir

los votos de los muertos.

SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PA-

RRICIDA

CUANDO murió Van Blarenberghe padre,

hace unos meses, recordé que a su mujer la ha-

bía conocido mucho mi madre. Desde la muerte

de mis padres, yo soy (en sentido que no ven-

dría a cuento precisar aquí) menos yo mismo,

más su hijo. Sin apartarme de mis amigos, me

inclino más a acercarme a los suyos. Y las cartas

que ahora escribo son, en mayor parte, las que

creo que habrían escrito ellos, las que ya no

pueden escribir y que escribo yo en su lugar:

felicitaciones, pésames, sobre todo a algunos

amigos a los que, en muchos casos, apenas co-

nozco. Así, pues, cuando la señora Van Blaren-

berghe perdió a su marido, quise que les llegara

un testimonio de la tristeza que mis padres ha-

brían sentido. Recordaba que, muchos años

atrás, había comido a veces con su hijo en casa

de amigos comunes. Fue a él a quien escribí,

por así decirlo, en nombre de mis padres desaparecidos, mucho más que en el mío. Recibí en

respuesta la bella carta siguiente, llena de tan

gran amor filial. Pensé que testimonio tal, con

el significado que recibe del drama que de tan

cerca lo siguió, sobre todo con el significado

que éste le da, debía hacerse público. He aquí

esta carta:

Les Timbrieux, por Josslin (Morbihan).

24 de septiembre 1906

Siento mucho, querido señor mío, no haber

podido aún darle las gracias por la simpatía

que me ha manifestado en mi dolor. Espero que

se digne disculparme; tan grande fue este do-

lor, que, por consejo de los médicos, he pasado

cuatro meses viajando constantemente. Sólo

ahora, y con sumo esfuerzo, comienzo a reanu-

dar mi vida habitual.

Aunque sea con tanto retraso, quiero decirle

hoy que he apreciado muchísimo el fiel recuer-

do por usted conservado de nuestras antiguas y

excelentes relaciones, y que me ha emocionado

profundamente el sentimiento que lo ha movi-

do a hablarme, así como a mi madre, en nom-

bre de su padre, tan prematuramente desapare-

cido. Apenas tuve el honor de conocerlos per-

sonalmente, pero sé lo mucho que mi padre

apreciaba al de usted y la alegría que le daba

siempre a mi madre ver a madame Proust. Me

ha parecido delicado y sensible en grado sumo

que usted nos haya enviado un mensaje de el-

los de ultratumba. No tardaré mucho en volver

a París, y si de aquí a entonces puedo superar la

necesidad de aislamiento que hasta ahora me

ha causado la desaparición de aquel en quien yo ponía toda todo el interés de mi vida, del

que constituía toda la alegría de ésta, me será

sumamente grato ir a estrecharle la mano y a

charlar con usted del pasado.

Suyo, muy afectuosamente,

H. Van Blarenberghe

Esta carta me conmovió mucho; compadecía

al que sufría así, lo compadecía, lo envidiaba:

tenía aún a su madre para consolarse consolán-

dola. Y si no pude contestar a los intentos que

se dignó hacer para verme, es porque me fue

materialmente imposible. Pero, sobre todo, esta

carta modificó, en un sentido más simpático, el

recuerdo que conservé de él. Las buenas rela-

ciones a las que aludía eran en realidad unas

relaciones mundanas muy superficiales. Ape-

nas había tenido la ocasión de charlar con él en

la mesa donde a veces comíamos juntos, pero la

extraordinaria distinción de espíritu de los

dueños de la casa era y sigue siendo para mí

una garantía de que Henri van Blarenberghe,

bajo unas apariencias un poco convencionales y

acaso más representativas del medio en que

vivía, que, significativas de su propia persona-

lidad, ocultaba un modo de ser más original y

vivaz. Por lo demás, entre esas extrañas instan-

táneas de la memoria que nuestro cerebro, tan

pequeño y tan vasto, almacena en número pro-

digioso, si busco, entre las que representan a

Henri Blarenberghe, la que me parece más cla-

ra, es siempre un rostro sonriente lo que veo,

sonriente sobre todo en la mirada, que era ex-

traordinariamente penetrante; la boca, todavía

entreabierta después de haber lanzado una

agudeza. "Lo estoy viendo", como muy bien

suele decirse, agradable y bastante distinguido.

En esta exploración activa del pasado que se

llama recuerdo, nuestros ojos tienen más parte

de los que se cree. Si en el momento en que su

pensamiento va a buscar algo del pasado para

fijarlo, para traerlo por un momento a la vida,

miráis los ojos del que se esfuerza por recordar,

veréis que se han vaciado inmediatamente de

las formas que los rodean y que un momento

antes reflejaban. "Tiene usted una mirada au-

sente, está usted en otra parte", decimos, y, sin

embargo, sólo vemos el revés del fenómeno que

en ese momento se realiza en el pensamiento.

Entonces los ojos más bellos del mundo no nos

impresionan ya por su belleza, no son ya, mo-

dificando el significado de una expresión de

Wells, más que "máquinas de explorar el Tiem-

po", telescopios de lo invisible, que se tornan de

más largo alcance a medida que envejecemos.

Cuando vemos cómo se vendan para el recuer-

do los ojos cansados de tanta adaptación a

tiempos tan diferentes, tan lejanos a veces, los

ojos oxidados de los viejos, percibimos muy

bien que su trayectoria, atravesando "la sombra

de los fracasos" vividos, va a aterrizar a unos

pasos delante de nosotros, al parecer, en reali-

dad, a cincuenta o sesenta años atrás. Recuerdo

cómo cambiaban de belleza los ojos de la prin-

cesa Matilde cuando se fijaban en tal o cual

imagen que habían depositado ellos mismos en su retina y en su recuerdo ciertos grandes

hombres, ciertos grandes espectáculos de prin-

cipios de siglo, y era esta imagen, emanada de

ellos, la que ella veía y la que nosotros no ve-

remos jamás. Yo sentía una impresión de cosa

sobrenatural en aquellos momentos en que mi

mirada se encontraba con la suya que, en una

línea corta y misteriosa, en una actividad de

resurrección, unía el presente al pasado.

Agradable y bastante distinguido, dije; así

volvía yo a ver a Henri van Blarenberghe en

una de aquellas mejores imágenes que mi me-

moria ha conservado de él. Pero después de

recibir aquella carta, retoqué esta imagen en el

fondo de mi recuerdo, interpretando, en el sen-

tido de una sensibilidad más profunda, de una

mentalidad menos mundana, ciertos elementos

de la mirada o de las facciones que podían, en

efecto, tener una aceptación más interesante y

más generosa que aquella en la que yo me de-

tuve al principio. Por fin, habiéndole pedido

últimamente informes sobre un empleado de

los Ferrocarriles del Este (Henri van Blaren-

berghe era presidente del consejo de adminis-

tración) por el que se interesaba un amigo mío,

recibí de él la siguiente respuesta, que, escrita el

12 de enero último, no me llegó, por cambios de

direcciones que él ignoraba, hasta el 17 de ene-

ro, no hace quince días, menos de ocho antes

del drama:

48, rue de la Bienfaisance,

12 enero 1907

Querido amigo:

Me he informado en la Compañía del Este

de la presencia posible en la persona de X... y

de su dirección eventual. No se ha encontrado

nada. Si está usted bien seguro del nombre, el

que lo lleva ha desaparecido de la Compañía

sin dejar rastro; su relación con ella debió de ser

muy provisional y accesoria. Lamento muchí-

simo las noticias que me da del estado de su salud desde la muerte de sus padres, tan prematura y cruel. Por si pudiera servirle de con-

suelo, le diré que también a mi me cuesta mu-

cho, física y moralmente, reponerme del golpe

que fue para mí la muerte de mi padre. No

perdamos la esperanza... No sé lo que reserva

el año 1907, pero hagamos votos por que tanto

a usted como a mí nos traiga algún alivio y por

que podamos vernos dentro de unos meses. Lo

recuerda con toda cordialidad y simpatía,

H. Van Blarenberghe

A los cinco o seis días de haber recibido esta

carta recordé, al despertarme, que quería con-

testarla. Hacía uno de esos grandes fríos ines-

perados, que son como las "mareas vivas" del

cielo, cubriendo todas las escolleras que las

grandes ciudades levantan entre nosotros y la

naturaleza, y viniendo a batir nuestras ventanas

cerradas, penetrando hasta en nuestras habita-

ciones, haciendo sentir a nuestras friolentas

espaldas, con un vivificante contacto, el retorno agresivo de las fuerzas elementales. Días re-vueltos de bruscos cambios barométricos, de

sacudidas más graves. Por lo demás, ninguna

alegría en tanta fuerza. Se lloraba de antemano

la nieve que iba a caer y hasta las cosas, como

en el hermoso verso de André Rivoire, parecían

"esperar la nieve". Si "avanza hacia las Baleares una depresión", como dicen los periódicos, o

simplemente empieza a temblar Jamaica, inme-

diatamente, en París, los que padecen jaquecas,

los reumáticos, los asmáticos, seguramente

también los locos, sufren sus correspondientes

crisis, tan unidos están los nerviosos a los pun-

tos más lejanos del universo por los lazos de

una solidaridad que muchas veces desearían

menos estrecha. Si algún día llega a reconocer-

se, al menos entre ellos, la influencia de los as-

tros (Framery, Pelletean, citados por Brissaud),

a quien mejor que a los nerviosos aplicar el ver-

so del poeta:

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles

Y unos sedosos, largos hilos le unen a las es-

trellas.

Al despertarme me disponía a contestar a

Henri van Blarenberghe. Pero antes de hacerlo

quise echar una ojeada a Le Figaro, proceder a

ese acto abominable y voluptuoso que se llama

leer el periódico y gracias al cual todas las des-

gracias y los cataclismos del universo durante

las últimas veinticuatro horas, las batallas que

han costado la vida a cincuenta mil hombres,

los crímenes, las huelgas, las quiebras, los in-

cendios, los envenamientos, los suicidios, los

divorcios, las duras emociones del hombre de

Estado y del actor, transmutados para nuestro

uso personal, para nosotros, que no tenemos

nada que ver en ellos, en un regalo matinal, se

asocian perfectamente, de una manera particu-

larmente excitante y tónica, con la ingestión

recomendada de unos sorbos de café con leche.

Rápidamente rota con un gesto indolente la

frágil faja de Le Figaro, única cosa que nos se-

para todavía de la miseria del globo y desde las

primeras noticias sensacionales donde el dolor

de tantos seres "entra como elemento", esas

noticias sensacionales que con tanto placer co-

municaremos dentro de un momento a los que

todavía no han leído el periódico, nos sentimos

de pronto alegremente unidos a la existencia

que, en el primer instante del despertar, nos

parecía tan inútil reanudar. Y si en algún mo-

mento algo como una lágrima ha mojado nues-

tros ojos satisfechos, es al leer una frase como

ésta: "Un silencio impresionante sobrecoge to-

dos los corazones, suenan los tambores en los

campos, presentan armas las tropas, retumba

un inmenso clamor: '¡Viva Fallieres!' ". Esto nos

arranca un sollozo, un sollozo que negaríamos

a una desgracia cercana a nosotros. ¡Viles co-

mediantes a los que sólo hace llorar el doior de

Hércules, o menos aún, el viaje del presidente

de la República! Pero esta mañana la lectura de Le Figaro no me fue grata. Acababa de recorrer

de una ojeada embelesada las erupciones vol-

cánicas, las crisis ministeriales y los duelos de

apaches, y empezaba con calma la lectura de un

suceso que, por su título, "Un drama de locura",

podía resultar muy propio para estimular vi-

vamente las energías matinales, cuando de

pronto vi que la víctima era madame van Bla-

renberghe, que el asesino, el cual se había sui-

cidado después, era su hijo, Henri van Blaren-

berghe, cuya carta tenía yo aún a mi lado para

contestarla: No perdamos ¡a esperanza... No sé

lo que me reserva el año 1907, pero hagamos

votos por que nos traiga un sosiego, etc. ¡No

perdamos la esperanza! ¡No sé lo que me reser-

va 1907! La vida no había tardado en contestar-

le. 1907 no había dejado aún caer, caer en el

pasado, su primer mes del porvenir, y ya le

había traído su presente, escopeta, revolver y

puñal, y tapándole el entendimiento, la venda

con que Atenea se lo vendaba a Ajax para que

matara a pastores y rebaños en el campo de los griegos sin saber lo que hacía.

Soy yo quien puso falsas imágenes en sus

ojos. Y se arrojó, golpeando acá y allá, pensan-

do matar por su propia mano a los atridas lan-

zándose ora sobre uno, ora sobre otro. Y yo

excitaba al hombre atacado de una demencia

furiosa y lo empujaba a las emboscadas; y aca-

baba de volver, bañada de sudor la cara y en-

sangrentadas las manos.

Los locos, mientras hieren, no saben; des-

pués, pasada la crisis, qué dolor, Tekmesa, la

mujer de Ajax, le dice:

Acabó su locura, apagóse su furia como el

soplo del Motos. Mas, recobrando el sentido,

ahora lo atormentaba un dolor nuevo, pues

contemplar los propios males cuando no los ha

causado nadie más que uno mismo, aumenta

amargamente los dolores. Desde que sabe lo

que ha pasado, se lamenta con clamores lúgu-

bres, él que solía decir que llorar era indigno de

un hombre. Permanece sentado, quieto, dando

alaridos, y seguramente medita contra sí mis-

mo algún siniestro propósito.

Pero cuando a Henri van Blarenberghe se le

pasa el acceso ya no son rebaños y pastores

degollados lo que tiene ante él. El dolor no ma-

ta en un instante, puesto que Henri van Blaren-

berghe no murió al ver a su madre asesinada

ante él, puesto que no murió al oír a su madre

moribunda decirle, como la princesa Andrea en

Tolstoi. "¡Henri, qué has hecho de mí, qué has

hecho de mí!".

Al llegar al rellano que interrumpe el curso

de la escalera entre el piso primero y el segun-

do —dice Le Matin—, los criados —a los que en

este relato, quizá inexacto por lo demás, no se

los ve nunca más que huyendo y bajando las

escaleras de cuatro en cuatro— vieron a ma-

dame van Blarenberghe, demudado el semblan-

te por el espanto, bajar dos o tres escalones gri-

tando "¡Henri, Henri, qué has hecho!" Luego, la

infortunada, cubierta de sangre, alzó los brazos

al aire y cayó boca abajo. Los criados, empavo-

recidos, volvieron a bajar en busca de ayuda.

Poco después, cuatro policías que fueron re-

queridos forzaron las puertas de la habitación

del asesino, que les había echado el cerrojo.

Además de las heridas que se había hecho con

su puñal, tenía todo el lado izquierdo de la cara

destrozado por un disparo. El ojo colgaba sobre

la almohada.

Aquí ya no es en Ayax en quien pienso. En

ese ojo "que cuelga sobre la almohada" reco-

nozco, arrancado, en el gesto más terrible que

nos haya legado la historia del sufrimiento hu-

mano, el ojo mismo del desdichado Edipo.

Edipo se precipita profiriendo clamorosos

gritos, va, viene, requiere una espada... Con

horribles alaridos se lanza contra las dobles puertas, arranca las hojas de los goznes huecos,

irrumpe en la habitación, donde ve a Yocasta

colgada de la cuerda que la estrangulaba. Y al

verla así, el desdichado se estremece de horror,

desata la cuerda y el cuerpo de su madre cae al

suelo. Entonces Edipo arranca los corchetes de

oro de los vestidos de Yocasta, se arranca los

ojos abiertos diciendo que ya no verán más los

males que había sufrido y los daños que había

causado, y vociferando imprecaciones se gol-

pea aún los ojos con los párpados abiertos, y las

pupilas sangrantes derraman sobre las mejillas

una granizada de sangre negra. Grita que

muestren el parricida a todos los cadmeos.

Quiere que lo arrojen de esa tierra. ¡Ah!, al an-

tiguo felicitado se lo llamaba así por su verda-

dero nombre. Mas a partir de este día ya nada

falta a todos los males que tienen un nombre.

Gemidos, desastres, muerte, oprobio.

Y pensando en el dolor de Henri van Bla-

renberghe cuando vio a su madre muerta, pien-

so también en otro loco muy desventurado, en

Lear abrazando el cadáver de su hija Cordelia.

¡Oh, se ha ido para siempre! Está muerta

como la tierra. ¡No, no, ya no hay vida! ¿Por

qué un perro, un caballo, un ratón, tienen vida,

cuando tú no tienes ya ni siquiera aliento?

¡Nunca más volverás! ¡Jamás, jamás, jamás,

jamás! ¡Mirad! ¡Mirad sus labios! ¡Miradla! ¡Mi-

radla!

A pesar de sus horribles heridas, Henri van

Blarenberghe no muere en seguida. Y yo no

puedo menos de encontrar muy cruel (aunque

tal vez útil, ¿acaso estamos seguros de lo que

fue en realidad el drama? Acordaos de los

hermanos Karamazov) el gesto del comisario

de policía. "El desdichado no está muerto. El

comisario lo cogió por los hombros y le habló:

'¿Me oye? Conteste'. El asesino abrió el ojo in-

tacto, guiñó un momento y cayó de nuevo en

coma". Ante este cruel comisario me dan ganas

de repetir las palabras con que Kent, en la esce-

na de El rey Lear, que yo citaba precisamente

hace un momento, detiene a Edgardo, que que-

ría despertar a Lear, ya desvanecido: "¡No, no

perturbes su alma!¡Oh, déjala partir! Querer

tenerlo más tiempo atado a la rueda de esta

dura vida es odiarle".

Si he repetido con insistencia estos grandes

nombres trágicos, sobre todo el de Ayax y el de

Edipo, el lector debe comprender por qué, por

qué también he publicado estas cartas y escrito

esta página. He querido demostrar en qué pura,

en qué religiosa atmósfera de belleza moral

tuvo lugar esa explosión de locura y de sangre

que la salpicaba sin llegar a mancillarla. He

querido ventilar la estancia del crimen con un

aire que viene del cielo, que ese suceso era

exactamente uno de aquellos dramas griegos

cuya representación era casi una ceremonia

religiosa y que el pobre parricida no era ya una

bestia criminal, un ser fuera de la humanidad, sino un noble ejemplar de humanidad, un

hombre de entendimiento esclarecido, un hijo

tierno y devoto al que la más ineluctable fatali-

dad —digamos patológica, para hablar como

todo el mundo— empujó —al más infeliz de los

mortales— a un crimen y a una expiación dig-

nos de quedar como ilustres.

"Me es difícil creer en la muerte", dice Mi-

chelet en una página admirable. Verdad es que

lo dice a propósito de una medusa, en la que la

muerte, tan poco diferente de su vida, no tiene

nada de increíble, de suerte que podemos pre-

guntarnos si Michelet no habrá hecho otra cosa

que utilizar en esta frase una de esas "reservas

de cocina" que tan a mano tienen los grandes

escritores y gracias a las cuales están seguros de

poder servir de improviso a su clientela el man-

jar especial que su cliente les reclama. Mas si

bien creo sin dificultad en la muerte de una

medusa, no puedo creer fácilmente en la muer-

te de una persona, ni siquiera en el simple

eclipse, en la simple decadencia de su razón.

Nuestro sentido de la continuidad del alma es

el más fuerte. ¡De modo que ese espíritu que,

hace un momento, desde sus atalayas domina-

ba la vida, dominaba la muerte, nos inspiraba

tanto respeto, está ahí ahora dominado por la

vida, por la muerte, más débil que nuestro espí-

ritu que, por más que se empeñe, no puede ya

inclinarse ante lo que tan rápidamente se ha

convertido en un casi nada! En esto de la locura

ocurre como con la debilidad de las facultades

en el anciano, como con la muerte. ¡De modo

que el hombre de ayer escribió esta carta que yo

citaba hace un momento, una carta tan elevada,

tan sensata, ese hombre hoy...! ¡Y hasta, des-

cendiendo a detalles infinitamente pequeños,

muy importantes aquí, el hombre que estaba

muy razonablemente unido a las pequeñas co-

sas de la vida, que contestaba tan elegantemen-

te a una carta, que desempeñaba tan puntual-

mente una gestión, que le importaba la opinión

de los demás, que deseaba parecerles, si no

influyente, por lo menos amable, que llevaba con tanta finura y tanta lealtad su juego en el

tablero de ajedrez social!... Digo que esto es

muy importante aquí, y sí cité toda la primera

parte de la segunda carta que, en realidad, pa-

recía no interesar a nadie más que a mí, es por-

que esta razón práctica parece más exclusiva

aún de lo ocurrido que la bella y profunda tris-

teza de las últimas líneas. Con frecuencia, en un

espíritu ya desvastado, son las ramas cimeras

las últimas que sobreviven, cuando todas las

ramificaciones más bajas han sido ya podadas

por el mal. Aquí, la planta espiritual está intac-

ta. Y hace un momento, al copiar esas cartas,

hubiera querido hacer sentir la suma delicade-

za, unida a la más increíble firmeza, de la mano

que trazó esos caracteres, tan netos y tan finos...

"¡Qué has hecho de mí! ¡Qué has hecho de

mí!" Pensando bien en ello, acaso no hay una

madre verdaderamente amante que, en su úl-

timo día, a veces mucho antes, no pudiera diri-

gir este reproche a su hijo. En el fondo, enveje-

cemos, matamos a todo el que nos ama con los disgustos que le damos, hasta con la inquieta

ternura que le inspiramos y a la que ponemos

en continua alarma. Si supiéramos ver en un

cuerpo querido el lento trabajo de destrucción

proseguido por la dolorosa ternura que lo ani-

ma, ver los ojos cansados, el pelo que por mu-

cho tiempo permaneció invenciblemente negro

y que luego claudica como lo demás y encane-

ce, las arterias endurecidas, los ríñones obtura-

dos, el corazón forzado, derrotado el valor ante

la vida, el caminar más lento y más pesado, el

espíritu que sabe que ya no tiene nada que es-

perar, cuando tan incansablemente rebullía en

invencibles esperanzas, la alegría misma, la

alegría innata y, al parecer, inmortal, que tan

bien se llevaba con la tristeza, la alegría para

siempre extinta; acaso quien supiera ver esto,

en ese momento tardío de lucidez que las vidas

más hechizadas de quimeras pueden muy bien

tener, puesto que hasta la de Don Quijote tuvo

el suyo, acaso ése, como Henri van Blaren-

berghe cuando mató a su madre a puñaladas,

retrocedería ante el horror de su vida y se aba-

lanzaría a la escopeta para morir sin más tar-

dar. En la mayor parte de los hombres, una

visión tan dolorosa (suponiendo que puedan

ascender hasta ella) se borra rápidamente a los

primeros rayos de la alegría de vivir. Pero ¿qué

alegría, que razón de vivir, qué vida pueden

resistir a esa visión? Entre ella o la alegría, ¿cuál

es la verdadera, qué es "la Verdad"?

Document Outline

- PREFACIO

- SUEÑOS

- ALCOBAS

- DÍAS

- LA CONDESA

- APELLIDOS DE PERSONAS

- VUELTA A GUERMANTES

- LAS AÑORANZAS, SUEÑOS COLOR DEL TIEMPO

- RELIQUIAS

- II

- AMISTAD

- EFÍMERA EFICACIA DEL DOLOR

- ELOGIO DE LA MALA MÚSICA

- ENCUENTRO A LA ORILLA DEL LAGO

- EL FORASTERO

- SUEÑO

- CUADROS DE GÉNERO DEL RECUERDO

- VIENTO DE MAR EN EL CAMPO

- LAS PERLAS

- LAS RIBERAS DEL OLVIDO

- PRESENCIA REAL

- PUESTA DE SOL INTERIOR

- COMO A LA LUZ DE LA LUNA

- CRÍTICA DE LA ESPERANZA A LA LUZ DEL AMOR

- EN EL BOSQUE

- LOS CASTAÑOS

- EL MAR

- EN MEMORIA DE LAS IGLESIAS ASESINADAS

- LA MUERTE DE LAS CATEDRALES

- SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA

- SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA

- Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles

Table of Contents

PREFACIO

SUEÑOS

ALCOBAS

DÍAS

LA CONDESA

APELLIDOS DE PERSONAS

VUELTA A GUERMANTES

LAS AÑORANZAS, SUEÑOS COLOR DEL TIEMPO

RELIQUIAS

II

AMISTAD

EFÍMERA EFICACIA DEL DOLOR

ELOGIO DE LA MALA MÚSICA

ENCUENTRO A LA ORILLA DEL LAGO

EL FORASTERO

SUEÑO

CUADROS DE GÉNERO DEL RECUERDO

VIENTO DE MAR EN EL CAMPO

LAS PERLAS

LAS RIBERAS DEL OLVIDO

PRESENCIA REAL

PUESTA DE SOL INTERIOR

COMO A LA LUZ DE LA LUNA

CRÍTICA DE LA ESPERANZA A LA LUZ DEL AMOR

EN EL BOSQUE

LOS CASTAÑOS

EL MAR

EN MEMORIA DE LAS IGLESIAS ASESINADAS

LA MUERTE DE LAS CATEDRALES

SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA

SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles

SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles

Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles