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Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo, gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa. 

La conversación, que había ido apagándose, 

yacía muerta entre nosotros. Intenté reanimar-

la, al azar, sirviéndome de una idea que me

pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, 

sonriendo. 

—Es verdad: me dijeron hace días que ud. 

en sus tiempos fue anarquista... 

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto

a eso. Soy anarquista. 

—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! 

¿En qué es ud. anarquista?. . Sólo si ud. le da a

la palabra cualquier sentido diferente... 

—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la

palabra en el sentido habitual. 

—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anar-

quista exactamente en el mismo sentido en que

son anarquistas esos tipos de las organizaciones

obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la

bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia? 

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente

que hay diferencia. Pero no es la que ud. cree. 

¿Ud. duda quizás de que mis teorías sociales no

sean iguales a las de ellos?... 

—¡Ah,  ya  me  doy  cuenta!  Ud.,  en  cuanto  a

las teorías, es anarquista; en cuanto a la prácti-

ca...—En cuanto a la práctica soy tan anarquista

como en cuanto a las teorías. Y en la práctica

soy más, mucho más anarquista que esos tipos

que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra. 

-¿¡Qué!? 

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el

que nunca prestó a estas cosas una atención

lúcida. Por eso le parece que estoy diciendo una

burrada, o si no, que estoy jugándole una bro-

ma.—¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!... A

no ser. ., a no ser que ud. juzgue su vida disol-

vente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo... 

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no

doy a la palabra anarquismo un sentido dife-

rente del habitual. 

—Está bien... continúo sin entender... Pero, 

hombre, ¿ud. quiere decir que no hay diferencia

entre sus teorías verdaderamente anarquistas y

la práctica de su vida, la práctica de su vida

como ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea

que ud. tiene una vida exactamente igual a la

de los tipos que habitual-mente son anarquis-

tas?—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es

que entre mis teorías y la práctica de mi vida no

hay ningún desacuerdo, sino una conformidad

absoluta. De allí que no tenga una vida como la

de los tipos de los sindicatos y de las bombas, 

eso es verdad. Pero es la vida de ellos la que

está fuera del anarquismo, fuera de sus ideales. 

La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran co-

merciante, acaparador si ud. quiere, en mí la

teoría y la práctica del anarquismo están reuni-das y ambas son verdaderas. Ud. me comparó

con esos tontos de los sindicatos y de las bom-

bas para indicar que soy diferente de ellos. Lo

soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y

no  yo)  son  anarquistas  sólo  en  la  teoría;  yo  lo

soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anar-

quistas y estúpidos, yo anarquista e inteligente. 

Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero

anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las

bombas (yo también estuve allí y salí de allí

precisamente a causa de mi verdadero anar-

quismo), ellos son la basura del anarquismo, los

hembras de la gran doctrina libertaria. 

—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espan-

toso! ¿Pero cómo concilia ud. su vida, quiero

decir su vida bancaria y comercial, con las teo-

rías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice

que por teorías anarquistas entiende exacta-

mente lo que los anarquistas ordinarios entien-

den? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que

es diferente de esa gente por ser  más  anarquista que ellos, no es verdad? 

—Exactamente. 

—No entiendo nada. 

—¿Pero ud. pone empeño en entender? 

—Todo el empeño. 

Él se quitó de la boca el cigarro, que se había

apagado; volvió a encenderlo lentamente; miró

el fósforo que se extinguía; lo depositó suave-

mente en el cenicero; después, irguiendo la

cabeza, por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase

obrera de la ciudad. De bueno no heredé nada, 

como puede imaginar, ni la condición ni las

circunstancias. Apenas me aconteció tener una

inteligencia naturalmente lúcida y una volun-

tad un tanto más fuerte. Pero ésos eran dones

naturales, que mi bajo nacimiento no me podía

quitar. 

"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; 

fui, en resumen, lo que la mayoría de la gente

es en aquel medio. No digo que absolutamente

pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra

parte, podía haberla pasado, que eso no hubie-

ra alterado nada de lo que sucedió o de lo que

voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de

lo que ella es ahora. 

"Fui un obrero común, en suma; como todos, 

trabajaba porque tenía que trabajar, y trabajaba

lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente. 

Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y, 

como no era loco, nació en mí una gran insatis-

facción y una gran rebelión contra mi destino y

contra las condiciones sociales que lo hacían

así. Ya le dije que, hablando claro, mi destino

podía haber sido peor de lo que era; pero en

aquel entonces me parecía que yo era un ente a

quien la Suerte había hecho todas las injusticias

juntas, y que se había servido de las convencio-

nes sociales para hacérmelas. Esto era así allá

por mis veinte años, veintiuno a lo sumo, que

fue cuando me volví anarquista. 

Se detuvo un momento. Se volvió un poco

más hacia mí. Continuó, inclinándose todavía

más. 

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí

sublevado. Quise entender mi rebelión. Me

volví anarquista consciente y convicto: el anar-

quista consciente y convicto que ahora soy. 

—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma

que tenía en ese entonces? 

—La misma. La teoría anarquista, la verda-

dera  teoría,  es  una  sola.  Tengo  la  que  siempre

tuve, desde que me volví anarquista. Ud. ya va

a ver... Le iba diciendo que, como era lúcido

por naturaleza, me volví anarquista consciente. 

¿Pero qué es un anarquista? Es un sublevado

contra la injusticia de que nazcamos desiguales

 socialmente;  en  el  fondo  es  sólo  eso.  Y  de  ahí resulta, como es evidente, la rebelión contra las

convenciones sociales que volvieron esa des-

igualdad posible. Lo que le estoy indicando

ahora es el camino psicológico, esto es, cómo es

que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la

parte teórica del asunto. Por ahora, comprenda ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve

por el mundo? Uno nace hijo de un millonario, 

protegido desde la cuna contra aquellos infor-

tunios, y no son pocos, que el dinero puede

evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, 

cuando niño, una boca más en una familia

donde las bocas resultan de sobra para la comi-

da que puede haber. Uno nace conde o mar-

qués, y tiene por eso la consideración de todo el

mundo, haga lo que haga; otro nace así, como

yo, y tiene que andar derechito como una plo-

mada para ser al menos tratado como gente. 

Unos nacen en tales condiciones que pueden

estudiar, viajar, instruirse, volverse (puede de-

cirse) más inteligentes que otros que natural-

mente lo son más. Y así por ahí adelante, y en

todo... 

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las

podemos evitar. Ahora las de la sociedad y de

sus convenciones, ésas, ¿por qué no evitarlas? 

Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la fuerza, la energía, no

acepto que él sea mi superior por cualidades

postizas, con las que no salió del vientre de su

madre, sino que le ocurrieron por azar después

que apareció por aquí: la riqueza, la posición

social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión

que le estoy pintando, por estas consideracio-

nes,  que  nació  mi  anarquismo  de  entonces:  el

anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin

ninguna alteración. 

Se detuvo otra vez un momento, como pen-

sando la forma en que iba a proseguir. Aspiró y

exhaló el humo lentamente, hacia el lado

opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, 

sin embargo, lo interrumpí. 

—Una  pregunta,  por  curiosidad. .  ¿Por  qué

es que ud. se volvió precisamente anarquista? 

Ud. podía haberse vuelto socialista, o cualquier

otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo

eso estaba dentro de su rebelión... Deduzco de

lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y me parece que está bien como definición de

anarquismo) la rebelión contra todas las con-

venciones y fórmulas sociales y el deseo y el

esfuerzo para abolirías todas... 

—Eso mismo. 

—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema

y no se decidió por cualquiera de las otras. . de

las intermedias? 

—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que

en los folletos que yo leía se encontraban todas

esas teorías. Escogí la doctrina anarquista, la

teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las

razones que le voy a decir en dos palabras. 

Miró un momento hacia ninguna parte. Des-

pués se volvió hacia mí. 

—El mal verdadero, el único mal, son las

convenciones y las ficciones sociales, que se

sobreponen a las realidades naturales; todo, 

desde la familia al dinero, desde la religión al

Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero

decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o

mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como

tampoco nace para ser católico o protestante, o

portugués o inglés. Es todas esas cosas en vir-

tud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas

ficciones sociales son malas?  Porque son ficcio-

 nes, porque no son naturales.  Tan malo es el dine-ro como el Estado, la constitución de la familia

como las religiones. Si hubiera otras, que no

fueran éstas, serían igualmente malas,  porque

 también serían ficciones,  porque  también  se  so-brepondrían y estorbarían a las realidades na-

turales. Pero cualquier sistema que no sea el

puro sistema anarquista, que quiere la aboli-

ción de todas las ficciones y de cada una de

ellas completamente, es una ficción también. 

Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro es-

fuerzo, toda nuestra inteligencia, para implan-

tar, o contribuir a implantar, una ficción social

en vez de otra, es un absurdo, cuando no resul-

te incluso un crimen,  porque es provocar una per-

 turbación social con el fin expreso de dejar todo

 igual.  Si encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y oprimen lo que es

natural en el hombre, ¿para qué emplear nues-

tro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, 

si lo podemos emplear para destruirlas a todas? 

"Eso me parece que es concluyente. Pero su-

pongamos que no lo es; supongamos que nos

objetan que todo eso es muy exacto, pero que el

sistema anarquista no es realizable en la prácti-

ca. Vamos ahora a examinar esa parte del pro-

blema. 

"¿Por qué es que el sistema anarquista no se-

ría realizable? Todos nosotros, los avanzados, 

partimos del principio, no sólo de que el actual

sistema es injusto, sino de que hay ventaja, 

porque hay justicia, en sustituirlo por otro más

justo. Si no pensamos así, no somos avanzados

sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este crite-

rio de  justicia?  De lo que es  natural y verdadero, en oposición a las ficciones sociales y a las men-tiras de la convención. Pero lo que es natural es

lo que es enteramente natural, no lo que es mi-

tad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es

realizable socialmente o no lo es, en otras pala-

bras, o la sociedad puede ser natural o la socie-

dad es esencialmente ficción y no puede ser

natural de ninguna manera. Si la sociedad pue-

de ser natural, entonces puede existir la socie-

dad anarquista, o libre, y debe haberla, porque

ella es la sociedad enteramente natural. Si la

sociedad no puede ser natural, si (por cualquier

razón que no importa) tiene forzosamente que

ser ficción, entonces del mal el menor; hagá-

mosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más

natural posible, para que sea, por eso mismo, lo

más justa posible. ¿Cuál es la ficción más natu-

ral? Ninguna es natural en sí, porque es ficción; 

la más natural, en este, nuestro caso, será aque-

lla que  parezca  más natural, que se  sienta  como más natural. ¿Cuál es la que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aque-

lla a la que estamos habituados. (Ud. compren-

de: lo que es natural es lo que es del instinto; y

lo que, no siendo instinto, se parece en todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es

una necesidad del instinto; pero si nos habi-

tuamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser

sentido como una necesidad del instinto. ) ¿Pe-

ro  cuál  es  la  ficción  social  que  constituye  un

hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema

burgués. Tenemos pues, en buena lógica, que o

encontramos posible la sociedad natural, y se-

remos defensores del anarquismo o no la juz-

gamos posible, y seremos defensores del régi-

men burgués. No hay hipótesis intermedia. 

¿Entendió?... 

—Sí, señor; eso es concluyente. 

—Todavía no es tan concluyente... Todavía

hay otra objeción del mismo género que liqui-

dar... Puede aceptarse que el sistema anarquista

es realizable, pero puede dudarse de que sea

realizable  de repente',  esto es, que se pueda pa-

sar de la sociedad burguesa a la sociedad libre

sin que haya uno o más estadios o regímenes

intermedios. Quien haga esta objeción acepta

como buena, y como realizable, la sociedad

anarquista; pero intuye que tiene que haber un

estadio cualquiera de transición entre la socie-

dad burguesa y ella. 

"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué

es ese estadio intermedio? Nuestro fin es la

sociedad anarquista o libre; ese estadio inter-

medio sólo puede ser, en consecuencia, un es-

tadio de preparación de la humanidad para la

sociedad libre. Esa preparación o es material o

es simplemente mental; esto es, o es una serie

de realizaciones materiales o sociales que van

adaptando a la humanidad a la sociedad libre, 

o es una simple propaganda gradualmente cre-

ciente e influyente que la va preparando  men-

 talmente  a desearla o a aceptarla. 

"Vamos al primer caso: la adaptación gra-

dual y material de la humanidad a la sociedad

libre. Es imposible; es más que imposible, es

absurdo. No hay adaptación material sino a

una cosa  que ya hay.  Ninguno de nosotros se

puede adaptar materialmente al medio social

del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar materialmente porque el siglo

XXIII y su medio social no existen  materialmente

 todavía.  Así, llegamos a la conclusión de que, en el pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad

libre, la única parte que puede haber de adap-

tación, de evolución o de transición es  mental, 

es la gradual adaptación de los espíritus a la

idea de la sociedad libre... En todo caso, en el

campo de la adaptación material, todavía hay

una hipótesis... 

—¡Caramba con tanta hipótesis!... 

—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que exa-

minar todas las objeciones posibles y refutarlas

antes de poder considerarse seguro de su doc-

trina. Y además, todo esto es en respuesta a una

pregunta que ud. me hizo... 

—Está bien. 

—En el campo de la adaptación material, 

decía yo, hay en todo caso otra hipótesis. Es la

de la dictadura revolucionaria. 

—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria? 

—Como yo le expliqué, no puede haber

adaptación material a una cosa que no existe, 

materialmente, aún. Pero si, por un movimien-

to brusco, se hiciera la revolución social, queda

implantada ya, no la sociedad libre (porque

para ella la humanidad no puede tener todavía

preparación), sino una dictadura de aquellos

que quieren implantar la sociedad libre. Pero

existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, 

existe ya  materialmente  algo de la sociedad libre. 

Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la

humanidad se adapte. Es éste el argumentó con

que los cuadrúpedos que defienden la "dicta-

dura del proletariado" la defenderían si fuesen

capaces de argumentar o de pensar. El argu-

mento, está claro, no es de ellos: es mío. Me lo

pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le

voy a demostrar. ., es falso. 

"Un régimen revolucionario, en cuanto exis-

te,  y  sea  cual  fuere  el  fin  al  que  se  dirige  o  la idea  que  lo  conduce,  es  materialmente  sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero un régi-

men revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las verdaderas palabras, un ré-

gimen militar despótico, porque el estado de

guerra le es impuesto a la sociedad por una

parte de ella, aquella parte que asumió revolu-

cionariamente el poder. ¿Qué es lo que resulta? 

Resulta que quien se adapte a ese régimen, co-

mo la única cosa que él es  materialmente, inme-

 diatamente,  es  un  régimen  militar  despótico,  se adapta a un régimen militar despótico. La idea, 

que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el

que se dirigían, desapareció por completo de la

 realidad  social, que es ocupada exclusivamente

por el fenómeno guerrero. De modo que lo que

sale de una dictadura revolucionaria, y tanto

más completamente saldrá, cuanto más tiempo

dure esa dictadura, es una sociedad guerrera de

tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. 

Ni tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre

así. Yo no sé mucha historia, pero lo que sé co-

incide con esto, ni podía dejar de coincidir... 

¿Qué salió de las agitaciones políticas de Ro-

ma? El Imperio Romano y su despotismo mili-

tar. ¿Qué salió de la Revolución Francesa? Na-

poleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo

que sale de la Revolución Rusa... Algo que va a

atrasar decenas de años la realización de la so-

ciedad libre... También, ¿qué podía esperarse

de un pueblo de analfabetos y de místicos?... 

"En fin, esto ya está fuera de la conversa-

ción... ¿Ud. entendió mi argumento? 

—Lo entendí perfectamente. 

—Ud.  comprende  por  consiguiente  que  yo

llegué a esta conclusión: Fin: la sociedad anar-

quista, la sociedad libre; medio: el pasaje,  sin

 transición,  de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este pasaje sería preparado y vuelto posible por una propaganda intensa, completa, ab-

sorbente, en forma tal de predisponer a todos

los espíritus y debilitar todas las resistencias. 

Está claro que por "propaganda" no entiendo

sólo la de la palabra escrita y hablada: entiendo

todo, acción indirecta o directa, cuanto puede

predisponer a la sociedad libre y debilitar la

resistencia a su venida. Así, no teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución

social, cuando viniese, sería rápida, fácil, y no

tendría que establecer ninguna dictadura revo-

lucionaria, por no tener contra quién aplicarla. 

Si esto no puede ser así, es que el anarquismo

es irrealizable; y si el anarquismo es irrealiza-

ble, sólo es defendible y justa, como ya le de-

mostré, la sociedad burguesa. 

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví

anarquista, y por qué es que rechacé, como fal-

sas y antinaturales, las otras doctrinas sociales

de menor osadía. 

"Y rápido... Vamos a continuar mi historia. 

Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente

el cigarro. Se concentró y enseguida prosiguió. 

—Había otros varios muchachos con las

mismas opiniones que yo. La mayoría eran

obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo

que éramos todos, era pobres y, que yo recuer-

de, no éramos muy estúpidos. Había una cierta

voluntad de instruirse, de saber cosas, y al

mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad entera, 

una sociedad nueva, libre de todos estos pre-

conceptos, que hacen a los hombres desiguales

artificialmente y les imponen inferioridades, 

sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no

les había impuesto. En mi caso, lo que leía me

reafirmaba en estas opiniones. En libros liberta-

rios baratos, los que había en ese tiempo, y ya

eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias

y reuniones de los propagandistas de la época. 

Cada libro y cada discurso me convencía más

de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo

que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, 

es lo que pienso hoy; la única diferencia es que

entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo

practico. 

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy

bien. Está muy claro que ud. se volviese anar-

quista de esa manera, y veo perfectamente que

ud. era anarquista. No necesito más pruebas de

eso. Lo que yo quiero saber es cómo es que de ahí salió el banquero... cómo es que salió de ahí

sin  contradicción..  Esto  es,  más  o  menos  ya

calculo... 

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud. 

quiere decir... Ud. se basa en los argumentos

que me acaba de oír y juzga que yo encontré al

anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, 

sólo defendible y justa a la sociedad burguesa, 

¿no es así?... 

—Sí, pensé que sería más o menos eso... 

—¿Pero cómo podía serlo, si desde el princi-

pio de la conversación le tengo dicho y repetido

que  soy  anarquista, que no sólo lo fui sino que

continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto

banquero y comerciante por la razón que ud. 

juzga, yo no sería anarquista, sería burgués. 

—Sí, ud. tiene razón... ¿Pero entonces cómo

diablos... ? Vamos, vaya diciendo... 

—Como le dije, yo era (fui siempre) más o

menos lúcido, y también un hombre de acción. 

Ésas son cualidades naturales; no me las pusie-

ron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista

yo encontraba insoportable ser anarquista sólo

pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos

y hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesa-

rio hacer algo! ¡Era necesario trabajar y luchar

por la causa de los oprimidos y de las víctimas

de las convenciones sociales! Decidí ponerle el

hombro a eso, según pudiese. Me puse a pensar

cómo es que yo podría ser útil a la causa liber-

taria. Me puse a trazar mi plan de acción. 

"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la liber-

tad para uno y para los otros, para la humani-

dad entera. 

Querer estar libre de la influencia o de la

presión de las ficciones sociales, querer ser libre

tal como se nació y apareció en el mundo, que

es como en justicia debe ser, y querer esa liber-

tad para uno y para todos los demás. No todos

pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos

nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros dé-

biles; unos más inteligentes, otros menos... Pero

todos pueden ser iguales de ahí en adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones sociales son las que era necesario des-

truir. 

"Era necesario destruirlas... Pero no se me

escapó una cosa: era necesario destruirlas pero

 en beneficio de la libertad, y  teniendo siempre en vista la creación de una sociedad libre. Porque

eso de destruir las ficciones sociales tanto pue-

de ser para crear libertad, o preparar el camino

de la libertad, como para establecer otras fic-

ciones sociales diferentes, igualmente malas

porque son igualmente ficciones. Aquí es don-

de se necesitaba cuidado. Era necesario acertar

con un proceso de acción, cualquiera que fuese

su violencia o su no violencia (porque contra

las injusticias sociales todo era legítimo), por el

cual se contribuyese a destruir las ficciones so-

ciales sin, al mismo tiempo, perjudicar la crea-

ción de la libertad futura; creando allí mismo, 

en el caso de que fuese posible, algo de la liber-

tad futura. 

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar, es  la libertad futura y, 

en el presente,  la libertad de los oprimidos por las

 ficciones sociales.  Claro está que no tenemos que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los

poderosos, de los bien situados, de todos quie-

nes representan las ficciones sociales y tienen

ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la liber-

tad de tiranizar, que es lo contrario de la liber-

tad. Ésa, por el contrario, es la que más debía-

mos pensar en perjudicar y en combatir. Me

parece que esto está claro... 

—Está clarísimo. Continúe... 

—¿Para quién quiere el anarquista la liber-

tad? Para la humanidad entera. ¿Cuál es la ma-

nera de conseguir la libertad para la humani-

dad entera? Destruir por completo todas las

ficciones sociales. ¿Cómo se podrían destruir

por completo todas las ficciones sociales? Ya le

anticipé la explicación cuando, con motivo de

su pregunta, discutí los otros sistemas avanza-

dos y le expliqué cómo y por qué era anarquista... ¿Ud. se acuerda de mi conclusión?... 

—Me acuerdo... 

—... Una revolución social súbita, brusca, 

aplastante, haciendo pasar a la sociedad, de un

salto, del régimen burgués a la sociedad libre. 

Esta revolución social preparada por un trabajo

intenso y continuado, de acción directa e indi-

recta, tendiente a predisponer a todos los espí-

ritus para la llegada de la sociedad libre, y a

debilitar hasta un estado comatoso todas las

resistencias de la burguesía. Me excuso de repe-

tirle las razones que llevan inevitablemente a

esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se

las expuse y ud. ya las entendió. 

—Sí. 

—Esa revolución sería preferiblemente

mundial, simultánea en todos los puntos, o los

puntos importantes del mundo; o no siendo así, 

partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a

pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada

nación, fulminante y completa. 

"Muy bien. ¿Qué podía hacer  yo  con ese fin? 

Por mí solo, no podría hacerla a ella, a la revo-

lución mundial, ni siquiera podría hacer la re-

volución completa en la parte relacionada con

el país en donde estaba. Lo que podía era traba-

jar, en la entera medida de mi esfuerzo, para

preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo:

combatiendo, por todos los medios accesibles, 

las ficciones sociales; no perjudicando nunca al

hacer ese combate o la propaganda de la socie-

dad libre, ni la libertad futura ni la libertad pre-

sente de los oprimidos; creando ya, de ser posi-

ble, algo de la futura libertad. 

Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió

a comenzar. 

—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi luci-

dez en acción. Trabajar para el futuro está bien, 

pensé; trabajar para que los otros tengan liber-

tad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no

soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaría ale-

gremente por el futuro de los otros, porque iba

a tener mi recompensa en el cielo; pero tam-

bién, si yo fuese cristiano, no sería anarquista, porque entonces las tales desigualdades sociales no tendrían importancia en nuestra corta

vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba

y serían recompensadas en la vida eterna. Pero

yo no era cristiano, como no lo soy, y me pre-

guntaba:  ¿pero  por  quién  y  por  qué  me  voy  a

sacrificar en todo esto? Más todavía:  ¿parquees

que me voy a sacrificar? 

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. 

comprende que era justificado... Soy materialis-

ta, pensaba; no tengo más vida que ésta, ¿para

qué voy a atormentarme con propagandas y

desigualdades sociales y otras historias, cuando

podría gozar y entretenerme mucho más si no

me preocupara de eso? Quien tiene sólo esta

vida, quien no cree en la vida eterna, quien no

admite más ley que la Naturaleza, quien se

opone al Estado porque él no es natural, al ca-

samiento porque él no es natural, al dinero

porque él no es natural, a todas las ficciones

sociales porque ellas no son naturales, ¿por qué

motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los otros, o por la humanidad, si el al-

truismo y el sacrificio tampoco son naturales? 

Sí, la misma lógica que me muestra que un

hombre no nace para ser marido, o para ser

portugués, o para ser rico o pobre, me muestra

también que él no nace para ser  solidario,  que él no nace sino para ser él mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y

por lo tanto exclusivamente egoísta. 

"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, 

yo decía para mí que nacemos pertenecientes a

la especie humana, y que tenemos el deber de

ser solidarios con todos los hombres. ¿Pero la

idea de "deber" era natural? ¿De dónde es que

venía esta idea de "deber"? Si esta idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi como-didad, mi instinto de conservación y mis otros

instintos naturales, ¿en qué divergía la acción

de esa idea de la acción de cualquier ficción

social, que produce en nosotros exactamente el

mismo efecto? 

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía considerarse natural  si tra-jera consigo una compensación egoísta,  porque

entonces, aunque en principio contrariase el

egoísmo natural, si diera a ese egoísmo una

compensación, siempre, a fin de cuentas, no lo

contrariaría. Sacrificar un placer, simplemente

sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a

otro es lo que ya está dentro de la Naturaleza:

entre dos cosas naturales de las que no se pue-

den tener ambas, escoger una es lo que está

bien. ¿Pero qué compensación egoísta o natural

podía darme la dedicación a la causa de la so-

ciedad libre y de la futura sociedad humana? 

Sólo la conciencia del deber cumplido, del es-

fuerzo para un buen fin; y ninguna de estas

cosas es una compensación egoísta, ninguna de

estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si

lo es, nacido de una ficción, como puede ser el

placer de ser inmensamente rico, o el placer de

haber nacido en una buena posición social. 

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me sentí desleal a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo

eso. La idea de justicia estaba ahí, dentro de mí, 

pensé. Yo la sentía natural. Yo sentía que había

un deber superior a preocuparme sólo por mi

propio destino. Y seguí adelante en mi propósi-

to. —No me parece que esa decisión revelase

una gran lucidez de su parte... Ud. no resolvió

la dificultad... Ud. siguió adelante por un im-

pulso absolutamente sentimental... 

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando

ahora es la historia de cómo me volví anarquis-

ta y de cómo lo continué siendo, y continúo. Le

voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las

dificultades que tuve, y cómo las vencí. Coinci-

do en que, en aquel momento, vencí la dificul-

tad lógica con el sentimiento y no con el racio-

cinio. Pero ud. ha de ver que, más tarde, cuan-

do llegué a la plena comprensión de la doctrina

anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin

respuesta, tuvo su solución completa y absoluta. —Es curioso... 

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi

historia. Tuve esa dificultad y la resolví, bien

que  mal,  como  le  dije.  Después  seguí,  y  en  la

línea de mis pensamientos, surgió otra dificul-

tad que también me perturbó bastante. 

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sa-

crificarme, sin recompensa alguna verdadera-

mente personal, esto es, sin recompensa alguna

verdaderamente  natural.  Pero supongamos que

la sociedad futura no concluía en nada de lo

que  yo  esperaba,  que  la  sociedad  libre  nunca

llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso, 

me estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea

sin recompensa personal, sin que ganara nada

con mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrifi-

carme sin tener al menos la certeza de que

aquello para lo que yo trabajaba existiría un

día,  sin que la propia idea ganase con mi esfuerzo, 

eso era un poco más fuerte... Desde ya le digo

que resolví la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que resolví la otra; pero le

advierto también que, del mismo modo que la

otra, resolví ésta por la lógica, automáticamen-

te, cuando llegué al estado plenamente cons-

ciente de mi anarquismo... Ud. después verá... 

En el momento de lo que le estoy contando, salí

del  apuro  con  una  o  dos  frases  huecas.  "Yo

cumplía con mi deber para con el futuro; que el

futuro  cumpliera  el  suyo  conmigo"..  Esto,  o

cosa que se le parezca... 

"Expuse esta conclusión, o, antes, estas con-

clusiones, a mis camaradas, y todos ellos coin-

cidieron conmigo; coincidieron todos en que

era preciso ir para adelante y hacer todo por la

sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los

más inteligentes, quedaron un poco conmocio-

nados con la exposición, no porque no coinci-

diesen, sino porque nunca habían visto las co-

sas tan claras, ni las aristas que estas cosas tie-

nen... Pero finalmente coincidieron todos... To-

dos íbamos a trabajar por la gran revolución

social, por la sociedad libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos  o  no!  Formamos  un  grupo  con

gente convencida y comenzamos una gran pro-

paganda; grande, es claro, dentro de los límites

de lo que podíamos hacer. Durante bastante

tiempo, en medio de dificultades, enredos y a

veces persecuciones, ahí estuvimos trabajando

por el ideal anarquista. 

El banquero, llegado a este punto, hizo una

pausa un poco más larga. No encendió el ciga-

rro, que estaba otra vez apagado. De repente

tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien

llega al punto importante, me miró con mayor

insistencia y prosiguió, aclarando más la voz y

acentuando más las palabras. 

—A esta altura —dijo él— apareció una cosa

nueva. "A esta altura" es un modo de decir. 

Quiero decir que, después de algunos meses de

esta propaganda, comencé a reparar en una

nueva complicación, y ésta era la más seria de

todas, ésta es la que iba a valer... 

"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un raciocinio riguroso, establecí

que debía ser el proceso de acción de los anar-

quistas... Un proceso, o procesos, mediante

cualquiera de los cuales se contribuyese a des-

truir las ficciones sociales sin perjudicar, al

mismo tiempo, la creación de la libertad futura; 

sin perjudicar, por consiguiente, en lo más mí-

nimo, la poca libertad de los actuales oprimidos

por las ficciones sociales; un proceso que, en lo

posible, crease ya algo de libertad futura... 

"Pues bien: una vez establecido este criterio, 

nunca más dejé de tenerlo presente... Pero, a la

altura de nuestra propaganda, de la que le es-

toy hablando, descubrí algo. En el grupo de la

propaganda, no éramos muchos; éramos unos

cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se

 creaba tiranía. 

—¿Se creaba tiranía? 

—De la siguiente manera... Unos mandaban

a otros y nos llevaban para donde querían; 

unos se imponían a otros y nos obligaban a ser

lo que ellos querían; unos arrastraban a otros por mañas y por artes hacia donde ellos querí-

an. No digo que hicieran esto en cosas graves; 

incluso, no había cosas graves allí como para

que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocu-

rría siempre y todos los días, y se daba no sólo

en asuntos relacionados con la propaganda, 

sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares

de la vida. Unos iban insensiblemente para je-

fes, otros insensiblemente para subordinados. 

Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes

por maña. En el hecho más simple se veía esto. 

Por ejemplo: dos de los muchachos salían jun-

tos a una calle, llegaban al final de la calle y

uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia la

izquierda; a cada uno le resultaba conveniente

ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquier-

da le decía al otro, "venga ud. conmigo por

aquí"; el otro respondía, y era verdad, "Hom-

bre, no puedo; tengo que ir por allí" por esta o

aquella razón... Pero al fin, contra su voluntad y

su conveniencia, allá iba con el otro hacia la

izquierda... Eso era una vez por persuasión, otra vez por simple insistencia, una tercera vez

por cualquier otro motivo... Esto es, nunca era

por una razón lógica; había siempre en esta

imposición y en esta subordinación algo de

espontáneo, algo como instintivo... Y como en

este caso simple, en todos los otros casos; desde

los menos hasta los más importantes... ¿Ud. ve

bien la cuestión? 

—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño

en eso? ¡Eso es de lo más natural que hay! 

—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido

que note es que es  exactamente lo contrarío de la

 doctrina anarquista.  Fíjese bien que esto ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin influencia ni importancia, en un grupo al cual no se le

había confiado la solución de ninguna cuestión

grave o la decisión sobre cualquier asunto de

importancia. Y fíjese que ocurría en un grupo

de gente que se había unido especialmente para

hacer lo que pudiese por el ideal anarquista, 

esto es, para combatir, tanto como fuera posi-

ble, las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la libertad futura. ¿Ud. se fijó

bien en estos dos puntos? 

— Me fijé. 

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un

grupo pequeño de gente sincera (¡le garantizo

que era sincera!), establecido y unido expresa-

mente para trabajar por la causa de la libertad, 

había, al cabo de unos meses, conseguido sólo

una cosa positiva y concreta:  la creación entre sí

 de tiranía.  Y fíjese qué tiranía... No era una tiranía derivada de la acción de las ficciones socia-

les que, aunque lamentable, sería disculpable, 

hasta cierto punto, aunque menos en nosotros, 

que combatíamos esas ficciones, que en otras

personas: pero en fin, vivíamos en medio de

una  sociedad  basada  en  esas  ficciones  y  no

habría sido enteramente culpa nuestra si no

hubiéramos podido escapar del todo a su ac-

ción. Pero no era eso. Los que mandaban a los

otros, o los llevaban hacia donde querían, no

hacían eso por la fuerza del dinero o de la posi-

ción social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; lo hacían por una

acción de cualquier especie fuera de las ficcio-

nes sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con

relación a las ficciones sociales,  una tiranía nue-

 va.  Y era una tiranía ejercida sobre gente esen-

cialmente oprimida por las ficciones sociales. 

Era, todavía por encima, tiranía ejercida entre sí

por gente cuyo objetivo sincero no era sino des-

truir tiranía y crear libertad. 

"Ahora  ponga  el  caso  en  un  grupo  mucho

mayor, mucho más influyente, que trata de

cuestiones importantes y de decisiones de ca-

rácter fundamental. Ponga a ese grupo encami-

nando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la

formación de una sociedad libre. Y ahora dí-

game si a través de ese cargamento de tiranías

entrecruzadas ud. entrevé alguna sociedad fu-

tura que se parezca a una sociedad libre o a una

humanidad digna de sí misma... 

—Sí: eso es muy curioso... 

—Es curioso, ¿no es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios muy curiosos también... 

Por ejemplo: la tiranía de la ayuda... 

—¿La qué? 

—La tiranía de la ayuda. Había entre noso-

tros  quien,  en  lugar  de  mandar  a  los  otros,  en

lugar de imponerse a los otros, por el contrario, 

los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo

contrario, ¿no es verdad? Pues vea que es lo

mismo. Es la misma tiranía nueva. Es del mis-

mo modo ir contra los principios anarquistas. 

—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué? 

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a

alguien por incapaz; si ese alguien no es inca-

paz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y

esto es, en el primer caso una tiranía, y en el

segundo, un desprecio. En un caso se cercena la

libertad del otro; en el otro se parte, por lo me-

nos inconscientemente, del principio de que el

otro es despreciable e indigno o incapaz de li-

bertad. "Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien

que este punto era gravísimo. Vaya que trabajá-

semos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nunca llegase. Todo eso, vaya. 

Pero lo que era demasiado era que estuviéra-

mos trabajando para un futuro de libertad y

que no hiciéramos de positivo más que crear

tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, y

tiranía ejercida por nosotros, los oprimidos, los

unos sobre los otros. Esto sí que no podía ser... 

"Me puse a pensar. Aquí había un error, al-

gún desvío. Nuestros objetivos eran buenos; 

nuestras doctrinas parecían verdaderas; ¿serían

equivocados nuestros métodos? Seguramente

debían de serlo. ¿Pero dónde diablos estaba el

error? Me puse a pensar en eso y me iba vol-

viendo loco. Un día, de repente, como ocurren

siempre estas cosas, di con la solución. Fue el

gran día de mis teorías anarquistas; el día en

que descubrí, por decirlo así, la técnica del

anarquismo. 

Me miró un momento sin verme. Después

continuó, en el mismo tono. 

—Pensé así... Tenemos aquí una tiranía nue-

va, una tiranía que no es derivada de las ficcio-

nes sociales. ¿Entonces de dónde es derivada? 

¿Será derivada de las cualidades naturales? Si

lo es, ¡adiós sociedad libre! Si una sociedad

donde están en operación apenas las cualidades

naturales de los hombres, aquellas cualidades

con que ellos nacen, que deben sólo a la Natu-

raleza y sobre las cuales no tenemos poder al-

guno; si una sociedad donde están en operación

apenas esas cualidades es un amontonamiento

de tiranías, ¿quién va a mover el dedo meñique

para contribuir al advenimiento de esa socie-

dad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, 

que al menos es aquella a la que estamos acos-

tumbrados y que por eso, fatalmente sentimos

menos de lo que sentiríamos una tiranía nueva, 

y con el carácter terrible de todas las cosas tirá-

nicas que son directamente de la Naturaleza: el

no haber rebelión posible contra ella, como no

hay revolución contra tener que morir, o contra

nacer bajo cuando se prefería haber nacido alto. 

Asimismo ya le probé que, si por cualquier ra-zón no es realizable la sociedad anarquista, 

entonces debe existir, por ser más natural que

cualquier otra salvo aquélla, la sociedad bur-

guesa. 

"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre

nosotros, realmente derivada de las cualidades

naturales? ¿Pero qué son las cualidades natura-

les? Son el grado de inteligencia, de imagina-

ción, de voluntad, etcétera, con que cada uno

nace; esto en el campo mental, es claro, porque

las cualidades naturales físicas no vienen al

caso.  Pero  un  tipo  que,  sin  ser  por  una  razón

derivada de las ficciones sociales, manda a otro, 

forzosamente lo hace por que es superior en

una u otra de las cualidades naturales. Lo do-

mina por el empleo de sus cualidades natura-

les. Pero hay una cosa para considerar: ¿ese

empleo de las cualidades naturales será legíti-

mo, esto es, será  natural? 

"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras

cualidades naturales? El servir a los fines natu-

rales de nuestra personalidad. ¿Pero dominar a alguien será un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede

serlo: es cuando ese alguien está para nosotros

en un lugar de enemigo. Para el anarquista, es

claro, quien está en el lugar de enemigo es

cualquier representante de las ficciones sociales

y de su tiranía; nadie más, porque todos los

otros hombres son hombres como él y camara-

das  naturales.  Ahora,  ud.  bien  ve,  el  caso  de

tiranía que habíamos estado creando entre no-

sotros no era éste; la tiranía que habíamos esta-

do creando era ejercida sobre hombres como

nosotros, camaradas naturales, y más todavía, 

sobre hombres dos veces nuestros camaradas, 

porque lo eran también por la comunión en el

mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si

no era derivada de las ficciones sociales, tam-

poco era derivada de las cualidades naturales; 

era derivada de una aplicación equivocada, de

una perversión de las cualidades naturales. ¿Y

esa perversión, de dónde es que provenía? 

"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es naturalmente malo, y en

consecuencia todas las cualidades naturales son

 naturalmente pervertidas, o  de una perversión

resultante de la larga permanencia de la huma-

nidad en una atmósfera de ficciones sociales, 

todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en

consecuencia, a volver instintivamente tiránico

el uso más natural de las cualidades más natu-

rales. Ahora, de estas dos hipótesis, ¿cuál sería

la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es, 

rigurosamente lógico o científico, era imposible

determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar

el problema porque éste es de orden histórico o

científico, y depende del conocimiento de

 hechos.  Por su lado, la ciencia tampoco nos ayu-

da, porque, por más lejos que retrocedamos en

la historia, encontramos siempre al hombre

viviendo bajo uno u otro sistema de tiranía so-

cial, y por consiguiente, siempre en un estadio

que no nos permite averiguar cómo es el hom-

bre cuando vive en circunstancias pura y ente-

ramente naturales. No habiendo manera de

determinarlo con seguridad, tenemos que incli-

narnos hacia el lado de la mayor probabilidad, 

y la mayor probabilidad está en la segunda

hipótesis. Es más natural suponer que la larguí-

sima permanencia de la humanidad en ficcio-

nes sociales creadoras de tiranía haga que cada

hombre nazca con sus cualidades naturales

pervertidas, en el sentido de tiranizar espontá-

neamente incluso a quien no pretenda tiranizar, 

que suponer que las cualidades naturales pue-

den ser naturalmente pervertidas, lo que, de

cierto modo, representa una contradicción. Por

eso el pensador se decide, como yo me decidí, 

con una seguridad casi absoluta, por la segun-

da hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es

evidente... En el estadio social presente no es

posible  que  un  grupo  de  hombres,  por  bien

intencionados que estén todos, por preocupa-

dos que estén todos sólo en combatir las ficcio-

nes sociales y en trabajar por la libertad, traba-

jen juntos sin que espontáneamente creen entre

sí tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria a la de las ficciones sociales, sin

destruir en la práctica todo cuanto quieren en la

teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más

posible el propio objetivo que quieren promo-

ver.  ¿Qué  puede  hacerse?  Es  muy  simple. .  Es

que trabajemos todos para el mismo fin,  pero

 separados. 

—¡¿Separados?! 

—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento? 

—Lo seguí. 

—¿Y no le parece lógica, no le parece inevi-

table, esta conclusión? 

—Me parece, sí, me parece... Lo que no veo

bien es cómo eso... 

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos

todos para el mismo fin, pero separados. Traba-

jando todos para el mismo fin anarquista, cada

uno contribuye con su esfuerzo a la destrucción

de las ficciones sociales, que es hacia donde lo

dirige, y hacia la creación de la sociedad libre

del futuro; y trabajando separados no pode-

mos,  de ningún modo,  crear tiranía nueva, porque nadie tiene acción sobre otro y no puede, 

en consecuencia, ni dominándolo, disminuirle

la libertad, ni ayudándolo, apagársela. 

"Trabajando así separados y con el mismo

fin anarquista, tenemos dos ventajas: la del es-

fuerzo conjunto y la de la no creación de tiranía

nueva. Continuamos unidos porque lo estamos

moralmente y trabajamos del mismo modo

para el mismo fin; seguimos siendo anarquis-

tas, porque cada uno trabaja para la sociedad

libre; pero dejamos de ser traidores, voluntarios

o involuntarios, a nuestra causa, dejamos inclu-

so de poder serlo, porque nos colocamos, por el

trabajo anarquista aislado, fuera de la influen-

cia deletérea de las ficciones sociales, en su re-

flejo hereditario sobre las cualidades que la

Naturaleza dio. 

"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo

que denominé el  período de preparación  para la

revolución social. Arrumadas las defensas bur-

guesas, y reducida la sociedad entera al estado

de aceptación de las doctrinas anarquistas, fal-tando sólo hacer la revolución social, entonces, 

para el golpe final, es que no puede continuar

la acción separada. Pero a esa altura, ya la so-

ciedad libre estará virtualmente alcanzada; ya

las cosas serán de otra manera. La táctica a que

me refiero sólo dice con respecto a la acción

anarquista en medio de la sociedad burguesa, 

como ahora, como en el grupo al cual yo perte-

necía. 

"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método

anarquista. Juntos, nada valíamos que importa-

ra, y todavía, encima, nos tiranizábamos y nos

perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorí-

as. Separados, poco también conseguíamos, 

pero al menos no perjudicábamos la libertad, 

no creábamos tiranía nueva; lo que conseguía-

mos, por poco que fuese, era conseguido real-

mente, sin desventaja ni pérdida. Y, de más en

más, trabajando así, separados, aprendíamos a

confiar más en nosotros mismos, a no recostar-

nos unos sobre otros, a volvernos más libres, a

prepararnos, tanto personalmente como a los otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro. 

"Quedé radiante con este descubrimiento. 

Fui enseguida a exponérselo a mis camaradas... 

Fue una de las pocas veces en que fui estúpido

en mi vida. ¡Imagine ud. que yo estaba tan col-

mado con mi descubrimiento que esperaba que

ellos estuviesen de acuerdo!... 

—No estuvieron de acuerdo, es claro... 

—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ás-

peramente todos! ¡Unos más, otros menos, todo

el mundo protestó!... ¡No era eso!... ¡Eso no po-

día ser!. . Pero nadie decía lo que era o lo que

tenía que ser. Argumenté y argumenté, y en

respuesta a mis argumentos no obtuve sino

frases, basura, cosas como esas que los minis-

tros responden en las cámaras cuando no tie-

nen ninguna respuesta... ¡Entonces fue cuando

vi con qué animales y con qué cobardones esta-

ba metido! Se desenmascararon. Los de aquella

chusma habían nacido para esclavos. Querían

ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la liber-

tad, pero que fuesen los otros quienes se la con-siguiesen,  que  les  fuese  dada  como  un  rey  da

un título! ¡Casi todos son así, los grandes laca-

yos!—¿Y ud. se enojó? 

—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar

coces. Di con palos y con piedras. Casi me fui a

las manos con dos o tres de ellos. Y acabé por

irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos

aquellos carneros que ud. no se imagina! Casi

llegué a descreer del anarquismo. Casi decidí

que no me importaba más todo aquello. Pero, 

pasados unos días, volví en mí. Pensé que el

ideal anarquista estaba por encima de estas

querellas. ¿Ellos no querían ser anarquistas? Lo

sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los

libertaños? No estaba yo para juegos en una

cuestión así. ¿Ellos no tenían fuerza para com-

batir sino recostados unos en los otros, y crean-

do, entre ellos, un simulacro nuevo de la tiranía

que decían querer combatir? Pues que lo hicie-

sen, los necios, si no servían para otra cosa. Yo no iba a ser burgués por tan poco. 

"Estaba establecido que, en el verdadero

anarquismo, cada uno debe, por sus propias

fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones

sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a

crear libertad y a combatir las ficciones sociales. 

¿Nadie quería seguirme en el verdadero cami-

no anarquista? Seguiría  yo  por él. Iría solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado hasta del

apoyo mental de los que habían sido mis cama-

radas, contra las ficciones sociales enteras. No

digo  que  fuera  un  bello  gesto,  ni  un  gesto

heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si

el camino tenía que ser recorrido por cada uno

en forma separada, yo no necesitaba de ningu-

no más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue

basado en estos principios y en estas circuns-

tancias como decidí, por mí solo, combatir las

ficciones sociales. 

Interrumpió un poco el discurso, que se

había vuelto acalorado y fluido. Lo retomó en-

seguida, con la voz ya más sosegada. 

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y

las ficciones sociales. Muy bien. ¿Qué puedo

hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, 

para no poder, de ningún modo, crear tiranía

alguna. ¿Cómo puedo colaborar solo en la pre-

paración de la revolución social, en la prepara-

ción de la humanidad para la sociedad libre? 

Tengo que elegir uno de dos métodos, de los

dos métodos que hay; siempre, es claro, que no

pueda servirme de ambos. Los métodos son la

acción indirecta, esto es, la propaganda, y la

acción directa de cualquier especie. 

"Pensé primero en la acción indirecta, esto

es, en la propaganda. ¿Pero qué propaganda

podría hacer sólo yo? Aparte de esta propa-

ganda que siempre se va haciendo en conversa-

ciones, con éste o aquél, al azar y sirviéndonos

de todas las oportunidades, lo que quería saber

era si la acción indirecta era un camino por

donde yo pudiese encaminar mi actividad de

anarquista enérgicamente, esto es, en forma de

producir resultados palpables. Vi enseguida

que no podía ser. No soy orador y no soy escri-

tor. Quiero decir: soy capaz de hablar en públi-

co, si es necesario, y soy capaz de una nota pe-

riodística; pero lo que yo quería averiguar era si

mi hechura natural indicaba que, especializán-

dome en la acción indirecta, de cualquiera de

las dos especies o en ambas, podía llegar a ob-

tener resultados  más positivos  para la idea anar-

quista que especializando mis esfuerzos en

cualquier otro sentido. Pero la acción es siem-

pre más provechosa que la propaganda, excep-

to para los individuos cuya hechura los señala

esencialmente como propagandistas: los gran-

des oradores, capaces de electrizar multitudes y

arrastrarlas detrás de sí, los grandes escritores, 

capaces de fascinar y convencer con sus libros. 

No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, 

si  lo  soy,  no  se  me  da,  al  menos,  por  envane-

cerme de las cualidades que no tengo. Y como

le dije, nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la acción

indirecta como camino a seguir en mi actividad

de anarquista. Por exclusión de partes, estaba

forzado a escoger la acción directa: es decir, el

esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la

vida real. No era la inteligencia sino la acción. 

Muy bien. Así sería. 

"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el

método fundamental de acción anarquista que

yo ya había esclarecido, combatir las ficciones

sociales sin crear tiranía nueva, creando ya, si

fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero

cómo diablos se hace eso en la práctica? 

"¿Porque qué es combatir en la práctica? 

Combatir en la práctica es la guerra, es  una  gue-

rra, por lo menos. ¿Cómo es que se hace la gue-

rra a las ficciones sociales? ¿Cómo es que se

vence al enemigo en cualquier guerra? De una

de dos maneras: o matándolo, esto es, destru-

yéndolo; o apresándolo, es decir, subyugándo-

lo, reduciéndolo a la inactividad.  Destruirlas

ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones sociales sólo podía hacerlo la revo-

lución social. Hasta allí, las ficciones sociales

podían estar conmocionadas, tambaleando, por

un  hilo;  pero  destruidas  sólo lo estarían con el arribo de la sociedad libre y la caída positiva de

la sociedad burguesa. Lo más que yo podría

hacer en ese sentido era destruir —destruir en

el sentido físico de matar— a uno u otro miem-

bro de las clases representativas de  la sociedad

burguesa. Estudié el caso y vi que era una bu-

rrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, 

o una docena de representantes de la tiranía de

las ficciones sociales... ¿El resultado? ¿Las fic-

ciones sociales quedaban más conmocionadas? 

No lo quedaban. Las ficciones sociales no son

como una situación política que puede depen-

der de un pequeño número de hombres, de un

solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las

ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y no

los individuos que las representan sino por ser

representantes de ellas. Además, un atentado

de orden social produce siempre una reacción; no sólo todo queda igual, sino que la mayor

parte de las veces empeora. Y todavía, por en-

cima, suponga, como es natural, que, después

de un atentado, yo fuera apresado; fuera apre-

sado y liquidado, de una manera u otra. Y su-

ponga que yo hubiera acabado con una docena

de capitalistas. ¿Y qué venía a dar todo eso, en

resumen? Con mi liquidación, incluso no por

muerte, sino por simple prisión o destierro, la

causa anarquista perdía un elemento de comba-

te; y los doce capitalistas, que yo habría estira-

do, no eran doce elementos que la sociedad

burguesa hubiera perdido, porque los elemen-

tos componentes de la sociedad burguesa no

son elementos de combate, sino elementos pu-

ramente pasivos, puesto que el "combate" está

no  en  los  miembros  de  la  sociedad  burguesa

sino en el conjunto de ficciones sociales en que

esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales

no son gente a la que se pueda pegar tiros... 

¿Ud. me comprende? No era como el soldado

de un ejército que mata a doce soldados de un ejército contrario; era como un soldado que

mata a doce civiles de la nación del otro ejérci-

to. Es matar estúpidamente, porque no se eli-

mina a ningún combatiente... Yo no podía por

consiguiente pensar en  destruir,  ni en su totali-

dad ni en parte alguna, las ficciones sociales. 

Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas

subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad. 

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice dere-

cho.—¡Fue lo que hice! 

Abandonó su gesto y continuó:

—Traté de ver cuál era la primera, la más

importante de las ficciones sociales. Sería a esa

a la que yo debía, más que a ninguna otra, in-

tentar subyugar, intentar reducir a la inactivi-

dad. La más importante, de nuestra época por

lo menos, es el dinero. ¿Cómo subyugar al di-

nero o en palabras más precisas, la fuerza, o la

tiranía del dinero? Volviéndome libre de su

influencia, de su fuerza, superior por consi-

guiente a su influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que significaba con respecto a mí. 

¿Por lo que significaba con respecto  a mí,  com-

prende ud. ?, porque yo soy el que lo combatía; 

si fuese reducirlo a la inactividad por lo que

respecta a todo el mundo, eso ya no sería sub-

yugarlo, sino  destruirlo,  porque sería acabar del todo con la ficción dinero. Pero ya le probé que

cualquier ficción social sólo puede ser "destrui-

da" por la revolución social, arrastrada con las

otras en la caída de la sociedad burguesa. 

"¿Cómo podía yo volverme superior a la

fuerza del dinero? El método más simple era

apartarme de la esfera de su influencia, es de-

cir, de la civilización; irme a un campo para

comer raíces y beber agua de los manantiales; 

andar desnudo y vivir como un animal. Pero

esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, 

no era combatir una ficción social; no era ni

siquiera combatir: era escapar. Realmente, 

quien es esquivo en trabar un combate no es

derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, 

porque no se batió. El método tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga. 

¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? 

¿Cómo hurtarme a su influencia y tiranía, no

evitando su encuentro? El método era sólo uno

 adquirirlo,  adquirirlo en cantidad suficiente co-

mo para no sentirle la influencia, y en cuanta

mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre

estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto

claramente, con toda la fuerza de mi convicción

de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúci-

do, que entré en la fase actual, la comercial y

bancaria, mi amigo, de mi anarquismo. 

Descansó un momento de la violencia, nue-

vamente creciente, de su entusiasmo por su

exposición. Después continuó, aunque con un

cierto calor, su narración. 

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificulta-

des lógicas que yo le dije que me habían surgi-

do en el comienzo de mi carrera de anarquista

consciente?... ¿Y ud. se acuerda que yo le dije

que en aquel momento las resolví artificialmen-

te, mediante el sentimiento y no mediante la lógica?  Esto  es,  ud.  mismo  notó,  y  muy  bien, 

que yo no las había resuelto mediante la lógi-

ca...— Me  acuerdo,  sí... 

—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más

tarde, cuando di por fin con el verdadero mé-

todo anarquista, las resolví entonces para

siempre, mediante la lógica? 

—Sí. 

—Ahora vea cómo fueron resueltas... Las di-

ficultades eran éstas: no es  natural  trabajar por cualquier  cosa,  sea  lo  que  fuere,  sin  una  compensación  natural, es  decir, egoísta; y no es  natural dar  nuestro esfuerzo para cualquier fin sin

tener la compensación de saber  que ese fin se

 alcanza.  Las dos dificultades eran éstas; ahora

fíjese cómo quedan resueltas mediante el méto-

do de trabajo anarquista que mi raciocinio me

llevó a descubrir como el único verdadero... El

método da como resultado que yo me enri-

quezco;  por consiguiente, compensación egoísta.  El

método encara la prosecución de la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza

del dinero, esto es, liberándome de ella,  consigo

 libertad.  Consigo libertad sólo para mí, es cierto; pero es que como ya le probé, la libertad para

todos sólo puede llegar con la destrucción de

las ficciones sociales, con la revolución social, y

yo, por mí solo, no puedo hacer la revolución

social. El punto concreto es éste: busco libertad, 

consigo libertad: consigo la libertad que puedo, 

porque, es claro, no puedo conseguir la que no

puedo... Y vea ud.: aparte del raciocinio que

determina este método anarquista como el úni-

co verdadero, el hecho de que él resuelve au-

tomáticamente las dificultades lógicas que se

pueden oponer a cualquier método anarquista, 

prueba más que él es el verdadero. 

"Pues fue este método el que yo seguí. Me

entregué a la empresa de subyugar la ficción

dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un

cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero

lo conseguí. Evito contarle lo que fue y lo que

ha sido mi vida comercial y bancaria. Podría ser interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero

ya no pertenece al asunto. Trabajé, luché, gané

dinero; trabajé más, luché más, gané más dine-

ro; gané mucho dinero finalmente. No reparé

en métodos; le confieso, mi amigo, que no repa-

ré en métodos; usé todo lo que hay: el acapa-

ramiento, el dolo financiero, la misma compe-

tencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las

ficciones sociales, inmorales y antinaturales por

excelencia, y tenía que reparar en métodos?! 

¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en

las armas con que combatía a la tiranía?! El

anarquista estúpido, que tira bombas y pega

tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus

doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca

una inmoralidad con un crimen, porque en-

cuentra que esa inmoralidad vale un crimen

para ser destruida. Él es estúpido en cuanto al

método, porque, como ya le mostré, ese método

es errado y contraproducente  como proceso anar-

 quista;  ahora, en cuanto a la  moral  del método, 

él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo me servía legítimamente, como anarquista, 

de todos los medios para enriquecerme. Hoy

realicé mi limitado sueño de anarquista prácti-

co y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero, de-

ntro, claro está, de lo que es posible hacer. Mi

lema de anarquista era la libertad; pues bien, 

tengo la libertad, la libertad que, por el momen-

to, en nuestra sociedad imperfecta, es posible

tener. Quise combatir las fuerzas sociales; las

combatí y, lo que es más, las vencí. 

—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará

todo  muy  bien,  pero  hay  una  cosa  que  ud.  no

vio. Las condiciones de su método eran, como

ud. probó, no sólo crear libertad, sino también

 no crear tiranía.  Pero ud. creó tiranía. Ud., como acaparador, como banquero, como financista

sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud. el que

lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía

como cualquier otro representante de las ficcio-

nes sociales que ud. dijo que combate. 

—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía, que puede ser resultado de mi

acción de combate contra las fuerzas sociales, es

una tiranía que no parte de mí, que por consi-

guiente yo no creé,  está en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas.  Esa tiranía es  la propia tiranía de las ficciones sociales; y  yo no podía, ni me pro-puse,  destruirlas  ficciones sociales. Por centési-ma vez le repito: sólo la revolución social pue-

de  destruirlas  ficciones sociales; antes de eso, la acción anarquista perfecta, como la mía, sólo

puede  subyugarlas  ficciones sociales, subyugar-

las en relación sólo con el anarquista que pone

ese método en práctica, porque ese método no

permite una más larga sujeción de esas ficcio-

nes. No se trata de no crear tiranía, se trata de

no crear  tiranía nueva,  tiranía  donde no la había. 

Los anarquistas, trabajando en conjunto, influ-

yéndose unos a otros como yo le dije, crean

 entre sí,  fuera y aparte de las ficciones sociales, una tiranía;  ésa  es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No la podía incluso crear,  por las propias

 condiciones de mi método.  No, mi amigo; yo sólo creé libertad. Liberé  a uno.  Me  liberé  a  mí.  Es que  mi  método,  que,  como  le  demostré,  es  el

único verdadero método anarquista, no me

permitió  liberar  a  nadie  más.  A  quien  pude

liberar, lo liberé. 

—Está bien... Coincido... Pero mire que, con

ese argumento, la gente casi es llevada a creer

que ningún representante de las ficciones socia-

les ejerce tiranía... 

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones

sociales y no de los hombres que las encarnan; 

ellos son, por así decir,  los medios  de que las

ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchi-

llo es el medio del que se puede servir el asesi-

no. Y ud. ciertamente no juzga que suprimien-

do los cuchillos suprime a los asesinos... Mire... 

Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo, 

pero  sin destruir al capital...  Al día siguiente el capital, ya en las manos de otros, continuará, 

por medio de esos otros, su tiranía. Destruya, 

no a los capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas quedan?... ¿Ve?... 

—Sí; ud. tiene razón. 

—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máxi-

mo que ud. me puede acusar de hacer es de

aumentar  un  poco,  muy,  muy  poco,  la  tiranía

de las ficciones sociales. El argumento es ab-

surdo, porque como ya le dije, la tiranía que yo

no debía crear, y que no creé, es otra. Pero hay

un  punto  débil  más:  y  es  que,  por  el  mismo

razonamiento, ud. puede acusar a un general

que entabla combate por su país, de causar a su

país el perjuicio del número de hombres de su

propio ejército que tuvo que sacrificar para

vencer. Quien va a la guerra da y recibe. Que se

consiga lo principal; el resto... 

—Está muy bien... Pero fíjese en otra cosa... 

El verdadero anarquista quiere la libertad no

sólo para sí, sino también para los otros... Me

parece que quiere la libertad para la humani-

dad entera... 

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el mé-

todo que descubrí, que era el único método

anarquista, cada uno tiene que liberarse a sí

mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi deber

simultáneamente conmigo y con la libertad. 

¿Por  qué  es  que  los  otros,  mis  camaradas,  no

hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el

que hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese

impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedí

ocultándoles el verdadero método anarquista; 

en cuanto descubrí el método, se lo dije clara-

mente a todos. El mismo método me impedía

hacer más. ¿Qué más podía hacer? ¿Obligarlos

a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, 

no lo haría, porque sería quitarles la libertad, y

eso iba contra mis principios anarquistas. 

¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma

razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, por-

que eso, eso de disminuir la libertad ajena, va

también contra mis principios. Lo que ud. me

está censurando es el que yo no sea más que

una sola persona. ¿Por qué me censura el cum-

plimiento de mi deber de liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes

a ellos por no haber cumplido el de ellos? 

—Pues  sí,  hombre.  Pero  esos  hombres  no

hicieron lo que hizo ud., naturalmente, porque

eran menos inteligentes que ud., o menos fuer-

tes de voluntad, o... 

—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualda-

des naturales y no las sociales... Son ésas con las

que el anarquismo no tiene nada que ver. El

grado de inteligencia o de voluntad de un indi-

viduo es entre él y la Naturaleza; las mismas

ficciones sociales no tienen allí ninguna respon-

sabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le

dije, que se puede presumir que sean perverti-

das por la larga permanencia de la humanidad

entre ficciones sociales; pero la perversión no

está en el  grado  de la cualidad, que es absolu-

tamente dado por la Naturaleza, sino en la  apli-

 cación  de la cualidad. Pero una cuestión de es-

tupidez o de falta de voluntad no tiene que ver

con la aplicación de esas cualidades, sino sólo

con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente las desigualdades naturales, 

y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni hay

modificación social que las modifique, como no

puede volverme a mí alto o a ud. bajo... 

"A no ser. . A no ser que, en el caso de esos

hombres, la perversión hereditaria de las cuali-

dades naturales llega tan lejos que alcanza el

mismo fondo del temperamento... Sí, que un

tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente

esclavo, y por lo tanto incapaz de algún esfuer-

zo en el sentido de liberarse... Pero en ese ca-

so. ., en ese caso.. , ¿que tiene él que ver con la

sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre

nació para esclavo, la libertad, siendo contraria

a su índole, será para él una tiranía. 

Hubo una pequeña pausa. De repente me

eché a reír. 

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. 

En todo caso, da ganas de reír, incluso después

de haberlo oído, comparar lo que ud. es con lo

que son los anarquistas que andan por ahí. . 

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demos-tré, y ahora se lo repito... La diferencia es sólo

ésta: ellos son anarquistas sólo teóricos, yo soy

teórico y práctico; ellos son anarquistas místi-

cos y yo, científico; ellos son anarquistas que se

agachan, yo soy un anarquista que combate y

libera... En una palabra: ellos son seudoanar-

quistas y yo soy anarquista. 

Y nos levantamos de la mesa. 

Lisboa, enero de 1922. 

Apéndice

Traducción al inglés

[272D-15y dorso]

[Mixto]

We  had  finished  dining.  In  front  of  me  my

friend, the banker, great merchant and remark-

able profiteer, was smoking in an unthinking

way. Conversación, which had been dying

away, lay now dead between us. I tried to cali

itback to life, in a chance manner, availing my-

self of an idea that has crossed my meditation. I

turned, smiling, to him. 

—Look here: they told me a few days ago

that you were once an anarchist. 

—Once isn't right. I haven't changed in that

respect. I  am  an anarchist. 

—Good heavens! You an anarchist! How can

you be an anarchist? Unless you give the word

some meaning which is quite different. 

—From the common one? No, I don't. I use

the word in the usual sense. 

—Do you mean to say then that you are an-

archist in exactly the same sense as these trade

unión chaps are anarchists? So there's no dif-

ference between you and these bomb or strike

beggars? 

—Oh, no1: there  isa.  difference. Of course

there is a difference. But it's not the sort of dif-

ference you might suppose. You suppose, for

instance, that my social theories can'tbe the

same as theirs? 

—Oh, I see. In theory you're an anarchist; in

practice... 

—In practice I'm as much an anarchist as in

theory.  And  in  practice  I'm  much  more  —  oh

ever so much more — of an anarchist than

those chaps you mentioned. All my life shows2

it. 

—Eh? 

—All my life shows3 it, my boy. The fact is, 

you have never given these things a lucid atten-

tion. That's why you think I'm talking non-

sense, or fooling you all the time. 

—But, man, I can't make head or tail of what

you're saying! Unless, unless you think your

life corruptive and anti-social and think anar-

chism is that. 

—I've told you already that I think nothing

of the kind. I mean: I've told you that by anar-

chism I mean only what is usually meant by the

word. 

—All right... I'm still at sea. Look here, man:

do you mean to say that there's no difference

between your really anarchistic theories and

the practice of your life — the practice of your

life as it is now? Do you want me to believe that

you have a life exactly like that of the chaps

who are commonly called anarchists? 

—No, that's not the point. What I mean to

say is that between my theories and the practice

of my life there is no antagonism, but an abso-lute conformity. I know, of course, that my life

doesn't resemble the life of those bomb and

trade unión chaps. But it's  theirlife  that is outside anarchism, outside their own ideáis. Mine

isn't. In me — yes, in me, the banker, the great

merchant, the profiteer, if you like — the theory

and the practice of anarchism are joined and

both right.  You  compared   me to those bomb

andnarchism are joined and both right. You

compared me to those bomb and trade unión

fools just to point out that I am different from

them. I am, but the difference is in this: they

(yes, they and not I) are anarchists only in the-

ory; I am an anarchist in both theory and prac-

tice. They are anarchists and fools, and I am an

anarchist and not a fool. That is to say, oíd man, 

I am the real anarchist. They—the bomb and

trade  unión  men  (I  was  once  with  them,  but  I

left them exactly because I was really an anar-

chist) — they are the rubbish of anarchism, the females of the great doctrine of freedom. 

—Good Lord! I've never heard anything like

that! That's bewildering! But how do you fit

your life — I mean your life as a banker and a

business man — into your anarchist theories? 

How do you fit it if you say that you mean by

anarchist theories exactly what everybody (any

common anarchist) means? And you say, on

top of all that, that you're different from them

because you're more of anarchist than they are, 

don't you? 

—Yes. 

—I can't under stand you at all. 

—But would you like to understand? 

—Of course I would. 

He removed from his mouth the cigar, 

which had gone out, lit it slowly, stared at the

waning match, put it lightly on the ash-tray; 

then, turning to me his head, which had sunk

for a moment said: 


1 Variante superpuesta y manuscrita para

"no" : "yes". 

2 Variante puesta debajo y manuscrita para

"shows": "proves". 

3 Variante superpuesta y manuscrita para

"shows": "proves". 

Textos alternativos y complementarios

[272D-l]

[M.]

Pasó la mano horizontalmente, en un gesto

de vaga caricia, sobre el bigote que sería pobla-

do si no estuviera cortado al ras4. 

Y prosiguió hablando; y yo me distraje de él

para escucharlo. 

¡Le descubro5  un  deseo,  hombre,  le  descu-

bro6 un deseo!. . Y reímos juntos — el banquero

y yo*. 

[272D-dorso]

[M.]

¿Cómo sería este hombre de joven? Lo miré, 

como tantas veces lo he mirado, pero esta vez

de nuevo. Su estatura media, de hombre alto y

fuerte, no se notaba, estando él sentado. La cara

sería grosera si no estuviese, por encima de los

ojos un poco cansados y de las cejas espesas, la

amplitud de la frente. Percibí por primera vez, 

al fijarme en el cigarro encendido, sus manos

secas, un poco más largas de lo que su tipo físi-

co normalmente consentiría. Dejé de mirar por-

que él iba a hablar. 

[272D-2]

[M. ]

Alrededor de nosotros el restaurante se ca-

llaba, ya casi desierto. Habíamos hablado mu-

cho, y largamente, pero ahora la conversación, 

que se había venido enfriando, yacía inerte en-

tre nosotros. 

Intenté reanimarla con un recuerdo que de

repente me surgió, con respecto a él. Erguí la

cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo, quieto. 

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud. 

fue anarquista. 

[272D-3]

[M. ]

¿Sabe lo que me recuerda el estado actual de

Rusia? 

-¿Qué? 

4 Variante superpuesta para "al ras": "peque-

ño". 

5 Variante superpuesta para "le descubro":

"descubro en ud. " 

6  ídem. 

 *  El segundo párrafo se presenta separado

del primero por una línea horizontal, a todo lo

largo de la hoja, no siendo obviamente su con-

tinuación. 

—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicación de la religión: los otros

no. Los comunistas son los jesuitas sin excu-

sa*1. 

—mire que un niño come mucho—

Ni pensé en sonreír. 

—¿De qué se ríe usted? 

—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal

que le dio la mano, y... 

—Fue; no había otro. ¿Y entonces? 

—Nada. 

—¿Ud. encuentra falta de escrúpulos? 

—Yo no iba a decir tanto... 

—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pen-

sando... Pues claro que fue falta de escrúpulos. 

[272D-4 y dorso]

[M. ]

Mire, mi amigo: las ideas que se piensan vá-

lidas, también es porque se las siente. Nada

vive en este mundo —ni la más abstracta de las

ideas— si no está arraigado en el corazón. 

¿Amor intelectual por la humanidad? ¿Senti-

miento abstracto de justicia? 

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseará por-

que no tiene piernas para eso7. 

¿Noción de justicia? Todos la tenernos. ¿Y

qué justicia hacernos nosotros? ¡Palabras de

cura!,  todos  decimos  eso.  ¿Y  cómo  va  nuestra

caridad? Mi viejo, entre que la gente se conven-

za de una cosa y sentir que se convenció de ella

hay una gran distancia. Y en esa distancia está

todo. Está aquel todo donde no estamos noso-

tros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, 

seudoa-narquistas. ¡Porque anarquista, mi ami-

go, soy yo! 

Y,  con  un  resto  de  gestos  triunfal,  pidió  la

cuenta*2. 

[M. ]

Es verdad:

—Me dijeron aquí hace días algo gracioso

con respecto a ud. 

—¿Qué era?10 Algo bueno no era, natural-

mente. 

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, 

donde, con un desarrollo mucho mayor, se re-

toma la referencia a la Revolución Rusa. El tex-

to estaba destinado a ser insertado, en la ver-

sión de 1922, a continuación de la frase: "Tam-

bién ¿qué podía esperarse de un pueblo de

analfabetos y de místicos?... " (p. 10). 

7 Al comienzo de la página existe un esbozo

de poema que comienza: "Concluid, señora, 

que el buen día es oscuro" y una referencia a

Shakespeare. 

8 Variante, en la secuencia de la línea y entre

paréntesis rectos, para la última frase: "Está

todo, sí, incluso nosotros". 

9 Variante superpuesta para "resto de gesto":

"gesto aún". 

* 2 Texto que, visiblemente, constituiría un

nuevo final para el cuento. 

10 Variante superpuesta: "¿Con respecto a

mí?". 

—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encon-

tré gracioso. Me dijeron que ud. en sus tiempos

fue anarquista. 

—Está equivocado, pero lo que está equivo-

cado es el "fue". Fui anarquista y soy anarquis-

ta. —¡Eso es mejor todavía!... Entonces ud.... 

Ah, ya comprendo: ud. es anarquista teórico. A

ud. la doctrina anarquista le parece buena, pero

o la halla inviable en la práctica, o por lo menos

inviable para ud., en su vida de banquero y

gran comerciante. 

—No es nada de eso. Soy anarquista en" teo-

ría y soy anarquista en la práctica. Soy banque-

ro y gran comerciante no  a pesar de  ser anar-

quista, sino  porque  soy anarquista. 

—Ahora sí que no entiendo nada. Ud. esta-

blece entre su anarquismo y su negocio una

relación, por así decir, de causa a efecto*. 

[272D-6y7]

[M. ]

—No es por así decir: es precisamente así. 

Me hice banquero y gran comerciante en obe-

diencia, obediencia consciente y orientada12,  a

mis principios anarquistas. 

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano len-

tamente por la cabeza, como para quitarme un

velo de asombro, y conseguí hablar. 

—Pero vea: esto así es un embrollo cualquie-

ra. Lo más natural es una cosa que muchas ve-

ces ocurre en discusiones: una cuestión de defi-

niciones. 

—¿De definiciones? 

—Sí: estamos hablando de anarquismo sin

definir la palabra. No nos entendemos, o por lo

menos, yo no lo entiendo. Lo más seguro es que

ud. entienda por anarquismo una cosa, y que

yo entienda otra. Dígame ud. lo que entiende

por anarquismo. 

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina

social extrema que cuestiona13  que  no  debe

haber entre los hombres otras diferencias o des-

igualdades sino las naturales, ni pesar sobre los hombres otras penas u otros males sino los que

la propia Naturaleza da... La abolición, por

consiguiente, de todas las castas, de la aristo-

cracia, del dinero, de todas las convenciones

sociales que promueven la desigualdad. La

abolición, también, de todas las convenciones

sociales contra la Naturaleza, las patrias, las

religiones, el casamiento... ¿No era esto lo que

ud. entendía por anarquismo? 

—Oh, hombre, por desgracia para mi crite-

rio, era justamente eso. Dígame: ¿estoy loco? 

El banquero rió. 

—¿Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo. 

El tratamiento es un poco largo

11 Variante superpuesta para "en": "en la". 

* El texto está encabezado por el título  El

 banquero anarquista,  seguido de dos indicacio-

nes: "perfeccionar el argumento de mutua in-

fluencia" y "aumentar el argumento extraído". 

Tal como 272D-2, constituye otra variante para

el primer párrafo de la versión de 1922 (p. 5), continuando en 272D-6 y 272D-7. 

12 "orientada", palabra dudosa, con variante

superpuesta: "predeterminada". 

13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante

superpuesta: "proclama". 

 pero da resultado. 

—¿El tratamiento? ¿Qué tratamiento? 

—Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso:

explicarle cómo me volví anarquista, explicarle

cómo por ser anarquista me volví gran comer-

ciante y banquero, gran comerciante y hasta, 

como ud. sabe, acaparador, continuo, por eso

mismo y fiel a mis principios anarquistas. Lleva

un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por

eso le dije que el tratamiento era un poco largo

pero daba resultado. ¿Quiere escuchar? 

—¡Eh, sí quiero! Diga, diga... 

[272D-8]

[Mixto]

—Nací, como ud. sabe, de lo que en lenguaje

burgués se llama "gente humilde", esto es, de

gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es

pobre pero con aire burgués se dice "buena

gente". Cuando se es trabajador pero autosufi-

ciente se dice "gente del pueblo". Yo nací como humilde. 

Sonreí. Él continuó. 

—Cuando digo "pobre", quiero decir real-

mente pobre, una familia en que no se gana lo

bastante para el sustento, y mucho menos para

lo también mayormente necesario, o que puede

ser necesario, como remedios. Cuando se es

trabajador, pero se gana lo bastante para todo

eso, ya se está en lo que yo llamo autosuficien-

te. —Es el sentido lógico de la palabra, pero no

es el usual. 

—Pues no. Es por eso que le estoy explican-

do.Sacó un cigarro de la cigarrera, le cortó brus-

camente la punta, lo encendió con una rápida

caricia, y después de meditar abstractamente

un poco, mientras exhalaba la primera bocana-

da, me encaró con una especie de decisión inte-

lectual. 

—Nací, como le dije, de gente pobre. Entre

padre y madre, hijos, y la mujer y el hijo de uno

de ellos, éramos once en casa. Sólo cinco de

nosotros trabajábamos: mi padre, yo y dos

hermanos míos, pues los otros eran pequeños, y

mi cuñada, que era costurera. Me estoy refi-

riendo, es claro, a la época en que comencé a

volverme anarquista. (Incliné la cabeza. ) Con

sólo cuatro trabajando, y ninguno ganando más

que lo suficiente para alimentarse y vestirse

decentemente sólo a sí mismo, puede ud. calcu-

lar cómo se vivía, se comía y se vestía en aque-

lla casa. Pues era así que vivíamos, yo y la fami-

lia, cuando comencé a tener cabeza para pen-

sar*. 

[272D-9]

[Mixto]

—No comprendo. ¿Sin diferencia entre los

propios trabajadores? ¿Usted quería que un

aprendiz ganase tanto como un oficial, o un

tipo que trabaja diez horas gane tanto como uno que trabaja siete? 

* Texto que podría eventualmente sustituir

la parte del diálogo del banquero que comienza

por "Oiga. Yo nací del pueblo... " (p. 6). 

—No  es  eso.  Yo  era  tipógrafo.  Y  sabía  que cualquiera de los oficiales de peluquero del

negocio al lado de la tipográfica ganaba más

que  yo,  por  lo  menos  en  ese  momento,  y  sin

contar propinas. No comprendía, dentro o fue-

ra del sistema burgués, en qué el trabajo de un

tipógrafo tenía menos valor, social o humano, 

que el trabajo de un peluquero. Ni entendía por

qué es que, en buena ley, yo, tipógrafo, tenía

que ganar más, porque lo ganaba, que un cava-

dor de zanjas. Bien sé que económicamente eso

se explica fácilmente; pero económicamente es

lo que me sublevaba. Una economía que pro-

ducía esos resultados era, para mí, y todavía lo

es, una injusticia y una tiranía. 

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de

la cuestión. Quiero decir, no siempre llevan el

espíritu de observación hasta ese punto. 

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estúpido nunca

fui, gracias a Di..., gracias a no sé qué... 

Sonreímos ambos. 

—Yo comprendí, es claro, que todo eso eran

defectos del sistema burgués; que no era por

culpa del peluquero que yo ganaba menos, ni

por mi culpa que el cavador ganaba menos que

yo. El sistema burgués, en sus distintos engra-

najes, protegía al peluquero más que a mí, y a

mí más que al cavador. El mismo sistema que

protegía a la modista más que a mi cuñada cos-

turera, a mi patrón más que a mí, y al agricultor

más que al peón de campo... 

"Colmado de pensar todos los días —todos

los días y todas las noches— en estas injusti-

cias, me volví un profundo sublevado. Tampo-

co era fácil pensar en otra cosa. Era suficiente

despertar para oír las lamentaciones de mi ma-

dre  y  las  quejas  de  mi  padre  —casa  donde  no

hay pan, mi viejo... —, era suficiente sentarme a

la mesa para encontrar argumentos, desde las

mismas quejas y trifulcas hasta lo que había

encima  de  la  mesa,  lo  que  había  para  cinco  y

tenía que alcanzar para once... Era suficiente

esto y todo lo demás... Era suficiente el tener

que andar casi siempre con una camisa que en el mejor caso estaba medio rota y en el peor

sucia, o tener que pasar un invierno entero sin

que hubiera manera de conseguir un sobretodo, 

a no ser que dejase de dar el dinero en casa y

hacerme pasar hambre no sólo a mí sino tam-

bién  a  los  otros,  que  no  tenían  culpa.  Por  fin, 

todo esto, y todo esto todos los días... *

[272D-10]

[Mec. ]

—El ideal del anarquista es la libertad, la

igualdad por la libertad, y la fraternidad por la

igualdad en la libertad. Fíjese bien: lo que hay

de igualdad en el sistema anarquista no acom-

paña a la libertad, proviene de ella. Para que

pueda haber un sistema intermedio entre el

sistema burgués y el anarquismo, y para que

por él se pase suavemente hacia el anarquismo, 

ese sistema intermedio

* Como se puede ver, el diálogo del interlo-cutor del banquero no continúa ninguno de sus

diálogos en la versión de 1922, por lo que se

debe conjeturar que otro nuevo texto, del que

éste sería a su vez la continuación, se perdió o

ni llegó a ser pasado por escrito. 

tiene que contener más libertad que el siste-

ma burgués. Si no fuera así, no es un paso hacia

el anarquismo, sino una simple sustitución del

sistema burgués por ora cosa, o equivalente, si

no hay acrecentamiento de libertad, o peor, si

hay decrecimiento. Sustituir el sistema burgués

por un sistema equivalente es tomarnos el tra-

bajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de

derramar sangre y causar angustia, para que-

dar exactamente en lo mismo. Es como si gastá-

ramos dinero y trabajo para mudarnos de una

casa que queda lejos del Bajo, porque queda lejos del Bajo, a otra casa, del otro lado de la

ciudad e igualmente lejos del Bajo. 

"Pero lo peor es que no apareció todavía

ningún sistema que pueda ser considerado in-

termedio entre el capitalismo y el anarquismo, 

que no sólo sea superior en materia de libertad

al capitalismo, sino que siquiera le sea equiva-

lente. El socialismo y el comunismo se basan en

la idea de igualdad, despreciando la de liber-

tad. Son peores tiranías que el sistema burgués

que, al menos, basándose en el individualismo, 

siempre se basa en una cosa que envuelve en

germen la libertad. El socialismo y el comunis-

mo vuelven al Estado omnipotente, y a los

hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Ab-

soluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que

podamos matarlo. Con el socialismo y el comu-

nismo el burgués pierde y el trabajador no ga-

na. El burgués se vuelve esclavo, lo que no era; 

el obrero, quedando igual al burgués, continúa

siendo, con otro dueño, el esclavo que era. En el

sistema burgués, un trabajador siempre podía, por trabajo o suerte, o cualquier otra razón, 

conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta alcan-

zar un cierto grado de libertad, aquella libertad

que el dinero puede dar. En el régimen socialis-

ta o comunista, no hay esperanza. Es la perfecta

realización del infierno sobre la Tierra, y en el

Infierno, por lo que parece, son todos iguales. 

"Ya ve ud., que yo no podía aceptar el socia-

lismo o el comunismo, en cualquiera de las dis-

tintas formas de uno y de otro, como pasos

hacia el anarquismo, por la simple razón de que

ir hacia atrás no es el método más simple de ir

hacia adelante. El hecho, mi viejo, es que socia-

lismo y comunismo son regímenes de odio y, 

dígase en elogio de la humanidad, los regíme-

nes de odio no pueden durar. 

—Regímenes de odio, ¿cómo? 

—El objetivo del socialismo y del comunis-

mo no es elevar al trabajador sino rebajar al

burgués. El trabajador queda en la misma, si no

peor, como ya le dije. Lo que el burgués pierde, 

el obrero no lo gana. El anarquismo, por el contrario, es un régimen de amor, y nadie quiere

oprimir a quien ama. 

[272D- 11 y dorso]

[Mixto]

—Está bien, comprendo. ¿Pero no habría

otro tipo de sistema intermedio, realmente in-

termedio, entre el capitalismo y el anarquismo? 

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. verá, en

el transcurso de mi exposición, que no veo ne-

cesidad de tal sistema... Vamos ahora al otro

caso, el de, poniendo de lado al anarquismo por

inviable o provisoriamente inviable, admitir un

sistema anticapitalista menos radical que el

anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad

inmediata o cercana. El socialismo y el comu-

nismo, ya le mostré que no sirven; y si no sir-

ven como sistemas de transición, mucho menos

sirven (¡caramba!, da frío pensar en eso) como

sistemas definitivos. De modo que lo que resta

por examinar es si el anarquismo será viable, o

si será viable en un tiempo relativamente cercano. 

"Comencemos por dejar de lado esa historia

de lo "relativamente cercano". Lo que queremos

es el bien de la humanidad, por la libertad: lo

que queremos es trabajar para establecer el sis-

tema que le dará ese bien. Hasta aquí está en

nuestra mano. No está en nuestra mano, sino

en la operación de las leyes naturales, el deter-

minar la hora en que ese objetivo se realice. Por

consiguiente, lo que tenemos que examinar es

si es viable el sistema anarquista. 

"Comencemos por definir lo que viene a ser

eso de viabilidad. No se entiende evidentemen-

te, en el caso del anarquismo, su viabilidad en

nuestro tiempo, con estas costumbres y mane-

ras —maneras de actuar, de sentir y de pen-

sar—, todas producto del sistema burgués. Eso

equivaldría a preguntar si el anarquismo es

viable dentro del sistema burgués. Se trata de

saber si el anarquismo no contraría la naturale-

za humana. Si no la contraría, es viable; si es

viable, algún día, si permanentemente trabajamos por él, él ha de llegar. 

"La naturaleza humana se compone de dos

elementos: los instintos naturales, como el de

conservación y el sexual, y los instintos socia-

les, que se resumen en esto: en tener, con todos

los otros hombres, una aspiración común. Te-

ner, con todos los hombres, una aspiración co-

mún es —notará ud. — la base del sentimiento

religioso —dando al término, es claro, su senti-

do lato—, que es el más alto sentimiento

humano, el de la fraternidad en un ideal co-

mún. 

"Cuando los hombres se vayan convencien-

do de que la libertad es el supremo bien, y de

que sólo en la libertad podemos ser iguales y

amarnos como hermanos, porque lo seremos, el

ideal anarquista habrá alcanzado el estadio

religioso. Ahora, cuando un ideal o una aspira-

ción alcanza el estadio religioso fatalmente

vence, como lo prueba la historia de todas las

religiones; y fatalmente vence porque se en-

cuentra de acuerdo con lo que es, al mismo tiempo, el más alto y el más profundo, el más

humano y el más puro de los sentimientos

humanos, porque se encuentra, en suma, de

acuerdo con la humanidad en sí misma, con la

humanidad entera. 

"¿Se duda de que ese convencimiento se

pueda dar, por gradualmente que sea, en todos

los hombres? ¿Por qué? El propio sistema capi-

talista, porque es individualista, muestra la

conveniencia y la belleza de la libertad, y por-

que es opresor, muestra su necesidad y la nece-

sidad de remover las injusticias que la oprimen. 

¿Les llevará tiempo a los hombres alcanzar ese

convencimiento? Sin duda. Pero porque el con-

vencimiento está de acuerdo con la propia na-

turaleza humana, puede llegar; como está de

acuerdo con el instinto religioso, que traduce la

aspiración en acción, puede vencer; como es

estimulado, positiva y negativamente, por el

régimen social en que vivimos, tiene con qué

alimentarse y poderse formar. De acuerdo así

con la naturaleza humana fundamental, pues no  le  impide  ningún  instinto  natural,  y  de

acuerdo también con la naturaleza humana

superior, pues se adapta con su espíritu religio-

so, el anarquismo es enteramente viable. 

Se detuvo un momento en lo que ya era un

discurso. Estaba un tanto cansado. Señaló con

un dedo la copa, mirando hacia el criado. Éste

la llenó de coñac. Rehusé con la cabeza que

llenara la mía. El banquero bebió de un trago. 

Pensó un poco. Se me ocurrió una objeción y la

expuse. 

—Ud. dice que si una aspiración social al-

canza el estadio religioso, forzosamente vence, 

y me citó la historia de todas las religiones. 

Acepto el argumento, pero le hago notar lo si-

guiente: cualquier religión, después de vencer, 

¿impuso realmente, o conservó realmente, la

aspiración que la había formado? Fíjese en el

cristianismo. Alcanzó el estadio religioso, ven-

ció, es verdad. ¿Pero lo que se realizó fue cris-

tiano? ¿La civilización cristiana estuvo y está de

acuerdo con los principios cristianos? ¿La paz, el amor entre los hombres, la caridad, la casti-dad, todo eso que está en el cristianismo, a ud. 

le parece que ha sido muy sobresaliente en la

vida de la civilización cristiana? 

—No me parece. Y presumo que ud. quiere

decir que, alcanzando el anarquismo el estadio

religioso, y realizándose de esa manera, malo-

grará, al realizarse, sus propios principios y

aspiraciones exactamente como el cristianismo, 

en su realización malogró los suyos. 

—De eso se trata. 

—Pero, mi amigo, el cristianismo se ma-

logró al realizarse porque es una religión anti-

natural, antinatural porque contraría casi todos

los instintos humanos, y antinatural porque es

sobrenatural. Y lo sobrenatural es antinatural

de dos maneras: porque es sobrenatural, y por-

que sobre lo sobrenatural, que es invisible e

inverificable, es imposible obtener la creencia y

el acuerdo de todos los hombres. ¿A ud. no le

parece más fácil que nosotros dos coincidamos

en que este coñac es bueno, porque lo podemos probar,  que  en  la  idea  que  nos  hagamos  de  la

cara del francés que lo fabricó? Pues es mucho

más fácil, mucho más natural y mucho más Q

conseguir que los hombres aspiren a la libertad, 

que saben lo que es, que a un cielo o a un Dios

del que no pueden tener en verdad idea alguna. 

Por otro lado, yo cité el hecho histórico de que

siempre haya vencido una aspiración cuando

alcanza el estadio religioso, simplemente para

probar la viabilidad del anarquismo cuando

alcance ese estadio. No comparé al anarquismo

con ninguna religión, ni podría compararlo. El

anarquismo es la irreligión natural, puesta por

la Naturaleza en el corazón de los hombres. 

Empleo las frases religiosas, ud. entiende, pero

les pongo un signo menos. Y así está claro. 

—Si ud. hubiera dicho "el estadio místico", 

en lugar de "el estadio religioso", yo no hubiera hecho objeción alguna. 

—Es verdad. Tiene ud. mucha razón. De

hecho es eso lo que yo debería haber dicho. 

¿Pero ud. comprende, no es verdad? 

—Ahora, perfectamente*1. 

[272D-12]
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No tenía escrúpulos. ¿Por qué había de tener

escrúpulos? ¿Cómo puede tener escrúpulos

quien está trabajando por la liberación de la

humanidad? 

Casi tuve ganas de reír, pero mi risa murió

antes de pensar en nacer14. El banquero hablaba

calurosamente y con evidente sinceridad. 

Y en un gesto aún triunfal pidió la cuenta. 

—Un colegio de jesuitas. Un jesuita debería retorcerse de rabia de ver cómo allí se realizó

en serio la tal historia de, ¿cómo es que se lla-

ma?..., del  perínde ac cadáver.  Los jesuitas, al

menos, tienen la excusa del Otro Mundo. Los

comunistas, hijo, son los jesuitas sin excusa. 

Hay intelectuales, profesores, estudiantes

avanzados, y otras personas así que son socia-

listas y comunistas... Y ésos, en general, ni son

de la tal "gente humilde" ni pasaron hambre

ni...—Ahora deje eso, hombre, deje eso. ¿Usted

considera que yo, yo que sé cómo se forma, 

cómo se forma en serio, un sublevado, usted

considera que yo creo en la sinceridad de esos

mierdas? Si un tipo cree en una cosa como el

comunismo o el anarquismo sin haber pasado

por lo que yo pasé  Que uno u otro se considere

sincero, está bien: también hay mucha gente

que se considera inteligente y no lo es, y que se

considera buena y no lo es, y que se considera

bonita y no lo es. ¡Bromas, mi amigo! Hay que

pasar por cosas que a uno lo sublevan para llegar a ser un sublevado. No siendo así, sólo

siendo un santo, porque sólo un santo puede

tener, sólo por el corazón y sin que sea por la

experiencia, amor a la humanidad. 

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropot-

kin, un Tolstoi... 

—Y un Jesucristo, podía ud. agregar. Pero

ésos son para mí de la especie de los santos. Y

fíjese, ¿cuántos Kropotkin o Tolstoi considera

ud. que andan por ahí dando vueltas por el

mundo?  Hombre,  si  el  mismo  Cristo  era  de

gente humilde y, naturalmente, también pasó

las suyas. 

—Usted al menos no anda creyendo algo

muy habitual entre sus correligionarios. Ud. 

acepta la existencia histórica de Cristo. 

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me es-

toy sirviendo de argumentos que ud. pueda

comprender,  como  si  ud.  fuese  inglés  y  no

hablase otra lengua, yo le estaría diciendo lo

mismo en inglés*2. 

*1 Es evidente que la página 272D-11 conti-núa la 272D-10. Todo este texto se presenta co-

mo variante de la respuesta del banquero a la

pregunta: "¿Por qué escogió ud. esa fórmula

extrema y no se decidió por cualquiera de las

otras... de las intermedias?... " (p. 7). 

14 Más adelante, en la misma página, varian-

te para la última parte de la frase: "pero mi risa

no llegó a ser generada". 

*2 Se encuentran, claramente,  tres secuen-

cias distintas: un primer párrafo que remite al

último diálogo de 27*0-3 y que no "encaja" en

ningún momento de la versión de 1922; una

frase aislada, variante de la última frase del

cuento; la parte final, que continúa en la página

27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se

presenta como agregado, para ser insertado

después de la referencia a la Revolución Rusa

(p. 10). 

[272D-13]
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—¿Entonces a qué atribuye ud. ese comu-

nismo de los "intelectuales" y otros por el esti-lo?—Quién sabe. La razón no ha de ser la mis-

ma para todos. En unos ha de ser a causa de esa

porquería que se llama esnobismo. En otros

será por aquello de que es la manera más mo-

derna de vincularse con la religión. Los restan-

tes, esos que parece que nacen para esclavos, y

tienen como los rusos el ansia de que los man-

den, por influencia de compañías o de lecturas. 

Los más viejos y los más jóvenes a causa de la

parte sexual del asunto. El amor libre, eso ya lo

noté entre los anarquistas, fue siempre una teo-

ría muy querida por los impotentes y por los

onanistas. 

—Y las mujeres, por lo que parece... 

—Ah, eso... 

—Hay una señora aquí cerca, en una mesa

—le advertí rápidamente... 

El banquero estuvo callado un momento, 

que aprovechó [para] encender de nuevo el

cigarro. 

—Continuemos con su exposición —le re-

cordé. 

El banquero asintió con la cabeza. Después

de unos momentos prosiguió15. 

—La tiranía es siempre la tiranía —dijo el

banquero—. ¿Para qué diablos sustituir la tira-

nía social del sistema burgués por la tiranía de

Estado del sistema socialista o del sistema co-

munista? Eso es pasar un preso de la celda 23 a

la celda 24. 

—La celda 24 puede ser más confortable —lo

atajé sonriendo. 

—Es posible, pero el único verdadero con-

fort es la libertad. Vamos, déjeme continuar, o

antes déjeme responder a su objeción... ¿Dice

ud. por qué no opté yo por cualquier sistema

intermedio entre el sistema burgués y el anar-

quismo? Ahora bien, eso puede entenderse de

dos maneras: tomar a ese sistema intermedio

como sistema definitivo y preferirlo al anarquismo, puede ser más viable o menos inviable; 

o tomar a ese sistema intermedio perfecciona-

mientos, a alcanzar finalmente el estadio anar-

quista. Ahora le voy a responder a ambas hipó-

tesis... 



