La madre

Máximo Gorki

https://TheVirtualLibrary.org

PRIMERA PARTE

I

Cada mañana, entre el humo y el olor a aceite

del barrio obrero, la sirena de la fábrica mugía

y temblaba. Y de las casuchas grises salían

apresuradamente, como cucarachas asustadas,

gentes hoscas, con el cansancio todavía en los

músculos. En el aire frío del amanecer, iban por

las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula

de piedra que, serena e indiferente, los espera-

ba con sus innumerables ojos, cuadrados y vis-

cosos. Se oía el chapoteo de los pasos en el fan-

go. Las exclamaciones roncas de las voces dor-

midas se encontraban unas con otras: injurias

soeces desgarraban el aire. Había también otros

sonidos: el ruido sordo de las máquinas, el sil-

bido del vapor. Sombrías y adustas, las altas

chimeneas negras se perfilaban, dominando el

barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponía y sus rayos

rojos brillaban en los cristales de las casas, la

fábrica vomitaba de sus entrañas de piedra la

escoria humana, y los obreros, los rostros ne-

gros de humo, brillantes sus dientes de ham-

brientos, se esparcían nuevamente por las ca-

lles, dejando en el aire exhalaciones húmedas

de la grasa de las máquinas. Ahora, las voces

eran animadas e incluso alegres: su trabajo de

forzados había concluido por aquel día, la cena

y el reposo los esperaban en casa.

La fábrica había devorado su jornada: las má-

quinas habían succionado en los músculos de

los hombres toda la fuerza que necesitaban. El

día había pasado sin dejar huella: cada hombre

había dado un paso más hacia su tumba, pero

la dulzura del reposo se aproximaba, con el

placer de la taberna llena de humo, y cada

hombre estaba contento.

Los días de fiesta se dormía hasta las diez. Des-

pués, las gentes serias y casadas, se ponían su

mejor ropa e iban a misa, reprochando a los

jóvenes su indiferencia en materia religiosa. Al

volver de la iglesia, comían y se acostaban de

nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante años, quita el apeti-

to, y, para comer, bebían, excitando su estóma-

go con la aguda quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las

calles: los que tenían botas de goma, se las po-

nían aunque no lloviera, y los que poseían un

paraguas, lo sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fábrica, de las

máquinas, o se deshacían en invectivas contra

los capataces. Las palabras y los pensamientos

no se referían más que a cosas concernientes al

trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal

expresada, arrojaba una solitaria chispa en la

monotonía gris de los días. Al volver a casa, los

hombres reñían con sus mujeres y con frecuen-

cia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jó-

venes permanecían en el café u organizaban

pequeñas reuniones en casa de alguno, tocaban

el acordeón, cantaban canciones innobles, bai-

laban, contaban obscenidades y bebían. Exte-

nuados por el trabajo, los hombres se embria-

gaban fácilmente: la bebida provocaba una irri-

tación sin fundamento, mórbida, que buscaba

una salida. Entonces, para liberarse, bajo un

pretexto fútil, se lanzaban uno contra otro con

furor bestial. Se producían riñas sangrientas, de

las que algunos salían heridos; algunas veces

había muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento

de animosidad al acecho, que dominaba a todos

y parecía tan normal como la fatiga de los mús-

culos. Habían nacido con esta enfermedad del

alma que heredaban de sus padres, los acom-

pañaba como una sombra negra hasta la tumba,

y les hacía cometer actos odiosos, de inútil

crueldad.

Los días de fiesta, los jóvenes volvían tarde por

la noche, los vestidos rotos, cubiertos de lodo y

de polvo, los rostros contusionados; se alaba-

ban, con voz maligna, de los golpes propinados

a sus camaradas, o bien, venían furiosos o llo-

rando por los insultos recibidos, ebrios, lamen-

tables, desdichados y repugnantes. A veces

eran los padres quienes traían su hijo a casa: lo

habían encontrado borracho, perdido al pie de

una valla, o en la taberna; las injurias y los gol-

pes llovían sobre el cuerpo inerte del mucha-

cho; luego lo acostaban con más o menos pre-

cauciones, para despertarlo muy temprano, a la

mañana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando

la sirena esparcía, como un sombrío torrente, su

irritado mugir.

Las injurias y los golpes caían duramente sobre

los muchachos, pero sus borracheras y sus pe-

leas parecían perfectamente legítimas a los vie-

jos: también ellos, en su juventud, se habían

embriagado y pegado; también a ellos les habí-

an golpeado sus padres. Era la vida. Como un

agua turbia, corría igual y lenta, un año tras

otro; cada día estaba hecho de las mismas cos-

tumbres, antiguas y tenaces, para pensar y

obrar. Y nadie experimentaba el deseo de cam-

biar nada.

Algunas veces, aparecían por el barrio extraños,

venidos nadie sabía de dónde. Al principio,

atraían la atención, simplemente porque eran

desconocidos; suscitaban luego un poco de cu-

riosidad, cuando hablaban de los lugares don-

de habían trabajado; después, la atracción de la

novedad se gastaba, se acostumbraba uno a

ellos y volvían a pasar desapercibidos. Sus rela-

tos confirmaban una evidencia: la vida del

obrero es en todas partes la misma. Así, ¿para

qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurría que decían cosas inédi-

tas para el barrio. No se discutía con ellos, pero

escuchaban, sin darles crédito, sus extrañas

frases que provocaban en algunos una sorda

irritación, inquietud en otros; no faltaban quie-

nes se sentían turbados por una vaga esperanza

y bebían todavía más para borrar aquel senti-

miento inútil y molesto.

Si en un extraño observaban algo extraordina-

rio, los habitantes de la barriada no lo miraban

bien, y lo trataban con una repulsión instintiva,

como si temiesen verlo traer a su existencia

algo que podría turbar la regularidad sombría,

penosa, pero tranquila. Habituados a ser aplas-

tados por una fuerza constante, no esperaban

ninguna mejora, y consideraban cualquier

cambio como tendiente tan sólo a hacerles el

yugo todavía más pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veían a las

gentes del barrio huirles en silencio. Entonces

desaparecían, volvían al camino, o si se queda-

ban en la fábrica, vivían al margen, sin lograr

fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivía así unos cincuenta años; des-

pués, moría...

II

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un

ser sombrío, velludo, de ojillos desconfiados

bajo espesas cejas, de sonrisa maligna. El mejor

cerrajero de la fábrica y el hércules del barrio:

ganaba poco, porque era grosero con sus jefes;

cada domingo dejaba sin sentido a alguno; todo

el mundo le detestaba y le temía Habían trata-

do de pegarle, pero sin éxito. Cuando Vlassov

veía que iban a atacarle, cogía una piedra, una

plancha, un trozo de hierro, y, plantándose

sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo,

en silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos

hasta la garganta por una barba negra, y sus

peludas manos, excitaban el pánico general.

Causaban miedo, sobre todo, sus ojos, peque-

ños y agudos, que parecían perforar a las gen-

tes como una punta de acero; cuando se encon-

traba aquella mirada, se sentían los demás en

presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al

miedo, pronta a herir sin piedad.

-¡Fuera de aquí, carroña! -decía sordamente. En

el espeso vellón de su rostro, sus grandes dien-

tes amarillos relucían. Sus adversarios lo col-

maban de insultos, pero retrocedían intimida-

dos.

-¡Carroña! -les gritaba aún, y su mirada res-

plandecía, malvada, aguda como una lezna.

Después, erguía la cabeza con aire desafiante, y

los seguía, provocándolos:

-Bueno, ¿quién quiere morir?

Nadie quería...

Hablaba poco, y su expresión favorita era «ca-

rroña». Llamaba así a los capataces de la fábrica

y a la policía; empleaba el mismo epíteto diri-

giéndose a su mujer:

-¿No ves, carroña, que tengo los pantalones

rotos?

Cuando su hijo Paul cumplió catorce años,

Vlassov intentó un día tirarle de los cabellos.

Pero Paul se apoderó de un pesado martillo y

dijo secamente:

-No me toques.

-¿Qué? -preguntó el padre; avanzó sobre el er-

guido y esbelto rapaz como una sombra sobre

un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar más...

Y blandió el martillo.

El padre lo miró, cruzó a la espalda sus vellu-

das manos y dijo burlonamente:

-Bueno...

Luego, añadió con un profundo suspiro:

-Bribón de carroña...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas más dinero, Paul te mantendrá.

Ella se envalentonó:

-¿Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carroña. Tomaré una ami-

guita...

No tomó amante alguna, pero desde aquel

momento hasta su muerte, durante casi dos

años, no volvió a mirar a su hijo, ni a dirigirle la

palabra.

Tenía un perro tan grande y peludo como él

mismo. Cada día, el animal lo acompañaba a la

fábrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. El

domingo, Vlassov iba a recorrer los cafés. Ca-

minaba sin decir palabra, parecía buscar a al-

guien, mirando insolentemente a las personas,

a su paso. El perro le seguía todo el día, el rabo

bajo, gordo y peludo. Cuando Vlassov, borra-

cho, volvía a su casa, se sentaba a la mesa y

daba de comer al perro en su plato. No le pega-

ba jamás, ni le reñía, pero tampoco le acariacia-

ba nunca. Después de la comida, si su mujer no

se llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos

al suelo, colocaba ante sí una botella de aguar-

diente y, con la espalda apoyada en la pared,

con una voz sorda que daba dentera, aullaba

una canción, la boca abierta y los ojos cerrados.

Las palabras melancólicas y vulgares de la can-

ción, parecían enredarse en su bigote, del que

caían migas de pan; el cerrajero se peinaba la

barba con los dedos y cantaba. Las palabras

eran incomprensibles, arrastradas; la melodía

recordaba el aullido de los lobos en invierno.

Cantaba mientras había aguardiente en la bote-

lla; después, se tendía sobre un costado, en el

banco o ponía la cabeza encima de la mesa, y

dormía así hasta la llamada de la sirena. El pe-

rro se acostaba a su lado.

Murió de una hernia. Durante cinco días, con la

tez negruzca, se agitó en el lecho, cerrados los

párpados, rechinando los dientes. A veces, de-

cía a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recetó cataplasmas, pero añadió que

era indispensable una operación y que había

que trasladar al enfermo al hospital inmedia-

tamente.

-¡Al diablo..., moriré solo! ¡Carroña! -gritó Vlas-

sov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer,

llorando, quiso convencerlo de que se sometie-

se a la operación; él le declaró, amenazándola

con el puño:

-¡Si me curo vas a verlas peores!

Murió una mañana, en el momento en que la

sirena llamaba al trabajo.

En el ataúd, tenía la boca abierta y las cejas

fruncidas e irritadas. Lo enterraron su mujer, su

hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, viejo la-

drón borracho, expulsado de la fábrica, y algu-

nos miserables del barrio. Su mujer lloraba un

poco. Paul no derramó una lágrima. Los tran-

seúntes que encontraban el entierro se detenían

y se persignaban, diciendo a sus vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de

que se haya muerto.

Rectificaban:

-¡De que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron,

pero el perro se quedó allí, tendido en la fresca

tierra, y, sin aullar, olfateó largamente la tum-

ba. Unos días más tarde, lo mataron; nadie su-

po quién...

III

Un domingo, quince días después de la muerte

de su padre, Paul Vlassov volvió a casa borra-

cho. Titubeando, entró en la pieza delantera, y

golpeando la mesa con el puño como su padre

hacía, gritó:

-¡A cenar!

Su madre se acercó, se sentó a su lado y, abra-

zándolo, atrajo sobre su pecho la cabeza del

hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la

rechazó y gritó:

-¡Vamos, madre, de prisa!

-¡Pobre animalito! -dijo ella con voz triste y aca-

riciadora, ignorando la resistencia de Paul.

-¡Y voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruñó

el muchacho; la lengua rebelde articulaba con

dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alco-

hol había debilitado su cuerpo, pero no había

apagado su conciencia, y una pregunta le gol-

peaba la cabeza:

-¿Estoy borracho ...?¿estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundían, y la

tristeza de sus ojos lo conmovió. Tenía ganas de

llorar, y para vencer este deseo fingió estar más

borracho de lo que realmente estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarañados

y empapados en sudor, y le hablaba dulcemen-

te:

-No has debido...

Le invadieron las náuseas. Después de una se-

rie de violentos vómitos, la madre le acostó y

cubrió su frente lívida con una toalla húmeda.

Se repuso un poco, pero todo daba vueltas a su

alrededor, los párpados le pesaban, tenía en la

boca un gusto repugnante y amargo. Miraba a

través de las pestañas el rostro de su madre y

pensaba:

-Es demasiado pronto para mí. Los otros beben

y no les pasa nada, y a mí me hace vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -

Cómo vas a mantenerme, si te pones a beber...

El cerró los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que

la gente no tiene otro sitio que la taberna para

obtener un poco de alegría. Sin embargo, res-

pondió:

-¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por

ti. Y me ha atormentado bastante...; tú podrías

tener lástima de tu madre. Paul escuchaba estas

palabras, tristes y tiernas; recordaba la existen-

cia callada y borrosa de su madre, siempre a la

espera angustiosa de los golpes. Los últimos

tiempos, Paul había estado poco en casa para

evitar encontrarse con su padre: había olvidado

algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a

poco los sentidos, la miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto

por un trabajo incesante y los malos tratos de

su marido, se movía sin ruido, ligeramente la-

deado, como si temiera tropezar con algo. El

ancho rostro surcado de arrugas, un poco hin-

chado, se iluminaba con dos ojos oscuros, tris-

tes e inquietos como los de la mayoría de las

mujeres del barrio. Una profunda cicatriz le-

vantaba levemente la ceja derecha, y parecía

que también la oreja de ese lado era más alta

que la otra; tenía el aire de tender siempre un

oído alerta. Las canas contrastaban con el espe-

so pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resig-

nación...

A lo largo de sus mejillas corrían lentamente las

lágrimas.

-¡No llores más! -dijo dulcemente su hijo-. Da-

me de beber. -Voy a traerte agua con hielo.

Pero cuando Pelagia volvió, se había dormido.

Ella permaneció un instante móvil ante él: la

jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba

suavemente en el borde. Dejó el cacharro sobre

una mesa y, silenciosa, se arrodilló ante las san-

tas imágenes. Los vidrios de las ventanas vi-

braban con gritos de borrachos. En la oscuridad

y la niebla de la noche de otoño, gemía un acor-

deón; alguien cantaba a plena voz; alguien ju-

raba con palabras soeces; se oían voces de mu-

jeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continuó,

más tranquila y apacible que antes, y un poco

diferente de la de las otras casas. Su mansión se

encontraba al fondo de la calle principal, cerca

de una cuesta pequeña pero empinada que ter-

minaba en una laguna. Un tercio de la vivienda

lo ocupaban la cocina y una pequeña habita-

ción, separada por un delgado tabique, donde

dormía la madre. El resto era una pieza cua-

drada con dos ventanas: en un rincón, la cama

de Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Al-

gunas sillas, una cómoda para la ropa, un espe-

jillo encima, un baúl, un reloj de pared y dos

iconos en un rincón, eso era todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debía

hacer: se compró un acordeón, una camisa con

pechera almidonada, una corbata llamativa,

botas de goma, un bastón, y se convirtió en uno

más entre los jóvenes de su edad. Fue a fiestas,

aprendió a bailar la cuadrilla y la polka, el do-

mingo volvía después de haber bebido mucho

y seguía soportando mal el vodka. Al día si-

guiente, tenía dolor de cabeza, sufría ardor de

estómago, estaba lívido y abatido.

Un día, su madre le preguntó:

-Entonces, ¿te has divertido mucho ayer?

El respondió con sombría irritación:

-¡Me aburrí condenadamente! Me iré a pescar,

que será mejor; o me compraré un fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimen-

das. Era taciturno, y sus ojos azules, grandes

como los de su madre, expresaban descontento.

No se compró un fusil ni fue a pescar, pero se

desvió cada vez más de la vida corriente de los

jóvenes, frecuentó cada vez menos las fiestas y,

donde quiera que fuese el domingo, volvía sin

haber bebido. La madre, que lo vigilaba con

mirada atenta, veía demacrarse el rostro bron-

ceado de su hijo; su expresión se hacía más gra-

ve y sus labios adquirían un pliegue de extraña

severidad.

Parecía lleno de una cólera sorda, o minado por

una enfermedad. Antes, sus camaradas venían

a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en

casa, dejaron de aparecer. La madre veía, con

placer, que Paul no imitaba ya a los muchachos

de la fábrica, pero cuando observó esta obstina-

ción en huir la sombría corriente de la vida co-

mún, el sentimiento de un oscuro peligro inva-

dió su corazón.

-¿No te sientes bien, Paul? -le preguntaba algu-

na vez.

-Sí, estoy bien -respondía.

-¡Estás tan delgado! -suspiraba ella.

Comenzó a traer libros y a leerlos a escondidas;

luego los guardaba en alguna parte. A veces,

copiaba algún pasaje, en un trozo de papel que

también escondía.

Se hablaban poco y apenas se veían por la ma-

ñana, él tomaba su té sin decir nada y se iba al

trabajo; a mediodía, venía a almorzar; en la

mesa, cambiaban algunas palabras insignifican-

tes y de nuevo desaparecía hasta la noche. Al

concluir la jornada, se lavaba cuidadosamente,

tomaba la sopa y luego leía largamente sus li-

bros. El domingo, se marchaba por la mañana

para no volver hasta entrada la noche. Pelagia

sabía que iba a la ciudad, que frecuentaba el

teatro, pero nadie de la ciudad venía a verlo. Le

parecía que, cuanto más pasaba el tiempo, me-

nos comunicativo era su hijo, y al mismo tiem-

po notaba que, en ocasiones, empleaba algunas

palabras nuevas que ella no comprendía, en

tanto que las expresiones groseras y brutales

que antes utilizaba, habían desaparecido de su

lenguaje. En su comportamiento, había muchos

detalles que atraían la atención de Pelagia; dejó

de hacer el gomoso, pero concedió más cuidado

a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su

manera de andar adquirió mayor libertad y

soltura, y su apariencia se hizo más sencilla y

dulce. Su madre se preocupaba. Y en su actitud

con respecto a ella, había también algo de nue-

vo: barría a veces su cuarto, se hacía él mismo

la cama los domingos y se esforzaba, en gene-

ral, por quitarle trabajo. Nadie obraba así en el

barrio...

Un día trajo y colgó del muro, un cuadro repre-

sentando a tres personas que caminaban con

ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emaús -

explicó Paul.

El cuadro agradó a Pelagia, pero pensó:

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El número de libros aumentaba de día en día

sobre la hermosa estantería que un carpintero,

amigo de Paul, le había fabricado. La habita-

ción tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la ma-

dre», pero algunas veces tenía para ella pala-

bras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentía algo de fuerte,

de serio, que le gustaba.

Pero su inquietud crecía, y el paso del tiempo

no la tranquilizaba: el presentimiento de algo

extraordinario rondaba su corazón. A veces,

estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero

éste es como un monje... Es demasiado serio...

No es propio de su edad.

Se preguntaba:

-¿Tendrá, quizá, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacía

falta dinero, y él le entregaba casi todo su sala-

rio.

Así pasaron semanas, meses, dos años de una

vida extraña, silenciosa, llena de pensamientos

oscuros y temores, que crecían sin cesar.

IV

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la

cortina de las ventanas, se sentó en un rincón y

se puso a leer, bajo la lámpara de petróleo col-

gada en la pared sobre su cabeza. Su madre,

lavada la vajilla, salió de la cocina y se acercó

con paso vacilante. El levantó la cabeza y la

miró interrogante.

-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se

alejó vivamente, enarcadas las cejas con aire

confuso. Permaneció inmóvil un momento en

medio de la cocina, pensativa, preocupada; se

lavó despaciosamente las manos y volvió junto

a su hijo.

-Querría preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo

que estás leyendo siempre.

El dejó el libro.

-Siéntate, mamá.

Se sentó pesadamente al lado de él y se irguió,

esperando algo grave. Sin mirarla, a media voz,

y tomando sin saber por qué un tono áspero,

Paul comenzó a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohíbe leerlos por-

que dicen la verdad sobre nuestra vida de obre-

ros... Se imprimen en secreto, y si los encuen-

tran aquí, me llevarán a la cárcel..., a la cárcel,

porque quiero saber la verdad. ¿Comprendes?

Ella sintió que su respiración se cortaba, y fijó

sobre su hijo unos ojos espantados. Le pareció

diferente, extraño. Tenía otra voz, más baja,

más llena, más sonora. Con sus dedos afilados,

retorcía su fino bigote de adolescente, y su mi-

rada vaga, bajo las cejas, se perdía en el vacío.

Se sintió invadida de miedo y de piedad por su

hijo.

-¿Por qué haces eso, Paul? -preguntó.

Levantó él la cabeza, le lanzó una ojeada, y sin

alzar la voz, tranquilamente, respondió:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban

de obstinación. En su corazón, ella comprendió

que su hijo se había consagrado Para siempre a

algo misterioso y terrible. Todo, en la vida, le

había parecido inevitable: estaba acostumbrada

a someterse sin reflexionar, y solamente se echó

a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el

corazón oprimido por la pena y la angustia.

-¡No llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la

madre le pareció que le decía adiós.

-Reflexiona, ¿qué vida es la nuestra? Tú tienes

cuarenta años, y, sin embargo, ¿es que verdade-

ramente has vivido? Padre te pegaba... Com-

prendo ahora que se vengaba sobre ti de su

propia miseria, de la miseria de la vida, que lo

ahogaba sin que él comprendiese por qué.

Había trabajado treinta años; empezó cuando la

fábrica no tenía más que dos edificios, ¡y ahora

tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de

su hijo brillaban, hermosos y claros; apoyando

el pecho en la mesa, se había acercado a su ma-

dre, y tocando casi su rostro bañado en lágri-

mas, decía por primera vez lo que había com-

prendido. Con toda la fe de la juventud y el

ardor del discípulo, orgulloso de sus conoci-

mientos en cuya verdad cree religiosamente,

hablaba de todo lo que para él era evidente; y

hablaba menos para su madre, que para verifi-

car sus propias convicciones. Algunos momen-

tos se detenía, cuando le faltaban las palabras, y

entonces veía el afligido rostro en el que brilla-

ron los ojos bondadosos, llenos de lágrimas, de

terror y de perplejidad. Tuvo lástima de su ma-

dre, y siguió hablando, pero esta vez de ella, de

su vida.

-¿Qué alegrías has conocido tú? ¿Puedes de-

cirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movía tristemente la cabeza:

experimentaba el sentimiento de algo nuevo

que no conocía, alegría y pena, y esto acariciaba

deliciosamente su corazón dolorido. Era la pri-

mera vez que oía hablar así de ella misma, de

su vida, y aquellas palabras despertaban pen-

samientos vagos, dormidos hacía mucho tiem-

po; reavivaban dulcemente el sentir apagado de

una insatisfacción oscura de la existencia, re-

animaban las ideas e impresiones de una lejana

juventud. Contó su niñez, con sus amigas,

habló largamente de todo, pero, como las de-

más, no sabía más que quejarse: nade explicaba

por qué la vida era tan penosa y difícil. Y he

aquí que su hijo estaba allí sentado, y todo lo

que decían sus dos, su rostro, sus palabras, to-

do aquello llegaba a su corazón, la llenaba le

orgullo ante su hijo que comprendía tan bien la

vida de su madre, le hablaba de sus sufrimien-

tos, la compadecía.

No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabía. Todo lo que decía Paul de la vida

de las mujeres era la verdad, la amarga verdad;

y palpitaban en su pecho una muchedumbre de

dulces sensaciones, cuya desconocida ternura

confortaba su corazón.

-Y entonces, ¿qué quieres hacer?

-Aprender, y luego enseñar a los otros. Los

obreros debemos estudiar. Debemos saber, de-

bemos comprender dónde está el origen de la

dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de

su hijo, siempre serios y severos, brillar ahora

con tanta ternura y afecto. En los labios de Pe-

lagia apareció una leve sonrisa de contente,

mientras en las arrugas de sus mejillas tembla-

ban aún las lágrimas. Se sentía dividida inte-

riormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan

bien veía las razones de la miseria de la exis-

tencia; pero tampoco podía olvidar que era jo-

ven, que no hablaba como sus compañeros, y

que se había resuelto a entrar solo en lucha co-

ntra la vida rutinaria que los otros, y ella tam-

bién, llevaban. Quiso decirle: «Pero, niño...,

¿qué puedes hacer tú?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la

atención en su rostro, el amor en sus ojos; creyó

haberle hecho comprender su verdad, y el ju-

venil orgullo de la fuerza de su palabra, exaltó

su fe en sí mismo. Lleno de excitación, hablaba,

tan pronto sarcástico como frunciendo las cejas;

algunas veces, el odio resonaba en su voz, y

cuando su madre oía aquellos crueles acentos,

sacudía la cabeza, espantada, y le preguntaba

en voz baja:

-¿Es verdad eso, Paul?

-¡Sí! -respondía él con voz firme.

Y le hablaba de los que querían el bien del pue-

blo, que sembraban la verdad y a causa de ello

eran acosados como bestias salvajes, encerrados

en prisión, enviados al penal por los enemigos

de la existencia.

-He conocido a estas gentes gritó- con ardor:

son las mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba

una vez más a su hijo: «¿Es verdad eso?»

No se sentía segura. Desfallecida, escuchaba los

relatos de Paul sobre aquellas gentes, incom-

prensibles para ella, que habían enseñado a su

hijo una manera de hablar y de pensar, tan pe-

ligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debías acostarte -dijo

ella.

-En seguida. -E inclinándose hacia ella, pregun-

tó-: ¿Me has comprendido?

-¡Sí! -suspiró la madre. De nuevo brotaron lá-

grimas de sus ojos, y añadió en un sollozo:

-¡Te perderás!

El se levantó y dio algunos pasos por la habita-

ción.

-Bien, ahora sabes lo que hago y adónde voy: te

he dicho todo... Y te suplico, madre, que si me

quieres no me retengas...

-¡Cariño! -exclamó ella-. Quizá hubiera sido

mejor no decirme nada...

Le tomó una mano que él estrechó con fuerza

entre las suyas. ;

A ella la conmovió la palabra «madre», que él

había pronunciado con tanto calor, y aquel

apretón de manos, nuevo y extraño. -No haré

nada por contrariarte -dijo jadeando-. ¡Sola-

mente, ten cuidado!, ¡ten mucho cuidado!

Sin saber de qué debía guardarse, añadió tris-

temente:

-Cada vez adelgazas más...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho,

con una cálida mirada acariciadora, le dijo rá-

pidamente y en voz baja:

-¡Que Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te

lo impediré. No pido más que una cosa: sé pru-

dente cuando hables con los otros. Hay que

desconfiar: se odian entre sí. Son ávidos, envi-

diosos. . Les gusta hacer daño. Si empiezas a

decirles tus verdades, a juzgarlos, te detestarán

y te perderán.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba son-

riendo estas amargas palabras:

-La gente es mala, sí. Pero cuando supe que

había tuna verdad sobre la tierra, se volvieron

mejores.

Sonrió de nuevo.

-Yo mismo no comprendo cómo ha ocurrido

esto. Desde que era niño, tuve miedo de todo el

mundo. Cuando crecí, me encontré odiando a

unos por su cobardía, a otros no sé por qué,

¡por nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mí: siento

piedad por ellos, creo.. no sé cómo, pero mi

corazón se enternece desde que he comprendi-

do que no todos son responsables de su baje-

za...

Se calló un instante, pareciendo escuchar algo

dentro de sí mismo: luego continuó, pensativo:

-¡He aquí cómo sopla la verdad!

Ella alzó los ojos hacia él y murmuró:

-¡Cómo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios

mío!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la

madre se levantó sin ruido, y se acercó dulce-

mente a su lecho. Paul dormía sobre la espalda,

y en la blanca almohada se perfilaba su rostro

tostado, obstinado y severo. Las manos cruza-

das sobre el pecho, descalza y en camisa, la

madre se mantuvo junto a la cama de su hijo,

sus labios se movieron en silencio y de sus ojos

corrieron lentamente, una tras otra, gruesas

lágrimas de angustia.

V

Y la vida continuó para ellos, silenciosa: de

nuevo se sentían lejanos y próximos.

Un día de fiesta, a la mitad de la semana, Paul

dijo a su madre al salir:

-El sábado tendré invitados de la ciudad.

-¿De la ciudad?-repitió la madre..., y repenti-

namente estalló en sollozos.

-Vamos mamá, ¿por qué lloras? -preguntó Paul,

disgustado.

Ella suspiró, enjugándose el rostro con el delan-

tal.

-No sé..., por nada.

-¿Tienes miedo?

-Sí -confesó.

El se inclinó sobre ella y dijo con voz irritada

como la de un niño:

-¡Todos reventamos de miedo! Y los que nos

mandan, se aprovechan de ese miedo para

asustarnos todavía más.

La madre gimió:

-¡No te enfades! ¡Cómo podría no tener miedo!

Lo he tenido toda mi vida.

El respondió a media voz, apaciguado:

-Perdóname. No puedo hacer otra cosa.

Y salió.

Ella tembló durante tres días: su corazón dejaba

de latir cuando recordaba que «aquella gente»

iba a venir a su casa: extraños, que debían ser

terribles. Eran los que habían mostrado a su

hijo la senda que ahora seguía...

El sábado por la tarde, Paul volvió de la fábrica,

se lavó, se cambió de ropa y salió de nuevo,

diciendo a su madre, sin mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no

tengas miedo, por favor...

Ella se dejó caer sobre el banco, sin fuerzas.

Paul frunció las cejas y le propuso:

-¿Quizá... prefieres salir?

Ella se sintió herida. Sacudió negativamente la

cabeza.

-No. ¿Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el día había

caído, sobre el suelo helado, una nieve fina y en

polvo, que ahora ella oía chirriar bajo los pasos

de Paul, que se iba. En los cristales de la venta-

na se agolpaban las tinieblas espesas, inmóvi-

les, hostiles, al acecho. La madre, con las manos

apoyadas en el banco, permanecía sentada y

esperaba, la mirada en la puerta.

Le parecía que, en la oscuridad, seres malvados

con extrañas vestiduras, convergían de todas

partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo,

encorvados y mirando a todos lados. Pero al-

guien caminaba verdaderamente alrededor de

la casa, palpaba la pared con las manos...

Se oyó un silbido. En el silencio era un hilo del-

gado, triste y melodioso, que erraba medita-

bundo en el vacío de las tinieblas: buscaba algo,

se acercaba. Y de pronto, desapareció bajo la

ventana, como si hubiese penetrado en la ma-

dera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la ma-

dre se estremeció y, con los ojos dilatados, se

puso en pie.

La puerta se abrió. Primero apareció una cabe-

za tocada con un gran gorro de felpa, luego un

cuerpo largo, encorvado, se deslizó lentamente,

se irguió, levantó sin apresurarse el brazo dere-

cho y, suspirando ruidosamente, con una voz

que salía de lo más hondo del pecho, dijo:

-¡Buenas noches!

La madre se inclinó sin decir palabra.

-Paul, ¿no está?

El hombre se quitó lentamente su chaquetón

forrado, levantó un pie, hizo caer, con el gorro,

la nieve de la bota: repitió el mismo gesto con la

otra, arrojó el gorro en un rincón y, balanceán-

dose sobre sus largas piernas, entró en la habi-

tación. Se acercó a una silla, la examinó como

para convencerse de su solidez, se sentó al fin

y, llevándose la mano a la boca, bostezó. Tenía

la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas

afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas caían.

Inspeccionó el cuarto con sus grandes ojos gri-

ses y salientes, cruzó las piernas y preguntó,

columpiándose en la silla:

-¿La cabaña es vuestra o la tenéis alquilada?

Pelagia, sentada frente a él, respondió: -

Alquilada.

-No es gran cosa -observó él.

-Paul volverá pronto: espérele -dijo ella débil-

mente.

-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente

el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su ex-

presión, devolvieron el valor a la madre. El

hombre la miraba francamente, con aire bené-

volo: una alegre lucecita jugaba en el fondo de

sus ojos transparentes, y en toda su persona

angulosa, encorvada, de largas piernas, había

algo divertido y que predisponía en su favor.

Iba vestido con una camisa azul y pantalones

negros, metidos en las botas. La madre tuvo

ganas de preguntarle quién era, de dónde ve-

nía, si hacía mucho tiempo que conocía a su

hijo, pero súbitamente, el forastero balanceó el

cuerpo y le preguntó:

-¿Quién le ha hecho ese agujero en la frente,

madrecita?

Su tono era familiar, y había una buena y clara

sonrisa en sus ojos. Pero la pregunta irritó a

Pelagia. Apretó los labios, y tras un instante de

silencio, respondió con fría cortesía:

-¿Qué puede importarle eso, mi querido señor?

El volvió hacia ella todo su largo cuerpo.

-¡Vamos, no se incomode! Se lo preguntaba

porque mi madre adoptiva tenía también un

agujero en la frente, como usted. Fue su cónyu-

ge, un zapatero, quien se lo había hecho con

una lezna. Ella era lavandera y él zapatero.

Cuando ella me había adoptado ya, encontró

no sé dónde a aquel borracho, para su desgra-

cia. Le pegaba, no le digo más. Yo tenía un

miedo de todos los diablos...

La madre se sintió desarmada ante aquella

franqueza, y pensó que, sin duda, Paul se irrita-

ría por el mal humor que manifestaba con res-

pecto a aquel ser original. Sonrió con aire con-

trito:

-No me enfadaba, pero usted me preguntó

así..., de pronto... Fue mi marido quien me hizo

este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ¿No

es usted tártaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro

se iluminó con una sonrisa tan amplia que in-

cluso las orejas se estiraron hacia la nuca. Lue-

go dijo, muy serio:

-No, todavía no.

-¡Pero su modo de hablar, no parece ruso! -

explicó ella, sonriendo y comprendiendo la

broma.

-Es mejor que el ruso -gritó alegremente el visi-

tante moviendo la cabeza-. Soy Pequeño Ruso,

de la ciudad de Kaniev.

-¿Está aquí desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un año, y

ahora hace un mes que he venido a la fábrica.

He encontrado en ella gente buena, su hijo y

otros... Quiero quedarme aquí, dijo retorciendo

su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinión

que tenía de su hijo, experimentó el deseo de

demostrárselo:

-¿Quiere tomar el té?

-¡Pero no voy a regalarme yo solo! -respondió

él, alzando los hombres-. Cuando todos estén

aquí, nos hará usted los honores...

Volvió el miedo.

«Con tal que todos sean como él ...», deseó ca-

lurosamente. Volvieron a oírse pasos en el ves-

tíbulo, la puerta se abrió vivamente y la madre

se levantó. Pero, con gran asombro, vio entrar a

una muchacha, más bien menuda, con un senci-

llo rostro de campesina y una espesa trenza de

cabellos claros.

-¿Llego tarde?

-¡En absoluto! -respondió el Pequeño Ruso, que

había permanecido en la habitación-. ¿A pie?

-Por supuesto. ¿Usted es la madre de Paul?

Buenas noches: me llamo Natacha.

-¿Y el nombre de su padre?

-Vassilievna. ¿Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Sí -dijo la madre con un ligero suspiro; y son-

riendo examinó a la muchacha.

El Pequeño Ruso la ayudó a quitarse el abrigo.

-¿Hace frío?

-Sí, en el campo mucho frío. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequeña y

carnosa, toda su persona era redonda y fresca.

Después de quitarse el abrigo, frotó vigorosa-

mente las sonrosadas mejillas con sus pequeñas

manos, rojas de frío, y entró rápidamente en el

cuarto haciendo sonar sobre el piso los tacones

de sus botines.

«No tiene chanclos», pensó la madre.

-Sí..., sí... -dijo la muchacha, arrastrando las

palabras y temblando-. De verdad que estoy

helada.

-¡Voy en seguida a prepararle un poco de té! -

dijo vivamente la madre, dirigiéndose hacia la

cocina-. Esto la calentará.

Le parecía que conocía a la joven desde hacía

mucho tiempo, y que la quería como una ma-

dre bondadosa y comprensiva. Sonriendo, pres-

tó oído a la conversación en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Así, así... -respondió el Pequeño Ruso a media

voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces, y pensaba

yo que quizá los de mi madre son parecidos. Ya

sabe que pienso frecuentemente en mi madre, y

creo siempre que está viva.

-¿No dice que está muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi

verdadera madre. Me figuro que pide limosna

en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka...

Y cuando está borracha, los «polis» le parten la

cara.

«¡Pobre hombre!», pensó la madre, y suspiró.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor

pero en voz baja. Después, resonó de nuevo la

voz sonora del Pequeño Ruso:

-Es todavía muy joven, camarada, y no ha

aguantado demasiadas cosas. Echar un crío al

mundo es difícil: educarlo bien, es todavía más

duro.

«¡Vaya!», se dijo la madre; y hubiera querido

decir algo amable al Pequeño Ruso. Pero la

puerta se abrió sin prisa y entró Nicolás Ves-

sovchikov: era hijo del viejo ladrón de Danilo, y

todo el barrio lo consideraba como un oso. Se

mantenía siempre al margen de la gente, hura-

ño, y se burlaban de él por su carácter insocia-

ble.

Extrañada, Pelagia, le preguntó:

-¿Qué quieres, Nicolás?

El enjugó con la ancha palma de la mano el

rostro helado, de pómulos salientes, y, sin dar

las buenas noches, preguntó sordamente:

-Paul, ¿no está?

-No.

Echó una ojeada a la habitación y luego entró.

-Buenas noches, camaradas.

«¿Este también?», pensó la madre con hostili-

dad, y se extrañó mucho al ver a Natacha ten-

derle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jóvenes,

casi niños. Pelagia conocía a uno de ellos: era

Théo, el sobrino de un viejo obrero de la fábri-

ca, llamado Sizov; tenía los rasgos angulosos, la

frente alta y los cabellos rizados. El otro, de

cabello liso y aspecto modesto, le era descono-

cido, pero tampoco tenía apariencia terrible.

Por fin, llegó Paul, acompañado de dos amigos

que ella conocía, obreros de la fábrica. Su hijo le

dijo amablemente: -¿Has hecho té? Gracias.

-¿Hay que comprar aguardiente? -preguntó

ella, no sabiendo cómo expresarle el sentimien-

to de gratitud que inconscientemente experi-

mentaba.

-No, no hace falta -le replicó Paul, sonriéndole

con bondad.

De pronto, se le ocurrió la idea de que su hijo

había exagerado adrede el peligro de aquella

reunión, para burlarse de ella.

-¿Estas son las gentes peligrosas? -preguntó en

voz baja.

-¡Absolutamente! -dijo Paul, entrando en el

cuarto.

-¡Bueno! -respondió ella animosa; pero para sus

adentros, pensó:

«¡Sigue siendo un niño!»

VI

El agua del samovar hervía, y lo trajo a la habi-

tación. Los invitados se estrechaban alrededor

de la mesa, y Natacha, un libro en la mano, se

había colocado en una esquina, bajo la lámpara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan

mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -

intervino el Pequeño Ruso.

-Hay que mirar cómo han comenzado a vivir...

-¡Mirad, hijos míos, mirad! -murmuró la madre,

preparando el té.

Todos se callaron.

-¿Qué dices, mamá? -preguntó Paul, con las

cejas fruncidas.

-¿Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se ex-

plicó embarazosamente-: No decía nada..., así...,

nada.

Natacha se echó a reír, y Paul sonrió, en tanto

que el Pequeño Ruso decía:

-Gracias por el té, madrecita.

-¡Aún no lo habéis bebido y ya me dais las gra-

cias! -replicó ella. Luego añadió, mirando a su

hijo-: ¿Quizá les estorbo?

Fue Natacha quien respondió:

-¿Cómo la dueña de la casa podría molestar a

sus huéspedes?

Y gritó con tono infantil y quejumbroso:

-¡Déme en seguida el té, mi buena Pelagia! Es-

toy temblando... Tengo los pies helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la

madre.

Natacha bebió su taza de té, suspiró ruidosa-

mente, rechazó su trenza por encima del hom-

bro y comenzó a leer un libro ilustrado, de cu-

bierta amarilla. La madre se esforzaba en no

hacer ruido con las tazas, servía el té y prestaba

oído a la voz armoniosa y clara de la muchacha,

acompañada por la dulce canción del samovar.

Como una cinta magnífica, se desarrollaba la

historia de los hombres Primitivos y salvajes,

que vivían en cavernas y dejaban fuera de com-

bate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era

como un cuento maravilloso, y Pelagia dirigió

varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de

preguntarle qué había de prohibido en aquella

historia.

Pero se cansó pronto de seguir el relato y se

puso a examinar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el

más guapo de todos. La joven, inclinada sobre

su libro, echaba hacia atrás, a cada momento,

los cabellos que le caían sobre la frente. Sacudía

la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para

hacer algunas observaciones de su cosecha,

mientras su mirada resbalaba amistosamente

sobre el rostro de sus oyentes. El Pequeño Ruso

apoyaba su amplio pecho en el ángulo de la

mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se

esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessov-

chikov estaba sentado en su silla, rígido como

un maniquí, las manos en las rodillas, y su ros-

tro glacial, desprovisto de cejas, con los labios

delgados, no se movía más que una máscara.

Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente los

destellos del cobre brillante del samovar: pare-

cía que no respiraba. El pequeño Théo escucha-

ba la lectura, removiendo silenciosamente los

labios, como si repitiese las palabras del libro,

en tanto que su camarada, inclinado, los codos

en las rodillas, las mejillas en el hueco de las

manos, sonreía pensativo. Uno de los mucha-

chos que vinieron con Paul era pelirrojo, de

cabello rizado: sin duda tenía ganas de decir

algo, porque se agitaba con impaciencia. El

otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la

mano sobre la cabeza, que inclinaba hacia el

suelo, y no se le veía la cara. Se estaba bien en

la habitación. La madre sentía un bienestar es-

pecial, desconocido hasta entonces, y mientras

que Natacha, volublemente, continuaba su lec-

tura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su

juventud, las palabras groseras de los jóvenes,

cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cínicas

bromas, Ante estos recuerdos, un sentimiento

de piedad hacia sí misma le mordía sordamente

el corazón.

Su imaginación revivió la solicitud de matri-

monio de su difunto marido. En el curso de una

reunión la había abrazado en la oscuridad de la

entrada, apretándola con todo su cuerpo contra

el muro, y con voz sorda e irritada, le había

preguntado:

-¿Quieres casarte conmigo?

Ella se había sentido ofendida: le hacía daño

oprimiéndole el pecho; el jadeo de él le lanzaba

al rostro un aliento cálido y húmedo. Trató de

arrancarse a sus manos, de huir.

-¿Dónde vas? -rugió él-. ¿Contestas o no?

Sofocante de vergüenza y profundamente heri-

da, ella callaba. Alguien abrió la puerta del ves-

tíbulo, él la soltó sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo había cumplido.

Pelagia cerró los ojos y lanzó un profundo sus-

piro. De pronto, resonó la voz irritada de Ves-

sovchikov.

-¡No necesito saber cómo vivían antes los hom-

bres, sino cómo hay que vivir ahora!

-¡Eso es! -dijo el pelirrojo levantándose.

-¡No estoy de acuerdo! -gritó Théo.

Estalló la discusión, las exclamaciones brotaron

como lenguas de fuego en una hoguera. La

madre no comprendía por qué gritaban. Todos

los rostros estaban rojos de excitación, pero

nadie se ofendía ni decía las palabras groseras a

las que ella estaba acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la señorita», pen-

só.

Le agradaba observar el serio rostro de Nata-

cha, que los miraba con atención, como una

madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo súbitamente la jo-

ven. Y todos callaron, volviendo la cara hacia

ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, están

en lo cierto. La luz de la razón debe iluminar-

nos: si queremos esclarecer a quienes están en

tinieblas, debemos poder responder a todas las

preguntas, honrada y fielmente. Debemos co-

nocer toda la verdad y toda la mentira...

El Pequeño Ruso escuchaba inclinando la cabe-

za al ritmo de las frases. Vessovchikov, el peli-

rrojo y el obrero llegado con Paul, formaban un

grupo distinto, y disgustaban a la madre, sin

que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se le-

vantó y preguntó tranquilamente:

-¿Es que lo único que queremos es comer y be-

ber hasta hartarnos?¡No! -contestóse él mismo a

su pregunta, mirando con firmeza al trío-, de-

bemos mostrar a los que nos tienen sujetos por

el cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo,

que no somos idiotas ni brutos, y que lo que

queremos no es solamente comer, sino vivir

como seres dignos de viva. ¡Debemos mostrar a

nuestros enemigos que la vida de forzado que

nos imponen no nos impide medirnos con ellos

en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho más

alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecía de orgullo

al oírlo hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honra-

da -dijo el Pequeño Ruso-. A través del pantano

de esta vida podrida, debemos construir un

puente que nos conduzca hasta un nuevo

mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra

tarea, camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay

tiempo para limpiarse las uñas -replicó sorda-

mente Vessovchikov.

Era más de medianoche cuando se separaron.

Los primeros en marchar fueron Vessovchikov

y el pelirrojo, lo que disgustó a la madre.

«¡Mira qué prisa tienen!», pensó hostil, contes-

tando a sus «buenas noches».

-¿Me acompaña, Nakhodka? -preguntó Nata-

cha.

-Desde luego -respondió el Pequeño Ruso.

Mientras Natacha se ponía el abrigo en la coci-

na, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante

tiempo. Si quiere le haré unas de lana.

-Gracias, Pelagia, ¡las medias de lana pican! -

respondió Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picarán.

Natacha la miró guiñando un poco los ojos, y

aquella mirada fija turbó a la madre, que aña-

dió en voz baja:

-Perdone mi tontería..., era de corazón...

-¡Qué buena es usted! -contestó dulcemente

Natacha, estrechándole la mano.

-¡Buenas noches, madrecita! -dijo el Pequeño

Ruso mirándola francamente; se inclinó para

salir detrás de Natacha.

La madre miró a su hijo, que sonreía de pie en

el umbral.

-¿De qué te ríes? -preguntó desconcertada.

-¡De nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo

comprender lo que es bueno -observó ella, un

poco ofendida.

-Y tienes razón -replicó él-. Hay que acostarse,

es tarde.

-Voy ahora mismo.

Se afanó alrededor de la mesa para recogerla,

satisfecha, incluso transpirando un poco por la

grata emoción que sentía. Era feliz: todo había

ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequeño

Ruso es muy amable. Y la señorita... ¡Eso es una

muchacha inteligente! ¿Quién es?

-Una maestra de escuela -respondió brevemen-

te Paul, midiendo la habitación a grandes pa-

sos.

-¡Es muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Coge-

rá frío. ¿Dónde están sus padres?

-En Moscú -Y deteniéndose ante ella, Paul aña-

dió en tono grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene mu-

chas casas. La ha expulsado porque ella ha ele-

gido este camino. Ha sido bien educada, mi-

mada por todos los suyos, y ahora, ya ves, tiene

que hacer más de siete kilómetros a pie, en ple-

na noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en

medio del cuarto, miraba a su hijo sin decir

palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego

preguntó:

-¿Va a la ciudad?

-Sí.

-¡Ah...! ¿Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¿por qué? Habría podido pasar aquí la

noche: se habría acostado en mi cama...

-No es tan fácil. Habrían podido verla salir ma-

ñana por la mañana, y no conviene.

La madre miró a la ventana con aire pensativo,

y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso,

de prohibido... No hay nada malo en esto, ¿no?

No estaba segura, y esperaba una confirmación

de parte de su hijo.

Este la miró tranquilamente a los ojos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos

nosotros nos espera la cárcel: es preciso que lo

sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz

rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrirá eso.

-¡No!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero

engañarte. ¡No escaparemos!

Sonrió:

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.

Al quedar sola, se acercó a la ventana y se puso

a mirar a la calle. Fuera estaba frío y oscuro. El

viento, jugando, barría la nieve en los tejados

de las casitas dormidas, golpeaba las paredes

susurrando, caía sobre la tierra y esparcía a lo

largo de las calles, las blancas nubes de copos

en polvo...

-Jesús, ten piedad de nosotros -murmuró con

dulzura la madre.

Sentía invadirla el llanto, y esta espera de la

desgracia de que su hijo había hablado con tan-

ta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella

como una mariposa nocturna, ciega y desam-

parada. Ante sus ojos apareció una llanura des-

nuda, cubierta de nieve. Acompañado de leves

silbidos, el viento frío sopla y torbellinea, blan-

co, adusto. Por el medio de la llanura marcha,

solitaria y vacilante, una pequeña silueta oscu-

ra. El viento se enrosca en sus piernas, hincha

sus faldas, le arroja a la cara pequeños y pun-

zantes cristales de nieve. Le cuesta trabajo an-

dar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene

frío, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es

como una brizna de hierba en la medrosa llanu-

ra, en el loco juego del viento de otoño. A su

derecha, se yergue sobre el pantano el muro

sombrío del bosque, donde gimen los abedules

y los pinos helados y desnudos. En alguna par-

te, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de la ciudad.

-¡Señor, ten piedad de nosotros! -murmuró la

madre, estremecida de pavor.

VII

Los días se deslizaban uno tras otro como las

cuentas de un ábaco, e iban sumando semanas

y meses. Cada sábado, los camaradas de Paul

se reunían en casa de éste; cada reunión era

como un peldaño, en una larga escalera en

pendiente suave, que conducía lejos, no se sabía

dónde, y que elevaba lentamente a quienes la

ascendían.

Aparecieron caras nuevas. La pequeña habita-

ción de los Vlassov se hacía demasiado estre-

cha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatiga-

da, pero trayendo siempre consigo una inago-

table provisión de alegría y entusiasmo.

La madre le había hecho unas medias que ella

misma le calzó. Natacha rió primero, pero lue-

go se calló para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosa-

mente buena. ¡Qué asombroso es que el pueblo

que lleva una vida tan dura, tan llena de humi-

llaciones, tenga más corazón, más bondad que

los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar

un lugar desconocido, lejos, muy lejos...

-Así es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a

sus padres, y todo...

No consiguió terminar su pensamiento, suspiró

y calló mirando a Natacha: le estaba agradecida

sin saber por qué, y permaneció acurrucada en

el suelo, ante ella, mientras la muchacha sonre-

ía soñadora, la cabeza inclinada.

-¿Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre

es tan grosero, mi hermano también... Y bebe.

Mi hermana mayor es desgraciada. Se casó con

un hombre mucho más viejo que ella... Muy

rico, aburrido, avaro. A mamá sí la echo de

menos. Es sencilla, como usted, pequeñita co-

mo un ratón: se afana siempre y tiene miedo de

todo el mundo. A veces, ¡tengo tantas ganas de

verla!

-¡Pobre niña!, -dijo la madre, moviendo triste-

mente la cabeza.

La muchacha se irguió bruscamente y tendió la

mano, como para rechazar algo.

-¡Oh, no! ¡Hay momentos en que siento tanta

alegría, tanta felicidad!

Su rostro palideció y sus ojos brillaron. Y po-

niendo la manota sobre el hombro de la madre,

añadió muy bajo, con voz profunda e intensa:

-Si supiese..., ¡si comprendiese qué grande es lo

que estamos haciendo!

Un sentimiento, próximo a la envidia, rozó el

corazón de Pelagia. Se levantó y dijo tristemen-

te:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor

frecuencia, discutía con ardor creciente y enfla-

quecía. La madre creía notar que cuando habla-

ba con Natacha o la miraba, su mirada severa

se dulcificaba, su voz se hacía más acariciadora

y se volvía más sencillo.

«¡Dios lo quiera!», pensaba; y sonreía.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se

hacían más ardorosas y violentas, el Pequeño

Ruso se levantaba, y balanceándose como el

badajo de una campana, hablaba con su voz

sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de

sus palabras, calmaban a todos. Vessovchikov,

siempre gruñón, provocaba una atmósfera de

tensión general; eran él y el pelirrojo, llamado

Samoïlov, quienes iniciaban todas las disputas.

Tenían como partidario a Ivan Boukhine, el

muchacho de cabeza redonda y cejas rubias,

que parecía haber sido lavado con lejía. Jacques

Somov, de cabellos lisos, siempre limpio,

hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual

que Théo Mazine, el joven de la frente ancha,

era siempre de la misma opinión que Paul y el

Pequeño Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolás Iva-

novitch quien venía de la ciudad: llevaba lentes

y ostentaba una barbita rubia. Originario de

una provincia remota, cuyo acento campesino

conservaba, tenía siempre un aire lejano y dis-

traído. Hablaba de cosas sencillas: de la vida

familiar, de los niños, del comercio, de la poli-

cía, del precio del pan y la carne, de todo lo

concerniente a la vida cotidiana. Y en todas

ellas descubría la hipocresía, el desorden, una

especie de estupidez frecuentemente ridícula,

pero siempre malvada. Pelagia tenía la impre-

sión de que venía de muy lejos, de otro reino

donde todo el mundo vivía una vida honesta y

fácil, mientras que aquí todo le era extraño; no

podía habituarse a esta existencia, aceptarla

como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él

un deseo tranquilo, pero obstinado, de recons-

truir todo según sus ideas. Tenía la tez amari-

llenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la

voz dulce y las manos siempre cálidas. Cuando

saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano

entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba,

calmaba, el corazón de la madre.

Entre las personas que también venían de la

ciudad, una de las más asiduas era una mucha-

cha alta y bien hecha, con unos ojos inmensos

en un rostro flaco y pálido. Le llamaban San-

drina. En su andar y sus gestos había algo de

varonil; fruncía las negras cejas con aire irrita-

do, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de

su nariz recta, se estremecían.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuer-

te:

-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oyó esta palabra, miró a la

joven con un silencioso terror. Ella había oído

decir que los socialistas habían matado al Zar.

Era en el tiempo de su juventud: se decía en-

tonces que los propietarios, deseando vengarse

del Zar porque había liberado a los siervos,

habían hecho juramento de no cortarse los ca-

bellos hasta que no lo hubiesen matado; a causa

de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lo-

graba comprender por qué sus hijos y sus ca-

maradas eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marchó, se franqueó

a Paul:

-¿Es verdad que eres socialista, Paul?

-Sí -dijo él, firme y franco como siempre-. ¿Y

qué? Ella lanzó un profundo suspiro, y conti-

nuó, bajando los ojos:

-¿Es posible eso, Paul? ¡Pero ellos están contra

el Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitación,

pasándose la mano por la mejilla, y contestó

con una sonrisa:

-¡Podemos pasarnos muy bien sin él!

Habló largo rato a su madre, con voz apacible,

tranquila. Ella lo miraba a los ojos y pensaba:

«¡No hará nada malo: no podría!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo

cada vez con más frecuencia; su virulencia se

perdió poco a poco y se hizo tan familiar a su

oído como otros muchos términos incompren-

sibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando

aparecía la madre se sentía ansiosa, incómoda...

Una noche dijo al Pequeño Ruso con una mue-

ca de disgusto:

-¡Es bien severa, Sandrina! Siempre está man-

dando: «usted debe hacer esto, usted esto

otro...»

El Pequeño Ruso rió ruidosamente.

-¡Bien observado! Ha dado en el clavo la ma-

drecita, ¿eh, Paul?

Y, guiñando un ojo a la madre, dijo, con mirada

burlona:

-¡La nobleza...!

Paul dijo secamente:

-Es una buena muchacha.

-Justo -confirmó el Pequeño Ruso-. Solamente,

no comprende que ella debe, pero que nosotros

queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre

no comprendió.

La madre observó también, que Sandrina era

particularmente severa con respecto a Paul; a

veces, incluso violenta. Paul sonreía, callaba y

contemplaba a la muchacha, con la misma dul-

ce mirada que antes había tenido para Natacha.

Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante

los accesos de júbilo ensordecedor y comunica-

tivo que se apoderaba súbitamente de los jóve-

nes. De ordinario, esto ocurría las noches que

leían en los periódicos informaciones concer-

nientes a los trabajadores extranjeros. Entonces,

todos los ojos brillaban de alegría, todos se con-

vertían, cosa extraña, en seres felices, como

criaturas; reían con risa clara y satisfecha, se

daban amistosos golpes en el hombro...

-¡Qué chicos, los obreros alemanes! -gritaba

alguno a quien la alegría parecía emborrachar.

-¡Vivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo le-

jos, a amigos que no los conocían ni podían

comprender su lengua, parecían seguros de que

estos desconocidos oirían y entenderían su en-

tusiasmo.

El Pequeño Ruso, brillantes los ojos, lleno de un

amor que abrazaba a todos los seres, declaraba:

-Estaría bien escribirles, ¿no? ¡Para que sepan

que en Rusia tienen amigos que profesan la

misma fe que ellos, que viven para los mismos

objetivos y que se alegran de sus victorias!

Y todos, la mirada soñadora y la sonrisa en los

labios, hablaban largamente de los franceses,

los ingleses, los suecos, como de amigos perso-

nales, seres próximos, a quienes estimaban,

cuyas alegrías compartían y cuyas penas sentí-

an.

En la pequeña habitación, nacía el sentimiento

del parentesco espiritual que unía a los trabaja-

dores del mundo entero. Este sentimiento que

hacía vibrar a todos en un mismo corazón era

compartido por la madre, y aunque no lo com-

prendiese claramente, bebía alegría y juventud,

una fuerza embriagadora y colmada de espe-

ranza.

-Cómo sois..., todos lo mismo -dijo un día al

Pequeño Ruso-. Para vosotros, todos son cama-

radas..., los armenios, los judíos, los austría-

cos..., os alegráis y os entristecéis por todos.

-¡Por todos, sí, madrecita, por todos! -exclamó

él-. Para nosotros no hay naciones ni razas, no

hay más que camaradas o enemigos. Todos los

proletarios son nuestros camaradas; todos los

ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemi-

gos. Cuando se mira al mundo con el corazón,

y se ve lo numerosos que somos los obreros y la

fuerza que hay en nosotros, se siente tal alegría

que el espíritu está en fiesta. Y ocurre lo mismo,

madrecita, con un francés o un alemán, cuando

comprenden la vida, y un italiano se alegra lo

mismo. Somos todos hijos de una sola madre,

de un mismo pensamiento invencible: el de la

fraternidad de los trabajadores de todos los

países. Esta fraternidad nos conforta, es un sol

en el cielo de la justicia, y este cielo está en el

corazón del obrero; Pues, sea quien quiera, se

llame como quiera, el socialista es nuestro her-

mano en espíritu, ahora y siempre, por los si-

glos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se mani-

festaba cada vez más frecuentemente en el pe-

queño grupo, con una fuerza creciente. Y cuan-

do la madre veía este desbordar de esperanza,

sentía instintivamente que, en verdad, algo

grande y resplandeciente había nacido en el

mundo, como un sol, parecido al que ella veía

en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente

y a plena voz canciones familiares; otras veces,

las que entonaban eran nuevas, de una singular

belleza, pero con aires tristes y extraños. Enton-

ces, bajaban la voz, gravemente, como para un

himno religioso. Los rostros palidecían o se

inflamaban, y de aquellas sonoras palabras

emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, in-

quietaba y turbaba a Pelagia. No se oían en ella

las tristes meditaciones de un alma herida,

errando solitaria por los senderos oscuros de

dolorosas incertidumbres, ni las quejas del áni-

mo, abatido por la desnudez y el miedo, sin

carácter, sin color. Tampoco resonaban en ella

los suspiros angustiados de un corazón fuerte,

oscuramente ávido de espacio, ni los gritos de

reto del audaz, pronto a aplastar indistintamen-

te, tanto el mal como el bien. Tampoco era el

resentimiento ciego del ofendido, capaz, para

vengarse, de arrasar todo, impotente para crear

nada. Ningún eco del viejo mundo, del mundo

de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la canción

no agradaban a la madre, pero había en este

cántico, una fuerza más grande que el verbo y

los sonidos, que repasaba a éstos y despertaba

en el corazón el presentimiento de alguna cosa,

demasiado alta para el pensamiento. Esto era lo

que ella veía en los rostros, en los ojos de los

jóvenes, lo que sentía en sus pechos, y, cedien-

do a aquella potencia misteriosa, escuchaba

siempre con atención particular, con una in-

quietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demás,

pero resonaba más fuerte y era como el aire de

un día de marzo, del primer día de la primave-

ra.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decía, gru-

ñón, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez más, fue detenido

por robo, declaró tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro

venían a casa de Paul: leían juntos, copiaban

pasajes de los libros, estaban preocupados y no

tenían ni tiempo de lavarse. Cenaban y toma-

ban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras

eran cada vez más incomprensibles para la ma-

dre.

-¡Necesitamos un periódico! -decía frecuente-

mente Paula.

La vida se hacía agitada y febril: corrían cada

vez más rápidamente de un libro a otro, como

abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un día

Vessovchikov-. Seguramente que nos deten-

drán enseguida.

-La codorniz está hecha para el lazo -dijo el

Pequeño Ruso. Este último agradaba cada día

más a Pelagia. Cuando le llamaba ""madrecita»,

le parecía que una dulce mano infantil le acari-

ciaba la mejilla. El domingo, si Paul estaba ocu-

pado, era él quien cortaba la leña; un día llegó

con un tablón al hombro, cogió el hacha y susti-

tuyó hábilmente una plancha podrida, ante la

entrada de la casa; otra vez reparó la empaliza-

da, que se caía. Mientras trabajaba, silbaba be-

llos aires melancólicos.

La madre dijo un día a su hijo:

-¿Y si tomásemos al Pequeño Ruso en pensión?

Para vosotros sería mejor que correr de la casa

de uno a la del otro.

-¿Para qué vas a darte ese trabajo? -preguntó

Paul, encogiéndose de hombros.

-¡Qué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida,

sin saber por qué, y bien puedo hacerlo por un

buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replicó Paul-. Si acepta, yo

estaré contento.

Y el Pequeño Ruso vino a vivir con ellos.

VIII

La casita, al extremo del barrio, atraía la aten-

ción de la gente: muchas miradas desconfiadas

sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor

público, con sus diversos colores, planeaban

sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio

que escondía. Por la noche miraban por la ven-

tana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal,

después cobardemente, huía veloz.

Un día, el posadero Begountsov detuvo a Pela-

gia en la calle: era un viejecillo de buena pre-

sencia, con un pañuelo de seda negra, constan-

temente anudado en torno a su cuello rojo, de

piel fláccida, con el pecho cubierto por un grue-

so chaleco malva. Gafas de concha cabalgaban

sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le

había valido el apodo de «Ojo de hueso. Sin

tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendió

a Pelagia con una avalancha de palabras crepi-

tantes como la leña seca:

-¿Cómo va, Pelagia? ¿Y el retoño? ¿No piensa

casarlo pronto? El chico está ya en edad de to-

mar mujer. El matrimonio de los hijos es la

tranquilidad de los padres. En familia, se con-

serva uno mejor, tanto de cuerpo como de espí-

ritu, como las setas en vinagre. Yo, en su lugar,

lo casaría. En estos tiempos hay que mirar có-

mo vive cada uno: las gentes lo hacen según su

idea, el desorden ha entrado en todos y se co-

meten acciones abominables. La juventud se

desvía de la casa de Dios, evita los lugares pú-

blicos, se reúne a escondidas, murmura por los

rincones. ¿Por qué murmuran, permítame pre-

guntárselo? ¿Por qué huyen de la sociedad?

¿Qué quiere decir todo lo que un hombre no

dice delante de los demás, en la taberna, por

ejemplo? ¡Misterios! Pero el sitio de los miste-

rios en nuestra Santa Iglesia Apostólica. Todos

los demás misterios que se cumplen en los rin-

cones son extravíos del espíritu. Le deseo bue-

na salud.

Plegando el brazo con afectación, levantó su

gorra, la agitó en el aire y se fue, dejando a la

madre profundamente perpleja. Otra vez, Ma-

ría Korsounov, vecina de los Vlassov y viuda

de un herrero, que vendía comestibles a la

puerta de la fábrica, encontró a la madre en el

mercado y le dijo:

-Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.

-¿Por qué?

-Corren rumores -le dijo María, con aire miste-

rioso-. Malos rumores, querida. Se dice que está

organizando una especie de asociación en el

estilo de los flagelantes. Eso se llama secta.

Quieren azotarse unos a otros con vergajos,

como los flagelantes1.

-¡No digas tonterías, María!

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien

las dice -respondió la vendedora.

La madre repitió todas estas palabras a su hijo,

que encogió los hombros sin contestar. En

cuanto al Pequeño Ruso, estalló en carcajadas.

-Las muchachas están también muy enfadadas

con vosotros -dijo ella-. ¡Sois buenos partidos,

buenos obreros, no bebéis, y no las miráis! Se

dice que de la ciudad vienen a veros mujeres de

mala vida...

-¡Seguro! -dijo Paul, con una mueca de disgus-

to.

-En un pantano todo huele a podrido -

respondió el Pequeño Ruso suspirando-. Y us-

ted, madrecita, habría hecho bien explicando a

esas jóvenes gansas lo que es el matrimonio,

para que no tengan tanta prisa en que les rom-

pan las costillas.

-Hijo mío, ellas lo saben muy bien y lo com-

prenden, pero no saben qué hacer de sus vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontra-

rían otro camino -observó Paul. La madre echó

una ojeada a su rostro severo.

-Pues enseñádselo. Podéis invitar a las menos

tontas...

-No es posible -replicó secamente Paul.

-¿Y si probásemos? -preguntó el Pequeño Ruso.

Paul permaneció un instante en silencio.

-Empezaría por paseatas de a dos; luego, algu-

nos se casarían y eso sería todo.

La madre se sumergió en sus reflexiones. La

austeridad monacal de Paul la conturbaba. Veía

que sus consejos eran seguidos, incluso por sus

camaradas de más edad, como el Pequeño Ru-

so, pero le parecía que todos le temían, y que

no lo amaban bastante, a causa de esta severi-

dad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul

y el Pequeño Ruso leían aún, prestó oído, a

través del delgado tabique, a su conversación

en voz baja.

-¿Sabes que Natacha me gusta? -dijo súbita-

mente el Pequeño Ruso.

-Ya lo sé.

Paul no había respondido inmediatamente.

La madre oyó levantarse al Pequeño Ruso, y

comenzar a pasear por el cuarto. Sus pies des-

nudos se arrastraban sobre el suelo. Silbó un

aire triste; luego habló de nuevo:

-¿Lo ha notado ella?

Paul guardaba silencio.

-¿Qué piensas tú? -preguntó el Pequeño Ruso,

bajando la voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar

con nosotros.

Los pasos del Pequeño Ruso volvieron a arras-

trarse sobre el suelo, y su silbido tembló otra

vez. Después preguntó:

-Y si yo le dijese...

-¿Qué?

-Que... eso, que yo... -comenzó en voz tenue.

-¿Por qué decírselo? -interrogó Paul.

El Pequeño Ruso se detuvo, y la madre com-

prendió que sonreía.

-Bueno, supongo que si se ama a una mucha-

cha..., bien, hay que decírselo; si no, no serviría

de nada.

Paul cerró de golpe su libro.

-¿Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¿Y entonces? -preguntó el Pequeño Ruso.

-¡Hay que saber claramente lo que se quiere,

Andrés! -respondió lentamente Paul-. Supon-

gamos que ella también te ama: no lo creo, pero

supongámoslo. Os casáis. Un matrimonio inte-

resante: una intelectual y un obrero. Vendrán

hijos; tendrás que trabajar tú solo... y mucho.

Vuestra vida se convertirá en una lucha contra

el hambre: los hijos, la casa... Y los dos estaríais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continuó en voz

más dulce: -Es mejor que olvides eso, Andrés. Y

que no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj

desgranaba en «tic-tac» los segundos.

El Pequeño Ruso dijo:

-La mitad del corazón ama, la otra odia. ¿Esto

es un corazón?

Un rumor de páginas hojeadas: sin duda, Paul

había vuelto a su lectora. La madre permaneció

acostada, los ojos cerrados, temiendo hacer un

movimiento. Se sentía conmovida hasta el llan-

to por el Pequeño Ruso; pero aún más por su

hijo. Pensaba: «Querido mío... »

De pronto, Andrés preguntó:

-Entonces, ¿debo callar?

-Es más honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequeño Ruso. Y

un instante después, añadió tristemente:

-Te será duro, pequeño Paul, cuando tú tam-

bién...

-Ya me es duro.

Una ráfaga de viento rozó las paredes de la

casa. Preciso, el reloj marcaba la huida del

tiempo.

-No hay que reírse de estas cosas -dijo lenta-

mente el Pequeño Ruso.

La madre hundió el rostro en la almohada y

lloró sin ruido. La mañana siguiente, Andrés le

pareció menos macizo y todavía más amable.

Su hijo estaba como siempre: flaco, erguido y

taciturno. Hasta entonces, ella había llamado al

Pequeño Ruso Andrés Onissimovitch, pero

aquel día, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrá

frío en los pies.

-¡Me compraré unas nuevas cuando cobre! -

respondió él echándose a reír, y de pronto, po-

niéndole en el hombro su ancha mano, pregun-

tó:

-¿Tal vez es usted mi verdadera madre? Sólo

que no quiere confesarlo delante de la gente: no

me encuentra lo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera

querido decirle muchas palabras afectuosas,

pero su corazón estaba ahogado por la piedad,

y su lengua se negaba a obedecerla.

IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que

repartían por todas partes unas hojas escritas

con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgi-

camente lo que ocurría en la fábrica, relataban

las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada

mediodía, llamaban a los trabajadores para

unirse y luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de más edad, que tenían un buen

sueldo en la fábrica, exclamaban:

-¡Agitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la dirección. Los

jóvenes leían las proclamas con entusiasmo:

-¡Es la verdad!

La mayoría, agotados de trabajar e indiferentes

a todo, respondían perezosamente:

-Esto no sirve para nada. ¿Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana

no las había, se decían unos a otros:

-Parece que han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecían las hojitas, y los co-

mentarios recomenzaban en sordina.

En la fábrica y en la posada, se veían gentes que

nadie conocía. Hacían preguntas, examinaban,

fisgaban y atraían la atención de todos: unos

por una prudencia sospechosa, otros por una

amabilidad excesiva.

La madre comprendía que toda esta agitación

era obra de su hijo. Veía a la gente rodearlo, y

sus temores por el porvenir se mezclaban al

orgullo de tener un hijo semejante.

Cierta tarde, María Korsounov llamó a la ven-

tana, y cuando la madre la abrió, le murmuró

precipitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han ter-

minado la diversión. Esta noche vendrán a re-

gistrar tu casa, la de Mazine, la de Vessovchi-

kov...

Los gruesos labios de María chasquearon, su

nariz carnosa olfateó ruidosamente, guiñó los

ojos, y bizqueando hacia uno y otro lado, espió

si había alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni si-

quiera te he visto hoy, ¿entiendes?

Desapareció.

La madre cerró la ventana y se dejó caer en una

silla. Pero la conciencia del peligro que amena-

zaba a su hijo, la hizo levantarse rápidamente:

se vistió en seguida, se envolvió la cabeza en un

chal que apretó fuertemente, y corrió a casa de

Théo Mazine, que estaba enfermo y no iba a

trabajar. Cuando entró, él estaba sentado junto

a la ventana y leía: con la mano izquierda sos-

tenía la otra, separando el pulgar. Al saber la

noticia 'se puso vivamente en pie y su rostro

palideció.

-Bueno, ahora sí que... -murmuró.

-¿Qué hay que hacer? -preguntó Pelagia, se-

cándose el sudor de la frente con mano temblo-

rosa.

-¡Esperar y no tener miedo! -respondió Théo, y

pasó su mano útil sobre los rizados cabellos.

-¡Pero yo creo que usted también tiene miedo! -

exclamó ella.

-¿Yo?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrió

con embarazo:

-Sí, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a

mandarle recado inmediatamente. Váyase a

casa: no será nada. A usted no van a pegarle,

supongo.

En cuanto llegó a su casa, la madre hizo un

montón con los libros, y estrechándolos contra

su pecho, recorrió largamente la vivienda, mi-

rando en el horno, bajo la estufa e, incluso, en

un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaría el

trabajo y vendría en seguida; pero no fue así.

Por fin, fatigada, se sentó en un banco de la

cocina, ordenó los libros sobre su falda y en

esta posición, sin osar moverse, permaneció

hasta el regreso de Paul y del Pequeño Ruso. -

¿Sabéis...? -exclamó sin levantarse.

-Sí -dijo Paul sonriendo-. ¿Tienes miedo?

-¡Oh, sí tengo miedo! ¡Tengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de

nada.

-¡Ni siquiera has preparado el samovar! -

observó Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los li-

bros, dijo turbada:

-Fue por esto...

Su hijo y el Pequeño Ruso rompieron a reír, lo

que le devolvió el valor. Paul cogió algunos

volúmenes y fue a ocultarlos fuera, mientras

Andrés encendía el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es

vergonzoso que la gente se ocupe de tales bo-

badas. Vendrán unos buenos mozos, el sable al

costado, espuelas en las botas, y lo registrarán

todo. Mirarán bajo la cama y bajo la estufa: si

hay un sótano, bajarán; y si hay un granero,

subirán. Las telas de araña les caen en el hocico,

y gruñen. No les divierte, les da vergüenza; por

eso adoptan un aire malvado y colérico. Un

oficio sucio, ya lo saben. Una vez vinieron a mi

casa, salieron trasquilados y se fueron como

habían venido. Otra vez me llevaron consigo,

me metieron en la cárcel y estuve cuatro meses

¡Un ratito! Os llevan con ellos, atravesáis la

calle con escolta y os hacen un montón de pre-

guntas. No son malos: razonan como tambores.

Luego os conducen a la cárcel. Así tratan a uno;

pero tienen que ganarse el sueldo. Después os

liberan, y eso es todo.

-¡Tienen siempre una manera de hablar, An-

drés...! -gimió Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ar-

dor para atizar las brasas; levantó su cara, roja

por el esfuerzo, y preguntó atusando su bigote:

-¿Y cómo hablo yo?

-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levantó y dijo, moviendo sonriente la ca-

beza:

-¿Hay alguien sobre la tierra que no haya sido

nunca humillado? Me han humillado tanto que

ya no me irrito. ¿Qué hacer?, la gente no puede

actuar de otro modo. Las vejaciones impiden

trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo.

¡Es la vida! Antes, solía enfadarme con la gente,

pero, después de reflexionar, he visto que no

valía la pena. Cada uno tiene miedo de que el

vecino le pegue, por eso se apresura a pegar

primero. ¡La vida es así, madrecita!

Sus palabras fluían tranquilamente, suavemen-

te, y apaciguaban la ansiedad provocada por la

espera del registro: sus ojos saltones sonreían,

claros, y todo su largo cuerpo balanceante, pa-

recía extrañamente flexible.

La madre suspiró y dijo calurosamente:

-¡Que Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequeño Ruso dio una zancada hacia el sa-

movar, volvió a acurrucarse ante él y masculló:

-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero

pedirla..., tampoco: ¡no lo haré jamás!

Paul volvió del patio.

-No encontrarán nada -dijo, con acento seguro;

y comenzó a lavarse.

Después, secándose cuidadosamente las ma-

nos:

-Si muestras algún temor, mamá, se dirán: algo

hay para que ésta tiemble así. Vamos, com-

prende que no queremos nada malo; la verdad

está de nuestra parte y por ella trabajaremos

toda la vida, no es ningún crimen. ¿Por qué

temblar?

-Tendré valor, Paul -prometió la madre; pero,

llena de angustia, dejó escapar:

-¡Si por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al día siguiente,

previniendo que iban a reírse de sus terrores,

Pelagia fue la primera en burlarse de sí misma:

-¡Tenía miedo..., de tener miedo!

X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche

de alarma. Nicolás Vessovchikov estaba allí, y

los tres hablaban de su periódico. Era tarde,

casi medianoche. La madre se había acostado;

comenzaba a dormirse y oía vagamente las vo-

ces, bajas y preocupadas. Andrés se levantó

súbitamente, atravesó la cocina sobre la punta

de los pies, cerró dulcemente el cerrojo de la

puerta, tras él. A la entrada, se oyó un ruido

metálico. Y de pronto, la puerta se abrió de par

en par, y el Pequeño Ruso dio un paso hacia la

cocina y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre saltó de la cama, y cogió su ropa con

manos temblorosas, pero Paul apareció en el

dintel y le dijo serenamente: -Quédate acosta-

da..., estás enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestíbu-

lo. Paul se acercó a la puerta, y empujándola

con la mano, preguntó: -¿Quién está ahí?

Rápida como un relámpago, una alta silueta

gris se encuadró en el umbral; otra le seguía:

Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, a

quien colocaron entre ellos. Una voz aguda y

chocarrera, se hizo oír:

-No son los que esperabais, ¿eh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto,

con un bigote negro, no muy abundante. Junto

al lecho de la madre apareció Fediakine, agente

de policía del suburbio, y, llevando la mano a la

visera de la gorra, mientras con la otra designa-

ba a Pelagia, dijo, con mirada terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en dirección de

Paul, añadió:

-¡Y éste es él mismo!

-¿Paul Vlassov? -preguntó el oficial, semice-

rrando los ojos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El

oficial continuó, atusándose el bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. ¡Le-

vántate, vieja! ¿Quién hay ahí?

Lanzó una mirada a la habitación, y fue hacia

ella a grandes pasos.

-¿Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entra-

ron: eran el viejo fundidor Tvariakov y su in-

quilino, el fogonero Rybine, moreno de cabello

y barba, un hombre serio, que dijo con voz lle-

na y sonora:

-¡Salud, Pelagia!

Esta se vestía, mascullando para infundirse

valor:

-¡Vaya unas maneras! Venir de noche..., la gen-

te está acostada y ellos vienen...

Apenas cabían en la habitación, por la que se

había esparcido un fuerte olor a betún. Dos

gendarmes y el comisario de policía del subur-

bio, Ryskine, hacían sonar sus botas sobre el

pavimento, quitaban los libros del estante y los

amontonaban sobre la mesa, ante el oficial.

Otros dos golpeaban las paredes con el puño,

miraban bajo las sillas; uno se izó trabajosa-

mente sobre la estufa. El Pequeño Ruso y Ves-

sovchikov estaban en un rincón, apretados uno

contra otro; el frágil rostro de Nicolás se había

cubierto de manchas rojas, y sus ojillos no po-

dían separarse de la cara del oficial. Andrés

retorcía su bigote y, cuando la madre entró en

el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo

de cabeza.

Esforzándose por dominar su terror, Pelagia

entró, no de costado, como siempre, sino avan-

zando el pecho, lo que daba a su persona un

aire de importancia, cómico y afectado. Cami-

naba ruidosamente, con un temblor en las cejas.

El oficial cogió rápidamente los libros, entre los

dedos afilados de sus blancas manos: los hojea-

ba, los sacudía, y, con gesto hábil, los arrojaba a

un lado. A veces, algún volumen caía pesada-

mente en tierra. Todos callaban: se oía el jadeo

de los gendarmes, sudorosos, el chocar de las

espuelas, y, de cuando en cuando, una pregun-

ta:

-¿Habéis mirado aquí?

Pelagia se situó al lado de Paul, junto al tabi-

que: cruzó los brazos sobre el pecho, como él, y

miró también al oficial. Sus rodillas temblaban

y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resonó cor-

tante:

-¿Por qué hay que tirar los libros al suelo?

La madre se estremeció. Tvariakov hizo un

movimiento con la cabeza, como si le hubieran

golpeado en la nuca. Rybine tosió y miró aten-

tamente a Nicolás.

El oficial arrugó los ojos y por un segundo hun-

dió su mirada en el rostro delgado e inmóvil.

Sus dedos se pusieron a volver las páginas, aún

más a prisa. Algunas veces, abría tanto sus ojos

grises, que se habría creído que se sentía horri-

blemente mal, y que iba a lanzar un grito de

furia, impotente contra su dolor.

-¡Soldado! -volvió a decir Vessovchikov-: reco-

ge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después mi-

raron al oficial, que levantó la cabeza y, envol-

viendo en una ojeada escrutadora la silueta

maciza de Nicolás, dijo con voz arrastrada y

nasal: -Bien..., recogedlos.

Uno de los gendarmes se inclinó, y, mirando a

Vessovchikov con el rabillo del ojo, se puso a

recoger los libros de hojas arrugadas.

-¡Nicolás debía callarse! -susurró la madre a su

hijo.

Este se encogió de hombros. El Pequeño Ruso

bajó la cabeza.

-¿Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Paul.

-¿A quién pertenecen todos estos libros?

-A mí -respondió de nuevo.

-¡Bien! -dijo el oficial, reclinándose sobre el res-

paldo de la silla. Hizo crujir los dedos de sus

finas manos, extendió las piernas sobre la mesa,

arregló su bigote, e interpeló a Vessovchikov.

-¿Tú eres Andrés Nakhodka?

-Sí -respondió Nicolás, avanzando. El Pequeño

Ruso tendió la mano, lo cogió por el hombro y

lo hizo retroceder.

-Se equivoca. Andrés soy yo.

El oficial alzó la mano, y amenazando con el

índice a Vessovchikov, le dijo:

-¡Ten cuidado tú!

Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de

luna, miraban por la ventana. Alguien pasaba

ante la casa. La nieve crujía.

-Tú, Nakhodka, ¿has sido ya objeto de una en-

cuesta, por delitos políticos? -preguntó el ofi-

cial.

-Sí, en Rostov y en Saratov... Sólo que allí, los

gendarmes me trataban de usted.

El oficial guiñó el ojo derecho, se lo restregó, y,

descubriendo sus menudos dientes, continuó:

-¿Y no conoce usted, Nakhodka, sí, precisamen-

te usted, quiénes son los canallas que reparten

en la fábrica llamamientos criminales?

El Pequeño Ruso se balanceó sobre sus piernas,

y, con una ancha sonrisa en los labios, iba a

decir algo cuando de nuevo resonó la voz irri-

tada de Nicolás.

-Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos

permanecieron inmóviles.

La cicatriz de la madre palideció, y su ceja de-

recha dio un tirón hacia arriba. La barba negra

de Rybine se puso a temblar de un modo extra-

ño: la peinó lentamente con los dedos, la cabeza

baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolás por debajo

de los brazos y lo arrastraron sin miramientos

hacia la cocina. Allí, clavando sólidamente los

pies en el suelo, se detuvo y gritó:

-¡Deteneos..., tengo que vestirme!

El comisario de policía entró.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-¡Desde luego! -exclamó el oficial sonriendo-.

Tenemos aquí a un hombre de experiencia.

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cor-

tante; miraba con terror su rostro amarillo y

sentía en este hombre un enemigo sin piedad,

un corazón lleno del desprecio del aristócrata

por el pueblo. Había visto muy pocos indivi-

duos de este género, y casi había olvidado que

existían.

«Son a éstos a quienes inquietamos», pensó.

-Señor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de

padre desconocido: queda detenido.

-¿Por qué motivo? -preguntó tranquilamente el

Pequeño Ruso.

-Eso se lo diré más tarde -respondió el oficial,

con venenosa cortesía. Se volvió hacia Pelagia.

-¿Sabes leer?

-No -contestó Paul.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente,

e insistió:

-¡Responde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio

instintivo hacia este hombre, se irguió de pron-

to, presa de un temblor como si hubiese caído

en agua helada; su cicatriz se volvió púrpura y

su ceja descendió.

-¡No grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el

oficial-. Usted es joven aún, no conoce la des-

gracia...

-¡Cálmate, mamá! -la detuvo Paul.

-¡Espera, Paul! -gritó ella abalanzándose a la

mesa-. ¿Por qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, ¡cállese! -exclamó el oficial

levantándose-. ¡Traed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzándolo a la altura de

su cara. Introdujeron a Nicolás.

-¡Descúbrase! -gritó el oficial, interrumpiendo

su lectura. Rybine se acercó a Pelagia, y empu-

jándola con el hombro, le dijo en voz baja:

-¡No te acalores, madre!

-¿Cómo voy a descubrirme si tengo sujetas las

manos? -preguntó Nicolás, turbando la lectura

del proceso verbal.

El oficial arrojó el papel sobre la mesa:

-¡Firmad!

La madre miró a los asistentes firmar el proceso

verbal; su excitación había desaparecido y su

corazón desfallecía: lágrimas de humillación e

impotencia subían a sus ojos. Estas lágrimas las

había derramado durante los veinte años de su

vida conyugal, pero en estos últimos tiempos,

había olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la miró y dijo con una mueca de des-

dén:

-Es todavía muy pronto para llorar, mi buena

señora. Tenga cuidado, o no le quedarán lágri-

mas para más adelante.

Ella le respondió, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lágrimas suficientes para

todo..., para todo. Si usted tiene una, ella debe

saberlo.

El oficial recogió rápidamente sus papeles en

una cartera nueva, de brillante cerradura, y

ordenó:

-¡Adelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolás -

dijo Paul en voz baja, pero calurosamente, es-

trechando la mano de sus camaradas.

-Sí, desde luego, ¡hasta la vista! -repitió el ofi-

cial irónicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho

cuello estaba congestionado y sus ojos cente-

lleaban de rabia. El Pequeño Ruso era todo son-

risas, e inclinó la cabeza diciendo algunas pala-

bras a la madre, que lo bendijo con la señal de

la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el pelotón de hombres con capotes gri-

ses se replegó a la entrada, con un tintinear de

espuelas, y desapareció. El último en salir fue

Rybine: envolvió a Paul en la escrutadora mi-

rada de sus ojos negros, y dijo soñador:

-Bien..., adiós.

Y salió sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrió

lentamente la habitación, de largo a ancho, en-

tre los libros y la ropa que yacían sobre el suelo,

el aire sombrío:

-¿Has visto lo que es esto?

Mirando con indecisión el cuarto en desorden,

la madre murmuró angustiada:

-¿Por qué Nicolás ha sido grosero?

-Tenía miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han lleva-

do... -masculló Pelagia con gesto impaciente.

Le quedaba su hijo. Su corazón comenzó a latir

con más calma, mientras su pensamiento se

concentraba en vano, ante aquella realidad, que

no podía concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amena-

za...

-¡Basta, madre! -dijo súbitamente Paul con deci-

sión-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le había dicho «madre» y «tú», como solamen-

te hacía cuando se sentía muy próximo a ella.

La madre hizo un movimiento hacia él, lo miró

a los ojos y preguntó muy bajo:

:--¿Te han humillado?

-¡Sí! Es duro... ¡Hubiera preferido ir con ellos!

Parecióle a la madre que tenía lágrimas en los

ojos, y' para consolarlo, sintiendo confusamente

su dolor, dijo en un suspiro:

-Espera..., a ti también te prenderán.

-Sí.

Después de una pausa, observó ella tristemen-

te:

-Ves qué duro es, mi pequeño Paul... ¡Si al me-

nos me consolaras! Al contrario: yo digo cosas

horribles y tú dices cosas peores aún.

La miró él, se acercó, y dulcemente:

-¡Es que no sé, mamá! Tengo que acostumbrar-

te...

Ella suspiró y guardó silencio: luego, retenien-

do un estremecimiento de terror:

-Y, ¿puede ser que torturen a la gente? ¿Que

desgarren la carne, que rompan los huesos?

Cuando lo pienso... ¡Oh, Paul, querido Paul, es

horrible!

-Torturan el alma. . Es mucho peor, con sus

manos sucias...

XI

Al día siguiente se supo que Bukine, Somov y

otros cinco habían sido detenidos. Por la noche,

Théo Mazine pasó como un vendaval: habían

registrado también su casa, y se sentía un

héroe.

-¿Has tenido miedo, Théo? -preguntó la madre.

El palideció, se arrugó su rostro y le temblaron

las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase.

Era gordo, de barba negra, con patillas, y lleva-

ba en la nariz unos lentes negros, como si no

tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el suelo...

Decía que me pudriría en la cárcel. A mí no me

pegaron nunca, ni mi padre ni mi madre: soy

hijo único, y me querían...

Cerró los ojos un segundo, apretó los labios, se

encrespó el cabello con un rápido gesto de las

manos, y dijo, mirando a Paul, entornando los

enrojecidos párpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él

como un cuchillo y lo destrozo con los dientes...

Harán mejor matándome inmediatamente.

-¡Tan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamó

Pelagia-. ¿Cómo ibas a hacer para luchar?

-Lo haré -respondió Théo entre dientes.

Cuando salió, la madre dijo a Paul:

-Este se derrumbaría antes que los demás.

Paul guardó silencio.

Unos instantes más tarde, la puerta de la cocina

se abrió lentamente y entró Rybine.

-¡Salud!-dijo sonriendo-. Bueno, aquí estoy otra

vez. Anoche me trajeron, pero hoy vengo por

mí mismo. -Estrechó vigorosamente la mano de

Paul y cogió a la madre por el hombro-. ¿No me

ofreces té?

Paul examinó en silencio el ancho y bronceado

rostro, de espesa barba negra y ojos sombríos.

Había algo de grave en su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar.

Rybine se sentó, alisó su barba y, colocando los

codos sobre la mesa, envolvió a Paul en su mi-

rada negra.

-Pues así es. . -dijo, como si reanudase una con-

versación interrumpida-. Tengo que hablarte

con franqueza. Te vengo observando hace mu-

cho tiempo. Somos casi vecinos. He notado que

recibes mucha gente, pero nada de borracheras

ni de escándalos. Esto es lo primero. Si la gente

no hace ruido, se hace notar en seguida. ¿De

acuerdo? Bueno. La gente habla también de mí,

porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura.

Atusaba la barba con su mano morena, y su

mirada no se separaba de los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te

llaman hereje, porque no vas a la iglesia. Yo no

voy tampoco. Además, hay lo de esas hojas que

han aparecido. ¿Son idea tuya?

-Sí.

-Pero tú... -exclamó alarmada la madre, salien-

do de la cocina-. ¡No eres tú solo!

Paul sonrió, y Rybine también.

-¡Bueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen

prestado atención a sus palabras, resopló rui-

dosamente y volvió a la cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a

la gente. ¿Había diecinueve?

-Sí.

-Las he leído todas. Bien... Hay cosas que no se

comprenden, ni es necesario, porque cuando un

hombre habla demasiado, hay palabras que no

sirven para nada...

Rybine sonrió: tenía una dentadura blanca y

fuerte.

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto

a vuestro favor. Tú, el Pequeño Ruso y Nicolás,

habéis estado...

No encontrando la palabra, se calló, echó una

ojeada a la ventana y; tamborileando con los

dedos sobre la mesa: -Habéis mostrado vuestra

decisión. Como si hubieseis dicho: Excelencia,

haced vuestro trabajo que nosotros haremos el

nuestro.» El Pequeño Ruso es un buen mucha-

cho. Muchas veces he oído cómo habla en la

fábrica, y he pensado: ""A éste no lo hundirán:

no podrá con él más que la muerte. Tiene ner-

vio.» ¿Me crees, Paul?

-Sí -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta años, te doblo la

edad y he visto veinte veces más cosas que tú.

He sido soldado más de tres años, estuve casa-

do dos veces y mi primera mujer está muerta, a

la otra la he abandonado. He estado en el Cáu-

caso, conozco a los «dock douk» - La vida, hijo

mío: creen ser los dueños, y no lo son...

La madre escuchaba ávidamente aquellas pala-

bras firmes. Le agradaba ver a un hombre ma-

duro venir junto a su hijo y hablarle como para

una confesión, pero le parecía que Paul trataba

al huésped con demasiada frialdad, y para bo-

rrar esta impresión, preguntó a Rybine:

-¿Comerás algo, Michel?

-¡Gracias, madrecita! Ya he cenado... Así pues,

Paul, ¿tú piensas que la vida no es lo que debe

ser?

Paul se levantó y se puso a pasear por la habi-

tación, las manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traído a

mi casa, con el corazón abierto. Nos une poco a

poco: trabajamos durante toda nuestra existen-

cia, y llegará el tiempo en que nos una a todos.

Es injusta, dura para nosotros, pero es ella mis-

ma quien nos abre los ojos, nos descubre su

sentido amargo y muestra al hombre cómo de-

be apresurar su ritmo.

-¡Justo! -interrumpió Rybine-. Hay que renovar

al hombre. Si tiene sarna, llévalo al baño, láva-

lo, ponle ropa limpia y se curará, ¿no es cierto?

Pero, ¿cómo limpiarlo por dentro? Esa es la

cuestión.

Paul se puso a hablar, con calor y energía, de las autoridades, de la fábrica, del modo cómo

los obreros defendían sus derechos en otros

países. A veces, Rybine golpeaba la mesa con el

dedo, como puntuando. Pero ni una vez gritó:

«¡Eso es!»

En un momento dado, se rió brevemente y dijo

con dulzura:

-¡Tú eres joven! No conoces a la gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicó

gravemente: -No hablemos de vejez ni de ju-

ventud. Veamos, más bien, qué ideas son las

más justas.

-Entonces, según tú, ¿se nos ha engañado, in-

cluso con Dios? Eso es. Yo creo que nuestra

religión no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando

su hijo hablaba de Dios y de todo lo que para

ella iba asociado a la fe y le era querido y sa-

grado, buscaba siempre la mirada de Paul, para

pedirle tácitamente que no hiriese su corazón

con brutales profesiones de incredulidad. Pero,

tras su escepticismo, ella creía sentir la fe, y esto

la tranquilizaba. «¿Cómo podría yo compren-

der su pensamiento?», decíase. Había creído

que sería desagradable y ofensivo para Rybine,

hombre de edad madura, escuchar los discur-

sos de Paul. Pero cuando el huésped planteó

tranquilamente su pregunta, no pudo contener-

se, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto al Señor, debéis tener más cuida-

do. Vosotros.... desde luego, haced lo que os

parezca...

Tomó aliento y continuó con más fuerza toda-

vía:

-¡Pero una vieja como yo, en qué se apoyaría en

sus penas, si le quitáis al Buen Dios!

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lavaba la vaji-

lla con manos temblorosas.

-No has comprendido, mamá -dijo Paul dulce y

tiernamente.

-Perdóname, madrecita -añadió Rybine con voz

lenta y significativa; y miró a Paul sonriendo-.

He olvidado que eres ya un poco vieja para

quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continuó Paul-, no del Dios bueno

y misericordioso en el cual crees, sino de aquél

con quien los popes nos amenazan como con

un bastón; de un Dios en cuyo nombre quieren

obligar a todos a someterse a la voluntad cruel

de unos cuantos.

-¡Sí, eso es, ahí está! -gritó Rybine, golpeando la

mesa-. Nos han cambiado incluso a Dios: todo

lo que toman entre sus manos es para dirigirlo

contra nosotros. ¿Te acuerdas, madrecita? Dios

ha creado al hombre a su imagen y semejanza:

luego, ¡El se parece al hombre, si el hombre se

parece a El! Pero nosotros no nos parecemos a

Dios, sino a las bestias. En la iglesia nos mues-

tran un espantajo. ¡Hay que transformar a Dios,

madrecita, purificarlo! Lo han vestido de men-

tira y de calumnia, han mutilado su rostro para

matar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronun-

ciaba caía sobre la cabeza de la madre, como un

rudo puñetazo que la aturdía. Y aquel ancho

rostro, en el marco negro de la barba, la asusta-

ba; el reflejo sombrío de sus ojos se le hacía in-

soportable y despertaba en su corazón un mie-

do doloroso.

-¡No, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la

cabeza-. Oír estas cosas... ¡está por encima de

mis fuerzas!

Y huyó a la cocina mientras Rybine gritaba:

-¡Lo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazón

lo que está en la base de todo. Es ése un lugar

del hombre donde nadie podrá penetrar jamás.

-Solamente la razón liberará al hombre -

sentenció Paul.

-La razón no da la fuerza -gritó Rybine, con

acento seguro-. El corazón da la fuerza, pero no

la razón. ¡Eso es!

La madre se desnudó y se acostó sin hacer su

oración. Tenía frío, se sentía incómoda. Y Rybi-

ne, que al principio le había parecido tan sere-

no, tan sensato, despertaba ahora su hostilidad.

«¡Hereje! Sembrador de desorden... -pensaba,

oyendo la voz de él-. ¡También tenía que venir

éste!»

Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacío.

Nuestra alma es un punto doloroso: la morada

de Dios. Si El la abandona, se formará una lla-

ga. Hay que inventar una fe nueva, Paul, crear

un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamó Paul.

-Cristo no tenía una voluntad firme. «Aleja de

mí este cáliz», decía. Reconocía al César. Dios,

que es todo Poder, no puede reconocer el poder

de un hombre sobre los otros. No comparte su

alma, no dice: «esto es divino, esto es humano».

Pero Cristo admitía el comercio, admitía el ma-

trimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¿Era culpa de ella el ser estéril? Si

el alma no da buenos frutos, no es culpa de ella.

¿Soy yo quien ha sembrado el mal dentro de

mí? ¡Está claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de reso-

nar en la habitación, apagándose y combatien-

do, como en la excitación de un juego. Paul iba

y venía, el suelo crujía bajo sus pasos. Cuando

hablaba, todos los sonidos se fundían en el de

su voz, y cuando Rybine replicaba, en su tono

grave y tranquilo, se oía el «tic-tac» del reloj y

el seco chasquido del hielo que arañaba con sus

agudas garras los muros de la casita.

-Voy a decírtelo a mi modo, como fogonero que

soy: Dios es como el fuego. Así es. Vive en el

corazón. Lo ha dicho El: Dios es el Verbo... y el

Verbo es el espíritu.

-¡La razón! -repitió Paul obstinadamente.

-¡Así es! Lo cual quiere decir que Dios está en el

corazón y en la razón, pero no en la iglesia. La

iglesia es la tumba de Dios...

La madre se durmió y no oyó salir a Rybine.

Comenzó a venir con frecuencia, y si alguno de

los camaradas de Paul estaban allí, el fogonero

se sentaba en un rincón y guardaba silencio,

diciendo solamente de cuando en cuando:

-¡Eso! Así es.

Una vez, paseó su sombría mirada sobre los

asistentes, y dijo con aire gruñón:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que será

no lo sabemos, ¡eso es! Cuando el pueblo sea

libre, él mismo verá lo que sea mejor hacer. Le

han metido en la cabeza demasiadas cosas que

no quería: es bastante. Que vea todo por sí

mismo. Quizá querrá rechazarlo todo, toda la

vida y todas las ciencias; quizá vea que todo ha

sido dirigido contra él, como por ejemplo, el

Dios de la iglesia. No tenéis sino poner todos

los libros entre sus manos, y él responderá por

sí mismo. ¡Eso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmedia-

tamente a una discusión interminable, pero

siempre tranquila, y la madre los escuchaba

inquieta, siguiéndolos con la mirada, tratando

de comprender lo que decían. A veces, le pare-

cía que, tanto el mujik de anchos hombros y

negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto,

estaban ciegos. Se hundían, de una y otra parte,

a la busca de una salida, se agarraban a todo y

sacudían todo de sus manos, vigorosas pero

torpes, desplazaban las cosas de un lado a otro,

las dejaban caer en tierra y las pisoteaban des-

pués. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo

rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la

esperanza.

La habían acostumbrado a escuchar un montón

de palabras, terribles por su franqueza y su

audacia, pero estas palabras no la herían ya con

la misma violencia que la primera vez y había

aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas

veces, tras las frases que negaban a Dios, Pela-

gia sentía una sólida fe dentro de sí. Entonces,

sonreía con una dulzura indulgente. Si Rybine

seguía sin gustarle, tampoco sentía hostilidad

hacia él.

Una vez por semana iba a la prisión a llevar

ropa limpia y libros al Pequeño Ruso: En una

ocasión obtuvo autorización para verlo. Al vol-

ver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable

con todo el mundo, todos bromean con él. Es

duro y penoso, pero no lo demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos

en el dolor como en nuestra piel, lo respiramos,

es como una vestidura. No hay por qué alabar-

se. No todos tienen los ojos cerrados: hay quien

los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando

uno es estúpido, no hay sino tener paciencia...

XII

La casita gris de los Vlassov atraía cada vez

más la atención del barrio. En el interés que se

le prestaba, había mucho de desconfianza, pru-

dencia y hostilidad inconsciente, pero poco a

poco nacía también un sentimiento de confiada

curiosidad. Alguna vez, venía un desconocido

que, examinando todo con circunspección, de-

cía a Paul:

-Bueno, muchacho, tú que lees libros de leyes,

debes conocerlas. Entonces, mira, explícame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policía

o de la administración de la fábrica. En los ca-

sos complicados, Paul escribía unas palabras y

enviaba al hombre a la ciudad, a un abogado a

quien conocía; cuando le era posible, explicaba

por sí mismo las cosas.

Poco a poco, crecía un sentimiento de respeto

hacia este muchacho serio, que hablaba de todo

con sencillez y audacia, miraba y escuchaba

todo con atención, tomaba como propio cual-

quier asunto particular y siempre descubría el

hilo común y sin fin que unía a las gentes, por

millares de tenaces nudos.

Paul creció aún más en la opinión pública des-

pués del asunto del «kopek del pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedu-

les se extendía tras la fábrica, rodeándola casi

completamente con un anillo pútrido. En vera-

no, vapores espesos y amarillentos se despren-

dían de él, con nubes de mosquitos que se es-

parcían por el suburbio, sembrando las fiebres.

El pantano pertenecía a la fábrica, y el nuevo

director, queriendo sacar partido de él, concibió

el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo,

extraer la turba. Esta operación, según explicó a

los obreros, sanearía el lugar y mejoraría las

condiciones de existencia para todos; y dio la

orden de retener un kopek por rublo sobre los

salarios, para dicha obra.

Gran emoción entre los obreros. Les irritaba,

sobre todo, el que la nueva contribución no se

aplicaría a los empleados.

El sábado en que la decisión del director se dio

a conocer, Paul estaba enfermo: no había ido a

trabajar y no sabía nada de la historia. Al día

siguiente, después de la Misa, el fundidor Si-

zov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhoti-

ne, un hombre alto e irascible, vinieron a con-

tarle lo que sucedía.

-Los más viejos de entre nosotros, se han reuni-

do -dijo tranquilamente Sizov-, lo hemos discu-

tido y los camaradas nos han mandado a pre-

guntarte, ya que eres un hombre ilustrado, si

hay alguna ley que permita al director hacer la

guerra a los mosquitos con nuestros kopeks.

-Te acordarás -dijo a Makhotine, haciendo girar

sus ojos oblicuos-, hace cuatro años, los sinver-

güenzas habían recogido dinero para construir

baños. Reunieron tres mil ochocientos rublos.

¿Dónde están? Y de baños, ni uno.

Paul explicó la injusticia de este descuento y

mostró el gran provecho que la fábrica sacaría

de la operación. Después de lo cual, se marcha-

ron los dos, el aspecto irritado. Después de

acompañarlos, la madre dijo sonriendo:

-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a

ti a hacer provisión de inteligencia.

Sin responder, el joven, preocupado, se sentó a

la mesa y se puso a escribir. Unos minutos des-

pués, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y

entrega este papel...

-¿Es peligroso?

-Sí. Hay que ir donde se imprime nuestro pe-

riódico. Es absolutamente necesario que esta

historia del kopek aparezca en este número...

-¡Está bien, está bien! -dijo ella-, voy inmedia-

tamente.

Era la primera comisión que su hijo le confiaba.

Se sintió muy contenta al ver que le decía abier-

tamente de qué se trataba. -Lo comprendo, Paul

-dijo, mientras se vestía-. ¡Es, ni más ni menos,

que un robo! ¿Cómo se llama ese hombre: Iégor

Ivanovitch?

Volvió ya tarde, de noche, fatigada pero satisfe-

cha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda

sus saludos. Y ese Iégor, no es nada orgulloso.

Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-¡Qué gente tan sencilla, hijo mío! Cuando la

gente es sencilla, está bien... Y todos te quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenía

jaqueca. Pero a mediodía, Théo Mazine vino

corriendo, agitado y feliz; cuando recuperó el

aliento, anunció:

-¡Ven! Toda la fábrica está alborotada. Me han

mandado a buscarte. Sizov y Makhotine dicen

que tú puedes explicar el asunto mejor que na-

die. ¡Si vieras lo que pasa!

Paul se vistió sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: ¡esto marcha!

-Yo voy también -declaró la madre-. ¿Qué están

tramando t allí? Voy a ir.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rápidamente. La madre

desfallecía de emoción y sentía que algo grave

iba a suceder. A las puertas de la fábrica, una

masa de mujeres chillaba y discutía. Cuando

los tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron

de pronto entre una muchedumbre compacta,

negra, bordoneante de excitación. La madre vio

que todas las cabezas estaban vueltas del mis-

mo lado, hacia el muro del taller de forjas: allí,

en pie sobre un montón de chatarra y desta-

cándose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban,

gesticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y otros

cinco o seis obreros influyentes, de edad madu-

ra.

-¡Aquí está Vlassov! -gritó alguien.

-¿Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde va-

rios puntos.

En alguna parte, muy cerca, sonó la voz monó-

tona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resis-

tir, sino por la justicia, eso es. Lo que interesa

no es nuestro kopek, que no es más grueso que

los otros, pero sí más pesado: contiene mayor

cantidad de sangre humana que un rublo de

director, eso es. Y no es el kopek lo que nos

preocupa, sino la sangre y la verdad. ., ¡eso es!

-¡Cierto! ¡Bravo, Rybine!

-Tiene razón el fogonero.

-¡Aquí está Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las máquinas,

los profundos suspiros del vapor y el gorgoteo

de las canalizaciones, las voces se fundían en

un torbellino de sonidos tumultuosos. De todas

partes venían corriendo gentes que agitaban los

brazos y se excitaban mutuamente, con pala-

bras febriles y mordientes. La irritación que

siempre duerme en los pechos fatigados, se

despertaba ahora buscando una salida. La cóle-

ra volaba, triunfante, extendiendo cada vez con

mayor amplitud sus alas sombrías, apoderán-

dose de la gente con una fuerza creciente, le-

vantando y haciendo chocar a unos contra

otros, animándolos de una ardiente rabia. Sobre

la multitud planeaba una nube de hollín y pol-

vo, los rostros congestionados estaban cubier-

tos de un sudor que corría en lágrimas negras,

sobre las atezadas mejillas; centelleaban los

ojos, relucían los dientes.

Paul apareció al lado de Sizov y Makhotine, y

se oyó su llamada:

-¡Camaradas!

La madre observó que el rostro de su hijo esta-

ba pálido, y que sus labios temblaban. Involun-

tariamente se colocó delante, abriéndose paso

entre la muchedumbre. Le decían ásperamente:

«¿Dónde quieres ir?», pero esto no la detenía.

Con los hombros y los codos, separaba a la gen-

te, y lentamente se aproximó a su hijo, impul-

sada por el deseo de estar a su lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en

la que ponía un sentido tan profundo y grave,

sintió en su garganta el espasmo de la alegría

del combate; le invadía el deseo de arrojar a los

suyos su corazón, ardido en su abrasador sue-

ño de verdad y justicia.

-¡Camaradas! -repitió, poniendo en la palabra

toda su energía y entusiasmo-. Somos nosotros

quienes construimos las iglesias y las fábricas,

quienes forjamos las cadenas y fundimos las

monedas. Nosotros somos la fuerza vital que

da a todos el pan y los placeres, desde la cuna

hasta la tumba...

-¡Eso es! -gritó Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros

en el trabajo y los últimos en la vida. ¿Quién se

preocupa de nosotros? ¿Quién busca nuestro

bien? ¿Quién nos mira como a seres humanos?

¡Nadie!

-¡Nadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de sí mismo, Paul se

puso a hablar con más sencillez y calma. Len-

tamente, la multitud se acercaba a él, se aglo-

meraba como un cuerpo oscuro de múltiples

cabezas. Lo miraba con centenares de ojos aten-

tos, sorbía sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no

nos sintamos camaradas, mientras no forme-

mos una familia de amigos, estrechamente uni-

dos en el mismo deseo: el de combatir por

nuestros derechos.

-¡Al grano! -gritaron cerca de la madre unas

voces groseras.

-¡Dejad hablar! -se oyó aquí y allá.

Los rostros, negros y ceñudos, parecían descon-

fiar: solamente algunas miradas graves y pen-

sativas se fijaban en Paul.

-¡Es un socialista, pero no un imbécil! -dijo al-

guien.

-¡Bueno, no tiene miedo! -contestó un mocetón

tuerto, empujando a la madre por los hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie

nos ayudará, excepto nosotros mismos. Uno

para todos, todos para uno: ¡he aquí nuestra ley

si queremos vencer al enemigo!

-¡Tiene razón, muchachos! -gritó Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudió su puño en el aire.

-Hay que hacer venir al director -continuó Paul.

Hubiérase dicho que un huracán se abatía sobre

la muchedumbre. Se puso a oscilar, y decenas

de voces gritaron juntas:

-¡El director! ¡El director!

-Que se le envíen delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo,

miraba a su hijo, llena de orgullo. Paul estaba

allí, entre los viejos obreros, los más estimados:

todo el mundo le escuchaba y le aprobaba. La

colmaba s de satisfacción ver que no perdía los

estribos, que no juraba como los otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovían las

exclamaciones entrecortadas, los juramentos,

las invectivas. Desde su altura. Paul miraba a la

multitud con los ojos muy abiertos, y parecía

buscar algo.

-¡Delegados!

-¡Sizov!

-¡Vlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones

menos sonoras:

-¡Ahí viene!

-¡El director...!

La masa se abría, dejando paso a un hombre de

alta estatura, con una barbita puntiaguda en su

cara alargada.

-Permitan -decía, separando de su camino a los

obreros con un medio gesto de la mano, pero

sin tocarlos. Guiñaba los ojos, y con la mirada

escrutadora de quien está acostumbrado a ma-

nejar hombres, estudiaba las fisonomías de los

obreros. Algunos se quitaban la gorra a su pa-

so, se inclinaban, mientras él caminaba sin res-

ponder a estas muestras de respeto, sembrando

en la multitud el silencio y la emoción, sintién-

dose ya, bajo las sonrisas confusas y el tono

sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento

de niños, conscientes de haber hecho tonterías.

Pasó ante la madre, dirigiéndole una mirada

severa, y se detuvo ante el montón de chatarra.

Alguien, desde arriba, le tendió una mano, pero

no la tomó; con un impulso vigoroso y flexible,

se encaramó y se colocó ante Paul y Sizov:

-¿Qué significa esta reunión? ¿Por qué habéis

dejado el trabajo?

Durante algunos segundos reinó el silencio. Las

cabezas ondulaban como espigas. Sizov hizo

ademán de sacudir su gorro en el aire, alzó los

hombros e inclinó la cabeza.

-Responded -dijo el director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y

Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por

nuestros camaradas para exigir que vuelva us-

ted sobre su decisión de retener un kopek...

-¿Por qué? -preguntó el director, sin mirar al

joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul

con voz sonora.

-Así, en mi proyecto de desecar el pantano, ¿no

veis más que el deseo de explotar a los obreros,

y no el cuidado de mejorar su existencia? ¿No

es eso?

-Sí -respondió Paul.

-¿Usted también? -preguntó el director a Rybi-

ne.

-Todos somos de la misma opinión -respondió

éste.

-¿Y usted, amigo? -interrogó el director, vol-

viéndose a Sizov.

-Yo también le ruego que nos deje nuestro ko-

pek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrió

confuso.

El director paseó lentamente la mirada sobre la

multitud y alzó los hombros. Después miró a

Paul, con mirada penetrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. ¿No

puede comprender la utilidad de tal medida?

-Si la fábrica hace desecar el pantano a sus ex-

pensas, la comprenderemos todos.

-La fábrica no se dedica a la filantropía -replicó

secamente el director-. Os ordeno que volváis

inmediatamente al trabajo.

Y comenzó a descender, tanteando con precau-

ción la chatarra, con la puntera del zapato y sin

mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorrió la multitud.

-¿Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resonó una voz lejos,

entre los trabajadores:

-¡Trabaja tú!

-Si dentro de un cuarto de hora no está cada

uno en su puesto, se impondrán multas -

respondió el director, haciendo caer cada pala-

bra como un martillazo.

Reanudó su camino en medio de la masa, pero

tras él se elevó un sordo murmullo, y a medida

que se alejaba, crecía el rumor de las voces.

-¡Id ahora a hablar con él!

-Así es como tratan nuestros derechos... ¡Ah,

estamos bien!

Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, ¿qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no

se arregló nada.

-Bien, Vlassov, ¿qué hacemos?

Las preguntas se hacían más apremiantes. Paul

declaró:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo

hasta que renuncie a retener nuestro kopek.

La excitación recomenzó con más brío.

-¡Nos tomas por idiotas!

-¿La huelga?

-¿Por un kopek?

-¡Pues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondrán a todos en la calle.

-¿Y a quién emplearán?

-No faltará quien lo haga.

-¡Sí, los Judas...!

XIII

Paul bajó y se puso al lado de su madre. A su

alrededor, el zumbido había vuelto a empezar,

discutiendo unos con otros, agitados y gritan-

do.

-No declararás la huelga -dijo Rybine a Paul,

acercándosele-. El pueblo quiere ganar, pero es

abúlico. No habría, quizá, ni trescientos que se

pusiesen junto a ti. No es posible levantar se-

mejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veía la multitud con su enorme

rostro negro agitarse y mirarlo, esperando algo

de él. Le parecía que sus palabras habíanse es-

fumado sin dejar huella en aquellos hombres,

como gotas aisladas cayendo sobre una tierra

extenuada por una larga sequía.

Volvió a casa, triste y fatigado. Su madre y Si-

zov le seguían; Rybine caminaba a su lado y su

voz le zumbaba en el oído. -Hablas bien, pero

no tocas el corazón, eso es. Y es en lo profundo

de los corazones donde hay que lanzar la chis-

pa. No conquistarás a la gente con la razón: es

demasiado fina, demasiado estrecha para su

pie.

Sizov decía a la madre:

-Es momento de que los viejos nos vayamos al

cementerio. Es un nuevo pueblo el que se alza

ahora. ¿Cómo vivíamos nosotros? Arrastrán-

donos sobre las rodillas y saludando hasta tocar

la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los jóvenes han

recuperado la conciencia o si se engañan más

aún que nosotros; pero no son los mismos, ya lo

has visto. Hablan con el director como con un

igual, sí... Hasta la vista, Paul. Está bien que

tomes la defensa de los tuyos, muchacho. Si

Dios te ayuda, puede que encuentres medio de

salir de esto... ¡Dios lo quiera!

Se fue.

-¡Ea, lárgate a tu cementerio! -rezongó Rybine-.

En estos tiempos, no sois ya ni hombres: sois

masilla, buena para tapar grietas. ¿Has visto,

Paul, los que gritaron para enviarte como dele-

gado? Eran los que decían que eres un socialis-

ta, un enredador. ¡Esos mismos! «Lo expulsarán

de la fábrica, dicen, y le estará bien.»

-Tienen razón, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razón cuando se de-

voran entre ellos.

La cara de Rybine era sombría, y su voz tem-

blaba de modo desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas.

Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo el día, Paul estuvo triste, cansado,

lleno de una extraña inquietud: sus ojos brillan-

tes parecían buscar algo. Su madre lo observó e

inquirió alarmada:

-¿Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la miró y se apresuró a responder: -No, no

hace falta.

Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han

confiado en mí, no me han seguido, y es porque

no he sabido decirles la verdad. Es duro... y

humillante para mí. '

La madre miró su rostro sombrío y le dijo dul-

cemente, para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mañana te

comprenderán.

-¡Debían haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu

verdad.

Paul se acercó a ella.

-Pero tú, madre, eres una magnífica mujer.

Y se volvió. Ella se estremeció como si estas

palabras fuesen una quemadura, se llevó la

mano al corazón y se separó llevando consigo

como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormía y él leía

en la cama, volvieron los gendarmes y comen-

zaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por

todas partes, en el patio y en el desván. El ofi-

cial de tez amarillenta se comportó como la

primera vez, hiriente, burlón, complaciéndose

en su desconcierto y tratando de herirlos en el

corazón. La madre callaba, sentada en un rin-

cón, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba

de contener su agitación, pero cuando el oficial

reía, sus dedos se contraían de modo extraño, y

ella comprendía que le costaba trabajo no con-

testar, que era duro para él soportar aquella

mofa. Pelagia tenía menos miedo que en la

primera investigación: más bien sentía odio

hacia aquellos hombres, vestidos de gris con

espuelas en los tacones, y este odio absorbía el

temor.

Paul consiguió susurrarle:

-Van a llevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondió muy bajo:

-Comprendo...

Comprendía, sí. Iban a llevarlo a la prisión por-

que aquel día había hablado a los obreros. Pero

todos estaban de acuerdo con lo que había di-

cho, y tomarían su defensa..., lo soltarían pron-

to.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y

llorar, pero el oficial, a su lado, la miraba en-

tornando los ojos; los labios se estremecían y su

bigote se agitaba. Pelagia sintió que aquel hom-

bre esperaba lágrimas, lamentos, súplicas. Re-

uniendo toda su voluntad, esforzándose por no

decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo

y, reteniendo el aliento, lentamente, muy bajo,

murmuró:

-Hasta la vista, Paul... ¿Has cogido todo lo que

necesitas?

-Sí, no te preocupes.

-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sentó en el banco y,

cerrando los ojos, sollozó suavemente. Apo-

yando la espalda contra el muro, como en otro

tiempo hacía su marido, contraída por la an-

gustia y la conciencia humillante de su impo-

tencia, la cabeza baja, sollozó largo tiempo, ver-

tiendo en el gemido monocorde todo el dolor

de su corazón herido. Veía ante ella, como una

mancha inmóvil, el rostro amarillento de bigo-

tes ralos, cuyos ojos entornados expresaban

satisfacción. Como una bola negra, se apreta-

ban en su pecho la exasperación y la cólera,

contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a

su madre porque buscaba la verdad.

Hacía frío, la lluvia golpeaba los cristales. Pare-

cía que, en la noche, alrededor de la casa, ron-

daban acechantes siluetas grises, de largos bra-

zos, de anchas caras rojas sin ojos. Caminaban,

y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mí tam-

bién... -pensaba. La sirena aulló imperiosamen-

te llamando al trabajo. El sonido le pareció sor-

do, inseguro. La puerta se abrió ante Rybine.

Enjugando con la mano las gotas de lluvia de

su barba, preguntó:

-¿Se lo han llevado?

-¡Sí, malditos sean! -suspiró ella.

-Así es -dijo Rybine, con una muñeca-. En mi

casa han registrado todo, buscado por todas

partes, sí... Han salido trasquilados. Pero de

todos modos, me han insultado. Así que se lle-

varon a Paul. Ya comprendo: el director hace

un guiño y el gendarme una señal: comprendi-

do, y ¡hale!, un hombre que desaparece. ¡Son

compadres! Unos se ocupan de hacer callar al

pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendríais que hacer algo por Paul -dijo la ma-

dre levantándose-. Lo que él ha hecho, fue por

vosotros.

-¿Y quién tendría que hacer algo?

-Todos.

-¡Ah, eso crees tú! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras,

duras y sin esperanza, aumentaron la congoja

de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...

Imaginó el cuerpo de su hijo deshecho a golpes,

desgarrado, ensangrentado, y el terror, como

una arcilla helada, se posó sobre su pecho,

aplastándolo. Los ojos le dolían. No encendió el

horno, no se preparó comida, no tomó el té;

solamente, a última hora de la tarde, comió un

trozo de pan. Cuando se acostó, pensó que en

toda su vida se había sentido tan sola, tan iner-

me. Los últimos años se había habituado a vivir

en la espera constante de alguna cosa importan-

te y feliz. A su alrededor, los jóvenes se agita-

ban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y tenía

siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo,

el creador de aquella vida, inquieta, pero her-

mosa. Y ahora, él no estaba y no quedaba nada.

XIV

El día pasó lentamente, seguido por una noche

de insomnio, y otro día más largo aún. Ella es-

peraba a alguien, pero nadie vino. Cayó la tar-

de y llegó la noche. Una lluvia glacial suspiraba

y rezumaba a lo largo de los muros, el viento

soplaba en la chimenea. Algo se agitaba en el

suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas

melancólicas acompañaban extrañamente el

«tic-tac» del reloj. Parecía que la casa entera

vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija

en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta señal y ya no la

asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso sobre-

salto. Una confusa esperanza la hizo saltar del

lecho. Arrojó un chal sobre sus hombros y

abrió.

Samoilov entró, seguido de un personaje que

ocultaba el rostro dentro del cuello subido de

su abrigo; el gorro le caía sobre los ojos.

-¿La hemos despertado? -preguntó Samoilov,

sin saludarla; contra su costumbre, tenía el aire

sombrío y preocupado.

-No dormía -dijo ella; y, silenciosa, clavó sobre

los visitantes unos ojos llenos de ansiedad.

El compañero de Samoilov, con un profundo

suspiro ronco, se quitó el gorro, tendió a la ma-

dre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo

cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mamá. ¿No me reconoce?

-¿Usted? -gritó Pelagia, en una súbita explosión

de alegría-. ¡Iégor Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su

gruesa cabeza, de cabellos largos como los de

un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redon-

do; sus ojillos grises envolvían a la madre en

una mirada afectuosa y clara. Recordaba un

samovar, con su grueso cuello y los cortos bra-

zos. Su cara relucía, respiraba ruidosamente y

una especie de resuello ronco se escapaba de su

pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la

madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecía preocupado. Le dirigía una

mirada oblicua.

Iégor Ivanovitch entró en la habitación y dijo:

-Esta mañana, Nicolás Ivanovitch, a quien us-

ted conoce, ha salido de la cárcel.

-¿Estuvo preso?

-Dos meses y once días. Ha visto al Pequeño

Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo le ruega

que no se inquiete y dice que, en el camino que

ha escogido, la prisión sirve de lugar de reposo,

según han decidido nuestras benévolas autori-

dades. Ahora, madre, vamos al grano. ¿Sabe a

cuántas personas han detenido ayer?

-No. ¿Hay otros, además de Paul?

-Paul hizo el número cuarenta y nueve -

interrumpió tranquilamente Iégor-. Y cabe es-

perar que la policía encerrará a otra docena. Por

ejemplo, este caballero, entre otros...

-Sí, a mí también -dijo Samoilov con aire som-

brío. Pelagia sintió que respiraba mejor.

«No está solo allí», pensó en un relámpago.

Cuando se hubo vestido, volvió a la habitación

y dirigió a sus huéspedes una valerosa sonrisa.

-Seguramente no los tendrán allí mucho tiem-

po, si son tantos...

-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos

embrollar un poco el asunto será mejor. Se trata

de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folle-

tos en la fábrica, los malditos gendarmes saca-

rán lamentables consecuencias, y se servirán de

esto contra Paul y sus camaradas de prisión.» -

¿Cómo? -gritó la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los

gendarmes pueden razonar, a veces. Piense:

cuando está Paul, hay folletos y letreros; cuan-

do Paul no está, no hay folletos ni letreros.

¿Qué quiere decir? Que era él quien los repar-

tía, ¿no? Entonces, los gendarmes empezarán a

actuar: les gusta mucho probar sus dientes en

alguien hasta que no queda más que el polvo.

-¡Comprendo, comprendo! -dijo ella, angustia-

da-. ¡Dios mío! ¿Qué puede hacerse?

Samoilov elevó la voz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mun-

do. Tenemos que seguir el asunto como antes,

no solamente por nuestra causa, sino para sal-

var a los compañeros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -añadió

Iégor, con una risita-. Tenemos una literatura

excelente; la he escrito yo mismo. Pero cómo

introducirla en la fábrica..., ahí está el quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo

Samoilov. La madre adivinó que se esperaba

algo de ella, y se apresuró a inquirir:

-Entonces, ¿qué hay que hacer, y cómo?

Samoilov apareció en el dintel:

-¿Está a bien con la vendedora María Korsou-

nov?

-Sí, ¿y qué?

-Háblele: ella puede hacer pasar la propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-¡Oh, no! Es una charlatana, ¡no! Se sabría que

fui yo..., que esto viene de mi casa, no, no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea,

dijo en voz baja:

-Dádmelos a mí. ¡A mí! Ya me las arreglaré,

encontraré medio... Pediré a María que me to-

me como ayudante. Porque, si quiero comer, es

preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré las comi-

das a la fábrica. ¡Ya me las compondré!

Las manos sobre el pecho, aseguró con volubi-

lidad que lo haría todo muy bien, sin ser nota-

da, y concluyó triunfalmente:

-Verán que, aunque no esté Paul, su mano los

alcanza desde la cárcel. ¡Ya verán!

Los tres se sintieron más animados. Iégor son-

reía y se frotaba vigorosamente las manos:

-¡Maravilloso, madre! Si supiese lo que esto

significa... Sencillamente, ¡formidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la pri-

sión como en una butaca -dijo Samoilov.

-¡Es un tesoro, Pelagia! -añadió Iégor con su

ronca voz.

La madre sonrió. Había comprendido: si las

hojas aparecían en la fábrica, la dirección admi-

tiría que no era su hijo quien las llevaba. Y, sin-

tiéndose capaz de asumir la tarea, se sentía es-

tremecer de júbilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoi-

lov-, le dirá que tiene una madre extraordina-

ria.

-Lo veré pronto -prometió Samoilov esbozando

una sonrisa.

-Dígale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¿Y si no lo detienen? -dijo Iégor señalando a

Samoilov.

-¿Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron a reír. Ella, com-

prendiendo su estupidez, se echó también a

reír, con una carcajada contenida y confusa, un

poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupa-

ciones como para pensar en los demás -dijo

bajando la vista.

-Es natural -exclamó Iégor-. Y, volviendo a

Paul, no se inquiete ni se entristezca. Saldrá de

la cárcel mejor que entró. Allí se descansa, se

lee, y, en libertad, nunca hay tiempo para eso.

Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin

gran placer, desde luego, pero para el corazón y

el espíritu, me fue muy útil.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amisto-

samente aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicó él,

alzando un dedo-. Bueno, ¿de acuerdo, mamá?

Mañana le procuraremos el material, y la má-

quina, que disipará las tinieblas seculares, vol-

verá a ponerse en marcha. ¡Viva la palabra libre

y el corazón de las madres! Mientras tanto,

¡hasta la vista!

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechándole

fuertemente la mano-. A mí no me pasa lo mis-

mo: no puedo decir a mi madre ni una palabra

de todo esto.

-Todos acabarán por comprender -respondió

Pelagia, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerró la puerta y, arrodi-

llándose en medio de la habitación, se puso a

rezar, mientras fuera batía la lluvia. Oraba sin

palabras, uniendo en un solo pensamiento a

todos aquellos que, por Paul, habían entrado en

su vida. Los veía pasar entre ella y las santas

imágenes, todos sencillos, tan extrañamente

próximos los unos a los otros; y tan solos.

Al día siguiente, muy temprano, fue a ver a

María Korsounov. La vendedora, siempre man-

chada de grasa, siempre expresiva, la acogió

con simpatía.

-¿Te aburres? -preguntó, con un golpecito de su

sebosa mano en el hombro de Pelagia- No te

inquietes. ¡Se lo han llevado: bonito lío! No hay

mal en ello. Antes metían en la cárcel a la gente

cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la

verdad. Quizá Paul ha dicho lo que no debía

decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo

el mundo lo comprende, no te preocupes. No lo

dicen todos, pero las personas honradas lo sa-

ben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo

tiempo. Hago mis trabajos, vendo, y , moriré

vagabunda. Son mis condenados cortejos los

que me comen todo. Devoran como cucarachas

en miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cual-

quiera de esos herejes viene y se los traga en un

minuto. Es una desgracia ser mujer. ¡Qué asco

de vida! Vivir sola es duro..., y ser dos, es

aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante

-dijo Pelagia, interrumpiendo aquella oleada de

palabras.

-¿Cómo? -preguntó María; luego, cuando su

amiga acabó de hablar, bajó la cabeza asintien-

do.

-Puede hacerse. ¿Te acuerdas cuántas veces me

defendiste de mi marido? Bueno, ahora te de-

fenderé yo de la necesidad. Todos deben ayu-

darte, porque tu hijo sufre por una causa que

atañe a todo el mundo. Es un buen muchacho:

todos lo dicen y lo compadecen. Yo no creo que

estos arrestos traigan bien a la fábrica, ¿no ves

lo que ocurre? No están contentos, querida. En

la dirección se dicen «se ha herido al hombre en

el talón: no podrá andar mucho». Pero el resul-

tado es que, por diez que se ha alcanzado, hay

centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al día

siguiente, a la hora del almuerzo, Pelagia estaba

en la fábrica con los manjares preparados por

María en dos recipientes, en tanto que María,

por su parte, iba a vender al mercado.

XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva canti-

nera. Algunos se acercaban para animarla:

-¿Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Paul estaría

pronto libre; otros alarmaban con palabras de

condolencia su corazón herido. Otros se des-

hacían en invectivas contra la dirección y los

gendarmes, y esta cólera encontraba eco pro-

fundo en la madre. No faltaban quienes la mi-

rasen con maligna alegría, e incluso el punza-

dor Isaías Gorbov le dijo, apretando los dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haría ahorcar a tu

hijo. Así aprendería a no desviar al pueblo del

buen camino.

Esta odiosa amenaza la heló con un frío mortal.

No contestó a Isaías, se limitó a echar una ojea-

da sobre su rostro estrecho, cubierto de man-

chas rojizas, y bajó los ojos suspirando.

En la fábrica había agitación: los obreros se re-

unían en pequeños grupos, discutían entre sí a

media voz; preocupados, los capataces ronda-

ban por todas partes, y a cada momento esta-

llaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre

dos policías. Llevaba una mano en el bolsillo y

pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio

cobrizo. Les daba escolta un centenar de obre-

ros, que abrumaban a los policías con ironías e

insultos:

-¿Vas a dar un paseo? -gritó alguien.

-¡Qué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les

concede escolta...

Y lanzó un vigoroso juramento.

-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a

los ladrones -gruñó encolerizado uno grande y

tuerto-. Ahora detienen a las gentes honradas.

-¡Si siquiera fuese de noche! -prosiguió otra voz

entre la multitud-. Pero, ¡no les da vergüenza,

en pleno día, los bribones...!

Los policías andaban de prisa, el aspecto som-

brío; se esforzaban en no ver nada y parecían

no oír las exclamaciones que los acompañaban.

Tres obreros avanzaron hacia ellos, llevando

una gruesa barra de hierro con la que los ame-

nazaron, gritando:

-¡Atención los aficionados a la pesca!

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le

hizo una seña con la cabeza y dijo:

-¡Me atraparon!

Silenciosa, respondió con un gran saludo, con-

movida por el espectáculo de aquellos jóvenes

valerosos, que no bebían e iban a la prisión con

la sonrisa en los labios. Comenzaba a sentir

hacia ellos un comprensivo amor de madre. De

regreso de la fábrica, pasó toda la tarde en casa

de María, ayudándola en su trabajo y escu-

chando su charla. Volvió entrada la noche a su

casa vacía, fría, hostil. Largo rato anduvo de

aquí para allá, sin encontrar dónde acomodarse

ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la

noche sin que Iégor hubiese aparecido con los

folletos, como le había prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos

grises de la nieve de otoño. Se pegaban a los

cristales, se deslizaban sin ruido y se fundían,

dejando una huella húmeda. Ella pensaba en su

hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrió

vivamente a abrir el cerrojo y entró Sandrina.

Hacía tiempo que la madre no la veía, y lo pri-

mero que le chocó fue el anormal engrosamien-

to de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compañía y

no pasar tan sola aquella parte de la velada-.

Hace mucho que no nos veíamos. ¿Estaba de

viaje?

-No, en la cárcel -dijo la joven sonriendo-. Con

Nicolás Ivanovitch, ¿se acuerda de él?

-¡Cómo podría olvidarlo! -exclamó la madre-.

Iégor me ha dicho ayer que lo habían soltado,

pero de usted no sabía... Nadie me dijo que

usted estaba...

-¡Bah! ¿a qué hablar de ello? Tengo que cam-

biarme mientras viene Iégor -dijo la muchacha,

mirando a su alrededor.

-Está empapada...

-He traído las hojas y los folletos.

-¡Démelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabrochó rápidamente su abrigo, se

sacudió y de su cuerpo se desprendieron, como

hojas de árbol, fajos de papeles. La madre los

recogió riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro

que está casada y espera un niño». ¡Todo lo que

ha traído! ¿No habrá venido a pie?

-Sí -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como

antes.

La madre observó sus mejillas hundidas: los

ojos, cercados de negro, parecían inmensos.

-Acaban de ponerla en libertad..., debería des-

cansar -dijo la madre moviendo la cabeza-. Y en

vez de eso...

-Hay que hacerlo... Dígame, ¿cómo está Paul?

¿No está demasiado deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la

cabeza arreglaba sus cabellos con dedos tem-

blorosos.

-¡No! Por supuesto que aguantará.

-Tiene buena salud, ¿verdad? -preguntó muy

bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. ¡Cómo tiembla us-

ted! Voy a darle té con confitura de frambuesa.

-¡Eso estará bien! Pero, ¿por qué darle ese traba-

jo? Es tarde. Traiga, lo haré yo misma.

-¿Cansada como está? -replicó la madre en tono

de reproche, y comenzó a preparar el samovar.

Sandrina la siguió a la cocina, se sentó en el

banco con las manos tras la nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prisión agota. ¡Maldita

inacción! No hay nada más penoso. Sabiendo

todo lo que hay que hacer, estar allí, enjaulada,

como una fiera...

-¿Quién los recompensará por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondió a su propia

pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. ¿Seguramente usted

tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la

cabeza. -Bueno, pues no la creo -declaró la ma-

dre, con una súbita animación.

Secó en el delantal sus manos, sucias de carbón,

y continuó con convicción ardiente:

-Usted no conoce su fe. ¿Cómo puede vivirse

una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entra-

da, y una voz gruñó. La madre fue presa de un

estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus

pies, cuchicheó rápidamente:

-¡No abra! Si son los gendarmes, no me conoce.

Me he equivocado de casa y he entrado aquí

por casualidad, me desvanecí, usted me des-

abrochó el vestido y encontró los folletos,

¿comprende?

-Querida niña, ¿para qué...?-preguntó enterne-

cida la madre.

-¡Espere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que

es Iégor.

Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-¡Ah, ah! ¡Un buen samovar! -gritó-. ¡Es lo que

hay de mejor en el mundo, mamá! ¿Ya aquí,

Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su

ronca voz, se quitaba lentamente el pesado

abrigo, sin dejar de hablar:

-¡Bueno, mamá, aquí tenemos a una señorita

muy desagradable para las autoridades! Como

la insultó un guardián de la cárcel, declaró que

se dejaría morir de hambre si no se le presenta-

ban excusas, y durante ocho días no comió:

faltó nada para que saliese con los pies por de-

lante. ¿No está mal, eh? Y de mi pequeña barri-

ga, ¿qué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos

el vientre, que pendía desmesuradamente, pasó

á la habitación y cerró la puerta tras él.

-¿Es posible que no haya comido durante ocho

días? -se asombró la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -

respondió la muchacha, agitando violentamen-

te los hombros.

Su calma y su austera obstinación, suscitaron

en el alma de la madre un sentimiento mezcla-

do de reproche.

«Así son...», pensó, y preguntó de nuevo:

-¿Y si hubiese usted muerto?

-¡Qué remedio! -replicó Sandrina en voz baja-.

De todas maneras se disculpó. No debe perdo-

narse una ofensa.

-Sí..., sí... -dijo lentamente la madre-. Pero a las

mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declaró

Iégor abriendo la puerta-. ¿Está listo el samo-

var? Permítanme, voy a buscarlo.

Cogió el samovar y añadió:

-Mi digno padre no bebía menos de veinte va-

sos de té al día, y por eso pasó en este bajo

mundo setenta y tres años sin enfermedad y

tranquilísimamente. Pesaba ciento veintiséis

kilos, y era sacristán de la aldea de Voskres-

senski...

-¿Es usted hijo del Padre Juan? -gritó Pelagia.

-Exactamente. ¿Pero cómo lo sabe?

-Porque yo también soy de Voskressenski.

-¿Paisana mía? ¿De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¿La hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tiró

de las orejas más de una vez...

Uno frente al otro reían, bajo el fuego cruzado

de las preguntas y las respuestas. Sandrina, que

estaba haciendo el té, los miraba sonriendo. El

tintineo de los vasos recordó a la madre sus

deberes.

-¡Oh, perdón! Hablo y hablo... ¡Es tan agradable

encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perdón por

hacer como en mi casa. Pero son ya las once, y

tengo mucho camino por delante.

-¿Dónde va? ¿A la ciudad? -se extrañó la ma-

dre.

-Sí.

-¿Cómo? Es de noche, llueve y está usted ren-

dida. Quédese a dormir aquí. Iégor dormirá en

la cocina y nosotras dos aquí.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la mu-

chacha.

-Sí, paisana, es preciso que esta señorita des-

aparezca. Aquí la conocen. Y si mañana la ven

en la calle, hará feo -declaró Iégor.

-Pero es que... ¿va a irse sola?

-Sí -dijo Iégor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvió té, cogió un trozo de pan

de centeno y se puso a comer, mirando pensa-

tivamente a la madre.

-¿Cómo puede...? Y Natacha hacía igual. Yo no

iría, tendría miedo...

-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. ¿No es

verdad, Sandrina?

-Desde luego.

La madre miró sucesivamente a ambos y ex-

clamó muy bajo:

-¡Qué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estre-

chó en silencio la mano de Iégor y se dirigió a la

cocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, salúdele de mi parte, se lo suplico.

Tenía ya la mano en el picaporte de la puerta,

cuando se volvió bruscamente y preguntó a

media voz:

-¿Puedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abrazó y besó calu-

rosamente.

-¡Gracias! -dijo la joven, y saludándola con la

cabeza, salió.

De nuevo en la habitación, la madre lanzó una

ojeada de angustia por la ventana. En las tinie-

blas, copos de nieve semifundidos caían lentos

y pesados.

-¿Se acuerda de los Prozorov? -preguntó Iégor.

Se había sentado con las piernas muy abiertas,

bebiendo ruidosamente su té. Su rostro estaba

rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Sí, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia

él con su andar oblicuo. Se sentó, fijó en el

hombre una mirada triste, y dijo en tono com-

pasivo:

-¡Ay! ¿Cómo llegará Sandrina?

-Se fatigará mucho -asintió Iégor-. La cárcel la

ha quebrantado; estaba mejor antes..., sobre

todo, que no ha sido educada en la vida dura.

Yo creo que tiene ya algo en los pulmones...

-¿De qué familia es? -preguntó muy bajo la

madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crápu-

la, como ella dice. ¿Sabe, mamá, que querían

casarse?

-¿Quién?

-Ella y Paul. Pero ahí está, nunca hay manera...,

cuando él está en libertad, es ella quien está

presa, o al contrario.

-¡No lo sabía! -respondió la madre, después de

una pausa-. Paul nunca habla de sí mismo.

Sintió mayor piedad aún por la muchacha, y

con una mirada de involuntaria animosidad

hacia su huésped, añadió:

-¡Tendría que haberla acompañado!

-Imposible -respondió él tranquilamente-. Ten-

go muchas cosas que hacer aquí, y me hará

falta todo el día para caminar, caminar... Ocu-

pación poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono

indefinible. Pensaba en lo que le había dicho

Iégor y la ofendía haber sabido la noticia, no

por su hijo, sino por un extraño. Apretó los

labios y frunció el entrecejo.

-¡Muy buena! -Iégor inclinó la cabeza-. Ya veo

que le da a usted lástima. ¿Por qué? No habrá

piedad que le llegue si va a ponerse a compa-

decernos a todos los revolucionarios. La vida es

dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace

mucho que uno de mis camaradas volvió del

destierro. Cuando llegó a Nijni Novgorod, su

mujer y su hijo lo esperaban en Smolensk, y

cuando llegó a Smolensk, ellos estaban ya pre-

sos en Moscú. Ahora le tocó la vez a la mujer de

ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una

esposa excelente, pero cinco años de esta vida

la han conducido al cementerio...

Vació de un trago su vaso de té y continuó

hablando. Enumeró sus años y meses de pri-

sión o destierro, contó diferentes desgracias, los

golpes en las cárceles, el hambre en Siberia. La

madre lo miraba y lo escuchaba, admirándose

de la tranquila sencillez con que pintaba aque-

lla vida llena de sufrimientos, de persecución,

de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transformó y la expresión se hizo

grave. Le preguntó primero cómo pensaba in-

troducir los folletos en la fábrica, y Pelagia se

asombró del preciso conocimiento que él tenía

sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su al-

dea natal. Mientras Iégor bromeaba, Pelagia

remontaba el curso del tiempo: los años le pa-

recían extrañamente semejantes a un pantano,

sembrado de iguales montoncillos de turba,

plantado de arbustos de temerosos estremeci-

mientos, de pequeños abetos y blancos abedu-

les perdidos entre los oteros. Los abedules cre-

cían lentamente, y tras permanecer cinco o seis

años en aquel terreno movedizo y pútrido, caí-

an para pudrirse a su vez. La madre se repre-

sentó este cuadro, presa de una dolorosa pie-

dad. Ante ella, veía una silueta de muchacha,

de rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los

copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo

estaba en la cárcel. Quizá no dormía aún, medi-

tando. Pero no pensaba en su madre: había ya

alguien, todavía más próximo. . Como nubes de

reflejos multicolores y formas inestables, som-

bríos pensamientos ascendían hacia ella y

oprimían fuertemente su corazón.

-Está cansada, mamá. Vamos a acostarnos -dijo

Iégor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entró en la coci-

na, con su andar oblicuo, silenciosamente, lle-

vando en su corazón aquella hiriente amargura.

Por la mañana, mientras tomaban el té, Iégor le

preguntó:

-Y si la cogen y le preguntan dónde ha obtenido

todos esos heréticos folletos, ¿qué va a decir?

-Diré que eso no les importa.

-Sí, pero ellos no estarán de acuerdo -replicó

Iégor-. Están plenamente convencidos de que,

precisamente, les importa muchísimo. Y la in-

terrogarán con insistencia, y durante mucho

tiempo.

-Pero no lo diré.

-La llevarán a la cárcel.

-¿Ah, sí? Gracias a Dios que por lo menos servi-

ré para algo -dijo ella suspirando-. ¿Quién me

necesita? Nadie. Y dicen que no torturan...

-¡Hummm! -dijo Iégor, después de mirarla,

atentamente-.Torturar, no... Pero una mujer

valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted el más indicado para darme lec-

ciones -dijo la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, Iégor guardó silencio, dio unos

pasos por la habitación y se acercó a ella:

-¡Es duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro

para usted.

-Lo es para todos -respondió ella con un gesto

de la mano-. Quizá es más fácil para los que

comprenden... Pero también yo voy compren-

diendo poco a poco lo que quieren las gentes de

bien...

-Si lo comprende, mamá, nos es necesaria a

todos -dijo Iégor en tono grave.

Ella lo miró y sonrió en silencio.

A mediodía, tranquila y práctica, cubrió su pe-

cho de folletos, con tal destreza que Iégor chas-

queó la lengua satisfecho y dijo:

-¡Sehr gut! -como dice todo buen alemán, cuan-

do bebe un bock de cerveza-. La Literatura no

la ha cambiado, mamá: sigue siendo una exce-

lente mujer de mediana edad, alta y fuerte. Que

los innumerables dioses la bendigan en esta

empresa.

Media hora más tarde, curvada bajo el peso de

su carga, serena, calmosa, llegó a la puerta de la

fábrica. Dos guardias, irritados por las burlas

de los obreros, cacheaban sin miramientos a

todos los que entraban en el patio, dirigiéndo-

les insultos. A su lado estaban un policía y un

individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y

mirada huidiza. Al cambiar de hombro su zu-

rrón, Pelagia siguió sus movimientos con el

rabillo del ojo: presintió que era un espía.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el som-

brero sobre la nuca, gritaba a los guardias que

lo registraban:

-¡Hay que buscar dentro de la cabeza, demo-

nios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondió:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.

-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.

El espía lo envolvió en una ojeada rápida y es-

cupió.

-¿Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya

veis cómo vengo de cargada: ¡tengo rota la es-

palda!

-Anda, anda -le gritó furioso el guardia-. No

hables tanto.

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo

sus bolsas y echó una mirada a su alrededor,

secándose el sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos

Goussev, se le acercaron, y Vassili, el mayor,

preguntó en alta voz, frunciendo las cejas:

-¿Hay pasteles?

-Los traeré mañana -respondió ella.

Era una contraseña. El rostro de los dos hom-

bres se iluminó. No pudiendo contenerse, el

más joven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, miró en una bolsa y

un paquete de hojas se deslizó bajo su chaque-

ta.

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa.

Comeremos lo que trae. -Y escondió rápida-

mente los folletos en el tubo de sus botas-. Hay

que ayudar a la nueva cantinera.

-¡Cierto!, aprobó Juan, y rompió a reír.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y

de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paque-

te tras paquete, los deslizaba en la mano de los

trabajadores amigos. A cada paquete que salía,

el rostro del oficial de la gendarmería se pre-

sentaba ante sus ojos, como una mancha amari-

lla, semejante a la llama de un fósforo en una

habitación oscura, y se decía mentalmente con

perverso júbilo:

-Toma, por ti, hijo mío...

Al entregar el paquetito siguiente, añadía satis-

fecha:

-Toma, ahí va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato

en la mano, Juan

Goussev se echaba a reír ruidosamente, y Pela-

gia, cesando en la distribución, servía sopa de

coles y pasta, mientras que los Goussev bro-

meaban:

-Es hábil, la Pelagia.

-La necesidad enseña a cazar ratas -dijo un fo-

gonero con aire sombrío-. Se han llevado a

quien te sostenía... ¡Canallas! Dame tres kopeks

de pasta. No te preocupes, madre. Saldrás ade-

lante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrió.

El obrero se alejó gruñendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvió a vocear.

-¡Sopa caliente! ¡Pasta! ¡Sopa de coles!

Y se decía que tenía que referir a su hijo aquel

primer paso. El rostro amarillo del oficial, per-

plejo y malvado, estaba continuamente ante

ella. Los bigotes negros se agitaban traicionan-

do su confusión, y bajo el labio superior, con-

traído en un rictus de cólera, brillaba el marfil

de los dientes apretados. La alegría cantaba

como un pájaro en el corazón de la madre, sus

ojos se arrugaban maliciosos, y mientras distri-

buía hábilmente sus mercancías, se hablaba a sí

misma:

-Toma..., otro más..., otro más...

XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, resonó ante

la ventana el ruido de los cascos de un caballo

en el fango, y se oyó una voz conocida. Dio un

salto desde la cocina a la puerta: alguien atra-

vesaba a grandes zancadas el vestíbulo. Su vis-

ta se nubló y, apoyándose en el montante, em-

pujó la puerta con el pie.

-¡Buenas noches, madrecita! -dijo una voz que

ella conocía bien, y unas manos secas y largas,

se posaron en sus hombros. Se sintió dividida

entre la amargura de la decepción y la alegría

de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos

estallaron, mezclándose en uno solo, profundo

y quemante, que la llenó con su ola ardiente, la

alzó y la arrojó sobre el pecho de Andrés. Este

la estrechó entre sus brazos temblorosos: la

madre lloraba dulcemente, sin decir palabra.

Andrés le acarició los cabellos y le dijo, con voz

cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazón. Le

doy mi palabra de que lo soltarán muy pronto.

No tienen ninguna prueba contra él; todos los

muchachos están mudos como pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la

condujo a la habitación; apretándose contra él,

ella enjugó las lágrimas de su rostro con un

vivo gesto de ardilla, y todo su ser, ávido de

escuchar lo que Andrés iba a decirle, pareció

suspenderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Está bien, y todo lo contento

que cabe. ¡Qué estrecho se está en la cárcel! En-

tre esto y la ciudad, han arrestado a más de

cien: hay tres o cuatro en cada celda. No hay

nada que decir de la dirección de la prisión: no

son malos, pero están desbordados, ¡los ende-

moniados gendarmes les dan tanto trabajo! En

todo caso, no son demasiado severos: se pasan

el tiempo diciendo: «Vamos, señores, calma: no

nos busquen conflictos.» De modo que no está

mal. Se charla, se intercambian libros, se com-

parte la comida... ¡Es una buena cárcel! Muy

vieja, y sucia, pero por lo menos es tranquila,

no se altera la bilis. Los de delitos comunes,

también son buena gente, y nos ayudan mucho.

Nos han puesto en libertad a mí, a Boukhine y a

otros cuatro. A Paul también lo soltarán pronto,

es completamente seguro. Vessovchikov estará

más tiempo: están furiosos con él. Se mete cons-

tantemente con todo el mundo. Los gendarmes

no pueden ni verlo. Quizá, pasará a los tribuna-

les, o le darán una paliza. Paul trata de calmar-

lo:

«¡Déjalo ya, Nicolás! No se volverán mejores

por más que les chilles.» Pero él masculla. «He

de hacerlos reventar como conejos.» Paul está

muy bien, firme y tranquilo con todo el mundo.

Vuelvo a decirle que lo liberarán muy pronto...

-¡Muy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y

sonriente-. ¡Sí, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y

cuénteme cómo va todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos

redondos, de buena persona, brillaba danzando

una llama afectuosa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con

un profundo suspiro, mirando aquel rostro

flaco, cómico, con los mechones de pelo oscuro,

salpicados aquí y allá.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quie-

re. Usted puede amar a todo el mundo: tiene un

gran corazón -dijo el Pequeño Ruso, balan-

ceándose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistió

ella-. Si tuviese madre, la gente la envidiaría

por tener un hijo así.

-También tengo una madre... en alguna parte -

dijo él en voz muy baja.

-Y, ¿sabe lo que he hecho hoy? -exclamó ella; y

tartamudeando de satisfacción, le contó viva-

mente, adornando un poco su relato, cómo

había hecho pasar los folletos a la fábrica.

Primero, el Pequeño Ruso abrió asombrado los

ojos, luego, estalló en una carcajada, agitando

las piernas, golpeándose la cabeza con la mano,

y gritó lleno de júbilo:

-¡Oh, oh ...! Pero, ¡no es una broma! ¡Es auténti-

co trabajo! ¡Cómo se alegrará Paul! Muy bien,

madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba

y se columpiaba en la silla. Su contento depor-

taba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazón

se abriese y brotasen de él, como de un manan-

tial cantarín, palabras que expresaban la serena

alegría que la colmaba-. He pensado en mi vi-

da. ¡Jesús mío! ¿Para qué he vivido? Los gol-

pes..., el trabajo..., no he visto a nadie más que a

mi marido, ni he conocido otra cosa que el

miedo. Ni siquiera he visto cómo crecía Paul.

¿Le quería mientras vivió mi marido? Ni si-

quiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis

pensamientos, se referían a una sola cosa: ali-

mentar a aquella bestia para que estuviese sa-

tisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no

se encolerizase y me pegara..., que me respetase

al menos alguna vez. Pero no recuerdo que me

haya respetado nunca. Me pegaba..., quizá no

por mí, sino por todos aquellos a quienes odia-

ba. Veinte años he vivido así, y ya no recuerdo

cómo era yo antes de mi matrimonio. Iégor

Ivanovitch, que es del mismo pueblo que yo,

estuvo aquí hablando de una cosa y otra; yo

recuerdo las casas, la gente..., pero cómo vivía,

lo que decían, lo que ocurrió, se me ha olvida-

do. No me acuerdo más que de incendios, dos

incendios... Lo demás, se alejó de mí: tengo el

alma, cerrada como una casa en ruinas, ciega,

sorda...

La madre tomó aliento y aspiró el aire ávida-

mente, como un pez fuera del agua, se inclinó y

continuó en voz más baja:

-Cuando murió mi marido, me aferré a mi hijo,

pero él comenzó a ocuparse de... estas cosas.

Entonces, me pareció mal, y sentía piedad por

él... ¿Cómo viviré sola si él muere? Qué angus-

tias, qué inquietudes he sufrido; mi corazón se

desgarraba cuando pensaba en lo que podía

ocurrirle...

Calló, moviendo dulcemente la cabeza, y prosi-

guió en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo

que tenemos necesidad de amar. Y, mire, cuan-

do pienso que usted suspira por su madre...,

¿qué necesidad tiene de ella? Y todos los demás

que sufren por el pueblo, que van a la cárcel o a

Siberia, que mueren... Estas muchachas que

parten solas en la noche, entre el fango, entre la

nieve, bajo la lluvia, andando siete kilómetros

para venir aquí, ¿qué las empuja, qué las mue-

ve? ¡El amor! ¡Eso es el amor puro! Creen: tie-

nen fe, Andrés. Pero yo no sé amar así. Amo lo

que es mío, lo que me toca...

-Sí puede -dijo el Pequeño Ruso, que, sin mirar-

la, se rascó la cabeza, se frotó la mejilla y los

ojos enérgicamente, según su costumbre-. To-

dos aman lo que está próximo a ellos, pero para

un gran corazón, todo está próximo. Usted pue-

de amar mucho. Su gran corazón maternal...

-¡Si Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Segura-

mente, lo comprendo, es bueno vivir así. Mire,

quizá lo quiero a usted más que a Paul. Está

encerrado... Sabe, quiere casarse con Sandrina,

y no me lo ha dicho, a mí, su madre...

-¡No es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se

aman, es verdad. Pero casarse, no... Ella que-

rría, pero Paul no quiere.

-¿Cómo es posible? -dijo la madre, pensativa, y

su mirada triste se dirigió nuevamente a An-

drés-. ¿Cómo es eso? Las personas renuncian a

sí mismas...

-Paul es un ser de excepción -dijo Andrés en

voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora está en prisión -siguió Pelagia en igual

tono-. Alarma, da miedo, pero de diferente

modo. La vida no es ya la misma, ni el miedo

tampoco; yo me alarmo por todos. Mi corazón

es también otro, el alma ha abierto los ojos, mi-

ra, siente pena pero también alegría. Compren-

do muy pocas cosas, y es para mí tan duro, tan

amargo, que no creáis en Dios... En fin, es así y

no hay nada que hacer. Pero sois buenas gen-

tes. Os habéis comprometido a una vida peno-

sa, por el pueblo: a una vida dura, por la ver-

dad. Vuestra verdad yo también la comprendo:

mientras haya ricos, el pueblo no tendrá nada,

ni justicia, ni alegría, ¡nada! Mirad—vivo en

medio de vosotros, y, a veces, de noche, re-

cuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi

joven corazón aplastado..., me compadezco a

mí misma, y es amargo... Pero de todos modos,

la vida es ahora mejor para mí. Me veo mejor...

El Pequeño Ruso se levantó, empezó a pasear

de largo a ancho, esforzándose por no arrastrar

los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho está bien. Está bien... Había en

Kertch un judío muy joven que hacía versos, y

un día escribió:

Y a los inocentes ejecutados

los resucitará la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policía, en Kertch, pero eso

no tiene importancia. El sabía la verdad y la

sembró entre los hombres. Y usted es también

una criatura inocente, condenada a muerte...

-Aquí estoy hablando -continuó la madre-,

hablo, me escucho y no creo a mis oídos. En

toda mi vida no pensé sino en una cosa: que-

darme de lado, al margen, desapercibida, con

tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso

en todo el mundo; tal vez no comprendo bien

vuestras cosas, pero todo el mundo es mi pró-

jimo, tengo piedad de todos, afecto por todos.

¡Sobre todo, Andrés, por usted!

El se acercó y dijo:

-¡Gracias!

Tomóle una mano entre las suyas, la apretó

mucho y la sacudió, luego se separó vivamente.

Fatigada por la emoción, la madre lavó la vaji-

lla lentamente; callaba ahora, y un sentimiento

de valentía le confortaba dulcemente el cora-

zón.

El Pequeño Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debía ir un día a mimar un

poco a Vessovchikov. Su padre está también en

la cárcel; es un vejete repugnante. Si Nicolás lo

ve desde la ventana, lo insulta, eso no está bien.

Nicolás es bueno, ama los perros, lo; ratones y

todas las criaturas, solamente no ama a la gen-

te. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desapareció, su padre es un ladrón y

un borracho... -dijo Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo

bendijo sin que él se diera cuenta. Llevaba en la

cama una media hora, cuando ella le preguntó

dulcemente:

-¿No duerme, Andrés?

-No, ¿por qué?

-¡Buenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondió él con

ternura.

XVII

Al día siguiente, cuando Pelagia, cargada con

su fardo, llegó a la puerta de la fábrica, los

guardias la detuvieron violentamente, le orde-

naron dejar sus cacerolas en el suelo y la exa-

minaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfríe la comida -dijo ella

tranquilamente, mientras registraban sus ropas

con todo descaro.

-¡Cállate! -replicó un guardia, con voz áspera.

El otro, empujándola ligeramente por un hom-

bro -dijo con convicción:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acercó a Pelagia, fue el viejo

Sizov. Miró cautelosamente en torno y le dijo

en voz baja:

-¿Has oído lo que dicen, madrecita? -¿Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por

todas partes, cubren todo como sal en el pan. Se

han lucido con sus arrestos y sus registros... A

Mazine, mi sobrino, lo metieron en la cárcel.

¡Bueno! ¿Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha

quedado bien claro que no eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, miró a Pela-

gia y dijo, alejándose:

-Vete por casa. Tú sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mer-

cancía, observaba, con mirada vigilante la

anormal agitación que reinaba en la fábrica.

Todos los obreros parecían excitados, formando

grupos que se dispersaban en seguida, corrien-

do de un taller a otro. En el aire, cargado de

hollín, había un soplo de coraje, de audacia.

Aquí y allá se oían gritos de aliento, exclama-

ciones irónicas. Los de edad madura, se conten-

taban con sonreír. Los capataces iban y venían,

preocupados. Los policías corrían. A su vista,

los trabajadores se separaban lentamente o,

quedándose donde estaban, cesaban en sus

conversaciones y miraban en silencio aquellos

rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecían todos recién lavados. La

alta silueta del mayor de los Goussev aparecía

en todas partes; su hermano lo seguía como

una sombra, y reía a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador

Isaías, pasaron junto a la madre sin apresurar-

se. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza

levantada y el cuello inclinado a la izquierda

para mirar al carpintero, de rostro abotargado e

impasible, hablaba con vivacidad, y su barba se

agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se ríen y están conten-

tos, aunque todo esto conduzca a la ruina del

Estado, como dice el señor Director. Aquí, Ivan

Ivanovitch, lo que hace falta no es escardar,

sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda,

y se veían sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo

en voz muy alta-, pero no se te ocurra hablar de

mí.

Vassili Goussev se acercó a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo

que vendes. Después, bajando la voz, añadió

guiñándole un ojo:

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le

gustaba ver a aquel muchacho, el más bromista

del suburbio, hablarle en secreto tratándola de

«usted»; se sintió feliz con la excitación general,

y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y

uno dijo a media voz, como lamentándose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habrá que leerlas en alta voz. Yo no sé leer,

pero ya veo que ha sido un golpe en las costi-

llas...

El tercero lanzó una mirada a su alrededor y

propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurró Goussev guiñándole un

ojo. Pelagia volvió a su casa muy alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo

sabía cuando era joven, pero luego lo olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¿A mi edad? ¡Para qué hacer reír a la gente!

Pero Andrés cogió un libro del estante y le mostró una letra de la cubierta, señalándola con

la punta de su navaja:

-¿Qué letra es ésta?

-¡R! -respondió ella riendo.

-¿Y ésta?

-¡A!

Se sentía incómoda y ofendida. Creía ver risa y

burla en los ojos de Andrés, y desvió la mirada.

Pero la voz de él sonó dulce y tranquila, y su

rostro estaba serio.

-¿Es posible, Andrés, que piense verdadera-

mente en enseñarme? -preguntó con forzada

sonrisa.

-¿Por qué no...? Ya que sabía leer, podrá recor-

dar fácilmente. El proverbio dice: Ningún mila-

gro, malo. Un milagro, eso vale más.

-También se dice:

No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los

conos.

-Ah, sí -dijo el Pequeño Ruso, moviendo la ca-

beza-. Los refranes no faltan: Menos se sabe,

mejor se duerme. ¿Es verdad eso? En los pro-

verbios es el estómago el que piensa; hace de

ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor

sujeta. ¿Y esta letra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se es-

forzaba en recordar las letras olvidadas, y, com-

pletamente absorbida por esta tarea, olvidaba

todo lo demás. Pero la vista se le fatigó pronto.

Primero aparecieron lágrimas de cansancio;

luego, más rápidas, lágrimas de despecho.

-¡Aprender las letras! -dijo, estallando en sollo-

zos-. ¡Aprender a leer a los cuarenta años!

-No hay que llorar -dijo el Pequeño Ruso en

voz baja y acariciadora-. Usted no podía vivir

de otro modo, y, sin embargo, ahora compren-

de que las gentes viven mal. Hay miles de per-

sonas que podrían vivir mejor que usted y, sin

embargo, son como bestias, y se alaban de ello.

¿Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy

trabajan y comen, mañana igual, y así todos los

días de su vida: trabajar, comer... Mientras tan-

to, echan hijos al mundo, y si primero se divier-

ten, cuando los niños a su vez se ponen a comer

con apetito, los padres se irritan, los maltratan:

de prisa, creced más de prisa, tragones, ¡hay

que trabajar! Querrían hacer de sus crías anima-

les domésticos, pero las crías se ponen a pensar

en sus propias tripas y arrastran a su vez una

vida miserable, como el forzado arrastra sus

grillos. No hay más hombres verdaderos, que

los que rompen las cadenas de la razón huma-

na. Ahora, también usted, en la medida de sus

fuerzas, se ha unido a esta tarea.

-No hable de mí -suspiró ella-. ¿Qué puedo

hacer yo?

-¿Por qué no puede? Es como la lluvia: cada

gota da de beber a un grano. Y cuando sepa

leer...

Se echó a reír, se levantó y comenzó a pasearse.

-¡Sí que aprenderá! Y cuando venga Paul... ¿eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven,

todo es sencillo. Pero con la edad se vuelve uno

rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro de la

cabeza ya no hay nada...

XVIII

Por la noche, el Pequeño Ruso salió. Pelagia

encendió la lámpara y se sentó junto la mesa

para calcetar medias. Pero en seguida se levan-

tó, dio algunos pasos indecisos, fue a la cocina,

cerró la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada

por un pliegue de preocupación, volvió al cuar-

to. Corrió las cortinas; después tomó un libro

del estante, se sentó de nuevo a la mesa, paseó

su mirada por la habitación y se inclinó sobre

las páginas, moviendo los labios. Cuando de la

calle llegaba algún ruido, cerraba temblorosa el

libro y escuchaba atentamente. Y de nuevo, con

los ojos tan pronto cerrados como abiertos,

murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantó con precipita-

ción, arrojó el libro sobre el estante y preguntó

ansiosa:

-¿Quién es?

-Yo...

Entró Rybine. Alisó gravemente su barba, y

dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin pregun-

tar quién era... ¿Sola? Bien. Creía que estaría

aquí el Pequeño Ruso. Le he visto hoy. La pri-

sión no mejora a un hombre.

Se sentó.

-Bueno, hablemos un poco...

Tenía un aire grave y misterioso que causó a la

madre una vaga impresión.

-Todo cuesta dinero-comenzó con su pesada

voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera nacer o

morir. Los folletos y las hojas, cuestan. ¿Sabes

de dónde sale el dinero, quién las paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando

un peligro.

-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo,

¿quién las escribe?

-Gentes que saben...

-¡Señores! ¡Eso es! -profirió Rybine, y su rostro

barbudo enrojeció bajo su tensión-. Así que son

señores los que escriben y distribuyen los folle-

tos. Y en esos libros se escribe contra los seño-

res. Ahora dime, ¿qué provecho sacan de gastar

el dinero en levantar al pueblo contra ellos

mismos, eh?

La madre agitó los párpados y gritó espantada:

-¿Qué estás pensando...?

-¡Hum! -masculló Rybine moviéndose pesada-

mente en la silla, como un oso-. ¡Eso es! A mí

también me dio frío cuando llegué a este pen-

samiento.

-¿Es que has oído algo...?

-¡Son mentira! ¡Huelo el engaño! Yo no sé nada,

pero estoy seguro de que son una engañifa. Y

yo necesito la verdad, y la he comprendido. No

iré con los señores. Cuando me necesitan, me

empujan ante ellos para que mis huesos les

sirvan de puente para ir más lejos.

Sus sombrías palabras atenazaban el corazón

de la madre.

-¡Señor! -exclamó transida de angustia-. ¿Es

posible que Paul no lo comprenda?, y todos los

demás que...

Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nico-

lás Ivanovitch, de Sandrina, parecieron alzarse

ante ella, y su corazón se enterneció.

-¡No, no! -dijo, moviendo negativamente la ca-

beza-. No puedo creerlo. Ellos siguen su con-

ciencia.

-¿De quién estás hablando?

-De todos, de todos los que conozco, sin excep-

ción.

-No es ahí donde hay que mirar, madre, sino

más lejos -dijo Rybine, bajando la cabeza-. Los

que han venido, los que conocemos de cerca,

quizá no saben nada tampoco. Ellos creen que

es lo que hace falta. Pero puede que detrás de

ellos, haya otros que no buscan más que venta-

jas. Un hombre no va así como así contra su

interés...

Y con su obstinada convicción de aldeano, aña-

dió:

-Nunca hay que esperar nada bueno de los se-

ñores.

-¿Qué has decidido? -preguntó la madre, nue-

vamente presa de la duda.

-¿Yo? -Rybine la miró, calló un momento y re-

pitió-: ¡No hay que ir con los señores, eso es!

Guardó nuevamente silencio, el aire torvo.

-Quería unirme a tus chicos para trabajar con

ellos. Para eso sirvo: sé lo que hay que decir a la

gente. Eso es. Pero ahora me largo. No puedo

tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexionó.

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabañas...

Levantaré al pueblo. Hace falta que sea el pro-

pio pueblo quien actúe. Si comprende, encon-

trará su camino. Yo trataré de hacerlo com-

prender, no tiene esperanza sino en sí mismo, y

no hay más razón que la suya. ¡Es así!

La madre sintió por él lástima y miedo. Nunca

le había sido muy simpático, pero, de pronto, le

pareció muy próximo. Le dijo dulcemente:

-Te cogerán...

El la miró y respondió tranquilamente:

-Me cogerán... y me soltarán. Y volveré a empe-

zar.

-Los mismos campesinos te atarán las manos. Y

te llevarán a la cárcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En

cuanto a los campesinos, me atarán las manos

una vez, dos, y después, comprenderán que lo

que hace falta no es entregarme, sino escu-

charme. Les diré: «No me creáis, oídme sola-

mente.» Y si me escuchan, me creerán.

Hablaba lentamente, como pesando cada pala-

bra antes de pronunciarla.

-Aquí, últimamente, he tragado mucho y com-

prendido muchas cosas..

-¡Morirás, Michel! -dijo Pelagia, moviendo me-

lancólicamente la cabeza.

Fijó él en ella aquellos ojos negros y profundos,

que parecían esperar una respuesta. Su cuerpo

vigoroso se inclinaba hacia adelante, y su bron-

ceado rostro palidecía en el oscuro marco de su

barba.

-Tú sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo:

«debe morir para resucitar en una nueva espi-

ga». Me falta mucho aún para morir. ¡Soy muy

astuto!

Se removió en la silla y se levantó despaciosa-

mente.

-Me voy a la posada, estaré allí un rato, en

compañía. El Pequeño Ruso no tiene trazas de

venir. ¿Ha vuelto a ocuparse...?

-Sí -dijo sonriente la madre.

-Es lo que hace falta. Repítele lo que te he di-

cho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron

algunas palabras sin mirarse.

-Adiós, entonces.

-Adiós. ¿Cuándo te despides del trabajo?

-Ya está hecho.

-¿Y cuándo te vas?

-Mañana temprano. ¡Adiós!

Rybine se encorvó y salió al vestíbulo como a

disgusto, torpemente. Durante un instante, la

madre permaneció en el umbral, prestando

oído a los que pasaban y a las dudas desperta-

das en su corazón. Después, volvió silenciosa-

mente a la habitación, levantó una punta de la

cortina y miró por la ventana. Tras el cristal, las

espesas tinieblas se inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenía compasión por aquel campesino de espí-

ritu reflexivo: era tan grande, tan fuerte...

Andrés llegó, animoso y alegre.

Cuando ella le contó la visita de Rybine, él ex-

clamó:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar

la verdad y a despertar al pueblo. Con nosotros

no se sentía a gusto. Sus ideas campesinas han

germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio

para las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los señores hay

algo de cierto -dijo ella prudentemente-. Con tal

que no nos engañen...

-¿Eso la preocupa? -exclamó riendo el Pequeño

Ruso. ¡Ah, madrecita, si tuviéramos dinero!

Vivimos del de los demás. Mire, Nicolás Ivano-

vitch, que cobra setenta y cinco rublos al mes,

nos da cincuenta. Y así todos. Hay estudiantes

que pasan hambre y que nos mandan cuando

pueden un poco de dinero, reunido céntimo a

céntimo. Hay señores de todas clases, desde

luego. Unos engañan, otros se dejan llevar, pero

los mejores están con nosotros.

Se frotó las manos y prosiguió con vehemencia:

-¡Nuestra victoria no es todavía para mañana,

pero, en la espera, el primero de mayo organi-

zaremos una fiestecita! Será muy alegre...

Su animación desterró la inquietud que Rybine

había sembrado. El Pequeño Ruso paseaba por

la habitación pasándose la mano por la cabeza,

y decía, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazón tina vitali-

dad extraordinaria. Me parece que, allá donde

vaya, encuentro camaradas ardiendo en el mis-

mo fuego, todos alegres, buenos, serviciales...

Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en

buena armonía y cada pecho canta su canción.

Todas estas canciones corren como arroyos que

se vierten en un solo río, que marcha ancho y

libre hasta el mar, ¡el mar de la clara alegría de

la vida nueva!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no

turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba siem-

pre con más atención que a los demás: hablaba

con mayor sencillez y sus palabras conmovían

el corazón con mayor fuerza. Paul no decía

nunca cómo veía el porvenir, en tanto que, para

Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en

sus discursos, la madre creía escuchar un her-

moso cuento, el de la gran fiesta, que llegaría

de todos los hombres sobre la tierra. Esta ilu-

sión aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida

y la acción de su hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pe-

queño Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno mira

a su alrededor, todo es frío y fangoso, la gente

está cansada e irritada...

Continuó con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del

hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El hom-

bre es complejo. Desearíamos amarlo solamen-

te, pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia salvaje, que no reconoce la existencia de tu alma

viva, y que hiere a puñetazos tu fisonomía de

hombre? Imposible de perdonar. No por mí: yo

soportaría todos los ultrajes si sólo existiera yo,

pero no quiero ceder ante los que usan la fuer-

za, no quiero que aprendan sobre mi espalda a

pegar a los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frío.

Inclinó la cabeza con aire obstinado y continuó

con más firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala acción, inclu-

so si no me daña a mí personalmente. No estoy

solo sobre la tierra. Admitamos que hoy me

dejo ultrajar sin responder al ultraje, que inclu-

so río, que no me ofende.. Pero mañana, el

ofensor que ha probado su fuerza conmigo, la

experimentará sobre la piel de otro. Por eso hay

que distinguir entre las gentes, hay que tener

un corazón firme y decirse: éstos son mis her-

manos, aquéllos no... Es justo, pero doloroso.

La madre pensó; involuntariamente, en el ofi-

cial y en Sandrina, y suspiró:

-¡Cómo puede hacerse pan con trigo que no ha

sido sembrado...!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.

-Sí...

De pronto, se le presentó la imagen de su mari-

do, torva y pesada como una gruesa piedra

cubierta de musgo. Pensó en el Pequeño Ruso,

unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¿Y de qué viene eso?-prosiguió Andrés, entu-

siasmándose-. Es tan claro que resulta casi có-

mico. Viene simplemente de que no todos son

iguales. Pues bien, pongamos a todos en un

mismo plano. Compartamos equitativamente

todo lo que ha sido hecho por la razón, todo lo

que ha sido fabricado con las manos. ¡Nos libe-

raremos de la esclavitud del miedo y de la en-

vidia, de las cadenas de la ambición y la estu-

pidez!

El Pequeño Ruso y la madre conversaban fre-

cuentemente así.

Andrés, que había sido readmitido en la fábri-

ca, entregaba todo su salario a Pelagia, quien

aceptaba este dinero con la misma naturalidad

que el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risueña la mirada, pro-

ponía:

-¿Leemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La

sonrisa de Andrés la confundía, y, un poco irri-

tada, pensaba:

«¿Para qué, si te hace reír?»

Pero le preguntaba, cada vez con más frecuen-

cia, lo que significaba tal o cual palabra más

culta y que le era desconocida. Preguntaba sin

mirarlo, con una voz que trataba de ser indife-

rente. El comprendió que ella misma se instruía

a hurtadillas. Se dio cuenta de su vergüenza y

cesó de proponerle leer juntos. No tardó la ma-

dre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad,

la llevaré al médico y tendrá usted sus lentes.

XIX

Por tres veces ya había ido a pedir autorización

para ver a Paul, y cada vez había recibido una

negativa benévola del general de la gendarme-

ría, un viejecillo agudo, con mejillas rojas y

gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes.

Dentro de una semana, veremos, pero ahora es

imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela

madura que, habiendo estado demasiado tiem-

po en la tienda, se hubiese cubierto de una pe-

lusa de musgo. Escarbaba continuamente sus

dientes, blancos y menudos, con un afilado

trocito de madera amarilla. Sus ojuelos redon-

dos y verdosos, sonreían afectuosamente, y su

voz tenía una entonación amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequeño

Ruso-. Siempre sonríe.

-¡Oh, sí! Son muy educados y muy sonrientes.

Se les dice: «Mirad, he aquí un hombre inteli-

gente y honrado, es peligroso. Ahorcadle.» Son-

ríen, lo ahorcan y vuelven a sonreír.

-El que hizo el registro en casa era menos com-

plicado. Se veía en seguida que era un canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a

la gente y ensordecerla. Instrumentos. Sirven

para trabajar al pueblo, a fin de que funcione

mejor. Ellos mismos están hechos a la medida

de la mano que nos dirige: pueden ejecutar

todo lo que se les mande, sin reflexionar, sin

preguntar el porqué.

Por fin, se concedió a Pelagia la autorización. El

domingo llegó al locutorio de la cárcel y se sen-

tó tímidamente en un rincón. En la sucia y es-

trecha habitación de techo bajo, había otras per-

sonas esperando la hora de la visita. Induda-

blemente, no era la primera vez que venían: se

conocían. Entre ellas se estableció una conver-

sación en voz baja y arrastrada, tejida de quejas

y comadreos, viscosa como una tela de araña.

-¿Saben ustedes? -decía una mujer obesa, de

rostro marchito, con un saco sobre las rodillas-.

Esta mañana, en la primera misa, el maestro de

capilla casi arranca una oreja a un niño del co-

ro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uni-

forme de militar retirado, tosió ruidosamente y

replicó:

-Los niños del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y bra-

zos largos, mandíbula saliente, paseaba por la

habitación con aire preocupado. Sin detenerse,

dijo con voz insegura:

-La vida está cada vez más cara, por eso la gen-

te es cada vez peor. La carne de segunda está a

catorce kopeks la libra; el pan cuesta ahora dos

kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente

vestidos de gris, con pesados zuecos de cuero.

Cuando penetraban en la penumbrosa habita-

ción, parpadeaban. Uno de ellos llevaba cade-

nas en los pies.

Todo tenía una extraña calma y una desagra-

dable sencillez. Habríase dicho que toda aque-

lla gente estaba acostumbrada a semejante at-

mósfera, que les era familiar. Unos se sentaban

tranquilamente, otros montaban una perezosa

guardia, otros, resignados y puntuales, venían

a visitar a los presos. El corazón de la madre

palpitaba impaciente: miraba perpleja todo

cuanto la rodeaba, admirada de aquella as-

fixiante simplicidad.

A su lado, había tomado asiento una viejecita

de rostro arrugado pero mirada todavía joven.

Tendiendo su flaco cuello, prestaba oídos a la

conversación y miraba a todo el mundo con

pintoresco aire de provocación.

-¿A quién tiene usted aquí? -preguntó dulce-

mente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondió rápida-

mente la vieja en alta voz-. ¿Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -¿Cómo se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ¿Hace mucho tiempo que está

aquí?

-Más de seis semanas...

-¡Y el mío más de diez meses!

Pelagia creyó distinguir en su voz un senti-

miento indefinible, cercano al orgullo.

-Sí, sí -decía nerviosamente el viejecillo calvo-.

Ya no queda paciencia. Todo el mundo se enfa-

da, grita, todo sube de precio... Y, en conse-

cuencia, la gente vale menos. Ya no se oyen

voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. ¡Qué

desorden! Es hora de que una voz ordene por

fin «silencio». Eso es lo que hace falta. Una voz

firme.

La conversación se animaba, se hacía generala

Cada uno se apresuraba a colocar sus palabras

sobre la vida, pero todos hablaban a media voz,

y la madre adivinaba en todos algo que le era

extraño. En su casa se hablaba de otro modo,

un lenguaje más comprensible, más puro, más

preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja,

gritó su nombre, la miró de pies a cabeza y se

alejó cojeando, tras haberle dicho:

-Sígueme.

Ella le siguió, con ganas de empujarle la espal-

da para que fuese más aprisa. En una habita-

ción pequeña, Paul, en pie, sonreía y le tendía

la mano. La madre la tomó, se echó a reír, sus

párpados se agitaban y no encontraba palabras.

Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos días..., buenos días...

-Tranquilízate, mamá.

Le estrechó fuertemente la mano.

-¡No es nada!

-Tú, la madre -dijo el vigilante, suspirando-,

retírate: que haya distancia entre vosotros.

Y bostezó ruidosamente. Paul le preguntó por

su salud, por la ca... Ella esperaba otras pregun-

tas, las buscó en los ojos de su hijo, pero no las

encontró. Estaba tranquilo, como siempre, más

pálido, eso sí, y los ojos parecían más grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los párpados de él temblaron, se dulcificó su

expresión y sonrió. Una aguda amargura hirió

el corazón de la madre.

-Te soltarán pronto -dijo ella, humillada e irri-

tada-. ¿Por qué te han encerrado? De todos

modos, las hojas han vuelto a aparecer.

Los ojos de Paul centellearon de alegría.

-¿Otra vez? -preguntó.

-Está prohibido hablar de esas cosas -declaró el

vigilante en tono negligente-. Solamente asun-

tos de familia.

-¿Y esto no son asuntos de familia? -replicó ella.

-No sé nada. Lo único que sé es que está prohi-

bido -respondió indiferente el celador.

-Háblame de la familia, mamá -rogó Paul.

Ella sintió que ascendía dentro de sí un senti-

miento de audacia juvenil.

-Yo llevo todo a la fábrica...

Se detuvo y continuó, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa María y otros

alimentos...

Paul comprendió. Se mordió los labios para

contener la risa, echó su cabello hacia atrás y

dijo con una voz acariciadora que su madre no

le conocía:

-Está bien que tengas una ocupación, así no te

aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se

pusieron a registrarme a mí también -declaró

Pelagia, no sin fanfarronada. -¡Otra vez! -dijo el

vigilante, irritándose-. Os he dicho que está

prohibido. Se mete en la cárcel a un hombre

porque no sabe nada, y tú ahora no oyes nada.

Tenéis que comprender que está prohibido.

-Bueno, no hablemos más de eso, mamá -dijo

Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen hombre y

no hay que enfadarlo. Nos llevamos bien los

dos. Es casualidad que esté hoy aquí: corrien-

temente es el director quien asiste a las entre-

vistas.

-La visita ha terminado -declaró el celador, mi-

rando su reloj.

El hijo la abrazó fuertemente y la besó. Emo-

cionada por aquel gesto, dichosa, ella se echó a

llorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y gruñendo, acompa-

ñó a la madre-. No llores..., lo soltarán. Sueltan

a todos... Ya no se cabe aquí.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al

Pequeño Ruso:

-Le hablé tan hábilmente que comprendió.

Y suspiró.

-¡Comprendió! Si no, no me hubiese besado: no

lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés

riendo-. Todo el mundo busca algo, pero una

madre..., busca siempre caricias. -¡Oh, An-

drés..., las gentes que van allí -exclamó ella con

súbito asombro- qué acostumbradas están! Les

han arrancado a sus hijos, los han llevado a la

cárcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sien-

tan, esperan, charlan... ¿Eh? Si hasta la gente

instruida se habitúa ya tan bien, ¿qué no será el

pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-,

para ellos la ley es siempre más suave que para

nosotros, y la necesitan más que nosotros. Tan-

to, que cuando la ley les da un golpecito, hacen

una pequeña mueca, pero nada más. El bastón

propio hace menos daño.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejien-

do medias, y el Pequeño Ruso leía en voz alta la

historia de la sublevación de los esclavos ro-

manos, alguien llamó violentamente a la puer-

ta. Andrés abrió y entró Vessovchikov, un peta-

te bajo el brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto

de fango hasta las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las

buenas noches. Salgo ahora mismo de la prisión

-explicó con voz excitada, y cogiendo la mano

de Pelagia la sacudió vigorosamente-. Paul le

manda saludos.

Después, vacilante, se dejó caer sobre una silla,

recorriendo la habitación con su mirada som-

bría y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa

y rapada, y en sus ojillos, había algo que la

había asustado siempre, pero ahora se alegró, y

sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-¡Has adelgazado! Hagámosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndo-

se a la cocina.

-¿Y cómo está Paul? ¿Han soltado a otros, o

solamente a ti?

Nicolás bajó la cabeza y respondió:

-Paul está aún allí: paciencia. No han soltado

más que a mí.

Levantó la cabeza, miró a la madre y continuó

despacio, apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si

no, mato a alguien, y luego me mato yo. .» Y

me pusieron en libertad.

-Sí..., sí... -dijo Pelagia, separándose de él. Sus

ojos parpadearon involuntariamente cuando se

encontraron con los del hombre, pequeños y

estrechos.

-¿Y Théo Mazine? -gritó el Pequeño Ruso desde

la cocina -.¿Escribe versos?

-Sí. No lo comprendo (sacudió la cabeza). ¿Es

que es un canario? Lo meten en la jaula, y can-

ta. Solamente hay una cosa que comprendo:

que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ¿Qué vas a encontrar en ella? -

dijo Pelagia pensativa-. Está vacía, la estufa

apagada, todo helado...

El guardó silencio un instante, entornando los

ojos. Sacó del bolsillo una petaca y se puso a

fumar lentamente. Con la mirada seguía la bo-

canada de humo gris que se disipaba ante su

cara, y estalló en una risa sombría, semejante al

aullido de un perro.

-Sí... glacial, así debe estar. En el suelo, cucara-

chas heladas. Hasta los ratones han reventado

de frío. Permíteme pasar la noche aquí, ¿quie-

res? -preguntó con voz sorda, sin mirar a la

madre.

-¡Pues claro! -dijo ella vivamente.

Estaba incómoda, desasosegada, con él allí.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se aver-

güenzan de sus padres...

-¿Qué? -preguntó la madre estremeciéndose.

El le lanzó una ojeada, cerró los ojos y su rostro

picado de viruela pareció, de pronto, el de un

ciego.

-Los hijos empiezan a sentir vergüenza de sus

padres, ¡eso es lo que digo! -repitió lanzando

un suspiro-. No por ti... Paul no se avergonzará

nunca de ti. Pero yo tengo vergüenza de mi

padre. No iré nunca más a su casa. Ya no tengo

padre..., ni casa. Estoy en libertad vigilada, si

no, me iría a Siberia. Allí libertaría a los depor-

tados y organizaría la fuga...

Con su sensible corazón, la madre comprendía

que el joven sufría, pero su dolor no despertaba

compasión en ella.

-Claro. Si es así, vale más que vayas -dijo ella

para no herirlo con su silencio.

Andrés salió de la cocina, riendo:

-¿Qué andas predicando ahí? La madre se le-

vantó:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov miró fijamente al Pequeño Ruso

y declaró de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.

-¡ Oh, oh ...! ¿Y por qué?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequeño Ruso, alto y seco, de pie en medio

del cuarto, se balanceaba sobre sus piernas y

miraba a Nicolás desde su elevada estatura, con

las manos en los bolsillos. Vessovchikov estaba

acurrucado en la silla, envuelto en una nube de

humo, y unas manchas rojas se destacaban en

su fisonomía gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaías Gorbov, ya lo

verás.

-¿Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por

causa suya es mi padre lo que es, y ahora cuen-

ta con él para hacerse pagar como chivato -dijo

Vessovchikov, mirando a Andrés con ojos som-

bríos y malignos.

-¡Vaya! -exclamó el Pequeño Ruso-. Pero,

¿quién es responsable? ¡Los imbéciles!

-¡Los imbéciles y los inteligentes, son lo mismo!

-replicó el otro con firmeza-. Mira, tú eres un

tipo inteligente, y Paul también, ¿es que para

vosotros soy yo un hombre como Théo Mazine

o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No

mientas: de todos modos no te creeré... ¡todos

me echáis a un lado, como algo aparte!

-Estás enfermo, pobre Nicolás -dijo suave y

tiernamente el Pequeño Ruso, sentándose al

lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estáis enfer-

mos... Solamente que vuestros bubones os pa-

recen más nobles que los míos. Todo él mundo

es maldad de unos con otros. ¿Qué puedes con-

testar- '1 me, eh?

Clavó en Andrés su aguda mirada y esperó, los

dientes descubiertos en una mueca burlona. Su

rostro picado era impasible, pero los gruesos

labios se agitaban temblorosos como abrasados

por un líquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequeño Ruso, y

la sonrisa triste y cálida de sus ojos azules, aca-

riciaba la mirada torva de Vessovchikov-. Sé

muy bien que querer discutir con un hombre

cuyo corazón sangra, no sirve más que para

irritarlo. ¡Lo sé, viejo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -

gruñó Nicolás, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado

descalzo sobre trozos de vidrio -prosiguió An-

drés-, que cada uno, en sus horas negras, ha

ardido en el mismo fuego que tú en este mo-

mento...

-No podrás decirme nada -dijo lentamente Ves-

sovchikov-. ¡En mi interior, el alma aúlla como

un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te

pasará. Quizá no en seguida, pero pasará.

Se echó a reír y dio un golpecito en el hombro

de Nicolás.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la

infancia, algo así como el sarampión. La sufri-

mos todos: los fuertes un poco menos, los débi-

les un poco más. Ataca a las personas como

nosotros, cuando se ha encontrado lo que se

quiere, pero no se comprende aún la vida ni se

sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos

figuramos ser únicos en la especie, como una

buena fruta o un buen pepino, que todo el

mundo quiere morder. Y luego, al cabo de al-

gún tiempo, te darás cuenta de que lo que de

mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los

otros, que no son tan malos..., y esto te consue-

la. Te avergüenzas un poco por haber trepado

al campanario para agitar la campanilla, tan

pequeña que ni siquiera se oye cuando suena la

campana gorda de los días de fiesta. Luego, te

das cuenta de que tu campanilla se oye en el

coro general, pero que si suena sola, las campa-

nas mayores la ahogan en su estrépito, como

mosca en manteca. ¿Comprendes lo que quiero

decir?

-¡Puede que lo comprenda! -Nicolás bajó la ca-

beza-. Solamente que no lo creo.

El Pequeño Ruso rió, saltó sobre sus piernas y

se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creía. Eres un zoquete.

-¿Por qué un zoquete? -dijo Nicolás con sonrisa

forzada, mirando a Andrés.

-Porque sí: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora,

abriendo mucho la boca.

-¿Qué te ha dado ahora? -interrogó el Pequeño

Ruso extrañado, deteniéndose frente a él.

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte

será un maldito idiota.

-¿Cómo, insultarme?

El Pequeño Ruso encogió los hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachón,

enseñando los dientes-. Quería decir solamente

que cualquiera que te insulte, debe sentir luego

bien mala conciencia.

-¡Ah, ahí es donde querías llegar...! -dijo Andrés

riendo.

-¡Andrés! -llamó la madre desde la cocina.

Salió éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzó una ojeada

a su alrededor extendió su pierna calzada con

una pesada bota, la examinó, se inclinó, palpó

su gruesa pantorrilla, luego se llevó la mano a

la cara, mirando atentamente la palma y luego

el dorso. Era una mano robusta, de dedos cor-

tos y recubierta de una pelusa rubia. La agitó

en el aire y se puso en pie.

Cuando Andrés volvió con el samovar, Vessov-

chikov estaba ante el espejo:

-No me veía la jeta desde hacía mucho tiempo.

Sonrió con ironía y añadió:

-Es una jeta repugnante.

-¿Qué puede importarte ahora eso? -dijo An-

drés, mirándolo con curiosidad.

-¡Sandrina dice que la cara es el espejo del al-

ma! -articuló lentamente Nicolás.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguileña,

los pómulos como tijeras y el alma como una

estrella.

Vessovchikov lo miró y sonrió.

Se sentaron para el té.

Vessovchikov cogió una gruesa patata, echó sal

con gesto brusco sobre un trozo de pan y se

puso a masticar tranquilamente, como un buey.

-¿Y cómo van las cosas aquí? -preguntó con la

boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfac-

ción cómo se esparcía la propaganda en la fá-

brica, se tornó nuevamente sombrío y dijo con

voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir

más de prisa.

La madre lo miró y volvió a experimentar una

ligera animosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a

latigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudía tercamente la cabe-

za.

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¿Qué

hacer?

Separó los brazos en un gesto de impotencia,

miró al Pequeña Ruso y calló, aguardando una

respuesta.

-Todos debemos aprender, y enseñar a los de-

más, esa es nuestra tarea -pronunció lentamen-

te Andrés.

-¿Y para cuándo el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro

-sonrió el Pequeño Ruso-. Pero cuándo será

preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, primero

hay que armar la cabeza, y luego las manos: esa

es mi opinión.

Nicolás continuó comiendo. La madre observa-

ba a hurtadillas su ancho rostro, esforzándose

en hallar algo que la reconciliase con él, con

aquel tipo macizo, tallado a golpes de escoplo.

Y cuando encontraba la mirada penetrante de

sus ojillos, sus párpados batían con miedo. An-

drés estaba agitado, hablaba, reía y, súbitamen-

te, se interrumpía y silbaba.

La madre creía comprender su turbación, pero

Nicolás permanecía sentado y en silencio, y

cuando el Pequeño Ruso le preguntaba algo, él

respondía brevemente con visible repugnancia.

La madre y Andrés se sentían incómodos y

estrechos en la pequeña habitación, y lanzaban

sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levantó:

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego

me sueltan de pronto, he andado... Estoy ren-

dido.

Cuando estuvo en la cocina se movió aún un

poco, y de pronto, quedóse inmóvil como un

muerto. La madre, que prestaba oídos, murmu-

ró a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco cómodo -asintió el Peque-

ño Ruso moviendo la cabeza-. Pero se le pasará.

Yo también fui así. Cuando el corazón no que-

ma bien, se le acumula el hollín. Ve a acostarte,

madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue al rincón donde estaba su cama, ce-

rrado con una cortina de indiana, y Andrés,

sentado a la mesa, oyó largo tiempo el tibio

murmullo de sus plegarias y suspiros. Volvien-

do rápidamente las páginas de su libro, enjuga-

ba febrilmente su frente, acariciaba el bigote

con sus largos dedos, removía los pies. El pén-

dulo del reloj latía, el viento gemía en la venta-

na.

La voz baja de la madre se dejó oír:

-¡Dios mío! Cuánta gente hay en el mundo..., y

cada uno se queja a su manera. ¿Hay alguien

que tenga alegría?

-¡Los hay, ya los hay! Pronto serán numerosos,

sí, ¡numerosos! -respondió como un eco el Pe-

queño Ruso.

XXI

La vida transcurría rápida, con sus días de va-

rias fisonomías, claros o sombríos. Cada uno de

ellos, traía algo nuevo que ya no inquietaba a la

madre. Cada vez con más frecuencia, venían

desconocidos por la noche; hablaban a media

voz con Andrés, el aire inquieto, y muy tarde

ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta los

ojos, marchaban en las tinieblas, sin ruido, para

no despertar sospechas. Sentíase que cada uno

de ellos ocultaba su excitación, que todos habrí-

an deseado cantar y reír, pero que, siempre con

prisa, no tenían tiempo. Unos, irónicos y gra-

ves; otros, alegres, llenos de una fuerza desbor-

dante de juventud; otros, pensativos y sere-

nos..., todos tenían, a los ojos de la madre, algo

de igualmente obstinado, seguro de sí, y aun-

que cada uno tenía sus rasgos peculiares, se

fundían para la madre en un solo rostro delga-

do, animado de una tranquila resolución, una

fisonomía clara, con ojos sombríos de mirada

profunda, acariciadora y severa: la mirada de

Cristo dirigiéndose a Emaús.

La madre los contaba y se los representaba co-

mo una multitud que rodease a Paul, quien, en

medio de ellos, pasaba desapercibido a los ojos

de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados,

llegó de la ciudad. Trajo un paquete para An-

drés, y al marchar dijo a Pelagia con mirada

brillante y alegre:

-¡Hasta la vista, camarada!

-¡Hasta la vista! -respondió la madre, conte-

niendo una sonrisa.

Y, después de haber acompañado a la joven, se

acercó a la ventana para mirar, riendo a su «ca-

marada» marchar por la calle, trotando con su

menudo paso, fresca como una flor de prima-

vera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitan-

te se perdió de vista-. ¡Ah querida! Que Dios te

dé un buen camarada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venían

de la ciudad, algo de infantil, y sonreía con in-

dulgencia, pero lo que la emocionaba y le cau-

saba una gozosa sorpresa, era su fe, cuya pro-

fundidad sentía cada vez más claramente. Sus

sueños en el triunfo de la justicia la conmovían

y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba

sin quererlo, presa de una vaga tristeza. Pero a

lo que más sensible se sentía era a su naturali-

dad y su hermoso, generoso olvido de sí mismos.

Comprendía ya muchas cosas cuando discutían

sobre la vida. Presentía que habían descubierto

la verdadera causa de la desgracia de los huma-

nos, y se había acostumbrado a aprobar sus

opiniones. Pero en el fondo no creía que pudie-

sen transformar la existencia a su modo, ni que

tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su

llama a toda la clase trabajadora. Cada cual

quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su al-

muerzo, ni siquiera hasta mañana, si puede

comérselo al momento. Habría pocos que si-

guieran aquel camino lejano y difícil. No todos

los ojos verían que dicho camino conducía al

maravilloso reinado de la fraternidad universal.

Era a causa de esto, por lo que todas aquellas

gentes, a pesar de sus barbas y sus rostros, fre-

cuentemente fatigados, le parecían niños...

«¡Pobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la

cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivían una vida recta,

seria e inteligente, hablaban bien y, deseosos de

enseñar a los otros lo que ellos sabían, lo hacían

incansablemente. Comprendía que se pudiese

amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, y,

suspirando, recordaba su pasado, que se le apa-

recía como una ruta sin fin, sombría, estrecha,

limitada... sin dudarlo, tomaba tranquila con-

ciencia de su utilidad en la nueva existencia; en

otro tiempo nunca se había sentido útil para

nadie en tanto que ahora veía con claridad que

muchos la necesitaban: una impresión nueva y

grata que la hacía erguir la cabeza...

Seguía llevando puntualmente las hojas a la

fábrica, con el sentimiento del deber cumplido:

era ya una más, a quien los policías no presta-

ban atención. Muchas veces la habían registra-

do, pero siempre al día siguiente a aquél en que

había aparecido la propaganda. Cuando no

traía nada encima, sabía excitar las sospechas

de los soplones y de los guardias: la detenían y

la cacheaban; entonces, fingía enfadarse, se pe-

leaba con ellos y, habiéndolos engañado, se iba

orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a

agradarle.

Vessovchikov no había sido readmitido en la

fábrica. Se colocó como recadero en casa de un

vendedor de maderas y conducía por el barrio

carga de vigas, de planchas y de leña. La madre

lo veía pasar casi todos los días. Las patas tem-

blorosas por la tensión, arqueándose sobre el

suelo, avanzaban los dos caballos negros, vie-

jos, huesudos, balanceando las cabezas fatiga-

das y tristes, los ojos ribeteados guiñando de

agotamiento. Tras ellos se estiraba, oscilando al

ritmo de los guijarros, una larga viga húmeda,

o un montón de planchas cuyos extremos cho-

caban; mientras que a su lado, sin sujetar las

riendas, iba Nicolás, harapiento, cubierto de

lodo, calzado con gruesas botas, el sombrero

sobre la nuca, rígido y torpe como una raíz sa-

liendo de la tierra. El también balanceaba la

cabeza, los ojos fijos en el suelo. Los caballos

iban ciegamente sobre los coches, sobre la gente

que venía en sentido contrario. A su alrededor,

volaban como moscardones juramentos furio-

sos, y los gritos de cólera desgarraban el aire.

El, sin alzar la cabeza, sin contestar, silbaba de

manera aguda y ensordecedora, y murmuraba

por lo bajo a sus caballos:

-¡Toma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se re-

unían en su casa para leer folletos, o el último

número de un periódico impreso en el ' extran-

jero, Nicolás llegaba, se sentaba en un rincón y

escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Ter-

minada la lectura, los jóvenes discutían larga-

mente, pero Vessovchikov jamás tomaba parte

en la controversia. Se quedaba más tiempo que

los otros, y cuando estaba solo con Andrés, le

preguntaba con aire hosco:

-¿Y quién es el más culpable de todos?

-El primero que dijo: ""esto es mío». Mira... Alguien que murió hace miles de años, y ya no

vale la pena enfadarse con él -dijo Andrés bro-

meando, pero sus ojos tenían una expresión

inquieta.

-Pero... ¿los ricos? ¿Y los que los sostienen?

El Pequeño Ruso se inclinaba, la cabeza entre

las manos, retorcía su bigote y hablaba larga y

sencillamente de la vida y de los hombres. Pero

siempre resultaba de sus palabras que todo el

mundo, en conjunto, era falible, y esto no agra-

daba a Nicolás.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudía

negativamente la cabeza, y declaraba en tono

de desconfianza que eso no era así, luego se iba,

descontento y sombrío.

Una vez gritó:

-¡No; tiene que haber responsables, están aquí!

Te lo digo yo... Hay que pasar el arado a fondo,

por todas partes, como en un campo de grama,

¡sin piedad!

-¡Eso es lo que dijo un día Isaías el punzonador

refiriéndose a ti! -observó la madre.

-¿Isaías? -preguntó Vessovchikov, tras una pau-

sa.

-Sí, el malvado... Espía a todo el mundo, hace

preguntas, se dedica a venir con frecuencia a

nuestra calle, a mirar por la ventana...

-¿Mira? -repitió Nicolás.

La madre estaba ya acostada y no le veía la ca-

ra, pero comprendió que había dicho demasia-

do, porque el Pequeño Ruso replicó vivamente

en tono conciliador:

-¡Bah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra

tiempo, y se pasea.

-¡No, espera! -dijo sordamente Nicolás-. El es el

responsable.

-¿De qué? -replicó Andrés con viveza-. ¿De ser

tonto?

Vessovchikov no contestó, y se fue.

El Pequeño Ruso dio unos paseos por la habita-

ción, lentamente, fatigado, arrastrando sus pier-

nas secas y largas como patas de araña. Se

había quitado las botas, como de costumbre,

para no hacer ruido y no molestar a Pelagia.

Pero ésta no dormía.

-¡Me da miedo! -dijo inquieta, después de la

partida de Nicolás.

-Sí -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es

muy irritable. No le hables de Isaías, madrecita:

Isaías es verdaderamente un espía.

-¡Nada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolás le dé una paliza -

continuó Andrés, alarmado-. Esos son los sen-

timientos que los señores oficiales de nuestra

sociedad hacen nacer en los simples soldados.

Cuando las gentes como Nicolás tomen con-

ciencia de sus humillaciones y se les acabe la

Paciencia, ¿qué ocurrirá? La sangre llegará a las

nubes, y la tierra se cubrirá de una espuma roja,

como un jabón que se deshace...

-¡Es terrible, Andrés! -dijo dulcemente la ma-

dre.

-Si las moscas no les picasen, no darían coces -

dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin embargo,

cada jota de sangre habrá sido lavada de ante-

mano por los torrentes de lágrimas del pueblo.

Rió brevemente y añadió:

-Será justo..., pero no es consolador.

XXII

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la

tienda, abrió la puerta y apareció en el dintel, se

sintió súbitamente inundada de alegría como la

cálida lluvia de un día de verano: había oído en

la habitación la fuerte voz de Paul.

-¡Aquí está! -gritó el Pequeño Ruso.

Notó ella la rapidez con que su hijo se volvió, y

cómo los ojos del joven se iluminaban con una

emoción prometedora de grandes alegrías.

-Has vuelto... a casa -murmuró. La sorpresa la

hizo vacilar, y se sentó.

El se inclinó sobre su madre: estaba pálido, y

unas pequeñas y claras lágrimas brillaban en

sus ojos. Los labios le temblaban. El Pequeño

Ruso pasó silbando ante ellos, con la cabeza

baja. Salió.

-¡Gracias, mamá! -dijo Paul con voz profunda y

baja, cogiendo la mano de ella entre sus trému-

los dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresión del rostro de

su hijo y el acento de su voz, le acarició la cabe-

za, y reprimiendo los latidos de su corazón, le

dijo:

-¡Cristo sea contigo! ¿Por qué me das las gra-

cias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando

un hombre puede decir que también por el es-

píritu ama a su madre, es una rara felicidad.

Sin decir nada, henchido el corazón, aspiraba la

madre ávidamente estas palabras, lo contem-

plaba embelesada: estaba allí, ante ella, tan

abierto, tan próximo...

-Mamá, yo veía que todo esto te lastimaba, que

era duro para ti. Pensé que nunca te sentirías en

paz con nosotros, que no adoptarías nuestras

ideas, pero que las soportarías en silencio, co-

mo has soportado siempre todo. Era muy pe-

noso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas co-

sas.

-Sí, ya me lo contó -dijo Paul riendo.

-Iégor también. Los dos somos del mismo pue-

blo. Andrés quería, incluso, enseñarme a leer.

-Y a ti te dio vergüenza y te pusiste a aprender

sola, a escondidas.

-¡Ah!, me ha espiado. . -dijo ella confusa. Y agi-

tada en el colmo de su dicha, propuso a Paul:

-¡Hay que llamarle! Salió adrede para no estor-

barnos. El..., como no tiene madre...

-¡Andrés! -.gritó Paul abriendo la puerta de

entrada-. ¿Dónde estás?

-Aquí. Voy a partir leña.

-¡Ven acá!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la

cocina dijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolás que traiga leña: queda

poca. ¿Has visto, madrecita, cómo está nuestro

Paul? En lugar de castigar a los revoltosos, las

autoridades los engordan.

La madre se echó a reír. Lleno el corazón de

una dulce euforia, estaba ebria de gozo, pero ya

un sentimiento de avara prudencia le hacía

desear ver a su hijo tranquilo, como antes. Era

demasiada felicidad para ella, y quería que

aquella alegría, la primera gran alegría de su

vida, se encerrase para siempre en su alma y

permaneciese allí, viva y fuerte, como había

venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella

dicha, se apresuraba a ocultarla rápidamente,

como un cazador de aves que hubiese captura-

do por azar un pájaro maravilloso.

-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has

comido -propuso, afanosa.

-No. El celador me anunció ayer que se había

decidido soltarme hoy, y hoy no tenía ni ham-

bre ni sed.

«El primero que encontré aquí -seguía refirien-

do Paul-, fue el viejo Sizov. En cuanto me vio,

cruzó la calle para saludarme. Le dije: "Ahora

hay que tener cuidado conmigo: soy un hombre

peligroso bajo vigilancia policial." Me contestó:

"Da lo mismo." Y, ¿sabéis qué me preguntó con

respecto a su sobrino?: "Y Théo, ¿se porta bien

en la cárcel?

-¿Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno. ., si no se le ha ido la lengua hablando

de sus camaradas." Cuando le dije que Théo es

un muchacho inteligente y leal, se acarició la

barba y me dijo con orgullo: «Entre nosotros los

Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la

cabeza-. Charlamos mucho los dos, es un buen

hombre. ¿Soltarán pronto a Théo?

-Yo creo que soltarán a todos. No hay nada

contra ellos, aparte las denuncias de Isaías, y,

¿qué puede decir éste?

La madre iba y venía, contemplando a su hijo.

En pie junto a la ventana, las manos a la espal-

da, Andrés escuchaba el relato del joven, que

paseaba por la habitación. Su barba había cre-

cido, se rizaba en pequeños bucles negros sobre

sus mejillas, dulcificando el atezado rostro.

-¡A la mesa! -llamó la madre, sirviendo la co-

mida. Mientras almorzaban, Andrés hizo recaer

la conversación sobre Rybine. Cuando acabó su

historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aquí, no lo hubiera dejado

marchar. ¿Qué lleva consigo? Un gran senti-

miento de revuelta e ideas embrolladas.

-Sí -dijo sonriendo el Pequeño Ruso-, pero

cuando un hombre tiene cuarenta años y lleva

mucho tiempo batiéndose contra sus propios

fantasmas, es difícil transformarlo.

Entablaron una discusión en la que muchos

términos eran incomprensibles para la madre,

como de costumbre. Habían acabado el al-

muerzo y continuaban ametrallándose encarni-

zadamente con un diluvio de palabras difíciles.

A veces, se expresaban más sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos

un punto -declaró Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millo-

nes de hombres que nos acogerán como enemi-

gos...

La madre escuchaba. Comprendía que Paul no

amaba a los campesinos, en tanto que Andrés

tomaba su defensa y trataba de demostrar que

también había que enseñarles el bien. Ella com-

prendía mejor a Andrés, y le parecía que tenía

razón, pero cada vez que éste contestaba a Paul

tendía el oído y retenía el aliento, esperando

con impaciencia la respuesta de su hijo, ansiosa

de saber si el Pequeño Ruso lo había ofendido.

Pero, aunque discutían con ardor, ninguno se

irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al

hijo:

-¿Eso es así, Paul?

Y él respondía sonriente:

-¡Claro que sí!

-Le ruego, caballero -decía Andrés amablemen-

te sarcástico-, se ha comido usted toda su ra-

ción, pero no la ha masticado bien. Le ha que-

dado un trozo en la garganta. Gargarícese.

-No seas idiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.

La madre movía la cabeza, riendo suavemente.

XXIII

La primavera se acercaba, y se fundía la nieve

descubriendo el fango y el hollín que había

disimulado bajo su blancura. Cada día, el lodo

se hacía más agresivamente presente, y el ba-

rrio entero parecía vestido de harapos sucios.

Durante la jornada, los tejados goteaban, los

muros grises de las casas humeaban sudorosos

y fatigados, hasta que el crepúsculo, las estalac-

titas de hielo de un blanco dudoso, se formaban

de nuevo por doquier. El sol se mostraba cada

vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arro-

yos comenzaban a murmurar, corriendo hacia

el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fábrica y por el barrio, las hojas circula-

ban, explicando la significación de esta fiesta, e,

incluso, los jóvenes a quienes aún no había

conmovido la propaganda, decían al leerlas:

-¡Hay que organizar esto!

Vessovchikov exclamaba, siempre gruñón:

-Va siendo hora. ¡Basta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Había adelgazado

mucho, y el nerviosismo de sus gestos y sus

frases hacía pensar en una alondra enjaulada.

Iba siempre acompañado de Jacob Somov, un

muchacho taciturno, más serio de lo debido a

su edad, que trabajaba ahora en la ciudad. Sa-

moilov, que había salido de la cárcel aún más

pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine, Dragounov

y algunos otros, demostraban la necesidad de

proveerse de armas, pero Paul, el Pequeño Ru-

so, Somov y otros, no estaban de acuerdo.

Iégor llegó, fatigado, sudoroso, jadeante como

siempre. Decía bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una

gran obra, camaradas, pero para que progrese

con más rapidez, es necesario que me compre

unas botas nuevas. Y mostraba las suyas, rotas

y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma

enfermedad incurable, y todo el día tengo mo-

jados los pies. No quiero irme de este mundo

antes de que hayamos abjurado del viejo, pú-

blica y claramente, por lo cual, declino la pro-

puesta del camarada Samoilov sobre una de-

mostración armada, y propongo que se me ar-

me a mí de un par de sólidas botas, lo que estoy

plenamente convencido que será más útil al

triunfo del socialismo que el más hermoso

rompimiento de cabezas...

En el mismo tono irónico, relató cómo el pueblo

trataba, en diversos países, de mejorar su exis-

tencia. A la madre le gustaba oír sus discursos,

que producían en ella una extraña impresión.

Los más astutos enemigos del pueblo, los que le

engañaban más cruelmente, eran hombrecillos

barrigudos, de piel encarnada, sin escrúpulos,

ávidos, falsos y despiadados. Cuando el poder

de los zares les hacía difícil la vida, excitaban al

bajo pueblo contra él, y cuando el pueblo se

sublevaba y arrancaba el poder de las manos

del emperador, estos hombrecillos se apodera-

ban hábilmente de él y devolvían al pueblo a

sus perreras: si el proletariado quería discutir

con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un día, se atrevió a contarles cómo era la ima-

gen que ella se formaba de las cosas, y pregun-

tó con sonrisa confusa:

-¿Es así, Iégor Ivanovitch?

Este rompió a reír, girando los ojos en las órbi-

tas, recuperó el aliento y se frotó el pecho.

-En verdad que es así, mamá. ¡Ha cogido el toro

de la Historia por los cuernos! Hay algunos

adornos de fondo, algunos bordados, pero que

no cambian nada. Justamente, estos hombreci-

llos grasientos son los mayores pecadores y los

insectos más venenosos que pican al pueblo.

Los franceses les llaman plácidamente «bur-

gueses». Recuérdelo, mamá: bur-gue-ses... Nos

devoran, nos chupan la sangre...

-¿Los ricos? -preguntó la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va ponién-

dose cobre en la comida de un niño, impedirá

el desarrollo del esqueleto y el niño será enano,

y si se intoxica a un hombre con oro, su alma se

hace pequeña, lívida y gris, como una pelota de

goma de cinco céntimos...

Paul dijo una vez hablando de Iégor:

-Sabes, Andrés, la gente que más bromea es la

que más sufre...

El Pequeño Ruso permaneció silencioso un

momento, y respondió:

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriría de risa.

Natacha reapareció. También había estado en la

cárcel, pero en otra ciudad, y ello no la había

cambiado. La madre observó que, en su pre-

sencia, el Pequeño Ruso era más alegre, bro-

meaba, dirigía a todos pequeñas chanzas con

una malicia sin maldad, y la hacía reír. Pero,

cuando ella se iba, se ponía a silbar tristemente

sus interminables canciones, y durante largo

rato iba y venía por el cuarto arrastrando los

pies.

Sandrina venía con frecuencia, siempre som-

bría, siempre apresurada, y se tornaba cada vez

más cortante, más brusca.

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta

para acompañarla, y que no cerraron tras ellos,

la madre oyó su rápida conversación: -¿Llevará

usted la bandera? -preguntó la muchacha en

voz muy baja.

-Sí.

-¿Está ya decidido?

-Sí, es mi derecho.

-Y la prisión otra vez. Paul guardó silencio.

-Usted no puede... -se detuvo ella.

-¿Qué?

-Dejar a otro...

-No -dijo él en alta voz.

-Reflexione. Aquí tiene mucha influencia, lo

quieren. Usted y Nakhodka son los siguientes,

¡cuántas cosas pueden hacer estando en liber-

tad! Reflexione. Lo desterrarán lejos, y por mu-

cho tiempo.

La madre creyó distinguir en la voz de Sandri-

na dos sentimientos que ella conocía muy bien:

la angustia y el miedo. Y las palabras de la mu-

chacha cayeron sobre su corazón maternal, co-

mo gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hará

renunciar.

-¿Ni siquiera si se lo suplico?

Paul respondió en seguida, rápidamente y con

voz particularmente severa:

-No debe hablar así. ¿En qué está pensando?

No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Sí, una buena muchacha -contestó dulcemente

Paul, pero con tono extraño, como si le faltara

la respiración-. Un ser que me es muy querido.

Y precisamente por eso... no debe hablar así.

-Adiós -dijo la joven.

Por el ruido de sus tacones, la madre compren-

dió que se alejaba rápidamente, casi corriendo.

Paul salió tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el

pecho a Pelagia. No había comprendido bien la

conversación, pero presintió una desgracia.

-¿Qué puede hacerse?

Paul volvía con Andrés, quien decía, moviendo

la cabeza:

-¿Qué hacer con ese maldito Isaías?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de

chivato -dijo sombríamente Paul.

-Hijo, ¿qué quieres hacer? -preguntó la madre,

la cabeza baja.

-¿Cuándo? ¿Ahora?

-El..., el Primero de Mayo.

-¡Ah!-exclamó Paul en tono más bajo-. Llevaré

la bandera, me situaré con ella al frente de to-

dos... Por lo cual, es probable que me lleven de

nuevo a la cárcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad

desagradable le llenó la boca. Paul le tomó la

mano y la acarició.

-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmuró levantando la ca-

beza, y cuando sus ojos encontraron la mirada

brillante y obstinada de Paul, inclinó nueva-

mente el cuello.

El abandonó su mano, suspiró y dijo en tono de

reproche:

-No deberías entristecerte, sino alegrarte.

¿Cuándo habrá madres que envíen valerosa-

mente a sus hijos incluso a la muerte...?

-¡Oh, oh! -gruñó el Pequeño Ruso-. He aquí a

Monseñor partiendo a estandarte desplegado...

-¿He dicho yo algo? -repitió la madre-. No te lo

impido. Y si tengo pena por ti, es cosa de mi

corazón de madre.

El se separó, y ella escuchó estas palabras du-

ras, cortantes:

-Hay cariños que matan..., o que no dejan vivir.

Estremecióse ella por miedo a que dijese algo

que pudiese herirla, y gritó vivamente:

-¡No hables así, Paul! Comprendo que no pue-

des hacer otra cosa..., por los camaradas...

-¡No! Por mí mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto

como la puerta, en la que aparecía como en un

marco. Doblaba pintorescamente las rodillas,

apoyando un hombro contra el montante y pro-

yectando hacia adelante el cuello, la cabeza y el

otro hombro.

-Harías mejor dejando de charlar, caballero -

dijo con aire sombrío, mirando a Paul con sus

ojos salientes.

Parecía un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sintió deseos de llorar, pero no quiso

que su hijo se apercibiera, y masculló apresu-

radamente:

-Dios mío, había olvidado...

Entró en el vestíbulo y allí, la cabeza contra el

ángulo de la pared, dio libre curso a sus lágri-

mas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalle-

ciendo como si la sangre se escapara de su co-

razón, al mismo tiempo que su llanto. Por la

puerta entreabierta llegaba hasta ella el sordo

rumor de una discusión.

-Bueno, qué, ¿te diviertes en atormentarla? -

decía el Pequeño Ruso.

-No tienes ningún derecho para hablar así -

respondió Paul.

-No sería un buen camarada si me callase ante

tus estúpidos alardes. ¿Por qué razón le has

dicho eso? ¿Lo sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se

tenga que decir, si es sí como si es no.

-¿A tu madre?

-¡A todos! No quiero amor ni amistad que se

agarren a mis piernas para retenerme.

-¡Héroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso

a Sandrina, que es quien debe oírlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no así. Mientes. A ella le has hablado con

dulzura, tiernamente; no te he oído pero lo sé.

Pero ante tu madre, has desplegado el heroís-

mo. Comprende, animal, que tu heroísmo no

vale un centavo.

Pelagia enjugó vivamente las lágrimas de sus

mejillas. Temía que el Pequeño Ruso ofendiese

a Paul; se apresuró a abrir la puerta y, entrando

en la cocina, dijo, temblando de frío y de mie-

do:

-¡Qué frío hace! Sin embargo, estamos en pri-

mavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué

hacía, continuó, alzando la voz para tratar de

dominar el tono más bajo de ambos jóvenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiem-

po se enfría. Normalmente, en esta época hacía

ya calor, el cielo era claro y lucía el sol...

Se hizo el silencio en la habitación. Se detuvo

en la cocina, esperando no sabía qué.

-¿Has oído?-preguntó en voz baja el Pequeño

Ruso-. ¡Hay que comprender, diablos! Tiene

más corazón ella que tú...

-¿Tomaréis té? -preguntó la madre con voz in-

segura. Y sin esperar la respuesta, gritó para

ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acercó lentamente a ella. La miró a hur-

tadillas y una sonrisa culpable agitó sus labios.

-Perdóname, madre -dijo a media voz-. Sigo

siendo un chiquillo, un bobo...

-¡No me riñas! -dijo ella tristemente, atrayendo

la cabeza de Paul contra su pecho-. ¡No digas

nada! Haz como quieras. Tu vida, es cosa tu-

ya... Pero no me digas palabras duras. ¿Es que

una madre puede ser despiadada? No. Yo sien-

to piedad por todos vosotros. A todos os quie-

ro, ¡y lo merecéis tanto! ¿Quién sino yo, os

compadecerá? Ya ves, detrás de ti hay otros que

han dejado todo, que han partido... ¡pequeño

Paul...!

Sentía en su corazón un gran pensamiento ar-

diente que le daba alas, la inspiraba (alegría

mezclada de angustia y sufrimiento), pero no

encontraba palabras y en su tormento por no

poder expresarse, agitaba la mano y miraba a

su hijo con ojos abrasados por un agudo dolor.

-Es cierto, mamá. Perdóname, lo comprendo -

murmuró Paul, bajando la cabeza y dirigiéndo-

le una rápida mirada sonriente. Luego añadió,

separándose confuso, pero alegre-: Mi palabra

de honor que jamás olvidaré esto.

Ella retrocedió a su vez, buscó con los ojos a Andrés que estaba en la habitación, y le dijo

con voz implorante y afectuosa: -Andrés... No

le riña. Claro que es usted el mayor...

El Pequeño Ruso que estaba de espaldas, no se

volvió, y rugió con voz curiosamente cómica:

-¡Oh, sí! Me enfadaré con él e incluso le daré

una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la

mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés..

El Pequeño Ruso se separó, bajó la cabeza como

un toro, y con las manos a la espalda, pasó al

lado de ella hacia la cocina, donde su voz reso-

nó en tono de amarga ironía:

-Lárgate, Paul, si no quieres que te arranque la

cabeza... Bromeaba, madrecita, no crea nada.

Voy a preparar el samovar. ¡Ah, qué porquería

de carbón tenemos..., completamente húmedo!

¡Qué basura!

Calló. Cuando la madre entró en la cocina, es-

taba en cuclillas preparando el samovar. Sin

mirarla, continuó:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce co-

mo un plumón mullido. Y tú, héroe, no escu-

ches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me gusta, su

chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo, fíjese, y

está encantado: anda sacando el pecho y empu-

jando a todo el mundo, «¡mire qué precioso

chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ¿a qué

viene atropellar a la gente? Bastante estrechos

estamos ya.

Paul sonrió:

-¿Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una

buena contestación debería bastarte.

El Pequeño Ruso, que seguía en el suelo, había

colocado el samovar entre sus piernas y lo mi-

raba. La madre, en pie junto a la puerta, fijaba

sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la nuca re-

donda y el largo cuello inclinado de Andrés.

Este se echó hacia atrás, apoyando las manos en

el piso, miró a la madre y al hijo, guiñando sus

ojos ligeramente enrojecidos, y dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Paul se acercó y lo cogió por un brazo.

-¡No tires! Voy a caerme.

-¿Por qué estáis enfadados? -dijo tristemente la

madre-. Si os abrazaseis bien fuerte...

-¿Quieres? -preguntó Paul.

-¿Por qué no? -respondió Andrés, levantándo-

se.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmó-

viles. Sus dos cuerpos no eran más que una sola

alma que ardía en imperecedera amistad.

Las lágrimas corrían por el rostro de la madre,

pero esta vez no eran amargas. Las enjugó, con-

fusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos

de pena como de alegría...

El Pequeño Ruso rechazó a Paul con gesto lige-

ro, secándose a su vez los ojos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastan-

te, están listas para el asador.

-¡Maldito carbón! He soplado tanto para en-

cenderlo que lo tengo hasta en los ojos.

Paul se sentó junto a la ventana, mirando al

suelo:

-No hay que avergonzarse de estas lágrimas... -

dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensa-

ción de valor tibio y dulce henchía su corazón.

Se sentía triste, pero feliz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente

sentada, madrecita -dijo el Pequeño Ruso diri-

giéndose a la habitación-. Descansa. Ya te han

atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo más sonora al des-

aparecer de la vista.

-Es bueno sentirse vivir así, como seres huma-

nos.

-Sí -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro,

y la alegría también.

-Como debe ser -replicó el Pequeño Ruso-. Un

nuevo corazón, madrecita crece en la vida. Lle-

ga un hombre que la ilumina con el fuego de la

razón, que grita, que llama: «¡Eh! ¡Gentes de

todos los países, uníos en una sola familia!» Y a

su llamada, todos los corazones, en lo que tie-

nen de mejor, se reúnen en un solo inmenso

corazón, fuerte, sonoro como una campana de

plata...

La madre apretó fuertemente los labios para

impedir su temblor y cerró los ojos para retener

el llanto.

Paul levantó la mano para decir algo, pero la

madre se la bajó, murmurando:

-Déjalo hablar...

-¿Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay

todavía mucho dolor en reserva para la huma-

nidad, se les sacará aún mucha sangre, pero

todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es un dé-

bil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en

mi cerebro... Soy rico, centelleo como una estre-

lla... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha

nacido en mí una alegría que nadie ni nada

pueden matar. Y la fuerza está en esta alegría.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta me-

dianoche, continuaron charlando afectuosa-

mente sobre la vida, la humanidad, el porvenir.

Cuando comprendía un pensamiento, Pelagia,

suspirando, elegía un recuerdo en su pasado,

penoso siempre y siempre grosero, y se servía

de él como de una piedra de toque, para con-

trastar este pensamiento.

En el cálido torrente de la entrevista, se había

fundido su temor, se sentía ahora como el día

en que su padre le había dicho duramente:

-¡No hagas remilgos! Has encontrado un imbé-

cil que quiere casarse contigo: cógelo. Todas las

muchachas se casan, todas las mujeres hacen

hijos, todos los hijos son una carga para sus

padres. ¿Es que tú no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que

se extendía, sin horizonte, en torno a un lugar

desierto y sombrío. Y la fatal necesidad de to-

mar este camino, había llenado su corazón de

una calma resignada y ciega. Ahora sentía lo

mismo. Pero, presintiendo la llegada de una

nueva desgracia, decía para sí, sin saber a

quién:

-¡Toma, aguántate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido,

cantaba dentro de su pecho como una tensa

cuerda.

Y en la profundidad de su alma, turbada por la

ansiedad de la espera, ardía la llama de una

esperanza, débil pero viva, la esperanza de que

no lo prendieran, que no le arrebatasen todo.

Algo tendría que quedar.

XXIV

Por la mañana, cuando Paul y Andrés acababan

apenas de salir, María Korsounov llamó ansio-

samente a la ventana y gritó despavorida:

-¡Han matado a Isaías! Vamos a verlo...

La madre tembló. El nombre del asesino atra-

vesó su mente como un relámpago.

-¿Quién? -preguntó concisa, echándose un

mantón sobre los hombros.

-¡No se ha quedado a mirar, caramba: dio el

golpe y se escapó! -respondió María.

Por el camino, prosiguió:

-Ahora empezarán a indagar, a buscar al cul-

pable. Menos mal que tus hombres estaban en

casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé delan-

te de vosotros a medianoche, miré por la ven-

tana y estabais todos sentados a la mesa.

-¿Qué dices, María? ¿Cómo podrían acusarlos?

-exclamó la madre, aterrada.

-¿Quién lo habrá matado? Seguro que han sido

los vuestros -dijo María con convicción-. Todo

el mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano

sobre el pecho.

-¿Qué te pasa? ¡No tengas miedo! Quien lo hizo

no fue para robarlo. De prisa, antes de que se lo

lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacía titu-

bear a Pelagia.

«Así que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la fábrica, en el solar de

una casa que hacía poco se había quemado, una

multitud de gente reunida zumbaba como un

enjambre de abejorros, pisoteando los restos

calcinados y la ceniza que volaba. Había allí

muchas mujeres, todavía más chiquillos, tende-

ros, mozos de la posada, agentes y el gendarme

Petline, un viejo de barba plateada, con meda-

llas sobre el pecho.

Isaías estaba medio recostado en el suelo. La

espalda se apoyaba en una viga, ennegrecida

por el fuego, y su cabeza desnuda caía sobre el

hombro derecho. Tenía la mano diestra en el

bolsillo del pantalón, y los dedos de la izquier-

da se asían a la tierra semihelada.

La madre le miró la cara: los ojos vidriosos pa-

recían fijarse en el gorro, colocado entre sus

piernas, negligentemente estiradas, la boca se

entreabría en una expresión de asombro, la

barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo

flaco, con la cabeza puntiaguda y el rostro hue-

sudo cubierto de manchas parecía más peque-

ño, encogido por la muerte. La madre se santi-

guó, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero aho-

ra le inspiraba una cierta conmiseración.

-No hay sangre -observó alguien a media voz-.

Seguramente lo golpearon con el puño.

Una voz maligna dijo muy alto:

-Han cerrado el pico a un soplón...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando

con las manos la masa de las mujeres, pregun-

tó, con aire amenazador:

-¿Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separó a su impulso. Algunos huye-

ron rápidamente. Se escuchó una risa malévola.

La madre volvió a su casa.

-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolás se alzaba ante

ella como una sombra. Los estrechos ojillos

tenían una mirada fría y cruel, la mano derecha

se balanceaba como si se la hubiese lastimado..

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer,

les acogió preguntándoles:

-¿Y qué?... ¿No han detenido a nadie... por lo de

Isaías?

-No hemos oído nada -replicó el Pequeño Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¿No se dice nada de Nicolás? -inquirió en voz

baja.

La mirada severa de su hijo se posó sobre ella, y

le respondió recalcando bien las palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No

está aquí. Ayer a mediodía marchó al río y aún

no ha vuelto. He pedido noticias suyas...

-Bueno... ¡Gracias a Dios! -dijo la madre, con un

suspiro de alivio-. ¡Gracias a Dios!

El Pequeño Ruso le lanzó una ojeada, y bajó la

cabeza.

-Está tendido... -continuó la madre, pensativa-,

tiene una cara... de asombro. Y nadie lo llora,

nadie ha tenido una buena palabra para él. Es

tan pequeño que casi no se ve. Como una briz-

na desprendida de algo, que cayese a la tierra...

Durante la comida, Paul rechazó súbitamente la

cuchara, y exclamó:

-¡No lo comprendo!

-¿Qué? -preguntó el Pequeño Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que

comer, es ya repugnante. Matar un animal sal-

vaje, un pájaro de presa..., es comprensible. Yo

mismo podría matar a un hombre, que fuese

como una bestia salvaje para sus semejantes.

Pero matar a alguien tan miserable... ¿cómo se

puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogió de hombros; luego dijo:

-No era menos dañino que un animal feroz.

Matamos al mosquito que chupa un poco de

nuestra sangre...

-¡Desde luego! No quería decir eso. Lo que di-

go, es que me repugna.

-¿Qué puede hacerse? -replicó Andrés, enco-

giéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¿Podrías matar a alguien así? -preguntó pensa-

tivo Paul.

El Pequeño Ruso lo miró con sus ojos redondos.

Luego, lanzó a la madre una rápida ojeada y

respondió tristemente, pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo pue-

do todo. Y mataría. Incluso, a mi propio hijo.

-¡Oh, Andrés...! -exclamó débilmente la madre.

Este sonrió:

-No se puede obrar de otro modo. La vida man-

da.

-Sí... -repitió lentamente Paul-. La vida... .

Súbitamente, presa de excitación, obedeciendo

a un impulso exterior, Andrés se levantó, agi-

tando los brazos.

-¿Qué puede hacerse? Estamos obligados a

odiar a la humanidad, para que venga más

pronto el tiempo en que pueda admirársela sin

reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la

marcha de la vida, al que vende a su prójimo

por dinero, por ventajas o por honores. Si en el

camino de los justos se encuentra un Judas que

los espera para traicionarlos, yo sería otro Judas

si no lo destruyese. ¿Que no tengo derecho? Y

nuestros amos, ¿tienen el derecho de disponer

de soldados y de verdugos, de casas de prosti-

tución y de prisiones, de penales y de todo lo

que es infame, para proteger su seguridad y su

bienestar? ¿Y si llega el día en que me veo obli-

gado a tomar su látigo entre mis manos? ¿Qué

haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos asesinan por

decenas y por centenares..., esto me da derecho

a levantar mi brazo y abatirlo sobre la cabeza

de un enemigo, de quien avanza contra mí para

dañar la obra de mi vida... La existencia está

hecha así. Lucho contra ella, aun sin desearlo.

¡Sé que la sangre del enemigo no crea nada, que

no es fecunda! La verdad crece cuando nuestra

sangre riega la tierra como una espesa lluvia,

pero la de ellos está podrida, desaparece sin

dejar huella: esto lo sé también. Pero tomaré

sobre mí el crimen: ¡mataré si es necesario! Pues

no hablo más que en mi nombre. El crimen mo-

rirá conmigo, no manchará el porvenir ni con la

más leve partícula, no ensuciará a nadie... ¡a

nadie, sino a mí!

Iba y venía agitando la mano ante su rostro

como si hubiese cortado, despedazado y arro-

jado lejos de sí alguna cosa. Llena de alarma y

tristeza, la madre lo miraba: comprendía que

algo se había roto en él, y que sufría. Sus pen-

samientos sombríos y temerosos cuando recor-

daba el asesinato, habían desaparecido. Si Ves-

sovchikov no era el asesino, ninguno de los

otros camaradas de Paul podía serlo, se decía.

Su hijo escuchaba al Pequeño Ruso con la cabe-

za baja, y aquél continuaba con fuerza y obsti-

nación:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que

luchar incluso contra uno mismo. Hay que sa-

ber sacrificarlo todo, hasta el corazón. Consa-

grar la vida a una causa, morir por ella, no es

difícil. Sacrifica más, sacrifica también lo que te

es más querido que la vida: entonces, crecerá

con fuerza lo que de más caro hay en ti, ¡tu

verdad!

Se detuvo en medio de la habitación; estaba

pálido, los ojos entornados. Prosiguió, alzando

la mano en un gesto de promesa solemne:

-Sé que vendrá el tiempo en que los hombres se

admirarán mutuamente, en que cada uno será

como una estrella a los ojos de los otros. Habrá

sobre la tierra hombres libres, hombres engran-

decidos por la libertad: cada cual marchará a

corazón descubierto, puro de todo odio, y todos

carecerán de maldad. Entonces, la vida no será

sino un culto rendido al hombre, su imagen se

elevará muy alta: para los seres libres todas las

cumbres son accesibles. Entonces, se vivirá en

la verdad y la libertad, para la belleza, y serán

estimados los mejores, los que mejor sepan

abarcar el mundo en su corazón, los que más

profundamente lo amen; los mejores serán los

más libres, pues en ellos habrá más belleza.

Grandes serán los humanos que vivan esta vi-

da...

Guardó silencio, se irguió y dijo con voz salida

de lo más profundo de su ser:

-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas

lágrimas cayeron de sus ojos.

Paul alzó la cabeza y lo miró; él también estaba

pálido y tenía los ojos dilatados. La madre se

enderezó en su silla; sentía crecer y cercarla la

oscura angustia.

-¿Qué tienes, Andrés? -preguntó Paul en voz

baja.

El Pequeño Ruso hizo un brusco movimiento

de cabeza, su cuerpo se tensó como una cuerda

y dijo mirando a 'a madre:

-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levantó, se acercó vivamente a él, tomó

sus manos... El trató de desprender su mano

derecha, pero la madre la sujetaba con fuerza y

murmuró con calor:

-Hijo, cálmate... Querido...

-¡Esperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros

lo que ocurrió...

-No -murmuró ella, mirándolo con lágrimas en

los ojos-. No es preciso, Andrés...

Paul se acercó lentamente, húmeda la mirada.

Estaba pálido y sonreía:

-La madre tiene miedo de que hayas sido tú.

-¡No tengo miedo! ¡No lo creo! ¡Aunque lo

hubiese visto, no lo creería!

-Esperad -dijo el Pequeño Ruso sin mirarlos,

bajando la cabeza, intentaba desasir su mano-.

No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

-¡Cállate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequeño Ruso,

le puso la otra en el hombro como para detener

el temblor del largo cuerpo. Andrés se inclinó

sobre él y continuó en voz baja y entrecortada:

-Yo no quería, tú lo sabes, Paul. Sucedió así: tú

ibas delante, y yo me quedé en la esquina de la

calle con Dragounov... Isaías apareció por la

otra calle. Se paró a distancia. Se burlaba mi-

rándonos. Dragounov me dijo: «¿Tú ves? Espía

todas las noches. Voy a darle...» Y se marchó,

creo que a su casa. Isaías se acercó a mí.

Lanzó un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente

como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraía por el brazo hacia

la mesa hasta que consiguió sentar a Andrés en

la silla; ella tomó asiento a su lado. Paul per-

maneció en pie ante ellos, tirándose de la barba

con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocía a todos, que los gen-

darmes no nos quitaban ojo y que nos encerra-

rían antes del Primero de Mayo. No le contesté,

me reí, pero comencé a hervir por dentro. In-

mediatamente, me dijo que yo era un chico in-

teligente, que no debería seguir este camino,

sino más bien...

Se detuvo enjugándose el rostro: sus ojos lanza-

ron un frío destello.

-Comprendo -dijo Paul.

-...sino más bien, entrar al servicio de la Ley...

Extendió el brazo y sacudió el puño cerrado.

-¡Al servicio de la Ley... maldita sea su alma! -

dijo entre dientes-. Habría hecho mejor gol-

peándome en la cara..., hubiera sido menos

penoso para mí..., y quizá para él. Pero cuando

me escupió en el corazón su infecta saliva, per-

dí la paciencia.

Febrilmente, desasió su mano de la de Paul, y

con asco, con voz sorda, añadió:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrás de

mí oí a Dragounov decir suavemente: «¿Tiene

bastante?» Se había quedado en el rincón de la

calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continuó:

-Yo no me volví, y, sin embargo, pude oír... Oí

un golpe, seguí tranquilamente como si acabase

de aplastar un sapo con el pie. Estaba en el tra-

bajo cuando gritaron: «¡Han matado a Isaías!»

No lo creí. Pero la mano me hacía daño. ., no

podía manejarla bien. No es que me doliese, es

como si se hubiese encogido...

Miró de reojo su mano:

-Seguramente que en toda la vida no lograré

lavar esta asquerosa mancha.

-¡Con tal que tu corazón sea puro, hijo mío! -

dijo dulcemente la madre.

-¡No me acuso, no! -afirmó el Pequeño Ruso-.

Pero me repugna. Yo no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los

hombros-. No eres tú quien lo ha matado, pero

aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con

firmeza, y tras una breve reflexión, añadió:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo...

no.

Aulló la sirena. El Pequeño Ruso inclinó la ca-

beza sobre el hombro para escuchar mejor el

imperioso mugido, y dijo con una sacudida:

-No iré a trabajar.

-Yo tampoco -replicó Paul.

-Iré a los baños -declaró Andrés sonriendo. Se

preparó rápidamente, sin decir palabra y salió

sombrío.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es

pecado matar a un hombre, y sin embargo, en-

cuentro que nadie es culpable. Me dio pena

Isaías cuando lo vi..., pequeño como una pul-

ga... cuando lo miré, recordé que había amena-

zado con hacerte ahorcar, y ya no sentía cólera

contra él ni alegría de que estuviese muerto. La

piedad me invadía por completo. Y ahora, ni

siquiera siento piedad.

Calló, pensó un instante y observó, sonriendo

con extrañeza:

-Señor Jesús... ¿Oyes lo que digo, Paul?

Indudablemente, él no la había escuchado. Con

la cabeza baja, paseaba lentamente por el cuar-

to, pensativo y sombrío.

-Esto es la vida -dijo el joven-. ¿Ves cómo los

hombres se levantan unos contra otros? De

bueno o mal grado nos vemos obligados a gol-

pear. ¿Y quién golpea? Un hombre tan privado

de derechos como los demás, aún más desgra-

ciado porque es estúpido. La policía, los gen-

darmes, los espías, son nuestros enemigos, y,

sin embargo, son gente como nosotros: también

a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tam-

poco se les considera seres humanos. Y siempre

igual. Así se oponen unos hombres a otros: se

los ciega por la estupidez y el miedo, se les atan

pies y manos, se les oprime, se les hace sudar,

se les aplasta y hiere a unos por medio de otros.

Se les transforma en fusiles, en mazas, en hie-

rro, y se dice: «Es el Estado...»

Se acercó a ella.

-¡Es un crimen, madre! Un atroz asesinato de

millones de seres humanos, el asesinato de las

almas... Comprende: es el alma lo que se mata.

Tú ves la diferencia entre nosotros y ellos:

¡cuando uno de nosotros golpea a un hombre,

siente vergüenza, le repugna, sufre, su corazón

vacila! Pero los otros matan a las gentes por

millares, tranquilamente, sin piedad, sin estre-

mecerse: ¡matan por placer! Estrangulan úni-

camente para conservar el dinero, el oro, insig-

nificantes trozos de papel, todas las miserables

baratijas que les dan el poder sobre el género

humano. Reflexiona... No es para protegerse

ellos mismos, ni para defenderse, por lo que

asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo

hacen por ellos mismos, sino por amor a sus

bienes. No es del interior de lo que se guardan,

sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se inclinó

estrechándolas:

-¡Si pudieras sentir toda esta abominación, esta

infame podredumbre, comprenderías nuestra

verdad y sabrías hasta qué punto es grande y

bella!

La madre se levantó, emocionada, invadida por

el deseo de fundir su corazón y el de su hijo en

una sola y única llama:

-¡Espera, Paul, espera! -murmuró jadeante-.

Comienzo a sentirlo, ¡espera!

XXV

Se oía ruido en la entrada. Los dos se estreme-

cieron, mirándose.

La puerta se abrió lentamente y Rybine entró

con su pesado paso.

-¡Bueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy

yo, saludadme. Y hacedme los honores de

vuestra mesa.

Vestía una corta pelliza de carnero, manchada

de alquitrán, y calzaba unos zapatones de cor-

teza de tilo; de su cinturón pendían unos gar-

fios y se tocaba con un gorro de pelo.

-¿Qué tal va la salud? ¿Te han soltado, Paul?

Bueno. ¿Cómo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos

dientes. La voz tenía un timbre más dulce, y el

rostro desaparecía aún más bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acercó a él,

estrechó su gran mano negra y dijo, aspirando

el fuerte y sano olor a brea que traía:

-¿Eres tú ...? ¡Cuánto me alegro...!

Paul examinó a Rybine sonriendo:

-¡Haces un espléndido mujik!

Rybine se quitó lentamente la pelliza:

-Sí, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzáis un

poquito hacia los señores y yo vuelvo atrás,

¡eso es!

Estirándose la blusa de cutí, entró en la habita-

ción que observó con mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero

sí los libros. Bueno, ¿cómo van las cosas?

Se sentó abriendo ampliamente las piernas,

apoyó la palma de las manos en las rodillas y

clavando en Paul la mirada inquisitiva de sus

ojos negros, esperó la respuesta, sonriendo bon-

dadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo

Paul.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe

mía, y se recogerá, se cosechará, se destilará y

saldrá un buen licor, ¿no es cierto? -bromeó

Rybine.

-¿Cómo te va a ti, Michel? -preguntó Paul, sen-

tándose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguil-

dievo, ¿conoces Eguildievo? Una encantadora

aldea. Dos ferias al año, más de dos mil habi-

tantes: mala gente. No hay tierras. Las arrien-

dan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué

como recadero en casa de una de esas sangui-

juelas..., allá hay tantas como moscas sobre un

cadáver. Se extrae brea, se carbonea... Cobro

cuatro veces menos que aquí y me rompo la

espalda el doble, eso es. Hay siete obreros en

casa de este explotador, todos jóvenes del lu-

gar, aparte de mí, y todos saben leer. Hay un

muchacho, Efime, que es un entusiasta, ¡buen

Dios...!

-¿Y habla usted con ellos? -preguntó animada-

mente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vues-

tras hojas de aquí, treinta y cuatro. Pero prefie-

ro servirme de mi Biblia, donde se encuentra

todo lo que hace falta, un grueso libro autori-

zado e impreso por la Iglesia se hace creer.

Guiñó un ojo a Paul y sonrió:

-Pero es poco, y he venido a tu casa para lle-

varme folletos. Hemos venido dos, Efime y yo,

para traer brea, y hemos dado un rodeo para

verte. Dame unos cuantos antes de que venga

Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecía que, al

cambiar de atuendo, había cambiado también

de otra forma. Había perdido gravedad, y su

mirada era más astuta, menos franca que antes.

-Mamá -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya

saben lo que tienen que darte. Diles que es para

el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir.

Iré en seguida.

-¡También tú, Pelagia, te ocupas de estas cosas!

-dijo Rybine riendo-. ¡Bueno! Hay muchos afi-

cionados a los libros en nuestra aldea. El maes-

tro lo cultiva: me parece un buen chico, aunque

haya sido educado en el seminario. Tenemos

también una maestra de escuela, a siete u ocho

kilómetros. Peno no quieren utilizan libros

prohibidos: a esa gente la paga el gobierno y

tienen miedo... Me haría falta uno de esos libros

clandestinos, uno bien subversivo, pana hacer-

les una jugada... Si la policía o el pope ven que

está prohibido, pensarán que son los maestros

quienes hacen la propaganda. ¡A mí, de mo-

mento, no me conocen: no estoy en el juego! Y,

satisfecho de su malicia, rió, dejando ven sus

dientes.

«¡Habráse visto!, pensó la madre, parece un oso

y es un zorro... »

-¿Piensa, entonces -preguntó Paul-, que si se

sospecha que los maestros distribuyen libros

prohibidos los encarcelarán pon eso?

-Claro. ¿Entonces...?

-Peno sería usted quien hubiese repartido los

libros, no ellos. ¡Sería usted quien debería in a

prisión!

-¡Maldito astuto! -exclamó Rybine riendo y

golpeándose las rodillas-. ¿Quién va a pensar

que un simple mujik como yo, se ocupe de se-

mejante cosa? Eso no se ha visto nunca. Los

libros son asunto de caballeros, y son ellos

quienes deben responder...

La madre sintió que Paul no comprendía a Ry-

bine, lo veía fruncir las cejas e irritarse. Se in-

terpuso, en tono dulce y conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas

cosas, peno castigarán a otros en su lugar...

-¡Eso es! -afirmó Rybine, acariciándose la barba-

. Pon el momento...

-Mamá -replicó secamente Paul-, si cualquiera

de nosotros, Andrés, pon ejemplo, hiciese algo

en mi nombre y me detuviesen a mí, ¿qué dirí-

as?

La madre se estremeció, minó desconcertada a

su hijo y respondió sacudiendo negativamente

la cabeza:

-¿Cómo se puede obrar así contra un camara-

da?

-¡Ah! -dijo Rybine, arrastrando las sílabas-.

Ahora te comprendo, Paul.

Con un guiño malicioso, se dirigió a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvió a Paul, adoptando un tono sentencio-

so:

-Tú enes aún un inocente, muchacho. En las;

cosas ilegales, no hay puntos de honor. Ragna

un poco: primero se mete en la cárcel a las gen-

tes a quienes se les encuentran los libros, y no a

los maestros de escuela. Segundo, en los libros

autorizados que éstos manejan, vienen las mis-

mas cosas que en los prohibidos, aunque no

con las mismas palabras y sí con menos verdad.

Esto quiere decir que ansían alcanzarle mismo

objetivo que yo, solamente que ellos toman un

camino con muchos rodeos, en tanto que yo

voy derecho al grano.; pana la autoridades, la

culpabilidad es parecida, ¿no es ciento? Y terce-

ro, hijo, yo no tengo nada que ven con ellos, el

peatón es mal compañero pana el jinete. Contra

un aldeano, es posible que no obrase así Pero

uno es hijo de un pope, y la otra lo es de un

gran propietario así que no sé pana qué tratan

de sublevan al pueblo. Yo, mujik, no puedo

penetrar sus pensamientos de seres instruidos.

Sé lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no

quiero saberlo. Durante mil años, los grandes

han hecho con todo cuidado su oficio de seño-

res y han desollado al campesino y de pronto,

se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo

no creo en los cuentos de hadas, muchacho, y

como puedes ven, esto es algo parecido. Esos

señores, V sea como sea, están demasiado lejos

de mí. Si voy en invierno por el campo y veo

agitarse algo delante de mí, ¿qué puede ser? Un

lobo, un zorro, o simplemente un perno, no

puedo percibirlo. Está demasiado lejos.

La madre lanzó una ojeada a su hijo. Parecía

disgustado. Los ojos de Rybine brillaban con

fulgor sombrío, minaba a Paul con expresión

insatisfecha y pasaba febrilmente los dedos pon

su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gas-

ta bromas. Una perrera no es un idilio pastoril,

y cada chucho aúlla a su modo.

-Hay «señores» que se sacrifican pon el pueblo,

que sufren toda la vida en las cárceles... -dijo la

madre, pausando en rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enri-

quece, asciende hacia el señor, cuando el señor

se empobrece, desciende al mujik. El alma se

purifica a la fuerza, porque la bolsa está vacía.

Acuérdate, Paul, tú me has explicado que uno

piensa según su forma de vivir, que si el obrero

dice «sí», el patrono debe decir «no», y si el

obrero dice «no», el patrono, por su misma na-

turaleza de patrono, grita forzosamente que

«sí». Bien pues el mujik y el señor no son de la

misma naturaleza. Cuando el mujik come a

gusto, el señor no duerme de noche. Por su-

puesto que cada clase tiene sus sinvergüenzas,

y no trato de defender a todos los mujiks...

Se irguió, negro, poderoso. Su rostro se había

ensombrecido, su barba temblaba como si su

dueño chocase los dientes. Continuó, bajando

la voz:

-He ido botando, de fábrica en fábrica, durante

cinco años, y me había desacostumbrado al

campo, eso es. He vuelto, veo lo que en él pasa

y me digo: «yo no puedo vivir así». ¿Compren-

des? ¡No puedo! Aquí no tenéis ni idea de tales

humillaciones. Pero en la aldea, el hambre si-

gue al ser humano como una sombra, y no hay

esperanza de encontrar suficiente pan. El ham-

bre devora las almas, crea espectros que no

tienen ni figura de hombre, no viven, se pudren

en una miseria increíble... Y alrededor de ellos,

las autoridades montan guardia, acechan como

cuervos para saber si tienes un mendrugo de

sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te golpean en

la cara...

Rybine paseó su mirada en torno y se inclinó

hacia Paul, apoyando las manos en la mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volví a ver de

cerca esta vida. Pensaba que no podría sopor-

tarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas chi-

quilladas», me dile. «Me quedaré aquí. No les

daré pan, pero sembraré desorden», ¡y así lo

haré! Siento rencor contra los que hacen daño.

La humillación está hincada en mi corazón co-

mo un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubría de sudor, se acercó lenta-

mente a Paul y le puso una mano en el hombro.

Aquella mano temblaba.

-¡Ayúdame! Dame libros que no dejen reposar

más a quien los lea. Hay que meterles un erizo

bajo el cráneo, un erizo que pinche bien. Di a

esa gente de la ciudad que escribe para voso-

tros, que deben escribir también para los cam-

pesinos. ¡Que nos preparen una salsa con tantas

especias, que vuelva de arriba a abajo las al-

deas, para que nuestros mujiks combatan a

muerte!

Levantó el brazo y añadió con voz sorda, de-

jando caer cada palabra:

-¡Curar la muerte con la muerte, eso es! Esto

quiere decir que hay que morir para que el

mundo resucite. Y que morirán millares para

que millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir

es fácil. ¡Si los hombres resucitasen, si se alza-

sen. .!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas

disimuladas a Rybine, cuyas palabras brutales

y violentas la herían. En aquel hombre, había

algo que le recordaba a su marido; éste había

tenido los mismos rictus, los mismos gestos de

las manos recogiendo las mangas; estuvo ani-

mado de idéntica rabia impotente, pero muda.

Rybine hablaba y ahora parecía menos terrible.

-Sí, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-.

Dénos hechos concretos y les imprimiremos un

periódico.

La madre miró sonriendo a su hijo, luego se

vistió sin decir nada y salió.

-¡Hazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga

falta. No escribáis cosas complicadas, tienen

que entenderlo hasta los becerros -exclamó Ry-

bine.

La puerta del vestíbulo se abrió y entró alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la coci-

na-. Ven aquí, Efime... Este muchacho es Paul;

ya te he hablado de él.

Un mocetón robusto, de rostro ancho, cabellos

rojizos y ojos grises, vestido con una media

pelliza de carnero, el gorro en la mano, estaba

delante de Paul y lo miraba de arriba abajo. -

¡Salud! -dijo con voz ronca. Estrechó la mano

de Paul y se alisó los ásperos cabellos. Recorrió

la habitación con una mirada y se dirigió en

seguida, a paso lento y como furtivo, a la estan-

tería cargada de libros.

-¡Los ha visto! -dijo Rybine guiñando un ojo a

Paul. Efíme se volvió, lo miró y se puso a exa-

minar los volúmenes, diciendo:

-Bueno, aquí tenéis qué leer. Pero no tendréis

tiempo de leer, seguramente. En el campo hay

más tiempo.

-¿Y menos gana? -preguntó Paul.

-¿Por qué? ¡Al contrario! -respondió el mucha-

cho, frotándose la barbilla-. La gente empieza a

usar un poco el cerebro. Geología, ¿qué es esto?

Paul se lo explicó.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el

libro a su sitio-. Al mujik no le interesaba saber

cómo nació la tierra, sino cómo ha sido distri-

buida, cómo los poderosos la han arrancado

bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se

mueva, eso no importa. Por mí que la cuelguen

de una cuerda, con tal que dé de comer, que

alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguió leyendo Efi-

me, y preguntó de nuevo:

-¿Habla de nosotros?

-Aquí hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul,

dándole otro volumen.

El campesino lo cogió y lo hizo girar entre sus

manos. Luego, lo dejó y dijo tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.

-¿Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¿Nosotros? Sí, la tenemos. Somos tres herma-

nos y tenemos cuatro hectáreas. Arena útil para

limpiar cobres, pero que no vale nada para tri-

go...

Continuó después de un silencio:

-Me he liberado de la tierra, ¿de qué sirve eso?

No alimenta al hombre, pero le ata las manos.

Hace cuatro años que trabajo como peón agrí-

cola. En otoño me iré soldado. El padrecito Mi-

chel me dice: «¡no vayas!». Dice que ahora

mandan a los soldados a combatir al pueblo.

Pero pienso ir. La tropa combatía también al

pueblo en tiempos de Pougatchev y de Stenka

Razine2. Hay que poner fin a eso. ¿Qué opina

usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Sí, es el momento -respondió el joven con una

sonrisa. Solamente que no es fácil. Hay que

saber qué va a decirse a los soldados, cómo

hablarles...

-Se aprenderá y se sabrá hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyó Paul,

mirando al campesino con curiosidad.

-¡No me perdonarán, desde luego! -asintió tran-

quilamente el muchacho, y volvió a mirar los

libros.

-¡Tómate el té, Efime, tenemos que irnos pron-

to! -dijo Rybine.

-Ahora mismo... Revolución, ¿quiere decir «re-

vuelta»?

Llegó Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechó

en silencio la mano de Efime, se sentó al lado

de Rybine y, después de mirarlo bien, se echó a

reír.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine,

golpeándole una rodilla con la mano.

-Regular... -respondió el Pequeño Ruso.

-¿Obrero también? -interrogó Efime, designan-

do a Andrés con un movimiento de cabeza.

-Sí -dijo Andrés-. ¿Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fábrica -

explicó Rybine-. El dice que son gente aparte.

-¿Por qué? -preguntó Paul.

Efime miró atentamente a Andrés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los

tiene más redondos.

-El mujik se mantiene más sólidamente sobre

sus piernas -añadió Rybine- Siente la tierra bajo

los pies, aunque no sea suya, pero es la tierra.

Pero el obrero ciudadano es como un pájaro: no

tiene patria ni casa, hoy está aquí y mañana

allá. Ni siquiera una mujer lo ata a un lugar, a

la primera disputa con ella... adiós, preciosa...,

un golpe en las costillas. Y se va a buscar algo

mejor en otro sitio. Mientras que el mujik pre-

fiere permanecer en su casa, sin cambiar de

centro. ¡Ah, aquí viene la madre!

Efime se acercó a Paul y le preguntó:

-¿Va a darme quizá algún libro?

-Con mucho gusto -respondió Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de

anhelo, y añadió vivamente:

-¡Lo devolveré! Los compañeros traen brea cer-

ca de aquí, y se lo entregarán.

Rybine había vuelto a ponerse su abrigo, ci-

ñéndose bien el cinturón.

-¡Vamos, es el momento!

-Así ya tengo qué leer -exclamó Efime, mos-

trando los dientes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:

-¿Has visto semejantes diablos...?

-Sí... -dijo lentamente el Pequeño Ruso-. Están

en las nubes.

-¿Habláis de Rybine? -interrumpió la madre-.

Es como si nunca hubiera estado en la fábrica:

ha vuelto a ser un completo mujik. ¡Y es terri-

ble...!

-Lástima que no estuvieras aquí -dijo Paul a

Andrés, que sentado junto a la mesa, contem-

plaba sombríamente su vaso de té-. Tú que

siempre hablas del corazón, habrías podido ver

el juego de un corazón... Rybine ha expresado

ideas tan absurdas que me sentí trastornado,

sofocándome... Ni siquiera pude contestarle.

¡Qué hostil hacia la humanidad, y qué poco la

ama! La madre dice la verdad: este hombre

lleva dentro de sí una fuerza terrible...

-¡Ya lo he visto! -dijo Andrés, siempre ceñudo-.

El género humano está envenenado. Cuando se

alce, derribará todos los obstáculos, uno tras

otro; necesitan la tierra desnuda, y arrancarán

todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podía verse que pensaba

en otra cosa.

La madre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replicó él dulce y

afectuosamente.

Y, reaccionando súbitamente, dijo, golpeando

la mesa con el puño:

-¡Sí Paul, el campesino quemará todo si se le-

vanta! Como después de una peste, arrasará

todo para hacer desaparecer entre las cenizas

las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzará en nuestro camino -

observó suavemente Paul.

-Nuestra misión es no permitirlo. Nuestro pa-

pel es contenerlo. Somos los más próximos a él,

y nos creerá. Nos seguirá.

-¿Sabes que Rybine nos propone editar un pe-

riódico para el campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por

no haber discutido con él.

El Pequeño Ruso observó calmosamente:

-Ya habrá otra ocasión. Toca la flauta, y quienes

no tengan los pies clavados a la tierra, bailarán

al son de tu música. Rybine dice la verdad: no

sentimos la tierra bajo nosotros, y tampoco de-

bemos sentirla, puesto que estamos llamados a

ponerla en movimiento. La sacudiremos una

vez y nos seguirán, luego otra vez, y volverán a

seguirnos.

La madre sonrió:

-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues sí -replicó él-, sencillo. Como la propia

vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.

-¡Después del baño! Hace un viento que traspa-

sa -dijo la madre.

-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriarás -dijo Paul solícito-.

Harías mejor acostándote.

-No, quiero salir.

Se vistió y salió sin decir palabra.

-Está disgustado -observó la madre, suspiran-

do.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia...

haces bien en tutearlo.

Ella lo miró asombrada:

-¡Pero lo hago sin darme cuenta! El es algo

mío.... no sé cómo explicártelo.

-Tienes buen corazón, madre -dijo en voz baja

Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a

todos. ¡Si supiera!

-No temas..., ya sabrás.

Ella se echó a reír dulcemente:

-¡Bueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos más, mamá. Pero debes saber

que te estoy muy agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo

con sus lágrimas.

El Pequeño Ruso volvió de noche, ya tarde,

fatigado, y fue inmediatamente a acostarse,

diciendo:

-Creo que he hecho por lo menos diez kilóme-

tros.

-¿Te ha sentado bien? -preguntó Paul.

-Voy a dormir, no me molestes.

Calló y se quedó dormido como un tronco.

Algún tiempo después vino Vessovchikov,

harapiento, sucio y malhumorado, como siem-

pre.

-¿No has oído nada acerca de quién mató al

bandido de Isaías? -preguntó paseando torpe-

mente por el cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, algún tipo a quien no le disgustó hacer-

lo. Y yo que estaba siempre pensando en es-

trangularlo... Es lo que mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolás -le dijo

Paul, en tono amistoso.

-¡Es cierto! -intervino afectuosamente la madre-

. Tienes un buen corazón, y, sin embargo, no

cesas de amenazar. ¿Por qué? En aquel momen-

to, le complacía ver a Nicolás: incluso su rostro

marcado por la viruela le parecía hermoso.

-Soy un inútil que dice tonterías -contestó éste

encogiéndose de hombros-. Pienso y pienso, y,

¿cuál es mi sitio? No veo ninguno. Hay que

hablar a la gente, y yo no sé. Veo todo, todas las

miserias que se hacen a los hombres, las siento,

pero no puedo expresarlas. Tengo el alma mu-

da.

Se acercó a Paul, y con la cabeza baja, arañando

la mesa con el dedo, dijo con voz quejumbrosa,

como la de un niño, una voz que no era la suya

habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cuál sea.

No puedo vivir así, sin hacer nada. Vosotros

estáis todos en actividad. Yo veo que las cosas

marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas,

planchas...

No puede vivirse para eso. ¡Dadme un trabajo

duro!

Paul le cogió una mano, atrayéndolo hacia sí:

-¡Se te dará!

Pero, detrás del tabique, se oyó la voz del Pe-

queño Ruso:

-Nicolás, yo te enseñaré los caracteres de im-

prenta y serás uno de nuestros cajistas, ¿de

acuerdo?

Vessovchikov se acercó al tabique:

-Si me enseñas, te regalaré un cuchillo...

-¡Vete al diablo con tu cuchillo! -exclamó el Pe-

queño Ruso, rompiendo a reír.

-¡Un buen cuchillo! -insistió Nicolás.

Paul reía también. Entonces, Vessovchikov se

detuvo y preguntó:

-¿Os reís de mí?

-¡Naturalmente! -respondió Andrés saltando de

la cama-. Ven, vamos a pasear por el campo,

hay un hermoso claro de luna. ¿Vamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Yo también voy -declaró Nicolás-. Me gustas

cuando te ríes, Pequeño Ruso.

-Y tú a mí... cuando ofreces regalos.

Mientras se vestía en la cocina, la madre le dijo

con aire gruñón:

-Abrígate más.

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde

la ventana, luego echó una ojeada a las santas

imágenes y dijo:

-¡Señor..., ayúdales!

XXVI

Los días se sucedían con tal rapidez, que no

dejaban a la madre tiempo para pensar en el

Primero de Mayo. Sólo por la noche, cuando

fatigada de la ruidosa agitación y las emociones

del día, se retiraba a su lecho, sentía oprimirse

melancólicamente su corazón. -Qué pronto vie-

ne...

Al amanecer, la sirena de la fábrica aullaba:

Paul y Andrés bebían rápidamente su té, comí-

an un bocado y se iban, dejando a la madre una

multitud de encargos. Y durante todo el día,

ella daba vueltas como un pájaro enjaulado:

hacía la comida, preparaba una especie de gela-

tina violeta para la impresión de las proclamas

y la cola para pegarlos; recibía a desconocidos

que le entregaban unas notas para Paul y des-

aparecían tras haberle contagiado su excitación.

Los carteles que llamaban á los obreros a feste-

jar el Primero de Mayo, aparecían casi cada

noche pegados en las vallas e, incluso, Puerta

de la gendarmería; cada día se los veía en la

fábrica.

Por la mañana, los policías iban y venían por el

barrio, arrancando y raspando entre juramen-

tos, las hojas violetas, pero a la hora del al-

muerzo, volaban de nuevo por la calle, cayendo

a los pies de los transeúntes. De la ciudad vino

policía secreta: apostados en las esquinas de las

calles, registraban con la mirada a los obreros

que iban a comer, ruidosos y animados, o que

se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se

alegraba de ver la impotencia policial e, inclu-

so, los obreros de más edad decían, con la son-

risa en los labios:

-Bueno, ¿para qué sirven?

Por doquier se formaban pequeños grupos,

discutiendo calurosamente acerca del inquie-

tante llamamiento. La vida hervía aquella pri-

mavera, les parecía a todos más interesante,

traía a cada uno algo nuevo: a unos, una razón

más para irritarse contra los sediciosos y col-

marlos de insultos; a otros, una vaga inquietud

y una esperanza; a los menos, la punzante ale-

gría y la conciencia de ser la fuerza que desper-

taba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormían: volvían un

momento antes de la llamada de la sirena, can-

sados, roncos, pálidos. La madre sabía que or-

ganizaban reuniones en el bosque, en el panta-

no, no ignoraba que, por la noche, destacamen-

tos de la policía montada rondaban alrededor

del suburbio, que los chivatos vigilaban tam-

bién, deteniendo y registrando a los obreros

que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo

alguna vez a éste o al otro. Comprendía que su

hijo y Andrés podían ser presos cada noche, y

casi lo deseaba, pareciéndole que sería mejor

para ellos.

Sobre el asesinato de Isaías había caído un si-

lencio extraño. Durante dos días, la policía local

había interrogado sobre el asunto a una decena

de personas; luego, parecía haberse desintere-

sado del caso.

María Korsounov, en una charla con la madre,

le contó lo que se decía en la policía, con la cual

como todo el mundo, estaba en excelentes tér-

minos:

-¿Cómo van a encontrar al culpable? Aquella

mañana vieron a Isaías quizá cien personas, de

las cuales, noventa por lo menos, le habrían

dado con gusto una buena paliza. Molestó bas-

tante al prójimo durante siete años...

El Pequeño Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus

mejillas se habían hundido, y sus pesados pár-

pados caían sobre los ojos salientes, semice-

rrándolos. Una tina arruga descendía de las

aletas de la nariz a las comisuras de los labios.

Hablaba menos de las cosas, los gestos y los

hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez

más, presa de un entusiasmo que contagiaba a

sus oyentes, celebrando el porvenir, la fiesta

luminosa y magnífica del triunfo de la libertad

y la razón.

Cuando la muerte de Isaías pareció olvidada,

dijo un día, con tono desdeñoso y sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tam-

poco aprecian a aquéllos que les sirven de pe-

rros para acosarnos. No echan de menos a su

fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente

Paul. La madre añadió a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se des-

hizo en polvo. -¡Es justo... pero no es consola-

dor! -replicó taciturno Andrés. Repetía con fre-

cuencia estas palabras que, en su boca, tomaban

un sentido particular, que abarcaba todo,

amargo y cáustico.

****************************************

Y, al fin, llegó el tan esperado Primero de Ma-

yo.

La sirena llamó como de costumbre, imperiosa

y dominadora. La madre, que no había pegado

ojo en toda la noche, saltó de la cama y encen-

dió el samovar preparado la víspera. Iba, como

siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de

Andrés, pero se detuvo, dejó caer el brazo y se

sentó junto a la ventana, apoyando la mejilla en

la mano como si le dolieran las muelas.

En el cielo, de un pálido azul, bogaba rápida-

mente un rebaño de ligeras nubes blancas y

rosa: hubiérase dicho un vuelo de pájaros que

huían espantados por el sordo mugido del va-

por. La madre miraba las nubes y prestaba oído

a los movimientos de su corazón. Sentía la ca-

beza pesada, y sus ojos enrojecidos por el in-

somnio, estaban secos. En su pecho reinaba una

extraña calma, los latidos eran regulares y ella

pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto,

va a evaporarse. Que duerman hoy un rato

más. Están agotados los dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entró

por la ventana. La madre, extendió la mano, y

cuando se posó, luminoso, sobre sus dedos, lo

acarició dulcemente con la otra mano, sonriente

y pensativa. Luego, se levantó, quitó el tubo del

samovar y, esforzándose en no hacer ruido, se

lavó y se puso a rezar, persignándose con fer-

vor y moviendo silenciosamente los labios. Su

rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cica-

triz, la ceja se elevaba lentamente y caía de

nuevo.

Sonó la segunda llamada de la sirena, menos

fuerte, menos segura, en un sonido que tem-

blaba denso, concentrado. La madre tuvo la

impresión de que era también más largo que de

costumbre. Resonó la clara voz del Pequeño

Ruso:

-¡Paul! ¿Oyes?

Uno de ellos arrastró sus pies desnudos sobre

el suelo, otro bostezó satisfecho.

-El samovar está listo -dijo la madre.

-¡Ya nos levantamos! -respondió alegremente

Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren.

Las nubes están hoy de más.

Entró en la cocina, despeinado, con ojos de sue-

ño, pero alegre.

-¡Buenos días, madrecita! ¿Cómo ha dormido?

Ella se acercó y le dijo en voz baja:

-Andrés, estarás a su lado, ¿verdad?

-Por supuesto -susurró el Pequeño Ruso-. Va-

mos juntos y juntos seguiremos a donde sea,

puede estar segura.

-¿Qué estáis conspirando? -preguntó Paul.

-¡Nada!

-Está diciéndome que me lave. Las chicas van a

mirarnos -respondió Andrés, saliendo al pe-

queño vestíbulo para hacer su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturreó

Paul.

El día iba haciéndose claro, y las nubes desapa-

recían barridas por el viento. La madre miró la

mesa, movió la cabeza pensando que todo era

extraño; los dos amigos bromeando, sonriendo

en aquella mañana..., sin que nadie pudiera

saber qué les esperaba a mediodía.

Ella misma se sentía rara, casi alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la

mesa, esforzándose en hacer más breve la espe-

ra. Paul, como siempre, removía lenta y minu-

ciosamente su cuchara para deshacer el azúcar

en el vaso, salando con esmero la corteza de

pan que era su trozo favorito. El Pequeño Ruso

agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguía

acomodarlos bien cuando se sentaba, y, miran-

do un rayo de sol que corría por el techo y la

pared, contó:

-Cuando yo era un niño de unos diez años, tu-

ve un día el impulso de cazar al sol en un vaso.

Cogí uno, me acerqué de puntillas a la pared,

y... ¡zás!, me corté la mano y, además, me pega-

ron. Luego, salí al patio, vi el sol en un charco,

fui a pisarlo y me salpiqué de fango de arriba a

abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse

a gritarle al sol: «¡Pues no me duele, diablo co-

lorado, no me duele!» Y le sacaba la lengua...,

esto me consolaba.

-¿Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivía un herrero,

con un rostro rubicundo y una barba rojiza: era

un mujik alegre y bondadoso. Y yo encontraba

que el sol se le parecía.

No pudiendo más, dijo la madre:

-¡Haríais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que está decidido no sirve más

que para embrollarlo -observó dulcemente An-

drés. En caso de que nos cojan, madrecita, Ni-

colás vendrá a decirle lo que tiene que hacer.

-¡Bueno! -suspiró la madre.

-Debíamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.

-No, vale más que te quedes en casa esperando

-aconsejó Andrés-. No sirve de nada que la po-

licía te vea. Ya te conoce bastante.

Théo Mazine llegó corriendo, resplandeciente,

las mejillas encendidas. La emoción y el júbilo

que rebosaba, disipó la tensión de la espera.

-¡Ya ha empezado! La gente se mueve... Bajan

por la calle, con unas lenguas.. ¡como hachas!

Vessovchikov, Basile Goussev y Samoilov están

desde el amanecer hablando a la gente a la

puerta de la fábrica. Muchísimos se han vuelto

ya a sus casas. Vamos, es el momento. Son ya

las diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmó Théo-, a estas horas, toda la

fábrica estará en pie. -Y salió corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente

la madre. Levantándose, fue a vestirse.

-¿Dónde va, madrecita?

-¡Con vosotros!

Andrés miró a Paul, retorciéndose el bigote.

Con gesto vivo, Paul echó su cabello hacia atrás

y siguió a su madre a la cocina.

-No te digo nada, mamá... Y tú, tampoco me

dirás nada. ¿Entendido?

-Sí, sí. ., ¡y que Cristo sea con vosotros! -

murmuró ella.

XXVII

Cuando al salir oyó el rumor de las voces, in-

quieto, estremecido en la espera, y cuando vio

en todas las ventanas y las puertas grupos de

gente que seguían a Andrés y Paul con mirada

curiosa, apareció en sus ojos una mancha bru-

mosa y ondulante, que cambiaba de color del

verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jóvenes, y en aque-

llos saludos había algo especial. El oído de la

madre aprehendía fragmentos de reflexiones

hechas en voz baja:

-Ahí van los cabecillas.

-¡No sabemos quiénes son los cabecillas!

-Bueno, no he dicho nada malo.

Más lejos, gritó una voz irritada:

-¡Si la policía los coge, están perdidos!

-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer saltó, aterrado,

desde una ventana, y llegó hasta la calle:

-¡Has perdido la cabeza! ¿Te crees aún joven, o

qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossi-

mov, que había perdido ambas piernas en acci-

dente de trabajo y recibía por ello una pensión,

éste asomó la cabeza por la ventana, y exclamó:

-¡Eh, Paul! Maldito imbécil, te retorcerán el cue-

llo por esas historias, ¡puedes estar seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito

había despertado en ella una aguda cólera. Fijó

los ojos en la redonda cara hinchada del enfer-

mo, que se retiró blasfemando. Ella apresuró el

paso para reunirse con su hijo, y caminó tras él

esforzándose en no separarse.

Paul y Andrés parecían no ver nada, no oír las

exclamaciones que les acompañaban. Camina-

ban tranquilamente, sin apresurarse. Mironov,

un hombre maduro, modesto y respetado de

todos por su vida pura y sobria, los detuvo.

¿Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -

preguntó Paul.

-Mi mujer está a punto de dar a luz. Y, además,

hay hoy mucha agitación en el aire -explicó

Mironov mirando fijamente a los dos camara-

das-. Y vosotros, los jóvenes..., se dice que que-

réis dar un escándalo en la dirección y romper

los cristales.

-¿Acaso estamos borrachos? -preguntó Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con bande-

ras, y cantaremos himnos -dijo Andrés-. Escú-

chelos, proclaman nuestra fe.

-Ya la conozco -respondió Mironov pensativo-.

Leí vuestros papeles... Y que, Pelagia, ¿tú tam-

bién con los rebeldes? -dijo, con una sonrisa en

sus ojos inteligentes.

-¡Hay que estar al lado de la verdad, incluso

cuando se tiene la tumba cerca!

-Vaya... Parece que tienen razón los que dicen

que tú llevas a la fábrica los folletos prohibidos.

-¿Quién ha dicho eso? -preguntó Paul.

-Por ahí... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no

hagáis tonterías.

La madre se echó a reír dulcemente, le halagaba

que hablasen así de ella. Paul dijo sonriendo:

-Acabarás en la cárcel, mamá.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimu-

lante frescura del día primaveral. Las nubes

bogaban más lentamente, y su sombra se hacía

más delgada, más transparente. Estas sombras

que se arrastraban perezosas por la calle y so-

bre los tejados, envolvían a las gentes: parecían

purificar el barrio, secando el lodo y barriendo

el polvo de los muros y los techos; y el tedio de

los rostros. La alegría se contagiaba, las voces

eran más sonoras, ahogando el eco lejano del

estrépito de las máquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios,

las palabras huían y volaban hasta los oídos de

la madre: inquietas o malignas, resueltas o ale-

gres. Pelagia, ahora, hubiera querido replicar,

dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida

inusitadamente coloreada de aquel día.

En un rincón de la calle principal, en un calle-

jón estrecho, había reunido un centenar de per-

sonas, y se oía tronar a Vessovchikov:

-¡Os exprimen la sangre como se exprime el

jugo de las grosellas!

Y sus torpes expresiones caían sobre la cabeza

de sus oyentes:

-¡Es cierto! -respondieron al mismo tiempo va-

rias voces que se mezclaron en un rumor con-

fuso.

-¡El muchacho está haciendo lo suyo! -dijo el

Pequeño Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se inclinó, y antes de que Paul tuviese tiempo

de detenerlo, hendió con su largo cuerpo la

multitud, como un sacacorchos. Su voz cantari-

na se hizo oír:

-¡Camaradas! Dicen que hay muchos pueblos

sobre la tierra: Judíos y alemanes, ingleses y

tártaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pue-

blos, dos razas irreconciliables: ¡los ricos y los

pobres! Los hombres se visten de modo dife-

rente y hablan de distinto modo, pero cuando

se ve cómo los ricos franceses, alemanes, ingle-

ses, tratan a los trabajadores, nos damos cuenta

de que todos son verdugos para los obreros.

Son una espina clavada en el paladar.

Alguien se rió entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos

que el obrero francés, lo mismo que el tártaro y

el turco, lleva la misma vida de perro que noso-

tros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su

alrededor: uno tras otro, iban deslizándose los

obreros en la callejuela, trabajosamente, se

acercaban en silencio, tendían el cuello, se er-

guían sobre la punta de los pies.

Andrés alzó la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han com-

prendido esta verdad tan sencilla, y hoy, en

esta luminosa jornada del Primero de Mayo...

-¡La policía! -gritó alguien.

Cuatro policías a caballo volvían la esquina del

callejón dirigiéndose sobre el grupo y, agitando

sus látigos, gritaban:

-¡Circulen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se sepa-

raba, a regañadientes, ante los caballos. Algu-

nos treparon sobre las empalizadas. -Han mon-

tado a caballo a los cerdos y éstos gruñen: «so-

mos grandes jefes -aulló una voz fuerte y pro-

vocativa.

El Pequeño Ruso quedó solo en medio de la

calle: dos caballos, moviendo las cabezas, vení-

an hacia él. Se separó, mientras la madre, co-

giéndolo por un brazo, lo llevó con ella, mascu-

llando:

-¡Has prometido estar con Paul y ahora tú mis-

mo te expones a los golpes!

-Perdón -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abati-

miento, se apoderó de Pelagia; lo sentía crecer,

dándole vueltas la cabeza, la pena y la alegría

alternaban extrañamente en su corazón. Desea-

ba oír lo antes posible la sirena de mediodía.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se

apretaban, sentados o en pie, unos quinientos

jóvenes y muchachos, ardorosos y alegres. La

muchedumbre ondulaba. Las gentes levanta-

ban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro

lado, en una actitud de espera impaciente. Se

percibía una especie de exaltación: algunos pa-

recían desorientados, otros afectaban indiferen-

cia. De cuando en cuando se oían débiles voces

femeninas, ahogadas. Los hombres se separa-

ban con desprecio, estallando en aislados jura-

mentos a media voz. Un sordo rumor de pala-

bras hostiles envolvía la multitud.

-¡Mitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho

cuidado!

-¡Déjame en paz!

Se escuchó la voz de Sizov, grave, persuasiva:

-¡No, no hay que dejar solos a los jóvenes! Su

audacia es más sensata que nuestra prudencia.

¿Quiénes lo han hecho todo en la historia del

kopek del pantano? ¡Ellos! No debemos olvi-

darlo. Los han encarcelado por algo de lo que

todos hemos obtenido provecho.

El sombrío mugido de la sirena ahogó el rumor

de las conversaciones. Un estremecimiento re-

corrió la muchedumbre, los que estaban senta-

dos se levantaron, en un momento todo quedó

inmóvil, en una espera tensa, y muchos rostros

palidecieron.

-¡Camaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca

niebla veló los ojos de la madre, y, recuperando

de un solo golpe todas sus energías, se colocó al

lado de su hijo. Todos se volvieron hacia Paul,

rodeándolo como limaduras de hierro atraídas

por un imán. La madre miraba a su hijo y sólo

veía sus ojos, orgullosos, audaces, ardientes...

-¡Camaradas! Nosotros, que hemos decidido

declarar abiertamente quiénes somos, levanta-

mos hoy nuestra bandera, la bandera de la ra-

zón, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca apareció en el aire, se

inclinó, desapareció entre la multitud y, un

instante después, se irguió desplegando, como

un pájaro escarlata, la ancha bandera del pue-

blo trabajador.

Paul levantó el brazo. El asta vaciló. Decenas de

manos asieron la madera lisa y blanca, y entre

estas manos estaba la de la madre.

-¡Viva el pueblo trabajador! -gritó.

Centenares de voces le respondieron en un eco

sonoro.

-¡Viva el partido obrero socialdemócrata!

¡Nuestro partido, camaradas, nuestra Patria

espiritual!

La multitud hervía; quienes comprendían el

significado del estandarte se abrieron camino

hasta él. Mazine, Samoilov, los dos Goussev, se

situaron al lado de Paul. Nicolás Vessovchikov,

la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la

madre no conocía, jóvenes de mirada inflama-

da, iban rechazando la masa.

-¡Vivan los obreros de todos los países! -gritó

Paul.

Y con una fuerza y alegría crecientes, mil voces

le respondieron, cuyo eco sacudía el alma.

La madre tomó la mano de Nicolás y la de al-

gún otro, las lágrimas la ahogaban sin llorar, y

le temblaban las piernas. Dijo balbuceante:

-Hijos míos...

Una amplia sonrisa se esparció por el picado

rostro de Nicolás, miraba a la bandera y gritaba

algo que no se entendía, tendiendo la mano

hacia ella. De pronto, esta mano se bajó, cogió

por el cuello a la madre, la besó y se echó a reír.

-¡Camaradas! --comenzó el Pequeño Ruso, cu-

briendo, con su voz dulce y cantarina, el ruido

de la multitud-. Nuestra procesión marcha en

nombre de un nuevo Dios: el dios de la luz y la

libertad. Nuestro objetivo está aún lejos, y la

corona de espinas muy cerca. Los que no creen

en la fuerza de la verdad, los que no tienen el

valor de defenderla hasta la muerte, los que no

tienen confianza en sí mismos y temen el su-

frimiento, deben marcharse. Llamamos a los

que creen en la victoria; quienes no tengan fe en

nuestro anhelo, que no nos sigan. Solamente les

espera la desgracia. ¡Formad las filas, camara-

das! ¡Viva la fiesta de los hombre libres! ¡Viva

el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo más compacta. Paul

agitó la bandera, que se desplegó flotando, es-

tallando bajo el sol en una amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo... -entonó Théo

Mazine con voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola sua-

ve y poderosa:

-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre

caminaba detrás de Mazine, y por encima de

las cabezas veía a su hijo y a la bandera. A su

alrededor danzaban caras alegres, ojos de todos

los colores... Su hijo y Andrés iban al frente. Oía

sus voces; la de Andrés, dulce y velada, se mez-

claba amistosamente con la de Paul, llena y más

baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corría gritando al encuentro

del estandarte rojo, se mezclaba a la multitud y

seguía con ella, y los gritos se apagaban entre el

sonido del canto, aquel cántico que en casa se

entonaba más bajo que cualquier otro y que en

la calle corría como un río igual y sin mean-

dros, de una potencia terrible, parecía la voz de

la audacia, que si llamaba a los hombres a se-

guir el largo camino que conduce al futuro,

también hablaba lealmente de las pesadas

Pruebas que en dicho camino les aguardaban.

En su enorme llama serena se fundían las som-

brías escorias del pasado, la dura cadena de los

sentimientos rutinarios, y el maldito temor de

lo nuevo se reducía a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre,

se balanceaba al ritmo del cántico, al lado de la

madre, y una voz temblorosa de sollozos, le

interpeló:

-Mitri, ¿a dónde vas?

Pelagia respondió sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi

miedo en primera fila. ¡El que lleva la bandera

es mi hija!

-¡Bandidos!, ¿dónde váis? ¡Hay soldados ahí

abajo!

Y, cogiendo súbitamente con su mano huesuda

el brazo de Pelagia, la mujer, alta y flaca, ex-

clamó:

-¡Cómo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurró la madre-. Es una cosa

santa... Diga que no existiría Cristo„ si las gen-

tes no muriesen por su amor.

Este pensamiento había nacido bruscamente en

su espíritu, y la había sorprendido por su ver-

dad, clara y sencilla. Miró el rostro de la mujer

que le apretaba el brazo, y repicó con sonrisa

atónita:

-¡No habría Cristo, si las gentes no muriesen

por amor de Nuestro Señor!

Sizov apareció a su lado. Se quitó el gorro y lo

agitó al ritmo del canto:

-Van derechos, ¿eh, madre? ¡Han inventado un

himno..., y qué himno, madrecita! No tienen

miedo de nada... Pero mi hijo está en la sepul-

tura...

El corazón de la madre latió más fuerte y se

detuvo un instante. La rechazaron a un lado y

se encontró acorralada contra una valla; mien-

tras la espesa ola humana pasaba ante ella, vio

cuán numerosa era la muchedumbre, y esto la

alegró.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarín gigantesco can-

taba en el aire, reanimando a los hombres, des-

pertando en unos la combatividad, en otros una

confusa satisfacción, el presentimiento de algo

grande y nuevo, una curiosidad ardiente: aquí

hacía nacer una turbadora esperanza, allí libe-

raba el áspero torrente de la ira acumulada en

el curso de los años.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde

se balanceaba y flotaba la bandera roja.

-¡Ya están en marcha! -aulló una voz entusias-

mada-. ¡Bravo, muchachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sen-

timiento demasiado grande para expresarlo en

palabras corrientes, se puso a jurar con energía.

Pero también el odio, el odio sombrío y ciego

del esclavo silbaba como una serpiente, se re-

torcía en términos rabiosos, alarmado por la luz

que lo delataba.

-¡Herejes! -gritó alguien con voz cascada, agi-

tando desde una ventana su puño amenazador.

Y un murmullo penetrante, obsesivo, hirió los

oídos de la madre:

-¿Contra el Emperador? ¿Contra Su Majestad el

Zar? ¿Revolución...?

Rápidas figuras pasaban a su lado, hombres y

mujeres saltaban, corrían; la multitud semejaba

una oscura lava arrastrada por el cántico, cuyos

acentos poderosos parecían derribar y trastor-

nar todo a su paso. La madre miraba a lo lejos

el estandarte rojo, no veía a su hijo, pero tenía

la visión de su rostro bronceado y de su mirada

ardiendo en la devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las últimas filas, entre

gentes que caminaban sin apresurarse, que mi-

raban hacia adelante con la indiferencia y la fría

curiosidad del espectador, para el cual el desen-

lace de la obra no tiene secretos; marchaban

diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compañía junto a la escuela y otra en

la fábrica.

-Ha venido el gobernador...

-¿Es verdad?

-Lo he visto con mis propios ojos.

Alguien profirió unos pintorescos juramentos,

y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo.

Si han venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos míos... -estas palabras latían en

el pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres

fríos y sin vida. Apresuró el paso para alejarse

de estos compañeros casuales, y no le costó

gran trabajo superar su marcha lenta y perezo-

sa.

De pronto, la cabeza del cortejo pareció trope-

zar con un obstáculo. El largo cuerpo vaciló sin

detenerse, y un inquieto rumor lo recorrió. La

canción se estremeció también; luego, continuó

más fuerte, más de prisa. Y de nuevo, la densa

ola de sonidos disminuyó, se deslizó hacia

atrás. Las voces callaron una tras otra, las ex-

clamaciones brotaron, aquí y allá, para devol-

ver al coro la misma plenitud, para empujarlo

hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...

-En pie, los esclavos sin pan. .

Pero ya no había en esta llamada la misma uni-

dad llena de viril seguridad, y se sentía el es-

tremecimiento de la ansiedad.

La madre no veía nada, no sabía qué pasaba en

la primera fila. Separando a la masa, se abría

rápidamente un camino. Las gentes confluían

hacia ella, las cabezas se inclinaban, las cejas se

fruncían, algunos sonreían embarazosamente,

otros silbaban burlones. Ella examinaba angus-

tiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplica-

ban, llamaban...

La voz de Paul resonó:

-¡Camaradas! Los soldados son gente como

nosotros. No nos atacarán. ¿Por qué habrían de

hacerlo? ¿Porque llevamos a todos la verdad?

Ellos también necesitan esta verdad. No la

comprenden todavía, pero se acerca el tiempo

en que se levantarán también a nuestro lado,

para marchar, no bajo las banderas del pillaje y

el asesinato, sino bajo nuestro estandarte, ¡el de

la libertad! Y para que comprendan antes nues-

tra verdad, debemos seguir adelante. ¡Adelan-

te, camaradas! ¡Siempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sona-

ban, en el aire, limpias y claras, pero la multi-

tud se disolvía. Unos tras otros, se iban, quién

hacia la derecha, quién hacia la izquierda, ca-

mino de sus casas, deslizándose a lo largo de

los muros. El cortejo tenía ahora la forma de

una cuña de la que Paul era la punta, y sobre su

cabeza llameaba, roja, la bandera del pueblo

obrero. La muchedumbre parecía un pájaro

negro que, desplegando ampliamente sus alas,

se mantenía al acecho, pronto a alzarse y volar,

y Paul era el pico.

XXVIII

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la

plaza, la madre vio un muro gris de hombres

sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de cada

uno de ellos, la hoja fina y acerada de la bayo-

neta lanzaba un frío destello. Y desde este muro

silencioso, inmóvil, parecía soplar, sobre los

obreros, un viento helado que penetraba hasta

el corazón de la madre.

Se hundió entre la masa para alcanzar a los que

ella conocía; estaban delante, junto a la bande-

ra, y se confundían, con los desconocidos como

para apoyarse en ellos. Se encontró oprimida

contra un hombretón sin barba, era tuerto y

volvió bruscamente la cabeza para mirarla:

-¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? -preguntó él.

-La madre de Paul Vlassov -respondió ella.

Sentía que le temblaban las piernas y el labio

inferior descendió involuntariamente.

-¡Ah! -dijo el tuerto.

-¡Camaradas! -volvía a decir Paul-, la vida ente-

ra está ante nosotros..., no tenemos otro cami-

no.

Se siguió un silencio expectante. La bandera se

alzó, se balanceó, flotó calmosamente sobre las

cabezas y llegó sin tropiezo hasta la muralla de

soldados. La madre se estremeció, cerró los ojos

y lanzó un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y

Mazine se destacaron de la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibró lenta:

-Agrupémonos todos... -entonó.

-... en la lucha final... -respondieron como un

eco dos voces bajas, sordas, como dos pesados

suspiros. Las gentes volvieron a ponerse en

marcha, hiriendo cadenciosamente el suelo. Y

un nuevo canto se elevó, con acento arrebata-

dor y resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -moduló la

voz fuerte y límpida de Théo.

-... en la Internacional... -concluyeron en coro

los camaradas.

-¡Ah, ah!-gritó alguien malignamente-, ¡empe-

záis a cantar el oficio de difuntos, hijos de puta!

-¡Matadlo! -resonó una exclamación de rabia.

La madre oprimió su pecho con ambas manos;

miró en torno y vio que la multitud que llenaba

la calle, antes una masa compacta, Permanecía

quieta e indecisa; de ella se destacaron los hom-

bres con la bandera. Solamente unas decenas de

personas los siguieron; a cada paso había algu-

no que saltaba a un lado, como si el pavimento

estuviese incandescente y abrasase las suelas.

-Y la injusticia caerá... -profetizó el canto en los

labios de Théo.

-... y el pueblo se levantará... -le respondió un

coro de voces fuertes, seguras y amenazadoras.

Pero a través de la armonía del himno, resona-

ron unas palabras frías:

-¡Preparados!

Y un grito brutal:

-¡Bayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire,

bajaron y se tendieron en dirección a la bande-

ra, burlonas, irónicas.

-¡Adelante!

-¡Ya están andando! -dijo el tuerto y, hundien-

do las manos en los bolsillos, se alejó a grandes

zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alzó, y extendién-

dose en todo el ancho de la calle, vino hacia

adelante con un movimiento regular de autó-

mata, proyectando ante sí la red perforada de

los centelleantes dientes de acero. A grandes

pasos, la madre se aproximó a su hijo; vio a

Andrés dar también un paso para colocarse

ante él y protegerlo con su largo cuerpo.

-¡A mi lado, camarada! -gritó Paul, en tono ru-

do.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espal-

da, erguida la cabeza. Paul lo empujó por un

hombro y exclamó de nuevo: -¡A mi lado! ¡No

tienes derecho! ¡La bandera debe ir delante!

-Dispersaos -gritó un alfeñique de oficial, con

voz aguda, agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin do-

blar las rodillas, hiriendo el suelo de modo

provocador. A la madre le dio en los ojos el

brillo de sus botas.

A su lado, un poco más atrás, caminaba pesa-

damente un hombre bien afeitado, de alta esta-

tura y espeso bigote gris; vestía un largo abrigo

gris forrado en rojo, y unas franjas amarillas

ornaban sus pantalones. Como el Pequeño Ru-

so, cruzaba las manos a la espalda y, levantan-

do las espesas cejas grises, miraba a Paul.

La madre miraba más de lo que sus ojos podían

abarcar; en su pecho estaba clavado un grito,

pronto a estallar, a liberarse en cada suspiro.

Este grito la ahogaba pero ella lo contenía com-

primiéndose el pecho con ambas manos. Atro-

pellada por todas partes, vacilaba pero conti-

nuaba avanzando sin pensar, casi sin concien-

cia. Sentía que detrás de ella el número de per-

sonas disminuía sin cesar; la ola glacial venía a

su encuentro y los dispersaba.

Los jóvenes de la bandera roja y la espesa cade-

na de los hombres grises se acercaba rápida-

mente, se percibía con claridad el rostro de los

soldados, que parecían estirarse a todo lo ancho

de la calle, unificados en una banda estrecha de

un amarillo sucio. Ojos, de colores varios, mi-

raban de modo desigual, y las delgadas puntas

de las bayonetas brillaban con destello cruel.

Dirigidas contra los pechos, separaban y des-

migaban de la masa a las gentes, sin tocarlas

siquiera.

La madre oyó a su espalda las pisadas de los

que huían. Voces inquietas, ahogadas, gritaron:

-¡Escapad, muchachos!

-¡Vlassov, escapa!

-¡Atrás, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con

aire sombrío-. Dámela, yo la esconderé.

Con una mano cogió el asta; la tela osciló retro-

cediendo.

-¡Suelta! -gritó Paul.

Nicolás retiró la mano como si se hubiese que-

mado. El canto se extinguía. Los jóvenes se de-

tuvieron rodeando a Paul en un círculo com-

pacto, pero él logró franquearlo. El silencio se

hizo de golpe, bruscamente, como si una nube

invisible y transparente hubiese bajado a en-

volver a los manifestantes.

Bajo la bandera se mantenían no más de una

veintena de hombres, pero éstos resistían; la

madre tembló por ellos y sintió el vago deseo

de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -ordenó la monótona voz

del anciano alto.

Tendiendo la mano, designó la bandera.

El oficialillo corrió hacia Paul, cogió el asta y

gritó con voz chillona:

-¡Suéltala!

-¡Baja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera tembló, roja, en el aire, inclinándose

a derecha e izquierda, hasta alzarse de nuevo.

El pequeño oficial saltó hacia atrás y cayó al

suelo. Vessovchikov pasó ante la madre con

una rapidez inusitada, extendido el brazo, ce-

rrado el .puño.

-¡Qué los prendan! -rugió el viejo, golpeando el

suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos

blandió la culata; la bandera se estremeció, se

inclinó y desapareció en el grupo gris de la tro-

pa.

-¡Ay! -suspiró alguien tristemente.

La madre lanzó un grito, un aullido animal.

Pero la dominante voz de Paul respondió en

medio de los soldados:

-¡Hasta la vista, mamá! ¡Adiós, madre queri-

da...!

«¡Está vivo! ¡Piensa en mí!» Estos dos pensa-

mientos llamaron a su corazón.

Se irguió sobre la punta de los pies, agitando el

brazo, se esforzó en verlos, percibió sobre las

cabezas de los soldados el redondo rostro de

Andrés que le sonreía y la saludaba...

-¡Hijos míos...! Andrés..., Paul... -exclamó. -

¡Hasta la vista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respon-

dió. Venía de las ventanas, de los tejados.

XXIX

Sintió un golpe en el pecho. A través de la bru-

ma que velaba sus ojos, vio ante ella al oficialito

que con la cara roja y congestionada, le gritaba:

-¡Lárgate, vieja!

La mirada de Pelagia descendió hacia él; vio a

sus pies el asta de la bandera partida en dos, en

uno de los trozos quedaba unido un jirón de

tela roja. Se bajó y lo cogió. El oficial le arrancó

el madero de las manos, la tiró hacia un lado y

gritó golpeando el suelo con el pie:

-¡Te estoy diciendo que te largues!

De entre el pelotón de soldados, un canto brotó

y creció:

-Arriba, los pobres del mundo...

Todo pareció girar, vacilar, estremecerse. El

aire silbaba como en los hilos del telégrafo. El

oficial dio un salto y gruñó furioso:

-¡Hágalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercó al jirón que el

teniente había tirado y lo recogió de nuevo.

-¡Ciérreles el pico!

La canción se embrolló, se entrecortó, desga-

rrándose y apagándose. Alguien cogió a la ma-

dre por los hombros, le hizo dar media vuelta y

la empujó hacia adelante...

-Vete, vete...

-¡Limpien la calle! -gritó el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud

de nuevo compacta. La gente rugía, gruñía,

silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el

fondo de la calle, se esparcía por los patios ve-

cinos.

-¡Vete, demonio! -dijo en su oído un joven sol-

dado bigotudo, llegando al lado de ella, y la

empujó hacia la acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las

rodillas doblándosele. Para no caer, se agarraba

con la otra mano a las paredes y las vallas. Ante

ella, las gentes retrocedían, y tras ella y a su

lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atrás, y se detuvo mirando a su al-

rededor. Al extremo de la calle, en un cordón

espaciado, los soldados permanecían estacio-

nados, cerrando el acceso a la plaza desierta.

Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa

sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin dar-

se cuenta, continuó avanzando; al llegar a una

callejuela, estrecha y vacía, se metió por allí.

Volvió a pararse. Suspiró profundamente y

prestó oídos. En alguna parte zumbaban voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se pu-

so de nuevo en marcha, moviendo las cejas. De

pronto, su frente se humedeció, removiéronse

sus labios, se agitó su mano. Una oleada de

palabras brotó en su corazón, se acumuló en él

y encendió en la madre un deseo ardiente, im-

perioso, de gritarlas...

El callejón torcía bruscamente a la izquierda; la

madre vio un grupo denso y bastante numero-

so del que se elevaba una voz fuerte:

-¡Por una chiquillada, muchachos, no se desafí-

an las bayonetas!

-¿Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre

ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no saben

qué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.

-Y el Pequeño Ruso.

-¡Qué animal...! Las manos a la espalda, son-

riendo...

-¡Amigos! ¡Buenas gentes! -gritó la madre,

abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se

echó a reír:

-¡Mirad, lleva la bandera! ¡La tiene en la mano!

-¡Cállate! -dijo alguien con severidad.

La madre abrió los brazos de par en par.

-¡Escuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois

de los nuestros... Sois todos gentes de corazón...

Abrid los ojos, mirad sin temor, ¿qué ha pasa-

do? Nuestros hijos, nuestra sangre, se alzan por

la verdad, ¡por todos! Por vosotros y por vues-

tros hijos se han condenado al camino del Cal-

vario... Buscan los días de luz... Quieren otra

vida, en la verdad, en la justicia. Quieren el

bien de todos.

Su corazón se desgarraba, sentía el pecho opri-

mido, la garganta seca y febril. De lo más hon-

do de sí misma nacían las palabras de un in-

menso amor que abrazaba todas las cosas y

todos los seres, palabras que le quemaban la

boca y se atropellaban cada vez con mayor

fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Com-

prendió que, alrededor de ella, reflexionaban, y

sintió crecer un deseo del que ahora tenía plena

conciencia: el de impulsarlos más allá, hacia su

hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habían

abandonado en manos de los soldados, hacia

quienes habían dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombríos

y atentos, continuó con dulzura y fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la ale-

gría, por el amor de todos, por el amor de la

verdad de Cristo; marchan contra todas las co-

sas por medio de las cuales los malvados, los

mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisiona-

dos, nos encadenan, nos aplastan. ¡Amigos,

nuestra juventud se ha levantado por todo el

pueblo, nuestra sangre se alza por el mundo

entero, por todos los obreros que en él viven!

¡No les abandonéis, no reneguéis de ellos, no

dejéis a vuestros hijos que sigan el camino so-

los! Tened piedad de vosotros mismos. Tened

fe en los corazones de vuestros hijos, ellos han

hecho nacer la verdad y mueren por ella. ¡Te-

ned fe en ellos!

Su voz se quebró, vaciló, al límite de sus fuer-

zas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-¡Es la voz de Dios la que habla! -exclamó al-

guien, con acento emocionado y velado-. ¡Escu-

chad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecía.

-¡La pobre se está matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a

nosotros, pobres imbéciles. ¡Compréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevó por en-

cima de la multitud:

-¡Cristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¿qué ha

hecho? Ha seguido a sus camaradas, a sus ama-

dos camaradas...

-Dice la verdad. ¿Por qué abandonamos a nues-

tros hijos? ¿Qué mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. ¡Vete, madre! Estás

agotada -dijo Sizov.

Estaba pálido, su erizada barba se agitaba. Sú-

bitamente, frunció las cejas, paseó una mirada

severa sobre el grupo, se irguió y dijo con clara

voz:

-Mi hijo Mathieu murió en accidente en la fá-

brica, ya lo sabéis, pero si estuviera vivo, yo

mismo lo habría hecho alistarse en sus filas, con

ellos... Le habría dicho: «¡Ve, Mathieu! Es una

causa justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpió. Todos callaron, taciturnos, do-

minados por un sentimiento grande y nuevo

que había dejado de asustarlos. Sizov levantó el

brazo, lo agitó y continuó:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis.

Hace treinta y nueve años que trabajo aquí,

cincuenta y tres que vivo en este bajo mundo.

Mi sobrino, un muchacho sano, inteligente, ha

vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado

de Vlassov, junto a la bandera... Agitó el brazo,

se replegó sobre sí mismo y tomó una mano de

la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos

quieren vivir en el honor y la razón, y nosotros

los hemos abandonado, hemos huido... Vete,

Pelagia.

-¡Amigos míos! -dijo ella mirando a todos con

sus ojos anegados en llanto-. ¡La vida está

hecha para nuestros hijos, la tierra está hecha

para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastón -dijo Si-

zov, dándole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un

rumor dé simpatía la acompañaba. Silencioso,

Sizov le abrió paso, las gentes se separaban sin

decir palabra y, obedeciendo a una fuerza mis-

teriosa, la seguían sin apresurarse, cambiando a

media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvió, y

apoyándose en el trozo del asta, los saludó y

dijo dulcemente, con voz agradecida:

-Gracias a todos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, el nue-

vo pensamiento, que según le parecía había

florecido en su corazón, dijo:

-Nuestro Señor Jesucristo no existiría si las gen-

tes no murieran por su gloria...

La multitud la miró en silencio.

Ella se inclinó nuevamente y entró en la casa,

donde Sizov la siguió encorvando su alta esta-

tura.

La gente permaneció unos momentos allí, in-

tercambiando aún algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.

SEGUNDA PARTE

I

El resto de la jornada flotó en una bruma multi-

color de recuerdos, en una pesada laxitud que

oprimía el cuerpo y el alma. La mancha gris del

pequeño oficial saltaba en la imaginación de la

madre. El rostro bronceado de Paul se ilumina-

ba, reían los ojos de Andrés...

Iba y venía por la habitación, se sentaba junto a

la ventana, miraba la calle, caminaba de nuevo

frunciendo las cejas temblando. Lanzando una

ojeada a su alrededor, vacía la cabeza, buscaba

algo, sin saber qué. Bebió agua sin calmar su

sed; no podía apagar dentro de su pecho el ar-

diente brasero de angustia y humillación que la

consumía. El día se había dividido en dos par-

tes: la primera tuvo un sentido, un contenido,

pero en la segunda se había hundido todo. An-

te la madre se abrían las fauces del vacío, y una

pregunta sin respuesta la torturaba:

-¿Qué haré ahora?

María Korsounov vino. Gesticuló ampliamente,

gritó, lloró, se exaltó, golpeó el suelo con los

pies, propuso y prometió algo confuso y ame-

nazó a no se sabía quién. La madre permaneció

indiferente.

-¡Ah, ah! -decía la voz chillona de María-. Esto

ha picado a la gente, ¿has visto? La fábrica se

ha levantado en masa.

-Sí, sí -respondía dulcemente Pelagia, inclinan-

do la cabeza, y su mirada fija veía de nuevo lo

que ya pertenecía al pasado, lo que de sí misma

se había ido con Andrés y Paul. No podía llo-

rar, en su corazón oprimido no quedaban lá-

grimas, sus labios también estaban secos y su

boca tampoco tenía saliva. Le temblaban las

manos y unos ligeros estremecimientos recorrí-

an, helándola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los aco-

gió sin extrañeza y sin temor. Entraron ruido-

samente, con aire alegre y satisfecho. El oficial

de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy líen, ¿cómo está usted? Es la tercera vez

que nos vemos, ¿no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus

labios. El oficial habló mucho, en tono pedan-

tesco, y ella comprendía que sentía placer escu-

dándose. Pero las palabras no llegaban hasta

ella, no le afectaban solamente la alcanzaron

cuando él dijo:

-Tú, madre, también eres culpable por no haber

sabido inspirar a tu hijo el respeto a Dios y al

Zar...

De pie unto a la puerta, ella respondió sorda-

mente y sin mirarlo:

-Sí, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con

toda justicia, nos condenarán por haberlos

abandonado en su camino... -¿Qué?-gritó el

oficial-. ¡Habla más alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -

repitió ella suspirando.

Entonces, él se puso a perorar con voz rápida e

irritada, pero el torbellino d' sus palabras no

rozaba siquiera a la madre.

María Kirsounov había sido convocada como

testigo. Se mantenía al lado de la madre, pero

tampoco la miraba, y cuando el oficial le hacía

cualquier pregunta, ella se inclinaba profun-

damente y respondía con voz monótona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruc-

ción, me ocupo de m comercio todo lo que mi

estupidez me permite, y no sé nada de nada...

-Bien, pues cállate -ordenó el oficial, retorcién-

dose el bigote. Ella se inclinó, y haciéndole la

higa a sus espaldas, susurró a Pelagia:

-¡Toma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus

ojos pestañearon y se clavaron en el oficial. Dijo

en tono quejumbroso:

-No sé cómo se hace, Excelencia.

El golpeó el suelo con impaciencia y se puso a

gritar. María bajó los ojos y dijo suavemente a

la madre:

-Bueno pues desabróchate, Pelagia...

Miró y palpó sus ropas; subiéndosele la sangre

a la cabeza, murmuró:

-¡Perros...!

-¿Qué mascullas tú? -preguntó severamente el

oficial, mirando hacia el rincón donde María

realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contestó ella

atemorizada. Cuando el oficial ordenó a la ma-

dre que firmase el proceso verbal, ella, con ma-

no torpe, trazó, en letras de imprenta, caracte-

res brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda

de un obrero.»

-¿Qué has escrito ahí? ¿Por qué pones eso? -

exclamó el oficial con una mueca de desdén.

Luego dijo, irónico:

-Salvajes...

Se fueron. La madre se colocó ante la ventana,

los brazos cruzados sobre el pecho, y los ojos

fijos ante sí sin ver nada, permaneciendo allí

mucho tiempo. Sus cejas se alzaban, apretaba

los labios y las mandíbulas con tal fuerza, que

no tardaron en dolerle los dientes. El petróleo

se agotó en la lámpara y la luz se apagó, titilan-

te. Ella sopló la mecha y permaneció en la oscu-

ridad. Un sopor angustioso la inundó como

una nube sombría, paralizando los latidos de su

corazón. Permaneció así largo tiempo, sintien-

do la fatiga de sus piernas y de sus ojos. Oyó a

María detenerse ante la ventana y exclamar con

voz vinosa:

-¿Duermes, Pelagia? Pobre mártir...

Se echó en la cama sin desnudarse y, muy

pronto, como si rodase en el centro de un torbe-

llino, cayó en un profundo sueño.

En sueños vio el terraplén de arena amarilla, al

otro lado del pantano, en el camino de la ciu-

dad. En lo alto de la pendiente que llevaba al

lugar de donde se extraía la arena, estaba Paul

cantando dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el montículo y miraba a su hijo

con la mano sobre la frente. La silueta del joven

se destacaba, nítida sobre el fondo azul del cie-

lo. Le daba vergüenza acercarse a él, porque

estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo.

Continuó su camino. En los campos, los niños

jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota

era roja. El bebé que llevaba tendió los brazos

hacia ellos y se echó a llorar ruidosamente. Le

dio el pecho y volvió sobre sus pasos. El montí-

culo estaba ahora ocupado por soldados que

dirigían contra ella sus bayonetas. Corrió ve-

lozmente hasta una iglesia que se alzaba en

medio del campo, una iglesia blanca, ligera,

como hecha de nubes, y desmesuradamente

alta. Había un entierro: el ataúd era grande,

negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y

el diácono iban por la iglesia vestidos de blanco

y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

El diácono agitó el incensario, la saludó son-

riente. Tenía los cabellos de un rojo resplande-

ciente y un rostro alegre como el de Samoilov.

De lo alto de la cúpula descendían rayos de sol,

anchos como sábanas. A ambos lados del coro,

los niños cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-¡Detenedles! -gritó súbitamente el sacerdote

parándose en medio del templo. El alba que

vestía desapareció, y sobre su rostro aparecie-

ron severos bigotes color de pimienta y sal.

Todos echaron a correr, incluso el diácono, que

arrojó a un rincón el incensario y se cogió la

cabeza con las manos como el Pequeño Ruso.

La madre dejó caer el niño a los pies de los fie-

les: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban

temerosamente el pequeño cuerpecito desnudo,

en tanto que ella, arrodillándose, les gritaba:

-¡No abandonéis al niño! Lleváoslo...

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -

cantaba el Pequeño Ruso, las manos a la espal-

da y sonriendo.

Ella se inclinó, recogió a la criatura y la colocó

sobre una carreta de planchas de madera, al

lado de la cual caminaba lentamente Nicolás,

que decía riendo:

-Me han dado un trabajo pesado..

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las

ventanas y silbaba, gritaba, gesticulaba. El día

era claro, un ardiente sol, y ninguna sombra.

-¡Canta, madrecita! -decía el Pequeño Ruso-. ¡Es

la vida!

Y él cantaba, dominando con su voz todos los

ruidos. La madre lo seguía. De pronto, tropezó

y voló en un abismo sin fondo, que aullaba

mientras ella caía...

Se despertó, temblando. Se habría dicho que

una mano pesada y rugosa rodeaba su corazón

y lo apretaba suavemente en un juego cruel. La

sirena de la fábrica sonaba obstinadamente, y

reconoció la segunda llamada. En la habitación

en desorden, los libros se mezclaban, revueltos,

todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba la

suciedad de las pisadas de los gendarmes.

Se levantó y comenzó a poner todo en orden,

sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la cocina

vio el trozo de madero con el jirón de algodón

rojo, lo cogió malhumorada y quiso echarlo al

horno, pero separó, suspirando, el trocito de

tela, que plegó cuidadosamente y ocultó en su

bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto

del palo y arrojando los dos pedazos en el ar-

cón de la leña. Después, lavó los cristales y fre-

gó el suelo, preparó el samovar, se vistió, se

sentó en la cocina junto a la ventana, y de nue-

vo se planteó la cuestión de la víspera:

-¿Qué haré ahora?

Recordando que no había rezado aún, perma-

neció de pie durante unos instantes ante los

iconos, y volvió a sentarse; sentía el corazón

vacío.

Reinaba una extraña calma. Le parecía que las

gentes que la víspera habían gritado tanto en

las calles, se escondían hoy en sus casas para

reflexionar en silencio acerca de la extraordina-

ria jornada.

De pronto, recordó una escena que había visto

una vez cuando era joven: en el añoso parque

de la familia Zaoussailov había un gran estan-

que, completamente cubierto de nenúfares. Un

día gris de otoño, ella había pasado por allí, y

vio un bote en el centro. El estanque estaba

sombrío, tranquilo, y la embarcación parecía

literalmente pegada al agua negra y al melan-

cólico adorno de hojas amarillentas. Una triste-

za profunda, un misterioso dolor se desprendía

de aquella barca sin remero ni remos, inmóvil

sobre el agua opaca entre las hojas muertas.

Pelagia había permanecido allí mucho tiempo,

preguntándose quién habría podido empujar el

bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche

se supo que la esposa del intendente del castillo

se había ahogado en el estanque: una mujercita

de ágil caminar y cabellos negros, siempre des-

ordenados.

La madre pasó la mano por los ojos, y en su

pensamiento se deslizó el recuerdo de los acon-

tecimientos de la víspera; la invadieron y per-

maneció largo rato inmóvil en su silla, los ojos

fijos sobre la taza de té, ya frío. Sintió el deseo

de ver a alguien, sencillo e inteligente, y pre-

guntarle un montón de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolás

Ivanovitch vino por la tarde. Pero al verlo, se

sintió presa de inquietud, y sin responder a su

saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mío, ha cometido un error vinien-

do aquí. Es imprudente, y seguro que lo deten-

drán si lo ven...

El le estrechó vigorosamente la mano y acomo-

dó mejor sus lentes. Luego, inclinando el rostro

sobre el de la madre, le; explicó en rápidas pa-

labras:

-Paul, Andrés y yo habíamos convenido que si

los detenían, yo debía venir al día siguiente

para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. -

Hablaba con voz afectuosa y preocupada-.

¿Han venido a registrar?

-Sí. Han mirado por todas partes, me han regis-

trado a mí... ¡Esa gente no tiene pudor ni con-

ciencia!

-¿Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolás, alzan-

do los hombros. A continuación se dedicó a

exponerle las razones por las cuales debía irse a

vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatía aquella voz llena

de solicitud, mirándolo con una pálida sonrisa,

y, si no comprendía del todo sus demostracio-

nes, la tranquilizaba sentir la tierna confianza

que él le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no

voy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, únicamente

mi hermana viene alguna rara vez.

-Quiero ganarme el pan -objetó ella.

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna

ocupación.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolu-

blemente unida al género de actividad de su

hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se acercó a

Nicolás y le preguntó, mirándole a los ojos:

-¿Me lo encontrarán?

-Mi casa es pequeña, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspiró, un poco picada de que él no la hubiese

comprendido. Pero Nicolás, sonriendo sus ojos

miopes, le dijo en tono soñador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direc-

ción de esos campesinos que han pedido un

periódico...

-¡Yo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los

encontraré y haré todo lo que usted me diga.

¿Quién va a pensar que yo llevo papeles prohi-

bidos? ¡Dios sabe cuántos he llevado a la fábri-

ca!

Súbitamente, la invadió el deseo de ir a cual-

quier parte, por las carreteras, los bosques y las

aldeas, la mochila al hombro, el bastón en la

mano.

-¡Encárgueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-

. Iré allí donde me manden, encontraré el cami-

no en todas las provincias. Iré verano e invier-

no.. , hasta la tumba, como un peregrino. ¿No

es un destino envidiable para mí?

Pero sintió angustia cuando se vio, en el pen-

samiento, sin hogar, errante, pidiendo limosna

en nombre de Cristo, bajo las ventanas de las

isbas.

Nicolás le tomó dulcemente una mano y la aca-

rició con sus cálidos dedos. Después, mirando

el reloj, dijo:

-Hablaremos de eso más tarde.

-¡Amigo mío! -exclamó ella-. Nuestros hijos,

que tienen el más querido lugar en nuestro co-

razón, sacrifican su libertad y su vida, mueren

sin sentir lástima de sí mismos, y yo, una ma-

dre, ¿qué no haría?

Nicolás palideció, y dijo muy quedo, mirándola

con una atención que era casi una caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras

semejantes... -¿Qué puedo decir yo? -preguntó

Pelagia, inclinando tristemente la cabeza y de-

jando caer los brazos en gesto de impotencia-.

Si encontrara palabras para decir todo lo que

hay en mi corazón de madre...

Se levantó, impulsada por una fuerza que cre-

cía en su pecho y la embriagaba en un torrente

de palabras indignadas:

-Muchos llorarían... Incluso los malvados, las

gentes sin conciencia...

Nicolás se levantó también y, una vez más, mi-

ró la hora.

-Entonces, queda decidido. ¿Viene a vivir con-

migo?

Ella asintió en silencio.

-¿Cuándo? Lo más pronto posible.

Y añadió con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ella le miró extrañada. ¿Qué interés podía ins-

pirarle? El se mantenía ante la madre, la cabeza

baja, una embarazosa sonrisa en los labios, en-

corvado, miope, vestido con una modesta cha-

queta negra, todo lo que llevaba parecía pres-

tado...

-¿Tiene usted dinero? -preguntó él tímidamen-

te.

-No.

El sacó vivamente su monedero del bolsillo, lo

abrió y se lo tendió:

-Tome, por favor, coja lo que necesite...

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y ob-

servó:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor

para vosotros. La gente pierde su alma por él, y

a vosotros no os importa. Parece que sólo lo

tenéis para socorrer a los demás...

Nicolás rió suavemente.

-El dinero es una cosa muy incómoda y muy

desagradable. Siempre es molesto, tanto recibir

como dar...

Le tomó la mano, la apretó con fuerza, y repi-

tió:

-Vendrá lo antes posible ¿verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marchó.

Cuando volvió de acompañarle, pensó Pelagia:

-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.

Y no pudo saber si esto le parecía desagradable

o simplemente asombroso.

II

Se puso en camino el cuarto día a partir de su

visita. Cuando el coche que la conducía con sus

dos maletas salió del barrio para adentrarse en

el campo, ella se volvió y sintió, de pronto, que

dejaba para siempre aquellos lugares en que

había transcurrido el período más sombrío y

penoso de su vida y donde había comenzado

una nueva era, llena de nuevos dolores y ale-

grías diferentes, que devoraban rápidamente

los días.

Semejante a una inmensa araña de un rojo os-

curo, la fábrica se extendía sobre el suelo negro

de hollín, elevando hacia el cielo sus chime-

neas. A su alrededor se apretaban las casitas

obreras de una sola planta. Grises, aplastadas,

se estrechaban, compactas, al borde del panta-

no mirándose lastimosamente unas a otras con

sus pequeñas ventanas descoloridas. Más allá

se elevaba la iglesia, de un rojo sombrío, como

la fábrica, pero su campanario era más bajo que

las chimeneas de ésta.

La madre suspiró y desabotonó el cuello de su

blusa, que le oprimía la garganta.

-¡Anda! -mascullaba el cochero, agitando las

riendas sobre el lomo del caballo. Era un hom-

bre de edad incierta, de cabellos ralos y espar-

cidos y ojos incoloros. Cojeando de una pierna,

caminaba al lado del coche, y se veía en seguida

que el objeto del viaje le era totalmente indife-

rente.

-¡Anda! -decía con voz blanda, estirando cómi-

camente sus piernas torcidas, calzadas con pe-

sadas botas cubiertas de un barro seco. La ma-

dre lanzó una ojeada a su alrededor. Los cam-

pos estaban desiertos, vacíos como su alma...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabe-

za, hundiendo pesadamente sus herraduras en

la arena profunda, calentada por el sol, que

chirriaba... La carreta, mal engrasada y bambo-

leante, rechinaba también, y todos esos ruidos

quedaban en el polvo, detrás de la viajera.

Nicolás Ivanovitch habitaba en el extremo de la

ciudad, en una calle desierta, un pequeño pabe-

llón verde unido a una sombría casa de dos

pisos, carcomida de vejez. Delante había un

jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las

acacias, las hojas plateadas de los jóvenes abe-

dules lanzaban tiernas miradas por las venta-

nas de las tres habitaciones de la vivienda. Es-

tas habitaciones eran silenciosas, limpias. La

sombra de la vegetación se recortaba sobre el

suelo, y las paredes estaban cubiertas de estan-

terías sobrecargadas de libros, bajo los retratos

de severos personajes.

-¿Estará bien aquí? -preguntó Nicolás, condu-

ciendo a la madre a una pequeña habitación,

una de cuyas ventanas daba al jardín y la otra

al patio, donde crecía una espesa hierba. Tam-

bién en aquel cuarto las paredes estaban cubier-

tas de armarios y estantes repletos de libros.

-Me gusta más la cocina-dijo ella-. Es clara y

limpia...

Le pareció que Nicolás tenía miedo de algo.

Pero cuando, confuso y embarazado, quiso di-

suadirla y consiguió hacerla renunciar a la co-

cina, recuperó instantáneamente toda su ale-

gría.

En las tres habitaciones reinaba una atmósfera

particular. Se respiraba un aire ligero y agrada-

ble, pero involuntariamente se hablaba en voz

baja como si no se desease hablar alto ni turbar

la apacible meditación de los personajes que

miraban desde lo alto de las paredes, con aire

concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, des-

pués de tocar la tierra de las macetas de las

ventanas.

-Sí, sí -dijo el dueño de la casa con aspecto con-

trito-. A mí, sabe, me gustan las flores, pero no

tengo tiempo de ocuparme... Pelagia observó

que, incluso en su confortable alojamiento, Ni-

colás se movía con precaución, distante, como

extraño a cuanto le rodeaba. Acercaba la cara a

los objetos que miraba, ajustándose los lentes

con los finos dedos de su mano derecha, guiña-

ba los ojos y dirigía la mirada en muda interro-

gación sobre aquello que le interesaba. A veces,

tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba al

rostro y lo palpaba suavemente. Se habría dicho

que acababa de llegar con la madre, y que todo

dentro de la habitación le resultaba tan desco-

nocido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan

distraído, la madre se sintió en seguida como

en su casa. Seguía a Nicolás anotando el lugar

de cada cosa, y le hacía preguntas sobre su mo-

do de vivir. El respondía en el tono de un hom-

bre que pide perdón por no obrar como debe,

pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regó las flores y reunió, en un montón or-

denado, los cuadernos de música, revueltos

sobre el piano; luego miró el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El pasó el dedo por el empalidecido metal, lue-

go lo acercó a su nariz y lo examinó gravemen-

te. La madre sonrió con indulgencia.

Cuando se acostó e hizo el balance de su jorna-

da, levantó la cabeza de la almohada, con

asombro y miró a su alrededor. Por primera

vez en su vida, se encontraba bajo el techo de

un extraño, y no se sentía molesta. Pensó solíci-

tamente en Nicolás y sintió el deseo de hacer

todo lo posible por ayudarle, por poner en su

vida un poco de cálido afecto. Estaba conmovi-

da por la torpeza, la cómica timidez de su

huésped, por su desconocimiento de todo lo

que era de orden práctico, por la expresión a la

vez prudente e infantil de sus claros ojos. Des-

pués, su pensamiento se dirigió a su hijo, vol-

vió a ver aquel Primero de Mayo que se le apa-

recía lleno de resonancias nuevas, animado de

un sentido nuevo. Y el dolor de aquella jornada

era de un carácter tan particular, como la jor-

nada en sí misma. No hacía curvar la cabeza

hacia el suelo como un puñetazo que aturde,

sino que, hiriendo el corazón con mil pincha-

zos, provocaba una tranquila cólera que erguía

la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, es-

cuchando los ruidos desconocidos de la vida

nocturna de la ciudad, que penetraban por la

ventana abierta, agitando el follaje del jardín:

venían de lejos, fatigados, debilitados, para

morir dulcemente en la habitación.

Al día siguiente, muy temprano, limpió el sa-

movar, lo encendió, recogió silenciosamente la

vajilla. Luego, se sentó en la cocina esperando

el despertar de Nicolás. Oyó su tos, y lo vio

aparecer llevando los lentes en una mano y

abrigándose la garganta con la otra. Después de

contestar a su saludo, trajo el samovar a la habi-

tación mientras él se lavaba, salpicando el sue-

lo, dejando caer el jabón y el cepillo de dientes,

y refunfuñando contra sí mismo.

Mientras desayunaba, Nicolás le contó:

-Tengo un empleo bien triste en la administra-

ción provincial. Veo cómo se arruinan nuestros

campesinos...

Sonrió con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un ham-

bre crónica, mueren antes de tiempo, los niños

nacen raquíticos y caen como moscas en otoño.

Nosotros lo sabemos, conocemos las causas de

tal calamidad y cuando las hemos analizado

bien, recibimos nuestro sueldo. A decir verdad,

es todo lo que hacemos.

-¿Es que es usted estudiante? -preguntó ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es direc-

tor de una fábrica en Viatka, y yo me hice pro-

fesor. Pero me puse a repartir libros entre los de

la aldea y me metieron en la cárcel. Después

estuve empleado en una librería, pero fui poco

prudente y me detuvieron de nuevo, luego me

mandaron a Arkhangel... Allí también tuve

disgustos con el gobernador, y me enviaron a

una cabaña a orillas del Mar Blanco, donde

estuve cinco años.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habi-

tación inundada de sol. La madre había oído ya

muchas historias del mismo tipo, y nunca había

podido comprender por qué los amigos de Paul

las referían con tanta calma, como si se tratase

de hechos inevitables.

-Mi hermana llegará hoy -anunció él.

-¿Está casada?

-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia,

pero huyó y murió de tuberculosis en el extran-

jero, hace dos años.

-¿Es más joven que usted?

-Tiene seis años más. Yo le debo mucho. ¡Ya la

oirá tocar! Ese piano es suyo, como otras mu-

chas cosas de aquí; los libros son míos.

-¿Dónde vive?

-En todas partes -respondió él, sonriendo-. En

todas partes donde hay necesidad de alguien

audaz, se la encuentra.

-¿Ella se ocupa también... de la causa?

-¡Desde luego!

Se marchó a la oficina, en tanto que la madre se

ponía a pensar en «esta causa» que unos cuan-

tos hombres sostenían, día tras día, con obsti-

nación y serenidad. Se sentía ante ellos como

ante una montaña nocturna.

Hacia el mediodía llegó una señora alta y esbel-

ta, vestida de negro. Cuando la madre le abrió

la puerta, la visitante dejó en el suelo una pe-

queña maleta amarilla y tomó vivamente la

mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¿verdad?

-Sí -respondió ella, intimidada por la elegancia

de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi herma-

no me escribió que vendría usted a vivir con él

-dijo la dama, quitándose el sombrero delante

del espejo-. Paul y yo somos amigos hace tiem-

po. Me ha hablado frecuentemente de usted.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus

movimientos eran vivos y enérgicos. Sus gran-

des ojos grises tenían una sonrisa joven y fran-

ca. Sobre las sienes se percibían ya finísimas y

pequeñas arrugas, y por encima de las menu-

das orejas, unas mechas de cabellos grises bri-

llaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaría tomar una

taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replicó la madre. Y

sacando del armario una cafetera, preguntó

muy bajo:

-¿Es cierto que Paul habla de mí?

-Y no poco...

Sacó un pequeño estuche de cuero del que ex-

trajo un cigarrillo, lo encendió y, yendo y vi-

niendo por el cuarto, preguntó:

-¿Está muy inquieta por él?

Mientras miraba la llama azul del infiernillo de

alcohol, que temblaba bajo la cafetera, la madre

sonreía. Su turbación ante la dama había des-

aparecido en la profundidad de su alegría.

«Así que habla de mí el chico...», pensó, y dijo

lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; aho-

ra ya sé que no está solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la

interrogó:

-¿Cómo se llama usted?

-Sofía.

La madre la observaba con atención. Había en

ella algo de inmoderado, de demasiado audaz,

de precipitado...

Sofía hablaba en tono de seguridad:

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en

la cárcel, que los juzguen pronto. Y en cuanto

Paul esté en el destierro, le haremos escapar; no

podemos pasarnos mucho tiempo sin él aquí.

Incrédula, la madre miró a Sofía mientras ésta

buscaba con los ojos un sitio para tirar su ciga-

rrillo. Lo hundió en la tierra de un tiesto.

-¡Va a estropear las flores! -observó maquinal-

mente la madre.

-Perdón -dijo Sofía-. Nicolás me lo dice siem-

pre. -Y retirando la colilla, la arrojó por la ven-

tana.

La madre se sintió confusa, la miró a los ojos y

dijo, con aire culpable:

-¡Excúseme! Lo dije sin pensarlo. ¿Acaso soy

quién para hacerle observaciones?

-¿Por qué no, si soy descuidada? -respondió

Sofía, encogiéndose de hombros-. ¿El café está

listo? ¡Gracias! ¿Por qué una sola taza? ¿No va

usted a tomarlo?

Y súbitamente, cogió a la madre por los hom-

bros, la atrajo hacia sí y, mirándola francamen-

te, le preguntó, asombrada:

-¿Es que la cohíbo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-¡Acabo de llamarle la atención y me pregunta

si me cohíbe!

Y, sin ocultar su propia extrañeza, continuó

como interrogándose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella co-

mo en la mía, no tengo miedo de nada, digo lo

que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofía.

-Ya no sé dónde tengo la cabeza, no me reco-

nozco yo misma -añadió la madre-. Antes, daba

vueltas alrededor de las personas antes de de-

cirles algo con franqueza, y ahora... mi corazón

se abre en seguida y digo de golpe cosas que en

otro tiempo ni siquiera habría pensado...

Sofía encendió otro cigarrillo. Sus ojos grises se

posaron sobre la madre, con una mirada clara y

afectuosa.

-Dice usted que organizará la evasión de Paul.

Sí, pero, ¿cómo vivirá luego? -La madre planteó

por fin la cuestión que la atormentaba.

-Un juego de niños -respondió Sofía, sirviéndo-

se más café-. Vivirá como viven decenas de

evadidos... Mire, yo vuelvo ahora' de instalar a

uno, otro hombre imprescindible que fue deste-

rrado por cinco años y ha estado... allí, tres me-

ses y medio.

La madre la miró fijamente, sonrió y dijo en voz

baja, moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que

me ha; trastornado. Me siento insegura, como si

siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me

parece que comprendo todo, como vuelvo a

perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la

miro a usted.. , es una dama de calidad, y, sin

embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a

Paul y le aprecia, y yo se lo agradezco...

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las

gracias -dijo Sofía, riendo.

-¿Por qué a mí? No fui yo quien le enseñó todo

eso... -respondió, suspirando, la madre.

Sofía dejó su cigarro en el platillo, sacudió la

cabeza haciendo que sus cabellos dorados caye-

ran en espesa cascada sobre los hombros, y

salió, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa

y deje todos estos esplendores...

III

Nicolás volvió a mediodía. Comieron y, mien-

tras tanto, Sofía contó, riendo, cómo había en-

contrado y ocultado al fugitivo. Ella tenía mie-

do de los espías y los veía por todas partes, y el

camarada evadido era de lo más pintoresco. El

tono de su voz recordaba a la madre la vanidad

del obrero que ha hecho bien un trabajo difícil y

está satisfecho de ello.

Sofía vestía ahora un traje ligero y amplio, gris

plata. Parecía más alta con aquel atavío, sus

ojos eran más oscuros y sus gestos más tranqui-

los.

-Sofía -dijo Nicolás, cuando terminaron el al-

muerzo-, hay un nuevo trabajo para ti. Hemos

emprendido la tarea de hacer un periódico para

los campesinos, pero hemos perdido el contacto

después de los últimos arrestos. Solamente Pe-

lagia puede ayudarnos a encontrar al hombre

que se encargará de la difusión. Ve con ella es

urgente.

-Bueno -dijo Sofía, fumando su cigarrillo-.

¿Vamos, Pelagia?

-¿Por qué no? Vamos.

-¿Es lejos?

-Unos ochenta kilómetros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. ¿Puede

soportar un Poco de música, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estu-

viera aquí -dijo la madre, sentándose en una

esquina del sofá. Veía que el hermano y la her-

mana, sin aparentar prestarle atención, hacían

siempre de modo que ella se encontrase mez-

clada en su conversación.

-Bien, pues escucha, Nicolás. Es Grieg. Lo he

traído hoy... Cierra las ventanas.

Abrió la partitura e hirió dulcemente el teclado

con la mano derecha. Las cuerdas vibraron,

blandas y densas. Primero, un profundo suspi-

ro, luego otra nota, de un sonido lleno de ri-

queza, se unió a las primeras. Bajo los dedos de

aquella mano, extraños gritos transparentes

tomaron impulso para su vuelo inquieto, los

claros sonidos revolotearon, batieron alas como

pájaros asustados sobre el fondo sombrío de las

notas bajas.

Al principio, aquella música no dijo nada a la

madre. En semejante serie de sonidos no veía

sino una cacofonía. Su oído no podía captar la

melodía en la confusa vibración del torrente de

notas. Medio dormida, miraba a Nicolás senta-

do en la otra esquina del ancho diván, replega-

das las piernas: observaba el severo perfil de

Sofía y su cabeza cubierta por el pesado vellón

de sus cabellos rubios. Un rayo de luz iluminó

la cabeza y el hombro, luego, cayendo sobre el

teclado, flotó sobre los dedos de la pianista,

envolviéndolos. La música llenaba la habitación

cada vez más, y el corazón de la madre se des-

pertaba a la melodía, sin que ella misma se di-

ese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pa-

sado, subió el recuerdo de una humillación,

olvidada hacía mucho tiempo y que resucitaba

ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido había vuelto muy tarde,

completamente borracho, la había cogido por

un brazo y, arrojándola fuera del lecho, la había

golpeado a puntapiés, diciéndole:

-¡Largo de aquí, carroña, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella había cogido a su

hijo, que tenía dos años, y, de rodillas, se prote-

gía con el pequeño cuerpo como con un escudo.

Paul lloraba y se debatía, aterrado, desnudo y

tibio. -¡Fuera los dos! -rugía Michel.

Ella dio un salto y corrió a la cocina, echó algo

de ropa sobre sí, envolvió al niño en una toqui-

lla y, sin gritos ni miedo, descalza y en camisa,

se fue a la calle. Estaban en mayo y la noche era

fresca, el frío polvo se pegaba a sus pies, acu-

mulándose entre los dedos el niño lloraba, de-

batiéndose. Pelagia descubrió su seno, apretó la

criatura contra su cuerpo y, asustada ahora,

caminó meciéndole y canturreándole muy bajo.

Ya apuntaba el día. Sintió miedo y vergüenza

de que pudieran encontrarla casi desnuda. Bajó

a la orilla del pantano y se sentó en la tierra,

bajo un apretado grupo de arbolillos jóvenes.

Permaneció mucho tiempo allí, envuelta por la

oscuridad, los ojos dilatados, fijos en las tinie-

blas y cantando medrosamente para mecer a un

mismo tiempo a su niño y a su humillado cora-

zón.

De pronto, un pájaro negro, silencioso, se agitó

sobre su cabeza, tomó impulso y voló a lo lejos.

Ella sintió una sacudida y se levantó. Temblan-

do de frío se dirigió a su casa, al encuentro del

terror habitual, de los golpes y de los renova-

dos insultos...

Por última vez, un acorde sonoro, indiferente y

frío, suspiró y se fijó.

Sofía se volvió preguntando a media voz a su

hermano:

-¿Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si des-

pertara súbitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los

recuerdos: cantaba y temblaba. Le vino un pen-

samiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en

buena armonía. No juran, no beben aguardien-

te, no se pelean por una nadería.... como hace el

pueblo bajo.»

Sofía fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi

continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia -

dijo, aspirando vivamente el humo, y repitió un

acorde ligero y triste-. Me gustaba tocarlo para

él... Era fino, sensible, abierto a todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la ma-

dre. Y sonrió.

-Me dio tanta felicidad... -continuó Sofía, en voz

baja, acompañando sus pensamientos de ligeras

notas-. Sabía vivir...

-Sí -dijo Nicolás, mesándose la barba-. Su alma

cantaba.

Sofía tiró el cigarrillo que había empezado y se

volvió hacia la madre.

-¿Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo

Pelagia, con un leve despecho que no conseguía

ocultar por completo-. Yo estoy aquí escuchan-

do, rumiando pensamientos...

-Sí, seguramente que usted comprende -replicó

Sofía-. Una mujer no puede dejar de compren-

der la música, sobre todo si sufre...

Hirió las teclas con fuerza, .y un sonoro grito

clamó, el grito del que oye algo terrible para él,

que alcanza su corazón y le arranca un gemido

punzante. Jóvenes voces palpitaron asustadas y

huyeron en una desbandada rápida. De nuevo

se elevó una voz fuerte y áspera, cubriendo

todo lo demás... Sin duda, había ocurrido una

desgracia, pero que provocaba la cólera y no la

queja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuer-

te, que se puso a cantar una canción hermosa y

sencilla, persuasiva y arrebatadora.

El corazón de la madre se inundó con el deseo

de decir su afecto a ambos hermanos. Sonreía

embriagada por la música, sintiéndose capaz de

ser útil.

Buscó con los ojos qué podría hacer y se fue de

puntillas a la cocina, a preparar el samovar.

Pero su ansia de ser útil no se extinguía. Mien-

tras servía el té, hablaba con una sonrisa confu-

sa, como si quisiese enjugar su corazón con

palabras de cálida ternura, que se dirigía a sí

misma, tanto como a sus compañeros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo,

pero nos cuesta trabajo expresarlo: tenemos

vergüenza de comprender y no poder decirlo.

Y muchas veces, a causa de esto, nos encoleri-

zamos contra nuestras ideas. La vida nos gol-

pea y nos desgarra por todas partes, querría-

mos reposar, pero los pensamientos no nos

dejan.

Nicolás escuchaba, limpiando sus lentes. Sofía

la miraba con los ojos muy abiertos, olvidando

su cigarrillo, que se había apagado. Sentada

ante el piano, a medias vuelta hacia el instru-

mento, rozaba de cuando en cuando el teclado

con los finos dedos de su mano derecha. El

acorde se mezclaba suavemente con las pala-

bras de la madre, que se apresuraba a revestir

sus sentimientos, de expresiones simples y sin-

ceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que

sea, de mí, de los otros..., porque he comenzado

a comprender y puedo comparar. Antes no

tenía nada para comparar. En nuestra condi-

ción todos viven del mismo modo. Pero ahora

veo cómo viven los otros, recuerdo cómo he

vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajó la voz.

-Quizá digo cosas que no debiera, y no vale la

pena, porque ustedes lo saben todo...

Las lágrimas temblaban en su voz. Los miró

con una sonrisa de ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazón para que viesen

cuánto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolás.

Pelagia no podía calmar su deseo, y les habló

una vez más de lo que era nuevo para ella y le

parecía de una importancia inapreciable. Les

contó su vida de humillaciones y resignado

sufrimiento. Contaba sin cólera, con una sonri-

sa de conmiseración en los labios, devanando la

madeja gris de sus días tristes, enumerando los

golpes recibidos de su marido, asombrada ella

misma de la futilidad de los pretextos que los

provocaban, extrañándose de su incapacidad

de evitarlos...

Sofía y Nicolás la escuchaban en silencio, opri-

midos por el sentido profundo de aquella histo-

ria de un ser humano que había sido conside-

rado como una bestia y que durante tanto

tiempo, y sin quejarse, se había sentido así ella

misma. Parecía que por su boca hablaban milla-

res de vidas; todo era banal y corriente en su

existencia, pero esta sencillez y banalidad eran

el fardo de una innumerable cantidad de seres

sobre la tierra, y la historia de la madre adqui-

ría el valor de un símbolo. Nicolás, acodado en

la mesa, sostenía la cabeza entre las manos, y

miraba a la madre a través de sus lentes, con

ojos pestañeantes de atención. Sofía, echada

hacia atrás sobre el respaldo de su silla, se es-

tremecía de cuando en cuando y movía negati-

vamente la cabeza. Su rostro parecía haberse

vuelto más delgado y más pálido. No fumaba.

Dijo en voz baja:

-En una ocasión me sentí desgraciada, me pare-

cía que mi vida era como una fiebre. Fue en el

destierro, en un miserable poblachón provin-

ciano, donde yo no tenía nada que hacer, nada

en qué pensar, excepto en mí misma. En la

ociosidad, me puse a sumar todas mis desgra-

cias y pasarles revista: me había enfadado con

mi padre a quien tanto quería, me habían ex-

pulsado del Liceo, luego la cárcel, la traición de

un camarada en quien confiaba, la prisión de

mi marido, y de nuevo la prisión, la deporta-

ción, la muerte de mi esposo. Entonces me pa-

recía que yo era la criatura más desdichada de

la tierra. Pero todas mis desgracias, incluso

multiplicadas por diez, no llegan a un mes de

su vida, Pelagia. Esta tortura diaria durante

años... ¿De dónde saca la gente esa fuerza para

sufrir?

-¡Se acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creía conocer la vida -dijo pensativo Nico-

lás-. Pero, cuando no la encuentro en un libro o

en mis impresiones difusas, cuando es ella

misma. ., ¡entonces es terrible! Y lo peor son los

detalles, las naderías, los minutos que forman

los años...

La conversación tomaba vuelo, se animaba,

descubriendo todos los aspectos de aquella

ingrata existencia. La madre, hundida en sus

recuerdos, sacaba de las tinieblas de su pasado

los cotidianos ultrajes que componían el som-

brío cuadro del mudo horror en que su juven-

tud había naufragado. Por fin dijo:

-¡Oh! Ya los he aturdido bastante con mi charla,

y es hora de descansar. No se puede contar

todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin de-

cir palabra. Pelagia tuvo la impresión de que

Nicolás se inclinaba ante ella más profunda-

mente que de costumbre, y le estrechaba la ma-

no con mayor fuerza. Sofía la acompañó hasta

su dormitorio, y en el umbral le dijo dulcemen-

te:

-Descanse bien... ¡Buenas noches!

Su voz era cálida. Su mirada gris acariciaba el

rostro de la madre. Esta tomó la mano de Sofía,

y oprimiéndola entre las suyas, contestó:

-¡Gracias...!

IV

Unos días después, Nicolás vio aparecer ante sí

a la madre y a Sofía pobremente vestidas con

trajes de indiana usados, una mochila al hom-

bro y el bastón en la mano. Aquel atuendo

hacía parecer más pequeña a Sofía, y hacía su

rostro pálido aún más severo.

Al decir adiós a su hermana, Nicolás le estrechó

calurosamente la mano, y la madre observó una

vez más qué poco aparatoso era su afecto. No

se prodigaban los besos ni las palabras cariño-

sas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de

ternura el uno hacia el otro. Donde ella había

vivido, las gentes se abrazaban mucho y se de-

cían frecuentemente cosas afectuosas, lo que no

les impedía morderse entre sí como perros ra-

biosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silen-

cio, llegaron al campo y tomaron una ancha

carretera de tierra apisonada, entre dos filas de

viejos abedules.

-¿No se cansará? -preguntó la madre a Sofía.

-¿Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé

lo que es. Alegremente, como si relatase trave-

suras de su infancia, Sofía se puso a contarle a

la madre sus actividades revolucionarias. Tenía

que vivir bajo un nombre falso, utilizando una

carta de identidad falsificada, disfrazarse para

escapar a los espías, transportar decenas de

kilos de libros prohibidos a distintas ciudades,

organizar la evasión de camaradas deportados,

hacerles cruzar la frontera. Tuvo instalada en

su casa una imprenta secreta, y cuando los gen-

darmes, que lo supieron, se presentaron a regis-

trar, apenas tuvo tiempo de disfrazarse de cria-

da unos segundos antes de su llegada. Había

salido cruzándose con los visitantes en la puer-

ta del edificio, con el abrigo, el pañuelo a la

cabeza y un bidón de petróleo en la mano, y en

aquel riguroso frío de invierno había atravesa-

do la ciudad de un extremo a otro. Otra vez

había llegado a un lugar desconocido, para ir a

casa de unos amigos; subía ya la escalera,

cuando se dio cuenta de la presencia de un fun-

cionario de la policía. Era demasiado tarde para

volverse atrás; entonces, llamó audazmente a la

puerta del piso de abajo y, entrando con su ma-

leta en la vivienda de unos desconocidos, les

explicó francamente su situación.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que

no lo harán -dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmió en toda la

noche, esperando a cada momento que llama-

sen a su puerta, pero no se decidieron a entre-

garla a los gendarmes, de lo que rieron todos

juntos cuando llegó el día. Otra vez, vestida de

monja, había viajado en el mismo vagón y en el

mismo banco que un inspector que trataba de

encontrarla y que se alababa de su habilidad, al

explicar cómo iba a dar con ella. Estaba seguro

de que iba en aquel tren, en segunda clase. A

cada parada salía, diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. ¡También ellos

se cansan, llevan una vida dura, del estilo de la

nuestra!

La madre reía escuchando estos relatos, y la

miraba con ojos de afecto. Alta, delgada, Sofía

caminaba con el paso firme y ligero de sus es-

beltas piernas. En su modo de andar, en sus

palabras, en el tono mismo de su voz, levemen-

te opaca pero resuelta, en toda su silueta ele-

gante, había una bella salud moral, una alegre

osadía. Posaba sobre todas las cosas su mirada

nueva y joven, y en cualquier parte encontraba

detalles que excitaban su juvenil alegría.

-¡Mire qué abeto más bonito! -exclamó, mos-

trando a la madre un árbol que ésta se detuvo a

mirar. No era ni más alto ni más recio que los

otros.

-¡Una alondra!

Los ojos grises de Sofía tuvieron un resplandor

de ternura y su cuerpo pareció querer lanzarse

delante del claro cantar de la alondra invisible,

en el cielo luminoso. A veces, con un ágil mo-

vimiento, se bajaba a coger una flor silvestre

cuyos pétalos temblorosos acariciaba amoro-

samente, con el ligero roce de sus delgados y

nerviosos dedos. Y canturreaba alguna hermo-

sa música.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer

de ojos claros, se apretaba involuntariamente

contra ella, esforzándose en ir a su mismo paso.

Pero, a veces, en las frases de Sofía, había algo

de demasiado vivo, que parecía superfluo y

que suscitaba en Pelagia un pensamiento in-

quieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante más tarde, Sofía hablaba de nuevo,

sencillamente, cordialmente, y la madre, son-

riendo, la miraba con ternura.

-¡Qué joven es usted aún! -suspiró.

-¡Oh, tengo ya treinta y dos años! -dijo Sofía.

Pelagia sonrió:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto

se puede pensar que tiene más. Pero cuando se

la mira a los ojos, cuando se la escucha..., es

asombroso, parece una muchachita. Ha llevado

una vida agitada y difícil, peligrosa, y, sin em-

bargo, su corazón sonríe siempre.

-No creo que mi vida sea difícil, y no puedo

imaginar ninguna mejor ni más interesante...

Voy a llamarla por su patronímico, Nilovna.

Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre

pensativa. La miro a usted, la escucho, y re-

flexiono. Me gusta ver cómo conoce el camino

que lleva al corazón de las gentes. Se abren ante

usted sin vacilación, sin temor: el alma se des-

cubre por sí sola y va a su encuentro. Yo pienso

en todos ustedes, y me digo: vencerán al mal, es

seguro que lo vencerán.

-Tendremos la victoria porque estamos con los

trabajadores -dijo Sofía con fuerza y seguridad-.

El pueblo decide; con él todo es realizable. So-

lamente hay que despertar su conciencia, que

no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sen-

timiento complejo. Sofía le daba pena, sin saber

por qué; era una piedad amistosa que no hería,

y le habría gustado oírle decir otras palabras,

más sencillas.

-¿Quién os recompensará de vuestros trabajos?

-preguntó dulce y tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondió Sofía,

en un tono que pareció a la madre lleno de or-

gullo-. Hemos encontrado una vida que nos

satisface, y donde podemos desplegar todas las

fuerzas de nuestra alma, ¿hay algo mejor?

La madre le lanzó una ojeada y bajó la cabeza,

pero pensó de nuevo:

«No gustará a Michel.»

Aspirando a pleno pulmón el aire tibio, no ca-

minaban muy aprisa, sino con paso sostenido, y

la madre tenía la sensación de efectuar un pe-

regrinaje. Recordaba su niñez, y la alegría que

la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su

aldea para ir a algún monasterio lejano, a visi-

tar algún milagroso icono.

Algunas veces, Sofía cantaba con voz no muy

potente, pero muy bella, canciones nuevas que

hablaban de cielos o de amor, o se ponía a de-

clamar versos celebrando los campos, el Volga,

y la madre sonreía, escuchaba balanceando

involuntariamente la cabeza al ritmo de la poe-

sía, cuya música le encantaba.

Su corazón se bañaba en la tibieza, la paz y el

ensueño como en un viejo jardín una tarde de

estío.

V

Al tercer día llegaron a una aldea. La madre

preguntó a un campesino qué trabajaba en el

campo, dónde se encontraban los alquitraneros.

Luego, descendieron por un caminito escarpa-

do, en el bosque, donde las raíces de los árboles

formaban escalones, y llegaron a un claro como

una plazoleta, llena de carbón de madera y vi-

rutas, con charcos de alquitrán.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el

lugar con inquietud.

Junto a una cabaña formada por tablas y ramas,

alrededor de una mesa hecha con tres planchas

de madera sin desbastar, colocadas sobre pies

hincados en el suelo, estaban sentados, co-

miendo, Rybine, todo negro, con la camisa

abierta sobre el pecho, Efime y otros dos mu-

chachos jóvenes. Rybine fue el primero que vio

a las dos mujeres, y, con la mano en visera, es-

peró en silencio.

-¡Buenos días, amigo Michel! -gritó la madre

desde lejos.

El se levantó y vino a su encuentro sin apresu-

rarse. Cuando reconoció a Pelagia, se detuvo y

sonrió, acariciando la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinación -dijo la madre, acer-

cándose-. Me dije: «Pues mira, vamos a hacerle

una visita al pasar.» Esta es mi amiga, se llama

Ana.

Orgullosa dé su inventiva, miró con el rabillo

del ojo a Sofía, que permanecía grave y severa.

-¡Buenos días! -respondió Rybine, con una

sombría sonrisa. Le estrechó la mano, saludó a

Sofía y continuó-: Aquí es inútil que mientas.

Esto no es la ciudad, no hace falta disimular.

Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atenta-

mente a las viajeras y murmuraba algo a los

compañeros. Cuando las mujeres se acercaron,

se levantó y las saludó en silencio. Los otros

dos permanecieron inmóviles, como si no

hubiesen visto a las visitantes.

-Aquí vivimos como monjes -dijo Rybine, dan-

do un golpe cito en el hombro de la madre-.

Nadie viene a vernos, el patrón no está en el

pueblo, la patrona está en el hospital y yo soy

una especie de intendente. Siéntate. ¿Té? ¿Co-

meréis algo? ¿Quieres traer leche, Efime?

Efime se dirigió lentamente hacia la cabaña. Las

viajeras dejaron sus mochilas. Uno de los jóve-

nes, alto y seco, se levantó para ayudarlas. El

otro, regordete y harapiento, se había acodado

en la mesa y las miraba pensativamente, ras-

cándose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor

dulzón de las hojas podridas y mareaba un po-

co.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, señalando al

más alto de los dos obreros-, y este, Ignace.

Bueno, ¿y tu hijo?

-En la cárcel -suspiró la madre.

-¿Otra vez? -exclamó Rybine-. Habrá que creer

que le gusta...

Ignace dejó de cantar. Jacob tomó el bastón de

manos de la madre, y dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofía,

que, sin responder, se sentó en un tronco de

árbol y examinó atentamente a su interlocutor.

-¿Cuándo se lo han llevado? -preguntó éste,

tomando asiento frente a la madre, y moviendo

la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, ¿te acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.

-¡Eso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogió de la

mesa una taza, la enjuagó y la puso delante de

Sofía, mientras escuchaba el relato de la madre.

Se movía y lo hacía todo sin ruido, con precau-

ción. Cuando la madre terminó, todos perma-

necieron silenciosos, sin mirarse. Ignace dibu-

jaba algo con una uña sobre la madera de la

mesa; Efime, en pie detrás de Rybine, se apoya-

ba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tron-

co de un árbol, cruzaba los brazos sobre el pe-

cho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofía ob-

servaba a los campesinos.

-¡Sí! -dijo Rybine en tono arrastrado y lúgubre-,

así es como actúan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aquí un desfile de

ese tipo -dijo Efime con sombría sonrisa-, los

mujiks nos hubiesen molido a palos.

-Nos habrían matado a golpes -afirmó Ignace,

con un movimiento de cabeza-. No, yo me iré a

la fábrica, es mejor. -¿Dices que van a juzgar a

Paul?-preguntó Rybine-. ¿No te han dicho qué

condena le saldrá?

-El penal, o la deportación a Siberia -dijo ella en voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos.

Rybine bajó la cabeza y prosiguió:

-Y cuando se metió en esto, ¿sabía lo que le

esperaba?

-¡Lo sabía! -dijo Sofía enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo

pensamiento los hubiese helado.

-¡Eso es! -continuó Rybine, severo y grave-. Yo

también pienso que lo sabía. Si no hubiese me-

dido el foso, no habría saltado, es un hombre

serio. ¡Mirad, chicos, eso es! Ahí tenemos un

muchacho que sabía que podían clavarle una

bayoneta u obsequiarlo con la penitenciaría, y

ha seguido adelante. Habría pasado sobre el

cuerpo de su madre... ¿Habría pasado sobre ti,

Pelagia?

-¡Sí! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los miró a la cara y suspiró. Sofía, silenciosa, le

acarició la mano, y con las cejas fruncidas miró

a Rybine francamente a los ojos.

-¡Eso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compañeros.

De nuevo, permanecieron todos en silencio.

Finos rayos de sol colgaban del aire como cintas

de oro. En alguna parte, un cuervo lanzaba con-

vincentes graznidos. La madre miró a su alre-

dedor: sus recuerdos del Primero de Mayo, el

pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés

la trastornaban. En el pequeño claro yacían

bidones vacíos de alquitrán, se amontonaban

troncos descortezados. Los robles y los abedu-

les se apretaban alrededor, por todas partes

avanzaban insensiblemente sobre el claro, y,

unidos por el silencio, lanzaban sobre el suelo

unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separó del árbol en el cual

se apoyaba, dio un paso hacia un lado, se detu-

vo y preguntó con voz seca y fuerte, inclinando

la cabeza:

-¿Y es contra gente así contra quien a Efime y a

mí se nos ordenará marchar?

-¿Contra quién crees tú? -respondió socarrón

Rybine- Nos ahogan con nuestras propias ma-

nos, en este juego del ratón y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -

declaró Efime tercamente.

-¿Quién te lo impide? -exclamó Ignace-. ¡Vete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo

riendo:

-Solamente, cuando dispares sobre mí, apunta a

la cabeza. No me dejes mutilado, mátame sobre

el terreno.

-¡Ya me lo has dicho! -gritó bruscamente Efime.

-¡Esperad, muchachos! -dijo Rybine, mirándo-

los y alzando el brazo en un gesto pausado-.

Mirad a esta mujer (y señaló a la madre). Segu-

ramente, su hijo está ya perdido. .

-¿Por qué dices eso? -preguntó la madre, en voz

baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encane-

cido por algo. También si matan a uno, es por

algo. Pelagia, ¿has traído libros?

La madre le lanzó una ojeada y respondió, tras

un silencio:

-Sí, los he traído...

-¡Eso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la

mano-. Lo comprendí al verte, ¿para qué ibas a

venir si no era por eso? ¡Ya lo veis: arrancan al

hijo de las filas y la madre ocupa su puesto!

Agitó amenazadoramente el puño, profiriendo

juramentos.

La madre estaba asustada. Miró a Rybine y vio

que su rostro había cambiado mucho: había

adelgazado, su barba era desigual, dejando

adivinar los huesos de los pómulos. Sobre la

córnea azulada de sus ojos aparecían finas veni-

llas rojas, como si no hubiese dormido en mu-

cho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada

como el pico de un ave de presa. El cuello des-

abrochado de su camisa cubierta de alquitrán,

descubría las clavículas secas y el espeso vellón

negro de su pecho. En toda su persona había

algo de aún más sombrío, aún más fúnebre. El

resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba

su rostro con el oscuro fuego de la ira. Sofía,

más pálida, callaba sin separar la vista de los

campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas,

mientras Jacob, de pie junto a la choza, arran-

caba rabiosamente trozos de corteza de la ma-

dera. Efime paseaba lentamente por detrás de

la madre.

-El otro día -continuó Rybine-, el jefe del distri-

to me hizo llamar y me dijo: «¿Qué has ido di-

ciendo al cura, canalla?» «¿Por qué soy un ca-

nalla? Trabajo para ganar mi pan, y no he

hecho mal a nadie, eso es lo que digo, ¡eso es!»

Se puso a gruñir y me dio un puñetazo en ple-

na cara..., me tuvo encerrado tres días. ¡Ah!, ¿es

así como habláis al pueblo? ¿Así? ¡No esperes

perdón, demonio! Si no soy yo, será otro quien

vengará mi ofensa, y si no es sobre ti, será sobre

tus hijos, ¡recuérdalo! Habéis desgarrado el

vientre del pueblo con vuestras garras de hierro

y habéis sembrado en él el odio; ¡no esperéis

piedad, malditos! ¡Eso es!

Hervía de rabia, y en su voz temblaban ecos

que aterraban a la madre.

-¿Y qué es lo que yo había dicho al pope? -

continuó, más tranquilo-. Después de una reu-

nión, estaba en la calle con los campesinos, y les

decía, así mismo, que la gente es igual que un

rebaño y que siempre hace falta un pastor, ¡eso

es! Yo lo tomé a broma: «si se nombra al zorro

jefe del bosque, dije, habrá muchas plumas,

pero ni un pájaro». Me miró de través y volvió

a hablar, diciendo que el pueblo debía tener

paciencia, resignarse y pedir a Dios fuerzas

para sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo

rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios no tie-

ne tiempo, porque no lo escucha. Se volvió

hacia mí, ¿qué oraciones digo yo? Le contesto:

«En toda mi vida he aprendido más que una

plegaria, la de todo el pueblo: Señor, enséñame

a cargar ladrillos para el castillo, a comer pie-

dras, a escupir troncos.» No me dejó acabar.

¿Usted es una dama de la nobleza? -preguntó

bruscamente a Sofía, interrumpiendo su narra-

ción.

-¿Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto

de sorpresa.

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino,

ha nacido usted así. ¿Cree que el pecado de

nobleza puede ocultarse cubriéndose la cabeza

con un pañuelo de algodón? Se reconoce a un

pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el

codo en la mesa mojada, Y lo retiró en seguida

haciendo una mueca. Y tiene la espalda dema-

siado erguida para una obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofía con su

áspera voz, su ironía y sus palabras, la madre

intervino viva y serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus

cabellos se han vuelto grises trabajando por

nuestra causa. No debes...

-¿Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofía le miró y le preguntó secamente:

-¿Quiere usted decirme algo?

-¿Yo? ¡Sí! Mire, no hace mucho tiempo que ha

venido aquí un muchacho nuevo, un primo de

Jacob. Está enfermo, tuberculoso. ¿Puedo lla-

marlo?

-Por supuesto, llámelo.

Rybine la miró guiñando los ojos. Bajó la voz:

-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tar-

de.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a

nadie, y desapareció con paso lento en el bos-

que. Rybine lo señaló con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también.

Jacob dice: «No puedo.» Y el otro tampoco

puede, pero quiere ir... Tiene la idea de que

puede hacer propaganda entre los soldados. Yo

creo que no es fácil derribar un muro con la

frente... No hay más que verlos, les ponen una

bayoneta en la mano, y marchan... Sí, Efime

sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo en la

herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que sí sirve -dijo Ignace som-

bríamente, sin mirar a Rybine-. Lo trabajarán en

'el regimiento, y tirará sobre los obreros tan

bien como los demás.

-No lo creo -respondió pensativamente Rybine-

. Pero valdría más evitarlo. Rusia es grande...,

¿cómo encontrar en ella a un hombre? No tiene

más que procurarse una buena tarjeta de iden-

tidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declaró Ignace, gol-

peándose la Pierna con unas virutas-. Desde el

momento que uno decide no batirse, no hay

que dudarlo.

La conversación decayó. Las abejas y las avis-

pas volaban afanosas, y su zumbido subrayaba

el silencio. Los pájaros piaban y en alguna par-

te, a lo lejos, una canción erraba sobre el campo.

Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descan-

sarán. Hay jergones en la choza, y tú recoge

hojas secas, Jacob. Madre, trae acá los libros.

La madre y Sofía abrieron sus mochilas. Rybine

se inclinó para mirar, y dijo satisfecho:

-¡Vaya, habéis traído un buen paquete! ¿Hace

mucho tiempo que trabajáis en esto? ¿Cómo se

llama usted? -preguntó dirigiéndose a Sofía.

-Ana Ivanovna..., desde hace doce años. ¿Y

bien?

-Bueno... ¿Tal vez ha estado en prisión?

-He estado.

-¿Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de

reproche-.Y tú te muestras grosero con ella...

El calló un instante, tomó un paquete de libros

que puso bajo su brazo y dijo, descubriendo los

dientes:

-¡No se enfade conmigo! El mujik y el señor son

como la resina y el agua, que no van bien jun-

tos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -

replicó Sofía, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lo-

bo... Me voy a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¿Son todos los libros lo mismo? -preguntó Ry-

bine a Sofía.

-No, todos no. Hay también un periódico.

-¡Ah!

Los tres entraron apresuradamente en la caba-

ña.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la ma-

dre, siguiéndolos con mirada pensativa.

-Sí -murmuró Sofía-. Nunca había visto un ros-

tro como el suyo... parece un mártir. Vamos

nosotras también, quiero echar un vistazo.

-No se enfade con él. ., es duro -musitó la ma-

dre.

Sofía sonrió.

-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la ca-

baña, Ignace levantó la cabeza, y luego, hun-

diendo la mano en sus rizados cabellos, volvió

a inclinarse sobre el periódico que tenía en las

rodillas. Rybine, en pie, había colocado la hoja

bajo un rayo de sol que se deslizaba en la choza

por una rendija del techo, y desplazando el

periódico según la luz iba iluminándolo, leía

moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoya-

ba el pecho en el borde de la cama de tablas, y

leía también.

La madre fue a sentarse en un rincón, mientras

Sofía, pasándole el brazo por los hombros, ob-

servaba en silencio a sus compañeros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -

dijo Jacob a media voz, sin volverse.

Rybine lo miró y respondió sonriendo:

-Porque nos quieren.

Ignace resopló y alzó la cabeza:

-Aquí han escrito: «El campesino ha dejado de

ser un hombre...» Desde luego que ya no lo es.

Sobre su rostro, franco y abierto, apareció una

sombra de humillación:

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra

piel, muévete dentro y veremos lo que tú serías.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre

a Sofía-. Estoy un poco cansada, y este olor me

marea el estómago. ¿Y usted?

-No.

Se echó en la cama de tablas y se adormiló in-

mediatamente. Sofía se sentó a su cabecera.

Seguía observando a los lectores, y, cuando un

moscardón o una avispa volaba sobre la cabeza

de la madre, los espantaba solícitamente. Con

los ojos semicerrados, Pelagia se daba cuenta, y

esta atención le era dulce.

Rybine se acercó y murmuró con su gruesa voz:

-¿Duerme?

-Sí.

Calló un instante, miró fijamente a la madre,

suspiró y dijo blandamente:

-Quizá es la primera que ha seguido a su hijo

en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso

Sofía.

-Sí, tenemos que ir a trabajar. Me gustaría que

hablásemos, pero será esta noche. ¡Vamos, mu-

chachos!

Salieron los tres, dejando a Sofía delante de la

cabaña. La madre pensó:

-Bueno, pues esto marchará, gracias a Dios. Se

entienden bien...

Y se durmió apaciblemente, respirando el aire

picante del bosque y la brea.

VI

Los carboneros volvieron, contentos de haber

terminado el trabajo. Despertada por sus voces,

la madre salió de la cabaña, bostezando y son-

riendo.

-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como

una dama... -dijo, mirándolos con ternura.

-Te lo perdonamos -respondió Rybine.

Estaba más tranquilo, disipado por la fatiga su

exceso de agitación.

-Ignace -dijo-, date prisa con la cena. Aquí nos

ocupamos de la casa por turno, y hoy le toca a

Ignace.

-Cedería con gusto mi vez -dijo éste, que, pres-

tando oídos a la conversación, se puso a reco-

ger virutas y ramas para encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo

Efime, sentándose al lado de Sofía.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabaña, de donde trajo un bollo de

pan que cortó en trozos, que dispuso sobre la

mesa.

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Ry-

bine escuchó:

-Sí, ahí viene.

Y dirigiéndose a Sofía, explicó:

-Va a ver un testimonio. Me gustaría pasearlo

por las ciudades, mostrarlo eh las plazas, para

que la gente le oyera. Dice siempre lo mismo,

pero sería necesario que todos lo escucharan. El

silencio y la oscuridad se hacían más profun-

dos, y las voces más dulces. Sofía y la madre

observaban a los campesinos, todos se movían

lenta y pesadamente, con una especie de pinto-

resca prudencia. Ellos también seguían los ges-

tos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salió del bosque.

Caminaba lentamente, apoyándose con fuerza

en su bastón, y se oía su respiración jadeante.

-Aquí estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestía un levitón raído que le llegaba hasta los

talones. Bajo su sombrero negro y deshilacha-

do, se escapaban eh ralos mechones unos cabe-

llos de un rubio descolorido, tiesos. Una barba

clara cubría su rostro amarillo y huesudo. Tenía

la boca entreabierta, y eh sus hundidas órbitas,

los ojos brillaban febriles, como eh el fondo de

sombrías cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofía, el

recién llegado preguntó:

-¿Parece ser que ha traído usted libros?

-Sí.

-Gracias. ¡Por el pueblo! Aún no puede com-

prender la verdad por sí mismo. Y yo, que la he

comprendido, le doy las gracias eh su hombre.

Respiraba rápidamente, aspirando el aire a pe-

queñas bocanadas anhelantes. La voz era entre-

cortada, los descarnados dedos de sus manos

sin fuerza, resbalaban sobre su pecho, tratando

de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el

bosque. La vegetación está húmeda, y esto se

agarra a la garganta -observó Sofía.

-Para mí ya no hay nada sano -respondió él

jadeando-. Lo único que me curará será la

muerte.

Era penoso oírle, y toda su persona provocaba

esta piedad superflua, que reconoce su impo-

tencia y hace hacer un resignado despecho. Se

sentó sobre un barril, doblando las rodillas con

precaución, como si temiese que se le rompie-

ran las piernas, y se enjugó la frente sudorosa.

Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendió. Todo pareció sobresaltar-

se, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersa-

ron, aterradas, por el bosque. Por encima del

fuego se vio, por un momento, la cara redonda

de Ignace, hinchando las mejillas. El resplandor

se apagó. Se sintió un olor a humo. De nuevo,

el silencio y la bruma cercaron el pequeño cla-

ro, como si acechasen las roncas palabras del

enfermo.

-Pero todavía puedo ser útil al pueblo, como

testigo de un crimen. Mire, míreme... Tengo

veintiocho años y estoy muriéndome. Hace

diez años levantaba y llevaba sobre mis espal-

das, sin esfuerzo, ¡hasta doscientos kilos! Con

esta salud, pensaba yo, llegaré hasta más de los

setenta años sin quebrantarme. Pero han pasa-

do diez y no puedo ir más lejos. Los amos me

han desvalijado, me han robado cuarenta años

de vida, ¡cuarenta años!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brotó, ya más fuertes, más

claras. Las sombras retrocedieron nuevamente

hacia la espesura y temblaron alrededor de la

hoguera, en una danza silenciosa y hostil. El

follaje de los árboles murmuraba y gemía, alar-

mado por la bocanada de aire caliente. Alegres

y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abra-

zaban, amarillas y rojas, elevándose en el aire

en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada

voló, y en el cielo las estrellas sonreían a las

chispas a las que parecían llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin

comprender que su vida desdichada es una

saludable lección para el pueblo. Cuántos hom-

bres, agotados o mutilados por el trabajo, mue-

ren de hambre...

Rompió a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de

aguardiente, y colocando a su lado un bote de

cebollas blancas, dijo al enfermo:

-Ven, Saveli, te he traído leche.

Sacudió el otro negativamente la cabeza, pero

Jacob lo tomó del brazo y lo acercó a la mesa.

-Escuche -dijo Sofía a Rybine, en voz baja y en

tono de reproche-, ¿por qué lo ha hecho venir

aquí? Puede morir de un momento a otro...

-Es posible -asintió Rybine- Mientras tanto, hay

que dejarlo hablar. Ha arruinado su salud por

nada, y puede ahora sufrir un poco por la

humanidad. No es tan grave. ¡Eso es!

-¡Parece que usted se complace... no sé en qué! -

exclamó Sofía.

Rybine le lanzó una ojeada y respondió acer-

bamente:

-Los señores se deleitan con Cristo, cuando lo

ven sufrir en la Cruz pero nosotros pedimos

lecciones al hombre, y queremos que usted las

aproveche.

Asustada, la madre le dijo:

-¡Vamos, ya basta!

El enfermo, sentado a la mesa, había reanudado

su charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. ¿Por qué?

Se le roba su vida. ¿Por qué? Es lo que pregun-

to. Nuestro patrono (fue en la fábrica Nefedov

donde he perdido mi vida), nuestro patrono

regaló a su amante una jofaina de oro para su

tocador, e incluso, ¡un orinal de oro! En este oro

estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso:

un hombre me ha matado a trabajar para com-

placer a su amante, ¡con mi sangre le regaló un

orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de

Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya vemos para lo

que sirve.

-¡Pero tienes que proclamarlo! -gritó Rybine,

golpeando la mesa con el puño.

-No hace falta que lo animes -añadió Jacob en

voz baja.

Ignace sonrió.

La madre observó que los tres hombres escu-

chaban con una insaciable atención de almas

hambrientas, y cada vez que Rybine hablaba,

parecían acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus ros-

tros una sonrisa extraña, aguda. No había en

ella compasión por el enfermo.

La madre se inclinó hacia Sofía, preguntándole

muy quedo:

-¿Es verdad lo que dice?

-Sí, es verdad. Los periódicos hablaron de ese

regalo. Fue en Moscú..

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habría que

vengarse, conducirlo a una plaza pública, des-

cuartizarlo y arrojar a los perros su carne infec-

ta. Los grandes castigos los hará el pueblo

cuando se alce. Verterá mucha sangre para la-

var sus humillaciones. Pero, esa sangre ha sido

bebida de sus venas, le pertenece.

-Hace frío -dijo el enfermo.

Jacob lo ayudó a levantarse y aproximarse al

fuego.

La hoguera ardía clara, y sombras informes

temblaban a su alrededor, observando admira-

das el alegre juego de las llamas. Saveli se sentó

en un tocón y tendió hacia el calor sus manos secas y trasparentes. Rybine lo señaló a Sofía

con un ademán de su cabeza.

-Esto es más fuerte que los libros. Cuando una

máquina arranca un brazo o mata a un obrero,

se explica: la culpa ha sido de él. Pero cuando

se chupa la sangre de un hombre y luego se lo

arroja a un lado como una carroña, no hay ex-

plicación. Puedo comprender cualquier asesi-

nato, pero torturar por placer, no lo compren-

do. ¿Por qué se martiriza al pueblo, por qué se

nos tortura? Por bromear, por divertirse, para

entretenerse sobre la tierra, para que con nues-

tra sangre se pueda comprar todo: caballos, una

cantante, cubiertos de plata, vajillas de oro,

juguetes caros para los niños. Y tú trabaja, tra-

baja más, que yo pueda acumular la moneda de

tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un orinal

de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez más vio

brillar en las tinieblas y extenderse, como una

cinta luminosa, el camino que Paul había esco-

gido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la

hoguera. El fuego ardía devorando rápidamen-

te la leña seca. Tras ellos, las tinieblas estanca-

das envolvían el bosque y el cielo. El enfermo,

los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosía

sin parar, agitado de estremecimientos. Diríase

que los restos de vida que le quedaban se

arrancaban de su pecho con impaciencia, con

prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por

la enfermedad. Los reflejos de las llamas dan-

zaban sobre su rostro sin vivificar la piel muer-

ta. Únicamente, sus ojos brillaban con ardor

inextinguible.

-¿Quieres entrar en la cabaña, Saveli? -preguntó

Jacob, inclinándose hacia él.

-¿Por qué? -preguntó penosamente-. Prefiero

quedarme aquí. No tengo ya tanto tiempo para

estar entre los hombres. Su mirada se paseó

sobre sus camaradas, permaneció silencioso un

instante y continuó, con pálida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo

que tal vez vosotros venguéis a todos los que

han sido robados, a aquéllos que han sido ase-

sinados por avaricia...

Nadie le contestó. Se adormilaba, la cabeza caí-

da sobre el pecho. Rybine le miró y dijo muy

bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo

mismo, siempre su misma historia de hombre

escarnecido, poniendo en ella toda el alma, co-

mo si esta sucia farsa lo hubiese dejado ciego

para cualquier otra cosa.

-¿Qué puede decírsele? -dijo pensativa la ma-

dre-. Si millares de hombres se matan trabajan-

do día tras día para que el amo pueda tirar el

dinero en cosas semejantes, ¿qué puede pedír-

seles?

-Es agobiante oírlo -dijo Ignace, también en voz

baja-. Su historia no podría olvidarse aunque

sólo se oyese una vez, ¡pero él la repite, siempre

lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, com-

préndelo -observó malhumorado Rybine-. Le

he oído contar su historia diez veces, por lo

menos; pues bien, de todas maneras hay mo-

mentos en que se duda... Buenos momentos en

la vida, en que no se quiere creer en la suciedad

humana, en la locura..., en que se siente piedad

de todo el mundo, de los ricos como de los po-

bres. Los ricos también se han equivocado de

camino. A unos los ciega el hambre, a otros el

oro. ¡Eh!, los hombres, mis hermanos, como tú

dices, ¡reflexionad! ¡No tengáis miedo de re-

flexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrió los ojos y

se tendió en el suelo. Jacob se levantó sin ruido,

entró en la cabaña y trajo una piel de carnero

con la que cubrió a Saveli; luego, volvió a sen-

tarse al lado de Sofía.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provo-

cativa, iluminaba las negras siluetas que la ro-

deaban, y las voces de los amigos se mezclaban

pensativas con el dulce crepitar y el chisporro-

teo de las llamas.

Sofía se puso a hablar de la lucha de los pue-

blos del mundo, por su derecho a la vida, de las

antiguas luchas de los campesinos alemanes, de

las desgracias de los irlandeses, de las grandes

hazañas de los obreros franceses en sus conti-

nuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno,

en el pequeño claro entre los árboles, bajo el

techo oscuro del firmamento, ante el rostro

riente de la hoguera, en el círculo de sombras

admiradas y hostiles, resucitaban los aconteci-

mientos que habían quebrantado el mundo de

los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pue-

blos de la tierra, ensangrentados, agotados por

los combates, se evocaban los nombres de los

soldados, de la verdad y la libertad.

La voz un poco ronca de Sofía sonaba dulce-

mente, una voz que parecía venir del pasado,

que despertaba esperanzas e inspiraba confian-

za, y el auditorio escuchaba en silencio la histo-

ria de sus hermanos por el espíritu. Miraban el

delgado y pálido rostro de la mujer. Y una luz

más viva iluminaba para ellos la causa sagrada

de todos los pueblos del mundo, la lucha sin fin

por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo

sus aspiraciones, sus pensamientos, en un pa-

sado remoto, cubierto de un velo sombrío, en-

sangrentado, entre otros pueblos desconocidos,

se integraba en el mundo por el corazón y el

pensamiento, apercibiendo ya, en aquel univer-

so, amigos que desde hacía ya mucho tiempo

habían decidido, unánimes y firmes, instaurar

la justicia sobre la tierra, santificando su resolu-

ción con innumerables sufrimientos, vertiendo

ríos de su sangre por el triunfo de una vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del parentesco espiritual con todos ellos se elevaba y

crecía; un corazón nuevo nacía sobre la tierra,

lleno de una ardiente ansia de comprender to-

do y reunir todo en sí mismo.

-Llegará el día en que los trabajadores de todos

los países alzarán la cabeza y dirán firmemente:

«¡Basta! ¡No continuaremos viviendo así!» -

decía Sofía con voz plena de certeza-. Entonces,

se hundirá el ilusorio poderío de los que no

tienen más fuerza que su avaricia. La tierra

cederá bajo sus pies y no tendrán nada en qué

apoyarse...

-¡Eso es lo que ocurrirá! -dijo Rybine, inclinan-

do la cabeza-. Si el valor no falta, puede supe-

rarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una

sonrisa de gozoso asombro fija en los labios.

Veía que todo lo que Sofía pareció tener de cor-

tante, de petulante en demasía, había desapare-

cido ahora, fundiéndose en torrente cálido,

igual, de su relato. El silencio de la noche, los

juegos de las llamas, el rostro de Sofía y, más

que nada, la extrema atención de los campesi-

nos le gustaban. Permanecían inmóviles; esfor-

zándose en no turbar el tranquilo curso de sus

palabras, temiendo romper el claro hilo que los

unía al mundo. A veces, uno de ellos, añadía

cuidadosamente un leño al fuego y, cuando se

elevaban los enjambres de chispas y humo,

agitaba la mano para desviarlos de las dos mu-

jeres.

En un momento dado, Jacob se levantó y dijo

en voz muy queda:

-Esperad un poco...

Corrió a la cabaña y trajo ropas con las que Ig-

nace y él envolvieron en silencio las piernas y

los hombros de las mujeres. Sofía volvió a

hablar, describía el día de la victoria, inyectaba

en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, des-

pertaba en ellos la conciencia de una comuni-

dad, con todos los que sacrifican sus vidas a

una labor que parecía estúpida a las vacías di-

versiones de los ahitos. Las palabras no turba-

ban a la madre, pero el sentimiento de que el

discurso de Sofía provocaba algo grande que

penetraba a todos, le inundaba el alma con un

pensamiento piadoso y agradecido, hacia aqué-

llos que iban a través del peligro a buscar a los

seres encadenados al rudo trabajo, y les lleva-

ban el regalo de sus razones, de su honradez,

de su amor a la verdad.

«Ayúdales, Señor», pensó, cerrando los ojos.

Al amanecer, Sofía, fatigada, calló y miró son-

riente los rostros pensativos y tranquilizados

que la rodeaban.

-Es hora de irnos -dijo la madre.

-Sí, ya es tiempo -respondió con cansancio So-

fía.

Uno de los jóvenes suspiró ruidosamente.

-Lástima que os marchéis -declaró Rybine, con

una dulzura rara en él-. Habla usted bien. Es

una gran cosa emparentar a las gentes entre sí.

Cuando se sabe que hay millares que quieren lo

mismo que nosotros, el corazón se vuelve me-

jor. Y la bondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un

golpe de horquilla -bromeó en voz baja Efime,

levantándose ágilmente-. Vale más que se va-

yan, padrecito Michel, antes de que nadie las

vea. Cuando distribuyamos los folletos, las au-

toridades investigarán, «y esto, ¿de dónde ha

salido?». Alguien recordará, «bueno, pasaron

por aquí dos mujeres...».

Rybine le interrumpió:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo.

Cuando te miro pienso todo el tiempo en Paul.

Has tomado un buen camino.

Amansado, tenía una ancha y bondadosa sonri-

sa. Hacía frío y él estaba con sólo la blusa, el

cuello abierto, el pecho al aire. La madre exa-

minó la maciza figura y le aconsejó amistosa-

mente:

-Debes ponerte algo encima, hace frío.

-El calor está dentro -respondió él.

Los tres jóvenes, en pie junto al fuego, hablaban

en voz baja, mientras, a sus pies, dormía el en-

fermo, cubierto de pieles. El cielo palidecía, las

sombras se fundían y temblaban las hojas espe-

rando el sol.

-Bien, adiós -dijo Rybine, estrechando la mano

de Sofía-. ¿Cómo puedo encontrarla en la ciu-

dad?

-No tienes más que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado

del otro, se acercaron a Sofía y le dieron la ma-

no sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se

veía claramente que todos estaban penetrados

de gratitud y amistad, y este sentimiento los

turbaba, sin duda, por su novedad. Con una

sonrisa en los ojos, enrojecidos por el insomnio,

miraban en silencio a Sofía, apoyándose alter-

nativamente sobre uno y otro pie.

-¿No tomarán un poco de leche antes de mar-

charse? -preguntó Jacob.

-¿Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace pasó la mano por sus cabellos y, con aire

confuso, declaró:

-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echa-

ron a reír.

Hablaban de la leche, pero la madre compren-

día que pensaban en otra cosa; que, sin pala-

bras, deseaban a ambas, Sofía y ella, todo el

bien posible. Esto conmovió visiblemente a

Sofía, provocándole una turbación, una especie

de pudorosa modestia, que no le permitió decir

más que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra

los hubiese hecho vacilar gratamente.

La ronca tos del enfermo resonó. En la lumbre,

se apagaban los rescoldos.

-Adiós -dijeron a media voz los campesinos, y

esta melancólica palabra acompañó largo tiem-

po a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en

la primera luz de la mañana, y la madre, cami-

nando detrás de Sofía, decía:

-Todo ocurrió tan bien como en un sueño, era igual de bueno. Quieren saber la verdad, amiga

mía, ¡lo quieren! Recordaba la iglesia antes de

la misa de alba en un día de fiesta mayor. El

cura no ha llegado aún, está oscuro, tan tran-

quilo todo que da miedo. Empieza a venir gen-

te, uno enciende un cirio ante un icono, otro

ante otra imagen..., y poco a poco se destierran

las tinieblas y se ilumina la casa de Dios.

-¡Es verdad! -respondió alegremente Sofía-.

Sólo que ahora la casa de Dios es la tierra ente-

ra.

-La tierra entera-repitió la madre, moviendo

pensativamente la cabeza-. Eso es tan bueno

que cuesta trabajo creerlo. Habló usted muy

bien, querida Sofía, muy bien. Y yo que tenía

miedo de que no les gustase...

Sofía tardó un instante en responder, luego dijo

en voz baja y sin alegría:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del

enfermo, de los muchachos que escuchaban con

tanta atención, y que tan torpe como elocuen-

temente habían sabido expresar, en delicados

cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a

campo abierto. El sol se elevaba ante ellas. Invi-

sible aún, desplegaba en el cielo un abanico

transparente de rayos rosados, y las gotas de

rocío en la hierba centelleaban en chispas mul-

ticolores de audaz alegría primaveral. Los pája-

ros se despertaban, animando la mañana con

sus jubilosos gritos. Con graznidos apresurados

volaban grandes cuervos, agitando pesadamen-

te sus alas. En alguna parte, una oropéndola

silbaba inquieta. La lejanía iba descubriéndose,

desnudando las cumbres de la sombra noctur-

na y yendo al encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se

le comprende, hasta que llega el momento en

que dice algo, alguna palabra, la más sencilla, y

de pronto, esa palabra ilumina todo -dijo soña-

doramente la madre-. Es como ese enfermo...

He oído muchas veces, y lo sé por mí misma,

cómo se explota a los obreros en la fábrica y en

todas partes. Se acostumbra una desde peque-

ña, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, él ha

dicho algo tan humillante, tan repulsivo... ¡Se-

ñor! ¿Es posible que los hombres pasen toda su

vida trabajando para que los amos se permitan

semejantes disparates? Esto no puede justificar-

se.

El pensamiento de la madre se detuvo en la

historia que el enfermo había referido, cuya

estupidez e insolencia le aclararon muchas ex-

travagancias que en otro tiempo ella había co-

nocido y olvidado.

-Ya se ve que están tan repletos que les ha en-

fermado el corazón. Hubo un jefe de distrito

que obligaba a los mujiks a saludar a su caballo

cuando lo paseaban por la ciudad, y al que no

lo saludaba lo metía en la cárcel. Bueno, ¿y qué

necesidad tenía de hacer eso? ¡No es posible

comprenderlo, no!

Sofía comenzó a canturrear una canción alerta y

triunfante como la mañana.

VII

La vida de Pelagia transcurría en una extraña

calma, cuya tranquilidad no dejaba de asom-

brarla. Su hijo estaba preso, ella sabía que le

esperaba una dura condena, pero cada vez que

pensaba en ello, su memoria se representaba, a

despecho de su voluntad, las imágenes de An-

drés y Théo y de tantos otros. Resumiendo,

para ella, todos los que compartían la suerte de

su hijo hacían crecer su figura a sus ojos, susci-

taba un estado contemplativo que le impedía a

su vez concentrar sus pensamientos en Paul y

los dispersaba en todas direcciones. Estos pen-

samientos se fraccionaban, a veces, en peque-

ños rayos desiguales, desfloraban todo, querían

iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro,

prohibiéndole detenerse en ningún detalle ais-

lado, distrayéndola de su dolor y del miedo

que el destino de su hijo le inspiraba.

Sofía salió pronto de viaje, reapareciendo cinco

o seis días después, vivaz y contenta, para des-

aparecer de nuevo unas horas más tarde, no

volviendo sino al cabo de quince días. Se hubie-

ra dicho que vivía la vida en grandes círculos,

entrando, al pasar, en casa de su hermano para

llenarla de actividad y de música.

Esta música placía ahora a la madre. Al escu-

charla, sentía cálidas ondas que golpeaban su

pecho, penetrando en su corazón que latía a un

ritmo más acompasado. Como germen de gra-

no nacido en una tierra bien cultivada y copio-

samente regada, nacían ahora en ella pensa-

mientos vivos y audaces, y florecían palabras

ligeras y bellas, despertadas por la fuerza de los

sonidos.

La madre se resignaba difícilmente al desorden

de Sofía, que dejaba por todos los rincones sus

objetos personales, colillas y ceniza, y se acos-

tumbraba aún más difícilmente a su osada ma-

nera de hablar; era demasiado grande el con-

traste con la gravedad inalterable y dulce de

Nicolás, la tranquila serenidad de sus palabras.

Sofía le parecía una adolescente que tuviera

prisa en parecer una persona mayor y que mi-

rase a las gentes como curiosos juguetes.

Hablaba mucho de la santidad del trabajo y

aumentaba tontamente la tarea de la madre con

su negligencia, discurría sobre libertad y la

madre veía que cohibía a todos por su impa-

ciencia tajante, por sus incesantes discusiones.

Había en Sofía mucho de contradictorio, y la

madre mantenía hacia ella una tierna pruden-

cia, con atención vigilante y sin el calor humano

que tenía por Nicolás.

Siempre preocupado, éste llevaba día tras día la

misma existencia uniforme y reglamentada: a

las ocho desayunaba y leía el periódico, cuyas

noticias transmitía a la madre. Al oírlo, ésta se

daba cuenta con cruda claridad de cómo la pe-

sada máquina de la vida aplastaba sin cesar a

los hombres para convertirlos en monedas. En-

contraba en Nicolás rasgos comunes con An-

drés. Como éste, hablaba de la humanidad sin

odio, estimaba a todos los hombres responsa-

bles de la mala organización social, pero su fe

en una vida nueva no era tan ardiente ni tan

luminosa. Hablaba siempre apaciblemente, con

la voz de un juez íntegro y severo, incluso

cuando contaba cosas terribles tenía una dulce

sonrisa de compasión, si bien, entonces, sus

ojos brillaban con una luz fría y dura. Viendo

esta mirada, la madre comprendía que aquel

hombre no perdonaría nada ni a nadie, que no

podía perdonar. Pero sabía que esta dureza le

era penosa, y compadecía a Nicolás, cada día

más querido para ella.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la

casa, preparaba la comida, se lavaba, se ponía

un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba

los grabados de los libros. Ahora sabía leer

bien, pero la lectura exigía una tensión que la

fatigaba pronto y le borraba el sentido de las

palabras. Por el contrario, las imágenes la dis-

traían como a un niño, le descubrían un mundo

comprensible, casi palpable, nuevo y maravi-

lloso. Veía surgir ciudades inmensas, magnífi-

cos edificios, máquinas, navíos, monumentos,

las incalculables riquezas creadas por el hom-

bre, las obras de la naturaleza cuya diversidad

emocionaba su espíritu. La vida se extendía

hasta el infinito, revelándole cada día cosas

enormes, inauditas, mágicas, y ante la abun-

dancia de tales riquezas, la infinitud de tanta

belleza, sentía excitarse el hambre de su alma

que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear

un libro de láminas de zoología; aunque estu-

viese escrito en una lengua extranjera, era el

que mejor representaba para ella la hermosura,

la riqueza, la inmensidad de la tierra.

-¡Qué grande es el mundo! -decía a Nicolás.

Lo que más la enternecía eran los insectos, so-

bre todo las mariposas. Miraba sorprendida los

dibujos que las representaban, y discurría:

-Cuánta belleza, ¿verdad Nicolás? Por todas

partes hay muchas cosas hermosas, pero siem-

pre se ocultan a nuestros ojos, pasan ante noso-

tros tan aprisa que ni las vemos. La gente se

afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni

tienen tiempo ni ganas para admirar nada.

¡Cuántas alegrías podrían tener si supiesen qué

rica es la tierra, y cuántas admirables cosas se

encuentran en ella! Y cada cosa es para todos, y

todos son para cada cosa, ¿no es cierto?

-¡Muy cierto! -respondía Nicolás sonriendo. Y

le traía más libros con grabados.

Frecuentemente, venían visitas por la noche.

Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante, grave y

taciturno, de pálida fisonomía y negra barba.

Roman Petrov, de tez herpética y cabeza re-

donda, chascando siempre los labios en mueca

compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco, con

barba puntiaguda y una vocecilla chirriante,

agresiva, chillona y aguda como un cuchillo.

Iégor, bromeando sobre sí mismo, sobre sus

camaradas, sobre su enfermedad, que se agra-

vaba sin cesar. También venían otros que llega-

ban de lugares lejanos, y con los cuales tenía

Nicolás largas entrevistas referidas todas al

mismo tema: los obreros de todos los países. Se

discutía, se exaltaban, gesticulando ampliamen-

te y bebiendo grandes cantidades de té. Entre el

ruido de las conversaciones, Nicolás redactaba

llamamientos que leía en seguida a sus compa-

ñeros, inmediatamente se los copiaba en carac-

teres de imprenta y la madre recogía con sumo

cuidado los trozos rotos de los borradores y los

quemaba.

Mientras les servía el té, se admiraba del ardor

con que hablaban de la vida y la suerte de los

trabajadores, del medio más rápido de sembrar

entre ellos la verdad, de elevarles la moral. Fre-

cuentemente, divergían las opiniones, se quere-

llaban, se acusaban mutuamente, algunos se

irritaban, y volvían a empezar la discusión.

A la madre le parecía que ella conocía mejor la

vida de los obreros, y que veía con más clari-

dad la inmensidad de la tarea que se habían

propuesto, lo que le permitía tratarlos con la

condescendencia un poco melancólica de una

persona mayor hacia los niños que juegan a los

matrimonios, sin comprender sus tragedias.

Involuntariamente, comparaba sus peroratas

con las de su hijo y las de Andrés, y percibía la

diferencia que al principio se le escapaba. A

veces, tenía la impresión de que se gritaba aquí

más fuerte que en el barrio, lo que se explicaba

pensando: «como saben más, hablan más alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas

gentes parecían excitarse adrede, que esta exci-

tación era ficticia. Se diría que cada uno de ellos

quería demostrar a sus camaradas que la ver-

dad le era más afín y querida que a los demás,

los cuales se afanaban, a su vez, para probar

hasta qué punto conocían aquella verdad, y

recomenzaban la discusión con agria rudeza.

Cada uno quería subir más alto que el otro, y la

madre experimentaba una inquieta tristeza.

Alzaba las cejas mirándolos con aire suplicante

y pensaba:

«Han olvidado a mi Paul y los otros camara-

das...»

Tenso el espíritu, escuchaba las disputas que,

por supuesto, no entendía, tratando de separar

los sentimientos de las palabras. Cuando en el

barrio hablaban del «bien», lo abarcaban en

conjunto, en su totalidad, en tanto que aquí

todo se dividía en pequeños trozos y se dismi-

nuía, allí se sentía con mayor fuerza y profun-

didad lo que aquí se desmigajaba en el dominio

de los pensamientos sutiles. Se hablaba más de

la destrucción del antiguo orden, mientras que

allá se soñaba en el nuevo, lo que hacía que las

frases de su hijo y de Andrés le fuesen más

comprensibles, estuviesen más a su alcance.

Observaba que cuando venía algún obrero,

Nicolás parecía más libre. Una expresión dulce

asomaba a su rostro, y hablaba de modo dife-

rente, si no con mayor grosería, sí con menos

negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan»,

pensaba Pelagia. Pero esto no la consolaba, veía

que el visitante no estaba a gusto, que se con-

traía en su interior y no hablaba tan fácilmente

como lo hacía con ella, mujer del pueblo. Un

día que Nicolás había salido, hizo la observa-

ción a uno de los trabajadores:

-¿Por qué te cohíbes? No eres un chiquillo que

está examinándose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuan-

do no están en su ambiente. El no es de los

nuestros...

Algunas veces venía Sandrina. No se quedaba

nunca mucho tiempo, hablaba con su aire afa-

noso, no reía jamás y, al marcharse, preguntaba

siempre a la madre:

-¿Y Paul? ¿No estará enfermo?

-Gracias a Dios está bien, y de buen humor.

-Salúdele de mi parte -decía la muchacha, y

desaparecía.

La madre le daba quejas de que Paul llevase

tanto tiempo en la prisión sin que se fijase fecha

para juzgarlo. Sandrina se ensombrecía aún

más y callaba, removiendo nerviosamente los

dedos.

Pelagia se moría de ganas de decirle:

«Querida mía, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevía. El severo aspecto de la jo-

ven, sus labios fuertemente apretados, su tono

preocupado y seco, parecían rechazar de ante-

mano cualquier caricia. Con un suspiro, la ma-

dre estrechaba su mano sin decir nada, pen-

sando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mía...»

Un día vino Natacha. Se alegró mucho de ver a

la madre, la besó y, en voz baja, le dijo:

-Mamá se ha muerto... Está muerta, la pobre...

Sacudió la cabeza y se enjugó rápidamente los

ojos:

-Estoy muy triste. No tenía aún cincuenta años,

habría podido vivir todavía mucho tiempo.

Pero, por otra parte, puede decirse que la muer-

te le será más leve que la vida. Estaba siempre

sola, era una extraña para todos. Nadie la nece-

sitaba, todos temían a mi padre... ¿Es que ver-

daderamente vivía? Se vive cuando se espera

algo bueno, pero ella no tenía nada que esperar,

sólo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras

un momento de reflexión-. Se vive cuando se

espera algo bueno y, si no se espera nada, no es

una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la mu-

chacha, añadió:

-¿Y ahora está usted sola?

-Sí -respondió suavemente Natacha.

La madre guardó silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se

está solo, y hay muchas personas que la quie-

ren a usted.

VIII

Natacha fue nombrada maestra en un lugar

próximo a una fábrica de tejidos, y Pelagia co-

menzó a entregarle libros prohibidos, procla-

mas, periódicos. Esto se había convertido en su

trabajo específico. Varias veces al mes, vestida

de monja o disfrazada de vendedora de encajes

y mercería, de respetable burguesa o de pere-

grina, recorría la provincia a pie, en tren o en

carro, mochila al hombro o maletín en la mano.

En el vagón o en el barco, en los hoteles o las

posadas, se comportaba con tranquilidad y sen-

cillez; era la primera en dirigir la palabra a los

desconocidos, y atraía sin temor la atención por

sus frases amables, sociables, por su seguridad

de mujer que ha visto y aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla con-

tar sus vidas, sus quejas, sus problemas. Su

corazón se inundaba de alegría cada vez que

comprobaba en su interlocutor el vivo descon-

tento que, mientras protesta contra los golpes

del destino, busca intensamente respuestas a

las preguntas formuladas por su espíritu. Cada

vez más ancho y coloreado se desarrollaba ante

ella el cuadro de la vida humana con sus cui-

dados, su inquietud por el pan cotidiano. En

todas partes encontraba en toda su cínica des-

nudez, el encarnizamiento en engañar al próji-

mo, despojarlo, obtener de él siempre un poco

más de provecho, en chuparle la sangre. Veía

que la tierra daba todo con abundancia, pero

que el pueblo estaba desnudo y vegetaba ham-

briento al lado de riquezas incalculables. En las

ciudades había templos rebosantes de oro y

plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo

pórtico tiritaban los mendigos, esperando va-

namente que se dejase en su mano alguna pe-

queña moneda. En otro tiempo había visto el

mismo espectáculo, las ricas iglesias, con las

casullas bordadas en oro de los popes, las ba-

rracas de los indigentes y sus infames harapos,

pero entonces le parecía natural, mientras que

ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y

lo encontraba ultrajante para los pobres, para

quienes, como ella sabía muy bien, la iglesia es

más necesaria que para los ricos.

Por las imágenes que representaban a Cristo,

por los relatos que ella había oído, sabía que El,

el amigo de los pobres, vestía pobremente, en

tanto que en las iglesias en que los miserables

venían a acercársele para ser consolados, lo

veían encadenado a un oro insolente, aprisio-

nado en unas sedas que crujían desdeñosamen-

te a la vista de los mendigos. Le volvían a la

memoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engañarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba

más en Cristo y en los que, sin nombrarlo, hasta

fingiendo ignorarlo, vivían (así le parecía a ella)

según sus preceptos y semejantes a El; pensaba

que la tierra era el reino de los pobres y quería

distribuir por igual entre los hombres todas las

riquezas de este mundo. Pensaba mucho en

ello, y este pensamiento crecía en su alma, lo

profundizaba y refería a él todo lo que veía, y

esta idea, desarrollándose, tomaba la forma

luminosa de una plegaria que se esparcía en

claridad igual sobre el sombrío mundo, sobre

toda la vida y todos los seres. Parecía a la ma-

dre que él propio Cristo, a quien siempre había

amado con un amor confuso, con un complejo

sentimiento en que el miedo se mezclaba inex-

tricablemente a la esperanza, este Cristo le era

ahora más próximo, que era ya diferente, más

alto y más visible para ello, con una faz más

alegre y más clara. Se diría que verdaderamen-

te había resucitado, lavado y vivificado por la

sangre ardiente que generosamente vierten por

el amor del amigo de la humanidad, aquéllos

que tienen el pudor de no nombrarlo. La madre

volvía siempre de estos viajes alegremente

conmovida, por lo que en el camino había visto

y oído, animada y satisfecha por haber cumpli-

do su misión.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decía

por la noche a Nicolás-. Se comprende lo que es

la vida. El pueblo es mantenido al margen;

echado a un lado, hecho a la humillación, lo

acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se

dice: «¿Por qué me aíslan? ¿Por qué tengo

hambre? Hay abundancia de todo. ¿Y por qué

soy estúpido e ignorante cuando existe por to-

das partes tanta inteligencia? ¿Dónde está el

Dios misericordioso para quien no hay ricos ni

pobres, sino que todos somos sus hijos, amados

de su corazón?» Poco a poco, el pueblo se re-

vuelve contra la existencia que arrastra..., com-

prende que la injusticia lo ahogará si él mismo

no toma medidas.

Experimentaba cada vez más el imperioso de-

seo de hablar a las gentes en su lenguaje, en

hacerles ver las injusticias de la vida. A veces,

le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolás la sorprendía mirando graba-

dos, sonreía y le contaba cualquier cosa que

siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que

los hombres se planteaban, preguntaba a Nico-

lás en tono incrédulo:

-¿Pero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable

confianza en la verdad de sus profecías, le mos-

traba el porvenir como un cuento de hadas,

mirándola a través de sus lentes, con sus bon-

dadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen límites, y su

fuerza es inagotable. Pero, sin embargo, el

mundo se enriquece en espíritu muy lentamen-

te, porque cada uno, para ser independiente,

necesita forzosamente amasar, no conocimien-

tos, sino dinero. Mas, cuando los hombres

hayan matado su avaricia, cuando se liberen de

la esclavitud del trabajo forzado...

Pelagia comprendía raramente las palabras de

Nicolás, pero el sentimiento de serena fe que

las informaba, le era cada vez más asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la

tierra, ésa es la desgracia -decía él.

Ella comprendía esto, conocía gentes que se

habían liberado de la rapacidad y la maldad, y

se daba cuenta de que si el número de estos

seres aumentaba, el sombrío y terrible rostro de

la existencia sería más acogedor y sencillo, me-

jor y más claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar

suyo -decía con tristeza Nicolás.

La madre asentía inclinando la cabeza, y recor-

daba las frases del Pequeño Ruso.

IX

Un día Nicolás, tan puntual, volvió de la oficina

mucho más tarde que de costumbre. En vez de

quitarse el abrigo dijo vivamente, frotándose

las manos con agitación:

-¿Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha esca-

pado hoy de la cárcel. Pero, ¿quién? No he con-

seguido saberlo.

La madre vaciló, invadida por la emoción. Se

sentó y preguntó en un susurro:

-¿Puede ser Paul?

-Puede ser... -respondió Nicolás, encogiéndose

de hombros-. Pero, ¿cómo ayudarlo a esconder-

se, dónde dar con él? Vengo de pasear por las

calles a ver si lo veía. Es una estupidez, pero

hay que hacer algo. Voy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de Iégor a ver si hay noticias -

propuso Nicolás, y desapareció rápidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de

esperanza, salió inmediatamente detrás.

Se le turbaba la vista, su corazón latía precipi-

tadamente y la obligaba casi a correr. Caminaba

hacia una posibilidad, con la cabeza baja, sin

ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estará allí... -Esta esperanza intermi-

tente la empujaba.

Hacía calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie

de la escalera que llevaba a la vivienda de Iégor

se detuvo, sin fuerzas para ir más lejos, se vol-

vió y profirió un leve grito de asombro, cerran-

do un instante los ojos. Le había parecido ver a

Nicolás Vessovchikov junto a la puerta, las ma-

nos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo los

ojos no vio a nadie.

-Lo he soñado -se dijo, y subió la escalera ten-

diendo el oído. Abajo, en el patio, se oía un

sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo el

oído. Abajo, en el patio, se oía un sordo ruido

de pasos. Se detuvo en un descansillo, se incli-

nó y miró: vio de nuevo un delgado rostro que

le sonreía.

-Nicolás, Nicolás -dijo bajando a su encuentro,

mientras su corazón se oprimía por el desenga-

ño.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un

gesto de la mano.

Ella trepó rápidamente la escalera y entró en

casa de Iégor, que estaba tendido en un sofá;

jadeante murmuró:

-Nicolás se ha escapado. . de la cárcel...

-¿Cuál? -preguntó la silbante voz de Iégor, le-

vantando la cabeza del almohadón-. Hay dos

Nicolás.

-Vessovchikov... Viene para aquí.

-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Echó el cerrojo de la

puerta, se quitó el gorro y se puso a reír dulce-

mente, alisándose los cabellos. Iégor se incor-

poró apoyándose sobre el codo y tosió, mo-

viendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercó a

la madre y le tomó la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba más que

volver a la cárcel. No conocía a nadie en la ciu-

dad, y si hubiese ido al barrio me habrían pes-

cado inmediatamente. Mientras andaba me

decía: Imbécil, ¿por qué te has escapado?» Y de

pronto, veo a Pelagia que corría... la seguí.

-¿Cómo has hecho para huir? -preguntó la ma-

dre.

El se sentó torpemente en el borde del diván y

dijo, encogiéndose de hombros, con aire confu-

so:

-Una oportunidad... Estaba paseando por el

patio y a los de dedito común se des ocurre

ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo

gendarme expulsado por robo, que ahora espía,

va con el soplo, hace la vida imposible a todo el

mundo. Se de echan encima, un jadeo imponen-

te, dos vigilantes se asustan, corren, silban...

Veo da verja abierta, una plaza, da ciudad... Y

me marché sin despedirme. Como en un sue-

ño... Cuando me alejé un poco me di cuenta, ¿a

dónde ir? Me volví y vi das puertas de da pri-

sión ya cerradas.

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendría

que haber llamado cortésmente a da puerta y

suplicar que de permitiesen da entrada: «per-

dón, soy un poco distraído...»

-Sí -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonte-

ría... De todos modos, he obrado mal con dos

camaradas, no dije nada a nadie. Entonces, vi

un entierro, un niño... Seguí el ataúd con da

cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un

rato en el cementerio para tomar el aire, y se me

ocurrió una idea.

-¿Sólo una? -preguntó Iégor, y añadió con un

suspiro-. Me imagino que no de faltaría sitio...

Vessovchikov se echó a reír sin ofenderse.

-¡Oh!, ya no tengo da cabeza tan vacía como

antes. Y tú, Iégor, ¿sigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondió Iégor

con una tos bronca, continua.

-De allí me fui al Museo. Me paseé por él un

rato, mirando todo, y pensando siempre,

«¿dónde puedo ir yo ahora?». Incluso me enco-

lericé contra mí mismo. Tenía un hambre terri-

ble. Salí, caminé..., me sentía inseguro, veía que

dos agentes vigilaban a todo el mundo. «Bueno,

me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces

van a echarme la zarpa muy pronto.» Y en esto

veo a Pelagia corriendo delante de mí, me di-

simulé un poco, luego la seguí, y aquí estoy.

-¡Y yo que ni siquiera te había visto! -dijo da

madre con aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecía que se

había vuelto menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estarán tranqui-

los... -dijo Nicolás, rascándose da cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¿no dos echas de menos?

Seguramente que también estarán preocupados

-observó Iégor. Abrió da boca y se puso a mo-

ver dos labios como si masticase el aire-. Bueno,

basta de bromas. Hay que esconderte, do que

es muy agradable pero nada fácil. Si yo pudiera

levantarme...

Le dio un ahogo, se llevó das manos ad pecho y

comenzó a friccionárselo.

-Estás muy enfermo, Iégor -dijo Nicolás, bajan-

do da cabeza.

La madre suspiró y paseó una inquieta mirada

por da pequeña y estrecha habitación.

-Eso es asunto mío -respondió Iégor-. Pregúnta-

le por Paul, madrecita, no te hagas da tonta.

Vessovchikov sonrió, abriendo da boca de oreja

a oreja.

-Paul, bien. Está en buena salud. Es un poco el

jefe de todos. Discute con da dirección y, en

generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebía das palabras del muchacho y mi-

raba a hurtadillas el rostro hinchado y azulado

de Iégor. Fijo como una máscara, desprovisto

de expresión, parecía extrañamente liso, y sólo

dos ojos tenían un resplandor de vida y de ale-

gría.

-Si me dieras de comer.. ¡Tengo un hambre

terrible! -exclamó súbitamente Nicolás.

-Mamá, hay pan en aquel estante..., y después

sal ad corredor, da segunda puerta a da iz-

quierda. Llama, te abrirá una mujer, y de dices

que venga y que traiga todo do que tenga de

comida.

-¿Por qué todo? -preguntó Nicolás.

-No te hagas mala sangre, que no será gran

cosa.

La madre salió, llamó a da puerta indicada y

tendió el oído, pensando tristemente:

«Está muriéndose.»

-¿Quién es? -preguntaron.

-De parte de Iégor -respondió a media voz da

madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Esperó un instante y volvió a llamar. Entonces,

da puerta se abrió bruscamente y en el dintel

apareció una mujer alta, con lentes. Alisando

vivamente das arrugadas mangas de su blusa,

preguntó en tono seco:

-¿Qué quiere?

-Vengo de parte de Iégor...

-Ah. . Vamos. ¡Oh, pero yo la conozco! -

exclamó la mujer-. Buenas tardes... Esto está

muy oscuro.

Pelagia comprendía raramente las palabras de

Nicolás, pero la casa de Nicolás.

«Siempre los nuestros» pensó.

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pre-

guntó:

-¿Está peor?

-Sí, está acostado... Le ruega que lleve comida.

-Es inútil.

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo

entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, que-

rida amiga. Ludmila, este chico ha salido de la

cárcel sin el permiso de las autoridades, el im-

pertinente. Ante todo, déle de comer y luego

escóndalo en alguna parte.

Ludmila asintió con la cabeza y, examinando

atentamente el rostro del enfermo, dijo con se-

veridad:

-Iégor, ha debido mandarme a buscar en cuanto

llega- ron. Y veo que es la segunda vez que deja

sin tomarse su medicina: ¿qué significa este

descuido? Camarada, venga conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a Iégor

para llevarlo al hospital.

-¿Es que van a llevarme, por fin? -preguntó

Iégor.

-Sí, y yo iré con usted.

-¿También allí? ¡Dios mío...!

-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven había arreglado la

manta sobre el pecho de Iégor, observaba a

Nicolás, y medido con la vista la medicina que

contenía el frasco. Hablaba con voz baja e igual,

y sus gestos eran suaves. En su rostro pálido,

las negras cejas casi se unían en lo alto de la

nariz. Su aspecto desagradó a la madre, que la

juzgó orgullosa; los ojos no tenían ni sonrisa ni

brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continuó-. Volveré en seguida; dé a

Iégor una cucharada sopera de este frasquito y

prohíbale que hable.

Y salió, llevándose a Vessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-.

Una criatura admirable. Habría debido venir a

vivir con ella, madrecita. Ella está agotándose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulce-

mente la madre.

Tragó él el remedio y prosiguió guiñando un

ojo:

-Por más que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios

esbozaron una sonrisa. La madre inclinó la ca-

beza; una aguda piedad traía lágrimas a sus

ojos.

-No pasa nada, es natural. La satisfacción de

vivir trae consigo la obligación de morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y

dijo nuevamente en voz baja:

-Cállate.

El cerró ambos ojos como para mejor escuchar

el estertor de su pecho, y continuó tercamente:

-Es estúpido que me calle. ¿Qué ganaría con el

silencio? Algunos segundos más de agonía, a

cambio del placer de charlar con una buena

mujer. Yo creo que en el otro mundo no hay tan

buena gente como en éste.

La madre le interrumpió con inquietud:

-La señora va a venir y me reñirá porque

hablas.

-No es una «señora», sino una revolucionaria,

una camarada, un alma admirable. En cuanto a

reñirle, seguramente lo hará. Riñe siempre a

todo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los la-

bios, Iégor se puso a contar la vida de su veci-

na. Sus ojos sonreían. La madre comprendía

que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel

rostro cubierto de una humedad azulenca, y

pensaba con ansiedad.

«Va a morir...»

Ludmila volvió. Cerró cuidadosamente la puer-

ta detrás de sí y se dirigió a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se

vaya lo antes posible. Procúrele inmediatamen-

te un traje y tráigalo aquí. Lástima que no esté

Sofía: su especialidad es esconder a la gente.

-Llega mañana -dijo la madre, echando un chal

sobre sus hombros.

Cada vez que se le encomendaba una misión, la

acometía el imperioso deseo de realizarla pron-

to y bien, y no podía pensar en otra cosa que no

fuese su tarea. Ahora, frunciendo las cejas pre-

ocupadamente, preguntó en tono inquieto:

-¿Cómo piensa disfrazarlo?

-No tiene importancia, saldrá de noche.

-Peor que de día. Hay menos gente por la calle

y será más fácil que lo sigan, y no es muy

hábil...

Iégor tuvo una risa ronca.

La madre preguntó:

-¿Se te podrá ir a ver al hospital?

El asintió, tosiendo. Ludmila fijó en la madre

sus negros ojos y propuso:

-¿Quiere que nos turnemos para velarlo? ¿Sí?

Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afec-

tuoso pero autoritario, la hizo salir y le dijo en

voz muy baja, ya en la puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le

hace daño. Y tengo la esperanza...

Se retorció las manos, chasqueando los dedos;

sus pesados párpados se cerraron sobre los

ojos.

Esta explicación turbó a la madre, que murmu-

ró:

-Qué está diciendo...

-Mire si no hay espías -recomendó Ludmila.

Llevándose las manos a la cara se frotó las sie-

nes. Sus labios temblaban, y su expresión se

dulcificó.

-Ya sé -respondió la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa,

se detuvo un instante, arregló su toquilla y lan-

zó a su alrededor una ojeada furtiva, pero vigi-

lante. Sabía ya, con certeza casi absoluta, dis-

tinguir un espía entre la multitud. Conocía bien

el estudiado descuido de la marcha, la afectada

desenvoltura de los ademanes, la expresión de

fatiga y aburrimiento pintada en el rostro, el

mal disimulado nerviosismo de los párpados,

el temor y la confusión en los ojos inquietos y

desagradablemente penetrantes.

Aquella vez no divisó la conocida silueta, y

caminó por la calle sin apresurarse. Luego tomó

un coche y dio al cochero la orden de llevarla al

mercado. Compró ropa para Nicolás y regateó

despiadadamente, cubriendo de injurias al bo-

rracho de su marido, a quien había que vestir

de nuevo, casi cada mes. Esta historia no im-

presionó apenas a los comerciantes, pero le

divirtió mucho a ella misma. Por el camino, se

dijo que la policía comprendería, con toda se-

guridad, que Nicolás tendría que disfrazarse, y

enviaría espías al mercado. Después de tomar

estas ingenuas precauciones, volvió a casa de

Iégor. Luego tuvo que acompañar a Nicolás al

otro extremo de la ciudad. Cada uno iba por

una acera y Pelagia viendo a Vessovchikov ca-

minar pesadamente, con la cabeza baja, incó-

modo entre los largos faldones de un abrigo

rojizo, y echar atrás un sombrero que se le cala-

ba hasta la nariz. En una calle desierta vino

Sandrina a su encuentro, y la madre volvió a

casa, después de saludar a Vessovchikov con

un gesto de cabeza.

«Y Paul está allí... Y Andrés también...», pensa-

ba con tristeza.

X

Nicolás Ivanovitch la acogió con una exclama-

ción de inquietud:

-Sabe, Iégor está muy mal, muy mal. Lo han

llevado al hospital. Ha venido Ludmila, que le

ruega que vaya allí...

-¿Al hospital?

El se ajustó los lentes con gesto nervioso y ayu-

dó a Pelagia a ponerse una chaqueta. Luego, le

estrechó la mano entre sus dedos secos y cáli-

dos, y le dijo con voz turbada:

-Sí, llévese este paquete. ¿Han escondido a Ves-

sovchikov?

-Sí, todo va bien.

-Yo iré también a ver a Iégor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le

daba vueltas, y el humor inquieto de Nicolás le

hacía presentir una desgracia.

«Está muriéndose...» Este sombrío pensamiento

le golpeaba el cerebro. Pero cuando llegó al

limpio y claro cuartito del hospital y vio a Ié-

gor, con su risa ronca, sentado en medio de un

blanco montón de almohadas, se tranquilizó

inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en el

dintel y oyó al enfermo que decía al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico

con voz chillona e inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las

reformas.

Con precaución, el médico cogió la mano de

Iégor y se la colocó sobre la rodilla, luego se

levantó, y mesándose pensativamente la barba,

tocó con un dedo de la otra mano las protube-

rancias del rostro del enfermo.

La madre conocía bien al médico, uno de los

mejores camaradas de Nicolás, llamado Ivan

Danilovitch. Se acercó a Iégor, que le sacó la

lengua. El doctor se volvió:

-Ah, Nilovna... Buenos días. ¿Qué trae en la

mano?

-Libros, seguramente.

-No debe leer -observó el médico.

-Quiere hacer de mí un imbécil -se lamentó

Iégor.

Leves y penosos suspiros, acompañados de un

blando y ronco jadeo, se escapaban del pecho

del enfermo. Su rostro estaba cubierto de finas

gotas de sudor, y levantando lentamente sus

manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la

frente. La extraña inmovilidad de sus mejillas

hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa

fisonomía. Todos sus rasgos habían desapare-

cido bajo una máscara cadavérica y sólo los

ojos, profundamente hundidos, entre la hin-

chazón, tenían una mirada clara y sonreían con

indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ¿pue-

do acostarme? -preguntó.

-Imposible -respondió concisamente el doctor.

-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levántale las almohadas, y,

por favor, no le hable, le hace daño.

La madre afirmó con la cabeza. El doctor se

marchó a pasitos rápidos. Iégor echó hacia atrás

la cabeza, cerró los ojos y no se movió. Sola-

mente sus dedos se agitaban suavemente. Los

muros blancos de la pequeña habitación des-

pedían un frío seco, una oscura tristeza. Las

exuberantes copas de los tilos miraban por la

amplia ventana. En el follaje, polvoriento y

sombrío, brillaban unas claras manchas amari-

llas, frías primicias del otoño incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con traba-

jo... -dijo

Iégor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que

le doy pena, que yo era un buen muchacho...

-¡No deberías hablar, Iégor! -suplicó la madre,

acariciándole dulcemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continuó articulando las palabras

con esfuerzo, y entrecortándolas de largas pau-

sas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan

bueno mirar su rostro... ¿Cómo acabará ella?,

me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar

que le espera la prisión y toda clase de abomi-

naciones..., a usted como a los demás. ¿No tiene

miedo de la cárcel?

-No -respondió ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la cárcel es

horrible, es la que me ha destruido. Hablando

con franqueza, no querría morir.

Y quizás no mueras aún...» -intentó decirle Pe-

lagia, pero tras una mirada a aquel rostro, guar-

dó silencio.

-Hubiera podido trabajar todavía... Pero si ya

no puedo, ¿para que vivir? Es estúpido.

Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involunta-

riamente a la memoria, y suspiró con tristeza.

Estaba muy cansada de aquel día, y tenía ham-

bre. El ronco y blando estertor del enfermo lle-

naba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las

paredes lisas. La silueta de los tilos tras la ven-

tana recordaba a las nubes bajas, y desconcer-

taba los ojos con su tinte lívido. Todo parecía

fijarse extrañamente en una tenebrosa inmovi-

lidad, en la espera desolada de la noche.

-¡Qué mal me siento! -dijo Iégor. Cerró los ojos,

y calló.

-Duerme -aconsejó la madre-. Quizá te sientas

mejor.

Luego, prestó oído a su respiración, lanzó una

mirada en torno, permaneció unos minutos sin

moverse, presa de una sombría tristeza, y se

adormeció.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresal-

tarse. Vio que Iégor tenía los ojos abiertos.

-Perdóname, me quedé dormida -dijo en voz

baja.

-Perdóname tú también -respondió él muy dul-

cemente.

En la ventana caía la tarde. Un raro frío hacía

doler los ojos. Todo parecía borroso sin saber

por qué. También el rostro del enfermo se había

ensombrecido.

Se oyó un leve roce y luego la voz de Ludmila:

-¿Qué hacen ahí murmurando sentados en la

oscuridad? ¿Dónde está el interruptor?

Súbitamente, la habitación se inundó de una

luz blanca y desagradable. Ludmila estaba allí,

alta, negra, erguida.

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevó la

mano al pecho.

-¿Qué pasa? -gritó Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que

parecían enormemente grandes y brillantes. La

boca muy abierta, levantó la cabeza y tendió

una mano hacia adelante. La madre tomó dul-

ce- ' mente esta mano y le miró conteniendo la

respiración. Con un convulso movimiento del

cuello, echó la cabeza hacia atrás y dijo en alta

voz:

-¡No puedo más..., se termina!

Su cuerpo tuvo una ligera contracción, la cabe-

za cayó inerte sobre el hombro y en los ojos,

muy abiertos, la fría luz de la lámpara encendi-

da a la cabecera de la cama se reflejó con un

destello muerto.

-Pequeño, querido Iégor... -murmuró la madre.

Ludmila se separó lentamente del lecho, se de-

tuvo ante la ventana y, con la mirada perdida

en el vacío, dijo con una voz extraordinaria-

mente fuerte, que Pelagia no le conocía:

-Está muerto...

Se inclinó, apoyó los codos en el alféizar de la

ventana y de pronto, como si hubiese recibido

un mazazo, cayó de rodillas, sin fuerzas; se

cubrió el rostro con las manos y exhaló un sor-

do gemido.

La madre cruzó sobre el pecho los pesados bra-

zos de Iégor y acomodó en la almohada aquella

cabeza que ahora parecía de plomo. Luego,

enjugándose las lágrimas, se acercó a Ludmila,

se inclinó sobre ella y acarició dulcemente la

espesa cabellera. Lentamente, la joven volvió

hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermiza-

mente dilatados, se levantó y murmuró con

labios temblorosos.

-Habíamos estado juntos en el destierro, hemos

vivido juntos, estuvimos en las mismas cárce-

les... A veces, era insoportable, horrible, mu-

chos perdían el valor...

Un seco sollozo le apretó la garganta. Se domi-

nó con un esfuerzo y, acercando a la madre su

rostro, dulcificado por una expresión de ternu-

ra y dolor que la rejuvenecía, continuó en un

susurro rápido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba,

reía, ocultaba valerosamente sus sufrimientos,

se esforzaba en devolver el valor a los débiles.

Era tan bueno, tan sensible... En Siberia, la inac-

ción pervierte a las gentes, hace nacer en ellas

sentimientos bajos... ¡Cómo ha luchado contra

esto! ¡Si usted viese qué camarada era! Su vida

privada era dura, dolorosa, pero nadie le oyó

nunca quejarse..., ¡nadie, jamás! Yo era su ami-

ga íntima, debo mucho a su gran corazón, me

dio todo lo posible de su espíritu. ., pero él era

solitario, cansado, y nunca pidió a cambio ni

caricias ni solicitud...

Se acercó a Iégor, se inclinó y le besó la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja

y desolada-, te doy las gracias con todo mi co-

razón, ¡adiós! Trabajaré como tú, sin dudar ja-

más, sin cansarme, toda mi vida. ¡Adiós!

Ahogada por los sollozos que la sacudían, posó

la cabeza en el lecho, a los pies de Iégor. La

madre, en silencio, lloraba abundantes lágri-

mas. Trataba de retenerlas sin saber por qué.

Hubiera querido ser cariñosa hacia Ludmila,

testimoniarle un afecto particular y profundo,

hablarle de Iégor con buenas palabras de ternu-

ra Y aflicción. A través de sus lágrimas veía el

hinchado rostro del muerto, sus ojos que pare-

cían dormir bajo los párpados cerrados, sus

labios lívidos fijos en una ligera sonrisa. Todo

estaba en silencio, bajo la hiriente claridad de la

lámpara.

El doctor entró a pasitos rápidos, como siem-

pre. Se detuvo bruscamente en medio del cuar-

to. Con gesto vivo hundió las manos en los bol-

sillos y preguntó con voz nerviosa y fuerte:

-¿Hace mucho...?

No le contestaron. Vaciló un poco sobre sus

piernas y se acercó a Iégor secándose la frente.

Le estrechó la mano y se separó.

-No es extraño..., con su corazón... Tenía que

haber sucedido hace seis meses, por lo menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de for-

zada calma, se quebró repentinamente. Apoya-

do en el muro, retorcía su barba con nerviosos

dedos, y pestañeando incesantemente, miraba a

las dos mujeres junto al lecho.

-¡Otro más! -dijo dulcemente.

Ludmila se acercó a la ventana y la abrió. Un

instante después, los tres, estrechándose uno

contra otro, miraban el oscuro rostro de la no-

che de otoño. Sobre las negras copas de los ár-

boles, las estrellas centelleaban, hundiéndose

en el infinito, en la lejanía del cielo.

Ludmila cogió el brazo de la madre y, sin decir

palabra, se apretó contra su hombro. El doctor,

baja la cabeza, enjugaba sus lentes con el pa-

ñuelo. En el silencio suspiraba el ruido noctur-

no de la ciudad, el fresco aire soplaba en el ros-

tro, agitaba los cabellos. Ludmila tenía estreme-

cimientos, una lágrima corría por su mejilla. En

el pasillo del hospital erraban sonidos confusos,

asustados; un ruido de pasos, gemidos, un de-

solado murmullo. Los tres compañeros, inmó-

viles en la ventana, miraban silenciosos las ti-

nieblas.

La madre sintió que estaba de más allí, y des-

pués de haber liberado dulcemente su brazo, se

dirigió hacia la puerta inclinándose ante Iégor.

-¿Se marcha? -preguntó el doctor en voz baja,

sin mirarla.

-Sí...

En la calle pensó en Ludmila y recordó sus lá-

grimas avaras.

-Ni siquiera sabe llorar...

Las últimas palabras que Iégor había dicho la

hicieron suspirar. Caminando lentamente re-

cordaba sus ojos vivos, sus bromas, sus cuen-

tos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y

la muerte llevadera. ¿Cómo moriré yo?

Se representó a Ludmila y al doctor de pie jun-

to a la blanca ventana, demasiado clara, los ojos

muertos de Iégor detrás de ellos, e invadida por

una insoportable piedad, dejó escapar un pro-

fundo suspiro y apresuró el paso, impulsada

por un sentimiento indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pensó, obedeciendo

a una fuerza interior mezclada de tristeza y de

valentía.

XI

Todo el día siguiente lo pasó la madre en ges-

tiones para el entierro de Iégor. Por la tarde,

mientras tomaba el té con Nicolás y Sofía, apa-

reció Sandrina, inusitadamente animada y ale-

gre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes,

pareció a la madre llena de una gozosa espe-

ranza. Su buen humor hizo una irrupción bru-

tal y tumultuosa en la atmósfera de tristeza que

llenaba el recuerdo del desaparecido. Lejos de

mezclarse a ella, la turbó como una llamarada

que brotase súbitamente en las tinieblas. Nico-

lás, pensativo, dijo golpeando suavemente so-

bre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¿De veras? ¡Puede ser! -respondió ella con una

alegre carcajada.

La madre la miró con mucho reproche. Sofía

observó en tono significativo:

-Hablábamos de Iégor.

-¡Qué hombre tan admirable!, ¿no es cierto? -

exclamó Sandrina-. Jamás lo he visto sin una

sonrisa y una broma en los labios. ¡Y cómo tra-

bajaba! Era un artista de la revolución, poseía la

teoría revolucionaria como un maestro. Con

qué sencillez y fuerza sabía pintar el cuadro de

la mentira, de la opresión, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa soñadora

en los ojos que no apagaba la jubilosa llama que

todos veían, pero que ninguno comprendía.

Hundidos en el luto que los afligía, rehusaban

abandonarse a la alegría que Sandrina aporta-

ba, inconscientemente defendían el amargo

derecho de alimentar su dolor, e intentaban

involuntariamente hacer compartir a la mucha-

cha su triste estado de ánimo.

-Y ahora está muerto -insistió Sofía, mirando

atentamente a Sandrina.

Esta paseó una mirada interrogadora sobre sus

camaradas. Sus cejas se fruncieron y bajó la

cabeza, silenciosa, echando hacia atrás sus ca-

bellos con ademán pausado.

-¡Está muerto! -repitió en alta voz, tras un ins-

tante, y de nuevo su mirada provocadora reco-

rrió a los asistentes-. ¿Qué significa «está muer-

to»? ¿Qué es lo que está muerto? ¿Mi estima-

ción por Iégor, mi afecto por él, por mi camara-

da, el recuerdo de la obra de sus pensamientos,

esta obra propiamente dicha? ¿Se han extingui-

do los sentimientos que hizo nacer en mí, se ha

borrado la imagen que yo tengo de él como

hombre valeroso y honrado? ¿Es que todo eso

está muerto? Para mí, sé que esto no morirá

jamás. Me parece que nos damos demasiada

prisa a decir de un hombre, «está muerto». Sus

labios mueren, pero sus palabras viven y vivi-

rán eternamente en el corazón de los vivos.

Muy emocionada, se sentó de nuevo, se acodó

en la mesa y más tranquila, más pensativa, con-

tinuó sonriente y posando sobre sus camaradas

una mirada velada:

-Quizá digo tonterías..., pero, camaradas, yo

creo en la inmortalidad de las gentes de bien,

de aquéllos que me han concedido el vivir mi

magnífica vida, esta vida que me trae la alegría,

me deslumbra por su admirable complejidad,

por la diversidad de sus manifestaciones y por

el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos

demasiado avaros de nuestros sentimientos,

vivimos demasiado para el pensamiento y esto

nos deforma un poco, haciéndonos razonar en

vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamó Sofía,

riendo.

-¡Sí! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-.

Algo muy feliz, ¡ya lo creo! He estado toda la

noche hablando con Vessovchikov. Antes, no

me gustaba, me parecía grosero, brutal. Y lo

era, desde luego. Había en él una irritación

constante y sombría contra todo el mundo, te-

nía siempre un modo exasperante de colocarse

en el centro de todo y decir agriamente: «yo,

yo, yo ...». Un irritante sentimiento de pequeño

burgués.

Sonrió y volvió a pasear en torno suyo su mira-

da resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que

oír cómo lo dice, con una especie de emoción,

de afectuosa dulzura, que no puede expresarse

con palabras. Se ha vuelto admirablemente sen-

cillo y sincero y lleno del deseo de hacer un

buen trabajo. Se ha encontrado a sí mismo, co-

noce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre

todo, el auténtico sentido de la camaradería ha

nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradándola ver

a la severa muchacha dulcificada y contenta.

Pero al mismo tiempo, una idea de celos nacía

en el trasfondo de su alma: Y Paul, ¿qué tiene

que ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -

continuó Sandrina- y, ¿saben lo que me ha per-

suadido de hacer? Organizar su fuga... él dice

que es sencillísimo y fácil.

Sofía alzó la cabeza y dijo animadamente:

-¿Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca

reflexionar.

La taza de té que sostenía la madre se puso a

temblar. Sandrina pareció ensombrecerse, re-

primiendo su excitación. Calló un instante y

con voz seria, pero con una sonrisa de alegría,

dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos

intentarlo, es nuestro deber.

Enrojeció y guardó silencio.

«Querida, querida...», pensó la madre sonrien-

do.

Sofía sonrió también. Nicolás emitió una leve

risita y miró dulcemente a la muchacha. Enton-

ces, ésta levantó la cabeza, los miró severamen-

te, y pálida, los ojos centelleantes, dijo en tono

ofendido:

-Reís..., ya comprendo. Pensáis que estoy per-

sonalmente interesada.

-¿Por qué, Sandrina? -preguntó maliciosamente

Sofía, que, levantándose, se acercó a ella. La

madre juzgó la pregunta fuera de tono y humi-

llante para Sandrina. Suspiró y miró a Sofía con

aire de reproche.

-Pero... ¡me niego! -gritó Sandrina-, me niego a

tomar parte en la discusión de este proyecto, si

ustedes lo examinan...

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente

Nicolás.

La madre se acercó a su vez, y le acarició sua-

vemente los cabellos. Sandrina le cogió la mano

y, alzando el ruborizado rostro, la miró azora-

da. Pelagia le sonrió y, no sabiendo qué decir,

suspiró melancólicamente. Sofía se sentó al

lado de Sandrina, le pasó el brazo por el hom-

bro y dijo, mirándola con una sonrisa de curio-

sidad:

-Qué rara es usted...

-Sí, creo que estoy diciendo tonterías.

-Cómo ha podido pensar... -continuó Sofía. Pe-

ro Nicolás la interrumpió, diciendo en tono

grave y práctico:

-Si la evasión es posible, hay que organizarla,

no cabe la menor duda. Ante todo, debemos

saber si los camaradas presos están de acuerdo.

Sandrina bajó la cabeza. Sofía, que encendía un

cigarrillo, miró a su hermano y tiró la cerilla a

un rincón.

-¡Cómo no van a estar de acuerdo! -suspiró la

madre-. Solamente, yo no creo que sea posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba

oír una vez más cómo se afirmaba la posibili-

dad de la evasión.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofía.

-Mañana le diré cuándo y dónde puede verlo -

respondió Sandrina.

-¿Qué va a hacer? -preguntó Sofía, paseándose

por el cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cajista en la

nueva imprenta. Mientras tanto, se oculta en

casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombreció, su rostro

recuperó la adusta expresión habitual, y su voz

la sequedad. Nicolás se acercó a la madre, que

lavaba las tazas:

-Pasado mañana irá usted a la cárcel y hará

llegar a Paul una nota, Comprenderá que hay

que saber.

--¡Comprendo, comprendo!-replicó vivamente

la madre-, se lo haré llegar.

--Me voy -declaró Sandrina, y tras estrechar

rápida y silenciosamente la mano a todos, salió

erguida y austera, con paso regularmente fir-

me.

Sofía colocó la mano sobre el hombro de la ma-

dre y le preguntó con una sonrisa:

-¿Le gustaría tener una hija así?

-¡Oh, Señor! ¡Si pudiera verlos juntos, aunque

no fuera más que un día! -exclamó Pelagia, a

punto de llorar.

-Sí..., un poquito de felicidad es bueno para

todos -dijo Nicolás-. Pero nadie desea un po-

quito de felicidad. Y cuando ésta es demasiado

grande..., no dura mucho.

Sofía se sentó al piano y comenzó a tocar un

aire melancólico.

XII

A la mañana siguiente, unas decenas de hom-

bres y mujeres estaban a la puerta del hospital

esperando que saliese el féretro de su camara-

da. En torno a ellos rondaban con precaución

algunos policías de paisano, el oído tenso,

prontos a percibir cualquier exclamación, cla-

vando los ojos en los rostros, captando gestos y

palabras, mientras al otro lado de la calle mira-

ba un grupo de agentes, revólver a la cintura.

La impudencia de los soplones, las sonrisas

irónicas de los policías, listos para hacer alarde

de fuerza, irritaban a la multitud. Unos, ocul-

tando su ira, bromeaban; otros miraban al suelo

con aire hosco, para no ver el vergonzoso es-

pectáculo; algunos, dando rienda suelta a su

furor, se burlaban de las autoridades, que tení-

an miedo de gentes que no eran dueños de más

arma que la de sus palabras. Un cielo de otoño,

de un pálido azul, iluminaba la calle pavimen-

tada de guijarros redondos y grises, semicu-

biertos de hojas muertas que el viento barría y

arrojaba sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los

conocidos rostros, pensaba con tristeza: «¡No

sois muchos, no! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataúd,

adornado con coronas de cintas rojas, apareció

en la calle. Con gesto unánime, los hombres se

quitaron las gorras. Se diría un vuelo de pájaros

negros elevándose sobre las cabezas. Un oficial

de policía, de alta estatura y espeso bigote os-

curo, trazando una línea sobre un rostro escar-

lata, atravesó vivamente la multitud; tras él,

atropellando a la gente sin ceremonia, camina-

ban los policías, haciendo resonar el pavimento

bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz

ronca e imperiosa:

-¡Hagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un círculo

compacto, hablando todos a la vez, agitando los

brazos, excitándose, queriendo pasar cada cual

delante de todos. Ante los turbados ojos de la

madre danzaron pálidas caras de labios trému-

los. Por las mejillas de una mujer rodaban lá-

grimas de humillación.

-¡Abajo la violencia! -gritó una voz joven, que

se perdió, solitaria, en el ruido de la discusión.

La madre también sentía amargura en su cora-

zón. Se dirigió indignada a su vecino, un mu-

chacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre

como quieran sus camaradas, ¡es una desgracia!

La hostilidad crecía. La tapa del féretro se ba-

lanceaba sobre las cabezas. El viento jugaba con

las cintas, azotaba los rostros, se oía el seco y

enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible

motín, decía a sus vecinos con voz apresurada

y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cin-

tas. ¡Hay que ceder, qué remedio!

Una voz dura y sonora dominó el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompa-

ñar a su última morada a un amigo que habéis

torturado...

Alguien entonó con voz aguda y áspera:

-Entraremos en el combate...

-¡Os pido que quitéis las cintas! Jacovlev, córta-

las.

Se oyó el ruido de un sable que salía de la vai-

na. La madre cerró los ojos, esperando «un gri-

to». Pero el ruido cesó, las gentes gruñeron,

mostrando los dientes como lobos hambrientos.

Después, en silencio, bajas las cabezas, se pu-

sieron en marcha, llenando la calle con el soni-

do de sus pasos.

Delante parecía navegar el ataúd, despojado,

ajadas las coronas, y los policías seguían balan-

ceándose al paso de sus caballos. La madre iba

por la acera, no podía ver el féretro entre la

apretada multitud que lo rodeaba, que aumen-

taba, aumentaba insensiblemente y ocupaba

todo el ancho de la calle. Detrás de la masa se

erguían, asimismo, siluetas grises de jinetes; a

cada lado marchaban policías a pie, la mano en

la empuñadura del sable, y por doquier danza-

ban los penetrantes ojos de los espías, a quienes

la madre reconocía y que escrutaban atenta-

mente las fisonomías.

-Adiós, camarada, adiós -cantaron tristemente

dos bellas voces.

-¡No hay que cantar! -gritó alguien-. ¡Callémo-

nos, caballeros!

En este grito había algo de grave y severo. El

cántico fúnebre

se interrumpió, el rumor de las voces perdió

volumen y solamente el firme choque de los

pasos llenó la calle con un ruido igual, sordo,

que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia

el cielo transparente, rompía el aire como el eco

del primer trueno de una tormenta aún lejana.

El viento frío y hostil, cuya violencia aumenta-

ba, arrojaba a la cara de las gentes el polvo y los

desperdicios, hinchaba las ropas y revolvía los

cabellos, cegaba los ojos, hería los pechos, se

enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin

cantos dolorosos, fruncidas las cejas y el reco-

gimiento en los rostros, provocaban en la ma-

dre un sentimiento siniestro, y sus pensamien-

tos giraban lentamente, veladas sus impresio-

nes por reflexiones melancólicas:

«Los que lucháis por la verdad, no sois nume-

rosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que

no era a Iégor a quien enterraban, sino alguna

otra cosa que le era habitual, próxima e indis-

pensable. Estaba triste, inquieta. Su corazón se

llenaba de un áspero sentimiento que la pre-

ocupaba, no estaba de acuerdo con los que

acompañaban a Iégor:

«Claro que Iégor no creía en Dios, y todos éstos

tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspiró

para aliviar el fardo que pesaba sobre su alma:

-¡Oh, Señor, Señor Jesús! Es posible que a mí un

día, también así:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas

por estrechos caminos entre las tumbas hasta

alcanzar un emplazamiento vacío, sembrado de

cruces blancas profundamente hundidas. Se

reunieron alrededor de una fosa y se hizo el

silencio. Aquel austero silencio de los vivos

entre las sepulturas parecía presagiar algo te-

rrible, y el corazón de la madre se sobresaltó y

se fijó expectante. Entre las cruces, el viento

silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores mar-

chitas palpitaban tristemente.

Los hombres de la policía, al acecho, miraban a

su jefe. Sobre la tumba se alzó un muchacho

muy alto, pálido, la cabeza descubierta, de lar-

gos cabellos y negras cejas. Y en el mismo mo-

mento resonó la bronca voz del oficial:

-Señores...

-¡Camaradas! -comenzó el joven con sonora

voz.

-¡Permitan! -gritó el oficial-. Declaro que no

puedo autorizar los discursos.

-Sólo diré unas palabras -dijo tranquilamente el

muchacho-. ¡Camaradas! Sobre la fosa de nues-

tro maestro y amigo, hagamos el juramento de

no olvidar nunca sus enseñanzas, juremos que

cada uno de nosotros, durante toda la vida,

trabajará sin descanso para ahogar la fuente de

todos los males de nuestra patria, para cavar la

sepultura de la fuerza malhechora que nos

oprime, la autocracia.

-¡Deténganle! -gritó el oficial.

Pero su voz se perdió en una brutal explosión

de gritos:

-¡Abajo la autocracia!

Separando a la multitud, los policías se precipi-

taron sobre el orador, pero éste, estrechamente

rodeado por todos lados, clamaba agitando el

brazo:

-¡Viva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se

apoyó en una cruz y cerró los ojos en espera de

un golpe. Un tumultuoso torbellino de sonidos

discordantes la ensordeció. La tierra vaciló bajo

sus pies; el viento y el miedo le impedían respi-

rar. Desgarraban el aire los silbidos de los agen-

tes de la policía, una grosera voz de mando

resonó, las mujeres lanzaron gritos histéricos,

crujió la madera de las empalizadas y el pesado

ruido de los pies sobre el suelo seco se oía' sor-

damente. Aquello duró mucho tiempo. La ma-

dre no podía mantener más los ojos cerrados,

su terror se hacía insufrible.

Abrió los ojos, lanzó un grito y avanzó exten-

diendo los brazos. No lejos de ella, en un estre-

cho sendero entre las tumbas, los gantes, ro-

deando al muchacho de los cabellos largos, se

defendían de la multitud que los atacaba por

todas partes. Los sables desnudos refulgían en

el aire con un destello blanco y frío, se levanta-

ban sobre las cabezas y descendían rápidamen-

te. Volaban cañas y trozos de madera; era un

torbellino, una danza desenfrenada de gritos, y

por encima de la amenazadora masa se erguía

el pálido rostro del joven, cuya fuerte voz tro-

naba más alto que la desencadenada tempestad

de cólera:

-¡Camaradas! ¡No malgastemos nuestras fuer-

zas!

Se le obedeció. Uno tras otros, los hombres sol-

taron las improvisadas estacas y abandonaron

el combate. La madre, arrastrada por una fuer-

za invencible, se abría camino hacia adelante.

Vio a Nicolás, el sombrero sobre la nuca, recha-

zar a los manifestantes ebrios de ira, y oyó su

voz cargada de reproches:

-¡Estáis locos! ¡Calmaos!

Le pareció que una de sus manos estaba roja.

-¡Nicolás, vete! -gritó lanzándose hacia él.

-¿Dónde va corriendo? La van a llenar de gol-

pes...

Alguien la cogió por un hombro: era Sofía, des-

nuda la cabeza, esparcidos los cabellos, que

sostenía a un muchacho, casi un niño. Este en-

jugaba con la mano su rostro tumefacto, ensan-

grentado, y murmuraba con labios trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Ocúpese de él, llévelo a casa. Tenga un pañue-

lo y véndele la cara -dijo rápidamente Sofía,

poniendo la mano del chico en la de la madre, y

huyó diciendo:

-¡Márchense en seguida, están deteniendo gen-

te!

La multitud se dispersaba en todos sentidos.

Tras ellos, los agentes de policía se movían pe-

sadamente entre las tumbas, enredándose tor-

pemente en los faldones de sus capotes, juran-

do y blandiendo los sables. El muchacho los

miró con mirada de lobo.

-¡Vamos más de prisa! -dijo débilmente la ma-

dre, enjugándole el rostro.

El murmuró, escupiendo sangre:

-No se preocupe.. , estoy bien. Fue con el puño

del sable... Pero yo le di un buen bastonazo...

¡Gritaba!

Y sacudiendo el puño ensangrentado, dijo con

voz entrecortada:

-¡Esperad..., no se ha acabado! ¡Os aplastaremos

sin lucha, cuando los obreros se alcen!

-¡Vamos! -se apresuró a decir la madre, cami-

nando rápidamente hacia una puertecita abier-

ta en el muro del cementerio. Le parecía que

detrás de la cerca los esperaban los policías,

ocultos en el campo, y que cuando saliesen se

arrojarían sobre ellos para matarlos a golpes.

Pero, cuando después de abrir con precaución

la pequeña puerta, echó un vistazo al campo

revestido del velo gris del crepúsculo otoñal, el

silencio y la soledad que allí reinaban la tran-

quilizaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da vergüenza. Es justo,

yo he recibido lo mío, y él lo suyo. Estamos en

paz.

La madre vendó rápidamente la herida. La vis-

ta de la sangre la llenaba de piedad, y cuando

sintió en los dedos la tibia humedad, tuvo un

escalofrío de terror. En silencio, condujo al

herido a través de la campiña, llevándolo del

brazo. El liberó su boca del vendaje y dijo con

una pequeña carcajada:

-¿Dónde me lleva, camarada? ¡Puedo andar

solo!

Pero ella notó que vacilaba, que su paso no era

seguro, que su brazo temblaba. Con voz cada

vez más débil, el muchacho hablaba, le hacía

preguntas sin esperar la respuesta:

-Me llamo Iván, soy hojalatero, ¿y usted? En el

grupo de Iégor éramos tres hojalateros..., somos

once en total. Lo queríamos mucho. Dios acoja

su alma. Aunque yo no creo en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo

subir a Iván, susurrándole:

-Ahora, cállate. -Y con precaución volvió a cu-

brirle la boca con el pañuelo. El se llevó la ma-

no a la cara, pero no consiguió descubrir sus

labios. La mano cayó sin fuerza sobre la rodilla.

Sin embargo, continuó diciendo a través del

vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta mucha-

chos... Antes de Iégor, era Titovitch, un estu-

diante, el que nos enseñaba economía política...

Después lo detuvieron.

La madre rodeó a Iván con su brazo y apoyó

sobre su pecho la cabeza del joven. De pronto,

esta cabeza se hizo más pesada y él se calló.

Helada de miedo, la madre miraba temerosa-

mente a todos lados; le parecía que de cada

esquina iban a salir policías que verían la cabe-

za vendada de Iván, y lo matarían.

-¿Ha bebido? -preguntó el cochero con sonrisa

comprensiva, volviéndose en su asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspiró Pela-

gia.

-¿Es tu hijo?

-Sí, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. ¡Arre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvió de nuevo

y continuó más bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio,

hace un rato. Enterraban a uno de esos que

hacen política, que están contra las autoridades

y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al

entierro eran como él, compañeros del muerto,

seguro. Gritaron: «abajo las autoridades, que

arruinan al pueblo», eso decían. La policía en-

tró a sablazo limpio. Dicen que hay muertos. Y

la policía también recibió lo suyo.

Calló y movió la cabeza con aire desolado.

Luego continuó con voz extraña:

-¡Molestan a los muertos y despiertan a los di-

funtos!

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimen-

to. La cabeza de Iván se deslizaba suavemente

sobre el pecho de la madre. El cochero, de tra-

vés en el pescante, mascullaba pensativo:

-Hay agitación entre el pueblo..., el desorden

nace de la tierra, sí. Esta noche vinieron los

gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé qué

hicieron allí hasta la mañana. Luego, detuvie-

ron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que

cualquier noche lo llevarán a la orilla del río y

lo ahogarán en secreto. Sin embargo, el herrero

era un buen hombre.

-¿Cómo se llama? -preguntó la madre.

-¿Quién, el herrero? Savel. Es joven aún, pero

sabe muchas cosas. Pero parece que eso de sa-

ber está prohibido. A veces, venía a casa: «¿Qué

vida lleváis los cocheros?», decía. Y es verdad

lo que decía: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detención despertó a Iván, que se

puso a gemir débilmente.

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. ¡Eh, tú, bebedor de vodka!

Tambaleándose, moviendo con dificultad un

pie después del otro, Iván atravesaba el patio

diciendo:

-No es nada..., puedo andar.

XIII

Sofía estaba ya de vuelta; afanosa y agitada

recibió a la madre con un cigarrillo en la boca.

Tendió al herido sobre el diván, deshizo con

destreza y sin cesar de dar órdenes, el vendaje

que envolvía la cabeza. El humo del cigarrillo

hacía guiñar los ojos al muchacho.

-¡Doctor, aquí están! ¿Está cansada, Nilovna?

Ha tenido miedo, ¿eh? Bueno, repose un poco.

Dale un vaso de Oporto, Nicolás.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba

dificultosamente y tenía un punto en un costa-

do.

-No se preocupen de mí... -murmuró.

Y toda la tensión de su ser imploraba una aten-

ción, una caricia apaciguante.

Nicolás salió de la habitación vecina, con la

mano vendada, seguido del doctor. Este tenía

los cabellos revueltos, como un erizo. Se acercó

vivamente a Iván, inclinándose sobre él.

-¡Agua, mucha agua, trapos limpios y algodón!

La madre se dirigió a la cocina, pero Nicolás la

cogió del brazo y le dijo cariñosamente, condu-

ciéndola al comedor:

-No se lo dice a usted, sino a Sofía. Usted ha

tenido ya bastantes emociones, ¿verdad, amiga

mía?

La madre encontró su mirada atenta y compa-

siva y, con un sollozo que no pudo retener, ex-

clamó:

-¡Ah, Nicolás, era horrible! Golpeaban a la gen-

te con los sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolás, moviendo la cabe-

za mientras le servía vino-. Se calentaron un

poco demasiado por ambas partes. Pero tran-

quilícese, han pegado con el sable plano y no

hay más que un herido grave, al parecer. Yo lo

vi recibir los golpes y lo saqué de la refriega.

El rostro y la voz de Nicolás, la tibieza y clari-

dad de la habitación, calmaron a Pelagia. Con

una mirada de agradecimiento, le preguntó:

-¿Usted también recibió algún golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo

sin darme cuenta y se arrancó un poco de piel.

Bébase el té; hace frío y va muy desabrigada.

Ella tendió la mano hacia la taza y vio que sus

dedos estaban cubiertos de cuajarones sangui-

nolentos. Con un gesto involuntario dejó caer

esta mano en las rodillas. Su falda estaba

húmeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las

cejas levantadas, miraba a hurtadillas sus de-

dos. La cabeza le daba vueltas y un pensamien-

to martilleaba su cerebro:

-¡Harán lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entró en mangas de camisa, los puños

remangados. A la muda pregunta de Nicolás,

respondió con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene

fractura de cráneo, aunque tampoco muy gra-

ve; el chico es muy fuerte. De todos modos ha

perdido mucha sangre. ¿Lo llevamos al hospi-

tal?

-¿Por qué? Que se quede aquí -dijo Nicolás.

-Por hoy es posible, mañana también, pero lue-

go no será cómodo para mí. No tengo tiempo

de hacer visitas. ¿Harás un informe sobre los

incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondió Nicolás.

La madre se levantó sin ruido y fue hacia la

cocina.

-¿Dónde va, Nilovna? -preguntó Nicolás in-

quieto, deteniéndola-. Sofía se las arreglará bien

ella sola.

Pelagia le miró y, temblando, respondió con

extraña sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambió de ropa en su cuarto, pensando una

vez más en la serenidad de aquella gente, en la

facultad que poseían de superar en seguida el

horror de una situación. Esta reflexión la hizo

volver en sí, expulsando el miedo de su cora-

zón. Cuando volvió a la habitación donde esta-

ba el herido, Sofía, inclinada sobre él, decía: -

Estás diciendo tonterías, camarada.

-Pero voy a molestarles -replicó él, con un hilo

de voz.

-Cállate, que será mejor.

La madre se detuvo detrás de Sofía y le puso

una mano en el hombro. Miró sonriendo el pá-

lido rostro del herido y se puso a contar cómo

había delirado en el coche y lo mucho que sus

imprudentes palabras la habían asustado. Iván

escuchaba, brillándole febrilmente los ojos,

chocaban sus dientes y decía confuso:

-¡Qué idiota soy!

-Bueno, te dejamos -declaró Sofía, después de

arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde

hablaron largo rato, con Nicolás y el médico, de

los acontecimientos del día. Trataban ya aquel

drama como algo remoto, miraban serenamen-

te al porvenir y discutían el trabajo del siguien-

te día. Si los rostros acusaban la fatiga, los pen-

samientos estaban pletóricos de entusiasmo, y

cuando uno hablaba de su tarea, mostraba el

descontento de sí mismo. El doctor se agitaba

nerviosamente en la silla, y decía, esforzándose

en hacer más grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. ¡La propaganda! No es sufi-

ciente; la juventud obrera tiene razón. Hay que

trazar un plan de agitación más amplio; os repi-

to que el proletariado tiene razón.

Nicolás dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no

podemos montar una buena imprenta. Ludmila

está agotada, y caerá enferma si no le propor-

cionamos ayuda.

-¿Y Vessovchikov? -preguntó Sofía.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajará

hasta que tengamos la nueva imprenta, pero

para eso nos hace falta alguien más.

-¿Podría servir yo? -preguntó la madre dulce-

mente. Los tres la miraron en silencio durante

unos segundos.

-¡Buena idea! -exclamó Sofía.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -

dijo secamente Nicolás-. Tendría que vivir fue-

ra de la ciudad, no podría ver a Paul, y ade-

más...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privación, y a mí las

visitas me destrozan el corazón. No se puede

hablar de nada. Parezco tonta delante de mi

hijo, os miran hasta la boca, para ver si no vais

a decir algo de más...

Los acontecimientos de los últimos días la habí-

an extenuado, y ahora que se le presentaba la

ocasión de vivir lejos de los dramas ciudada-

nos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolás cambió el curso de la conversa-

ción.

-¿En qué piensas? -preguntó al doctor.

Este levantó la cabeza y respondió acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que

trabajar con más energía... y convencer a Paul y

Andrés de que se escapen: los dos son dema-

siado valiosos para permanecer inactivos.

Nicolás frunció las cejas y sacudió la cabeza con

aire de duda, lanzando sobre la madre una rá-

pida ojeada. Ella comprendió que los embara-

zaba para hablar de su hijo delante de ella, y se

fue a su habitación llevando en el corazón un

ligero resentimiento contra sus amigos, que tan

poca atención habían prestado a su deseo.

Se acostó, y con los ojos abiertos, arrullada por

el murmullo de las voces, se abandonó a sus

inquietudes. La sombría jornada que acababa

de transcurrir había sido incomprensible y llena

de alusiones siniestras, pero pensar en ella le

era penoso, y rechazando sus morbosas impre-

siones, se puso a pensar en Paul. Habría queri-

do verlo en libertad, y al mismo tiempo esta

idea la asustaba; sentía una gran tensión dentro

de sí, y la inminencia de duros conflictos. La

resignación silenciosa de la gente desaparecía,

dejando lugar a un enervamiento. Ásperas pa-

labras resonaban, por doquier soplaba un vien-

to de excitación nueva... Cada folleto provocaba

una animada discusión en el mercado, en las

tiendas, entre los criados y los artesanos; cada

detención que se hacía en la ciudad suscitaba

un eco temeroso y perplejo, pero algunas veces,

lleno de inconsciente simpatía, de las explica-

ciones dadas por los revolucionarios sobre las

causas de todo aquello. Pelagia oía cada vez

con mayor frecuencia cómo las gentes sencillas

pronunciaban palabras que en otro tiempo la

aterraban: revolución, socialistas, política, se

repetían con ironía; pero esta ironía disimulaba

mal el deseo de saber; con ira, pero bajo esta ira

resonaba el miedo; pensativamente, pero con

un matiz de esperanza y de amenaza. Lenta-

mente, pero en anchos círculos, en la vida es-

tancada y sombría, se esparcía la agitación, el

dormido pensamiento se despertaba y la acti-

tud rutinaria, tranquila, hacia los acontecimien-

tos cotidianos, perdía seguridad. Todo esto lo

veía Pelagia más claramente que sus amigos,

pues conocía mejor que ellos el rostro desolado

de la vida, y ahora que veía formarse las arru-

gas de la reflexión y la irritación, se alegraba y

se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba,

porque lo consideraba obra de su hijo; se espan-

taba porque sabía que, si salía de la cárcel, se

pondría a la cabeza de todos sus camaradas, en

el puesto más peligroso. Y moriría.

A veces, la imagen de su hijo adquiría para ella

las proporciones de un héroe de leyenda; unía a

él todas las palabras leales, audaces, que había

oído; todos los seres que había amado, todo lo

que conocía de valor y dé claridad. Entonces lo

admiraba, enternecida, orgullosa, entusiasta, y

pensaba llena de esperanza:

«¡Todo irá bien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimía el

corazón hasta casi hacerla gritar. Luego, su

amor por la humanidad dejaba de crecer, se

consumía, y en lugar de este gran sentimiento,

un pensamiento desolado palpitaba tímida-

mente en la ceniza gris de la inquietud: «¡Mori-

rá! ¡Se perderá!»

XIV

A mediodía, estaba en el locutorio de la cárcel

frente a Paul. Con ojos velados examinaba el

barbudo rostro de su hijo, acechando el mo-

mento en que podría entregarle el billetito que

apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -

dijo él a media voz-. ¿Y tú, cómo estás?

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondió ma-

quinalmente. -¿Ah, sí? -exclamó Paul, e inclinó

la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policía y

detuvieron a varios -continuó ella con naturali-

dad.

El subdirector de la prisión chasqueó disgusta-

do sus delgados labios y gruñó saltando de su

silla:

-¡Está prohibido, y tienen que comprenderlo,

Cristo! No se puede hablar de política.

La madre se levantó también y dijo confusa,

como si no comprendiese:

-Yo no hablaba de política, sino de la pelea. Es

cierto que se han pegado. Y también que hay

uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede

hablar más que de lo que concierne personal-

mente a usted, su familia y su casa. Notando

que se embarullaba, se sentó a la mesa y añadió

en tono bajo y melancólico, ordenando sus pa-

peles:

-Yo soy aquí el responsable...

La madre le lanzó una ojeada, deslizó rápida-

mente el billete en la mano de Paul y suspiró

aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...

Paul sonrió:

-Yo tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observó mal-

humorado el funcionario-. No tienen nada que

decir y vienen a molestar a todo el mundo...

-¿Será pronto el juicio? -preguntó la madre,

después de una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que

sí...

Cambiaron unas palabras insignificantes, inúti-

les para ambos. La madre veía la mirada de

Paul posarse sobre ella con cálida ternura.

No había cambiado, seguía siendo igual y tran-

quilo. Sólo su barba había crecido mucho y pa-

recía avejentarlo, sus manos eran más blancas.

Pelagia sintió el deseo de complacerlo, de

hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y

el mismo tono con que decía cosas sin impor-

tancia, continuó:

-He visto a tu ahijado.

Paul la miró interrogante. Para recordarle el

rostro picado de Vessovchikov, ella golpeó su

propia cara con el dedo.

-Está bien, es fuerte y resistente, y pronto entra-

rá en filas. Paul había comprendido. Con un

gesto cómplice y una alegre sonrisa en los ojos,

respondió:

-¡Eso me alegra mucho!

-También a mí -dijo ella satisfecha. Se sentía

contenta de sí misma y conmovida por la ale-

gría de su hijo.

Cuando se marchó, él le estrechó calurosamen-

te la mano.

-¡Gracias, mamá!

Como una embriaguez, un sentimiento de júbi-

lo le subió a la cabeza. La dicha de sentir el co-

razón de su hijo tan cerca del suyo. No tuvo

fuerzas para contestarle con palabras, sino úni-

camente por la silenciosa presión de la mano.

A su regreso, encontró a Sandrina. La joven

tenía la costumbre de venir los días en que la

madre iba a la cárcel. Nunca le preguntaba so-

bre Paul, y si la madre no hablaba de él, San-

drina se contentaba con leer en sus ojos. Pero

esta vez la acogió con una pregunta inquieta:

-Bien, ¿qué hace?

-Está bien.

-¿Le ha entregado usted el billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad

que...

-¿Lo ha leído?

-¿Cómo iba a poder leerlo?

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la

muchacha-. Esperaremos una semana. ¿Cree

usted que estará conforme?

Su frente se nubló, y su mirada se separaba de

los ojos de la madre, que reflexionaba:

-No lo sé... ¿Por qué no, si no hay peligro?

Sandrina movió la cabeza y adoptó un tono frío

para responder:

-¿Sabe usted qué hay que darle al enfermo?

Pide de comer. -Se le puede dar de todo. Ya

voy.

Entró en la cocina. Sandrina la siguió lentamen-

te.

-¿Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.

La madre se había inclinado sobre el horno

para coger una cacerola.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro había palidecido, sus ojos muy abier-

tos expresaban tristeza y sus labios trémulos

murmuraban con esfuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptará.

¡Convénzale! Dígale que nos es necesario para

la causa, que no podemos prescindir de él, que

tengo miedo de que enferme... La fecha del jui-

cio no está fijada aún...

Se veía que le costaba trabajo hablar. Rígida por

el esfuerzo, no miraba de frente, y su voz era

entrecortada. Los párpados bajos, se mordía los

labios, y hacía estallar las junturas de los dedos.

La madre se conmovió ante este impulso emo-

cional, pero lo comprendía. Turbada y triste,

abrazó a la muchacha y le respondió:

-Querida, hija mía... El no escucha a nadie, más

que a sí mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas.

Luego Sandrina se desprendió suavemente y

dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razón. Son tonterías, mis nervios...

Y súbitamente tranquilizada, dijo sencillamen-

te:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sentó a la cabecera de Iván y recuperó su

solicitud para preguntarle afectuosamente:

-¿Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme.

Estoy débil... -respondió Iván, subiéndose la

colcha hasta la barbilla y guiñando los ojos co-

mo si la luz le cegase. Notando que no quería

comer delante de ella. Sandrina se levantó y

salió.

Iván se sentó en la cama, la siguió con la mira-

da, y dijo con un gesto malicioso:

-¡Guapa chica!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes me-

nudos y apretados, la voz estaba aún en la fase

del cambio.

-¿Cuántos años tienes? -preguntó pensativa la

madre.

-Diecisiete.

-¿Dónde están tus padres?

-En el campo. Hace siete años que vivo aquí;

cuando acabé la escuela me quedé. Y usted,

camarada, ¿cómo se llama?

La madre se sentía conmovida y divertida

cuando se dirigían así a ella. Ahora, sonriendo,

preguntó:

-¿Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, con-

fuso, explicó:

-Es que había un estudiante en nuestra célula,

bueno, uno que leía con nosotros y nos habló

de la madre de Paul Vlassov, el obrero..., ya

sabe, en la demostración del Primero de Mayo.

Ella sacudió la cabeza y prestó oídos.

-Fue el primero que desplegó abiertamente la

bandera de nuestro partido -dijo el joven, con

un orgullo que encontró eco en el corazón de la

madre-. Yo no estuve, porque pensábamos

hacer una manifestación por nuestro lado, y

fracasamos. No éramos muchos entonces. Pero

este año sí podremos. ¡Ya lo verá!

Se sofocaba de emoción, saboreando de ante-

mano los acontecimientos futuros. Luego con-

tinuó, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decía de la madre de Vlas-

sov..., entró inmediatamente en el Partido. Di-

cen que es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato

escuchar las entusiastas alabanzas del chiquillo,

que la halagaban y la azoraban. Iba a decirle «la

madre soy yo». Pero se contuvo y se dijo a sí

misma, con tristeza mezclada de ironía:

«Soy una vieja tonta.»

-Vamos, come más. Cúrate pronto, por nuestra

bendita causa -dijo emocionada, inclinándose

sobre él.

La puerta se abrió y una bocanada del húmedo

frío del otoño precedió a Sofía, que entró ale-

gre, rojas las mejillas.

-Los espías me persiguen como los pretendien-

tes a una rica heredera, mi palabra de honor.

Tendré que marcharme de aquí. Bien, Iván,

¿cómo va eso? ¿Qué dice Paul, Nilovna? ¿San-

drina está aquí?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin es-

perar respuestas, y la mirada de sus ojos grises

acariciaba a la madre y al muchacho. Pelagia la

miraba a su vez, y sonreía interiormente pen-

sando:

«Así que también yo me he convertido en al-

guien valioso.»

E inclinándose de nuevo hacia Iván, le dijo: -

¡Cúrate, chaval!

Se fue al comedor, donde Sofía contaba a San-

drina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares.

¡Este trabajo la matará! ¡Eso es heroísmo! Le

digo, Sandrina, que es una gran felicidad vivir

entre semejantes gentes, ser su camarada, traba-

jar con ellos...

-Sí -respondió la muchacha en un susurro. Por

la noche, Sofía dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al cam-

po. -Bien. ¿Cuándo?

-Dentro de dos o tres días, ¿es posible?

-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejó Nicolás-. Alquile caba-

llos de posta y tome otro camino, se lo suplico,

por el cantón de Nikolskoie.

Calló, con un aire sombrío que no cuadraba a

su rostro, cuya expresión, siempre tranquila, se

volvió extraña y hosca.

-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos

son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolás-, no estoy conforme

con este viaje. Hay agitación por aquella parte,

han detenido gente, concretamente a un maes-

tro de escuela; hay que ser prudentes. Valdría

más esperar un poco.

Sofía observó, golpeando la mesa con los de-

dos:

-Es importante que la distribución de la litera-

tura no se interrumpa. ¿No tiene miedo de ir,

Nilovna?-preguntó de pronto. La madre se sin-

tió herida:

-¿Cuándo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo

tuve la primera vez..., y resulta que ahora, de

pronto...

Sin acabar la frase, bajó la cabeza. Cada vez que

le preguntaban si tenía miedo, si aquello le pa-

recía conveniente o si podría hacer esto o lo

otro, sentía como sí la mantuviesen al margen,

o la tratasen de modo distinto que los demás se

trataban entre sí.

-Es inútil que me pregunte si tengo miedo -

prosiguió con un suspiro-. Jamás os preguntáis

semejante cosa entre vosotros.

Nicolás se quitó vivamente los lentes, volvió a

ponérselos y miró fijamente a su hermana. El

embarazoso silencio que siguió agitó a Pelagia,

que se puso en pie con aire contrito. Quiso de-

cir algo, pero Sofía le acarició una mano y le

dijo en voz muy queda:

-¡Perdóneme! ¡No volveré a hacerlo!

Esto hizo reír a la madre. Instantes después, los

tres, con aire afanoso, conversaban amistosa-

mente sobre los detalles del viaje al campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa

que saltaba sobre la carretera empapada por la

lluvia de otoño. Soplaba un viento húmedo,

salpicaba el fango, mientras el postillón, senta-

do en el pescante y vuelto a medias hacia Pela-

gia, se quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues va-

mos a repartir... Y empezamos a repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de la iz-

quierda, gritando encolerizado:

-¡Hu..é! ¡Marcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otoño, con su aire filo-

sófico, volaban sobre los sembrados, el viento

frío se arrojaba silbando sobre ellos, que pre-

sentaban el costado a aquellas ráfagas que eri-

zaban sus plumas, y los hacían vacilar; enton-

ces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas pe-

rezosas y se iban a descansar un poco más lejos.

-Y va y me engaña. Ya vi que yo no podía hacer

nada -decía el cochero.

La madre oía sus palabras como en sueños, y en

su memoria desfilaba la larga serie de aconte-

cimientos que había vivido en los últimos años.

Antes, la vida le parecía ajena, lejana, creada no

se sabía por qué ni para qué; y ahora había una

multitud de cosas que se hacían a su vista y con

su cooperación. Esto despertaba en ella un sen-

timiento turbio donde se mezclaban la incredu-

lidad y el orgullo de sí misma, la perplejidad y

una tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento mo-

vimiento. En el cielo, las nubes grises vagaban

persiguiéndose torpemente. A los dos lados del

camino huían los mojados árboles cuyas copas

desnudas, se agitaban, los campos giraban en

redondo, las colinas surgían y desaparecían.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los

cascabeles, el silbido húmedo y el bramido del

viento se fundían en un arroyo sinuoso y palpi-

tante que corría sobre el campo con una fuerza

monótona y uniforme.

-Hasta en el paraíso están estrechos los ricos...,

así es. Empezó a coaccionarme, y está a bien

con las autoridades -proseguía el cochero,

arrastrando las palabras y balanceándose en el

asiento.

A la llegada a la casa de postas, desenganchó

los caballos y dijo a la madre con voz sin espe-

ranza:

-Si me dieras una monedita para beber un tra-

go...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las

monedas en su mano, él le dijo con el mismo

tono:

-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, lle-

gó a la villa de Nikolskoie, entró en la posada

del relevo, pidió té y se sentó junto a la venta-

na, dejando en el banco su pesada maleta. Des-

de la ventana se veía una placita cubierta de

una pisoteada alfombra de hierba amarilla, y el

sombrío edificio de la administración del can-

tón, con su inclinado techo. Sentado en el por-

che, un aldeano calvo, de larga barba, vestido

solamente con una blusa sobre los pantalones,

fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba.

Agitando las orejas, descontento, hurgaba la

tierra con el hocico y movía la cabezota.

Las nubes corrían en masas sombrías, rodando

una sobre otra. Estaba oscuro, tranquilo, triste;

se diría que la vida se ocultaba, reteniendo el

aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llegó al ga-

lope, detuvo su alazán ante el pórtico de la ad-

ministración y gritó algo al campesino, agitan-

do el látigo. Sus gritos trepidaron en el cristal

de la ventana, pero la madre no entendió lo que

decía. El aldeano se levantó, señaló el horizonte

con el brazo extendido. El brigadier echó pie a

tierra, vaciló un instante sobre sus piernas,

arrojó las riendas al hombre y luego, apoyán-

dose en el pasamanos, subió torpemente las

escaleras y entró en el edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirió un

par de veces el blando suelo con sus cascos. En

la habitación donde estaba Pelagia entró una

chiquilla con una corta trenza rubia sobre la

nuca y dos ojos acariciadores en una cara re-

donda. Mordiéndose los labios, traía en los ex-

tendidos brazos una gran bandeja de bordes

gastados, cargada de vajilla, y saludó con repe-

tidos movimientos de cabeza.

-¡Buenos días, jovencita! -dijo amistosamente la

madre.

-Buenos días.

La niña dispuso sobre la mesa los platos y las

tazas, y de pronto anunció con vivacidad:

-¡Han cogido a un bandido, y van a traerlo!

-¿Qué bandido?

-No sé.

-¿Y qué ha hecho?

-No sé -repitió la pequeña-. Sólo he oído decir

que lo han cogido. El guardián de la adminis-

tración ha ido a buscar al comisario.

La madre miró por la ventana y vio aproximar-

se unos aldeanos. Unos caminaban lentamente,

con gravedad; otros venían abrochándose a

toda prisa sus chaquetones de piel de carnero.

Se detuvieron en el porche del edificio y diri-

gieron sus miradas hacia la izquierda.

La chiquilla echó también una ojeada a la calle,

y salió precipitadamente, batiendo la puerta. La

madre tuvo un sobresalto, disimuló lo mejor

posible la maleta sobre el banco y, echándose el

chal sobre la cabeza, se dirigió rápida hacia la

puerta, reprimiendo un súbito e incomprensi-

ble deseo de ir más a prisa, de correr...

Cuando salió a la terraza de la posada, sintió

un frío agudo en los ojos y en el pecho, notó

que se ahogaba y las piernas se negaron a obe-

decerla. Por el centro de la plaza vio avanzar a

Rybine, las manos atadas a la espalda, escolta-

do por dos guardias que golpeaban rítmica-

mente el suelo con sus bastones. Delante de la

administración, una muchedumbre esperaba en

silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este

hablaba, y aunque ella oía su voz, las palabras

volaban sin resonancia en el vacío tembloroso y

oscuro de su corazón.

Volvió en sí y recuperó el aliento. Un campesi-

no de larga barba clara, en pie ante la terraza, la

miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosió,

llevó a la garganta sus manos agarrotadas por

el terror, y preguntó con esfuerzo:

-¿Qué ocurre?

-Eso, mire -respondió el hombre, y se separó.

Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud

que iba en aumento, pero que permanecía si-

lenciosa y, de pronto, se elevó la fuerte voz de

Rybine:

-¡Cristianos!, ¿habéis oído hablar de esos pape-

les donde se escribe la verdad sobre nuestra

vida de campesinos? Pues por esos papeles me

persiguen..., ¡soy yo quien los ha distribuido

entre el pueblo!

La gente estrechó el círculo en torno a Rybine.

Su voz resonaba tranquila y mesurada, lo que

serenó a la madre.

-¿Oyes? -preguntó muy bajo un aldeano al

hombre de los ojos azules, dándole un codazo.

Sin contestar, el otro alzó la cabeza y miró nue-

vamente a la madre. El segundo campesino

hizo lo mismo. Más joven que el primero, tenía

un rostro flaco, con una barba negra y rala, y

manchas rojizas en la piel. Después, los dos se

alejaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atención se agudizó. Desde lo alto de los

escalones veía claramente el rostro negro y tu-

mefacto de Rybine, percibía su mirada ardiente.

Hubiera querido que él también la viese a ella,

y se irguió sobre la punta de los pies, tendiendo

la cabeza.

La gente lo miraba, sombría, desconfiada, sin

decir palabra. Solamente en las últimas filas se

oía un ahogado rumor de voces.

-¡Campesinos! -dijo Rybine con voz plena y

firme-. Tened confianza en esos papeles..., qui-

zá me harán morir a causa de ellos; me han

pegado, me han torturado, han querido obli-

garme a decir dónde los había obtenido, y vol-

verán a pegarme. Soportaré todo, porque en

esos papeles está escrita la verdad, y la verdad

debe sernos más querida que el pan, ¡eso es!

-¿Por qué dice eso? -preguntó en voz baja uno

de los dos aldeanos.

El de los ojos azules respondió pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere

más que una vez, pero es necesario morir una

vez...

La multitud permanecía allí, mirando de reojo,

taciturna. Todos parecían agobiados por un

fardo terrible, invisible, pero pesado. Sobre la

terraza apareció el brigadier. Titubeando, aulló

con voz vinosa:

-¿Quién ha hablado?

Bajó, casi resbalando, los escalones, cogió a Ry-

bine por los cabellos, le echó la cabeza hacia

atrás y la soltó, gritando:

-¿Eres tú quien habla, hijo de puta? ¿Eres tú?

La masa osciló como las olas del mar. En su

angustia impotente, la madre inclinó la cabeza.

Y de nuevo resonó la voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-¡Cállate!

El brigadier le dio un puñetazo en una oreja.

Rybine vaciló y encogió los hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...

-¡Guardias! ¡Lleváoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante

un trozo de carne, el brigadier le golpeó con los

puños en el rostro, en el pecho, en el vientre...

-¡No de pegues! -gritó alguien entre da multi-

tud.

-¿Por qué pegarle? -apoyó otra voz.

-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con

un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administra-

ción, mientras da madre dos seguía con una

mirada de simpatía. Lanzó un suspiro de alivio.

De nuevo, el brigadier subió torpemente a da

terraza y aulló frenéticamente blandiendo el

puño:

-¡Os digo que do traigáis aquí!

-¡No! -replicó una voz fuerte entre da multitud.

La madre comprendió que pertenecía ad cam-

pesino de dos ojos azudes-. ¡No hay que con-

sentirlo, muchachos! Si do llevan, de pegarán

hasta matarlo, y luego dirán que do matamos

nosotros. ¡No do permitáis!

-Campesinos -gritó Rybine-, ¿no veis cómo es-

táis viviendo? ¿No comprendéis que os roban,

que os engañan, que beben vuestra sangre?

Todo pesa sobre vosotros, sois la principal

fuerza sobre da tierra, ¿y qué derechos tenéis?

¡Reventar de hambre: ése es vuestro único de-

recho!

Súbitamente, los aldeanos comenzaron a gritar,

quitándose da palabra unos a otros:

-¡Dice da verdad!

-¡Llamad ad comisario! ¿Dónde está el comisa-

rio?

-El brigadier ha ido a buscarlo...

-¡Pero está borracho!

-El llamar a das autoridades no es asunto nues-

tro...

El ruido crecía, se elevaba cada vez más.

-¡Habla! No dejaremos que te peguen.

-¡Desatadle das manos!

-¡Cuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen daño -dijo Rybine, domi-

nando el tumulto ,con su voz sonora y mesura-

da-. ¡No me escaparé, muchachos! No tengo

por qué ocultar mi verdad: vive dentro de mí...

Algunos hombres se destacaron despaciosa-

mente de da multitud y se alejaron conversan-

do a media voz y moviendo da cabeza. Pero

otros, excitados, pobremente vestidos, llegaban

de prisa, cada vez más numerosos. Hervían

como una oscura espuma alrededor de Rybine,

en tanto que éste, como Cristo en da montaña,

alzaba dos brazos sobre su cabeza y gritaba:

-¡Gracias, buenas gentes, gracias! Todos debe-

mos soltar das manos de nuestros prójimos,

como habéis hecho conmigo. ¿Quién nos ayu-

daría a hacerlo?

Enjugó su barba y alzó de nuevo una mano

llena de sangre:

-¡Mirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajó de su terraza, pero desde el sue-

lo no veía a Rybine, rodeado por da multitud, y

volvió a subir dos escalones. Sentía en el pecho

un nuevo calor y una especie de jubilosa palpi-

tación.

-¡Campesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No

creáis a das autoridades y a dos popes cuando

os digan que dos que os traen da verdad son

impíos y rebeldes. La verdad camina en secreto

por el mundo, se oculta en el nido del pueblo;

es para das autoridades como el cuchillo y el

fuego que no pueden aceptar, porque dos dego-

llará, ¡dos quemará! La verdad, para vosotros,

es da mejor amiga; para das autoridades es una

enemiga jurada. ¡Por eso tiene que esconder-

se...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones

entre da muchedumbre:

-¡Escuchad, cristianos...!

-¡Hermano, te perderás!

-¿Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -

¡Atención, muchachos! -resonó una voz de avi-

so.

XVI

Llegaba el comisario de da policía rural. Era un

hombre alto, robusto, de cara redonda. Llevaba

da gorra caída sobre da oreja, una punta del

bigote se levantaba, y da otra caía. Su rostro

parecía contraído, deformado por una sonrisa

vacua y estúpida. Sostenía el sable con da mano

izquierda y agitaba da derecha. Se oían sus pa-

sos, fuertes y seguros. La multitud se abrió a su

paso. Sobre los rostros apareció una expresión

sombría y desalentada. El rumor se calmó, des-

cendiendo como si se hundiese en la tierra. La

madre sintió que su frente se nublaba y que el

calor subía a sus ojos. La invadió nuevamente

el deseo de mezclarse a la muchedumbre, se

inclinó hacia adelante y se inmovilizó en una

angustiosa espera.

-¿Qué está pasando aquí? -preguntó el comisa-

rio, deteniéndose ante Rybine y examinándole-.

¿Por qué no tienes atadas las manos? ¡Guar-

dias! Atenlo.

Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -

respondió uno de los guardias.

-¿Qué? ¿El pueblo...? ¿Qué pueblo?

El comisario miró a los que le rodeaban en se-

micírculo. Y con la misma voz blanca, mono-

corde, sin subir ni bajar el tono, continuó:

-¿Quién es el pueblo?

Dio con el puño del sable un golpe sobre el pe-

cho del campesino de ojos azules:

-¿Eres tú el pueblo, Tchoumakov? ¿Y quién

más? ¿Tú, Michine?

Y con la mano derecha dio un tirón a la barba

de otro aldeano.

-Dispersaos, canallas... Si no..., ¡vais a saber

quién soy!

En su voz, en su rostro, ni había cólera ni ame-

naza; hablaba tranquilamente, dando golpeci-

tos a la gente con sus largas y fuertes manos,

según su costumbre. Cuando se acercaba, los

hombres retrocedían, las cabezas se inclinaban

y las caras se volvían.

-Bien, ¿qué estáis esperando? ¡Atadle! -dijo a

los guardias. Después de una sarta de cínicas

injurias, miró de nuevo a Rybine y gritó:

-¡Las manos a la espalda!

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No

me escaparé ni me defenderé, ¿a qué atarme,

entonces?

-¿Qué? -preguntó el comisario dando un paso

hacia él.

-¡Habéis torturado ya bastante al pueblo, bes-

tias salvajes! -continuó Rybine, alzando la voz-.

También para vosotros llegará pronto el día

rojo...

El comisario, inmóvil, le miraba; se agitaban

sus bigotes. Después, retrocedió un paso y silbó

con voz en que se acusaba el asombro:

-¡Ah, hijo de perra! ¿Qué..., qué palabras son

ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rápido y vigoroso

puñetazo en la cara.

-No matarás la verdad a puñetazos -dijo Rybi-

ne, avanzando hacia él-. ¡Y no tienes derecho a

pegarme, perro asqueroso!

-¿Que no lo tengo? ¿Yo? -aulló el comisario,

arrastrando las palabras.

Y de nuevo levantó el brazo para golpear a Ry-

bine en la cabeza. Este se bajó, y el golpe cayó

en el vacío. El comisario, llevado de su impulso,

estuvo a punto de caer. Entre la multitud se oyó

una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Ry-

bine se hizo oír otra vez.

-¡Te prohíbo que me pegues, demonio!

El comisario miró a su alrededor: sombríos y

silenciosos, los campesinos se habían acercado

formando un círculo compacto y amenazador.

-¡Nikita! -llamó el comisario, buscando a al-

guien con la vista-. ¡Eh, Nikita!

De la masa se destacó un aldeano pequeño y

regordete, que vestía una corta pelliza de car-

nero. Miró al suelo bajando su gruesa cabeza

despeinada.

-¡Nikita! -dijo el comisario lentamente, atusán-

dose el bigote-. Dale un buen puñetazo en la

oreja.

El campesino dio un paso atrás, se detuvo ante

Rybine y levantó la cabeza.

Rybine lo fulminó con frases cargadas de ver-

dad:

-¡Mirad, buenas gentes, cómo estos brutos quie-

ren ahogaros por vuestra propia mano! ¡Mirad,

pensad...!

El mujik alzó lentamente el brazo y golpeó

blandamente a Rybine en la cabeza.

-¡Así no, crápula! -bramó el comisario.

-¡Eh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. ¡No

olvides que Dios te mira!

-¡Pega, te digo! -gritó el comisario empujándole,

asido por el cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con

aire confuso, bajando la cabeza:

-No lo haré...

-¿Qué?

El rostro del comisario se crispó, se estremeció

su cuerpo y se arrojó sobre Rybine, profiriendo

juramentos. Resonó un golpe sordo. Rybine se

tambaleó, agitando los brazos. De un segundo

golpe, el comisario lo hizo caer al suelo y, sal-

tando sobre él, rugiendo, lo abrumó a patadas

en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevó de la multitud que

osciló y avanzó hacia el comisario. Este se dio

cuenta, saltó a un lado y sacó su sable de la

vaina.

-¡Ah!, ¿ésas tenemos? ¿Os subleváis? ¿Es eso? -

Su voz estremecida subió agudamente y enron-

queció como si se hubiese quebrado. Al mismo

tiempo que la voz pareció perder súbitamente

toda su fuerza, encogió la cabeza entre los hom-

bros, se encorvó su espalda y, mirando a todas

partes con ojos vacíos, retrocedió tanteando el

suelo con el píe detrás de sí, con precaución. En

su retirada, chilló con voz ronca e inquieta:

-¡Bien! Lleváoslo, yo me voy. ¿Sabéis, maldita

canalla, que es un criminal, político, que lucha

contra nuestro Zar, que predica el motín? ¿Lo

sabéis? ¿Y seguís defendiéndolo? ¿Sois también

sublevados? ¡Ah...!

Inmóvil, la mirada fija, sin fuerza ni pensa-

miento, la madre, como en una pesadilla, su-

cumbía bajo el peso del terror y la piedad. En

su cabeza zumbaban como moscardones los

clamores indignados, sombríos y malignos de

la gente, la temblorosa voz del comisario, los

susurros inconexos...

-¡Si ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadlo...

-Eso es, estáis obrando como si no hubiera le-

yes.

-¿Es posible? Si no hay sino pegar así a la gente,

¿qué puede esperarse...?

Los campesinos se habían dividido en dos gru-

pos: unos rodeaban al comisario, gritaban e

intentaban convencerlo; otros, menos numero-

sos, permanecían alrededor del herido, y se

percibía el sordo rumor de sus voces. Algunos

hombres lo levantaron; los guardias intentaron

nuevamente atarle las manos.

-¡Esperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugó el lodo y la sangre que cubrían

su rostro y miró silencioso en torno suyo. Su

mirada resbaló sobre la madre que se estreme-

ció, se tendió hacia él, y con un instintivo gesto

de la mano, se contuvo. Pero unos instantes

más tarde, se detuvieron otra vez sus ojos sobre

Pelagia. Parecióle a ésta que se erguía, que al-

zaba la cabeza, que sus mejillas ensangrentadas

temblaban...

«Me ha reconocido. ¿Cómo es posible?» E hizo

un signo con la cabeza, agitada de una alegría

mezclada de melancolía punzante. Pero rápi-

damente observó que el campesino de los ojos

azules, en pie ante ella, la miraba también.

Aquella mirada despertó inmediatamente en

Pelagia la conciencia del peligro.

«¿Qué estoy haciendo? De seguro que van a

cogerme a mí también.»

El campesino dirigió a Rybine algunas pala-

bras. Este movió la cabeza y se puso a hablar,

con voz entrecortada pero audible y valerosa:

-¡No importa! No soy el único sobre la tierra.

¡No pueden aprisionar la verdad! Por donde yo

he pasado, me recordarán. El nido ha sido des-

truido, los amigos y los camaradas no están ya

en él...

Esto lo dice para mí», pensó la madre.

-¡Pero llegará el día en que las águilas volarán

libremente, y el pueblo será a su vez libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a

lavar el rostro de Rybine, lamentándose y gi-

miendo de indignación. Su voz cascada, que-

jumbrosa, se mezclaba a las palabras de Michel

e impedía a la madre el oírlas. Un grupo de

aldeanos se adelantó precedido del comisario, y

alguien gritó:

-¿Quién quiere traer una carreta para trasladar

al preso? ¡Eh! ¿Quién va a prestarla?

Después resonó la voz del comisario, cambiada,

como ofendida:

-¡Yo puedo pegarte, pero tú no puedes, no tie-

nes derecho, imbécil!

-¡Sí! ¿Y tú quién eres, Dios? -preguntó Rybine.

Una ahogada y discordante explosión de ex-

clamaciones cubrió su voz.

-¡No discutas, amigo! Es la autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...

-¡Cállate, chiflado!

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...

-Allí se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conci-

liadores, suplicantes. Se mezclaban en una con-

fusa agitación lastimera, sin ninguna nota de

esperanza. Los guardias cogieron a Rybine por

los sobacos, subieron los escalones y desapare-

cieron con él dentro de la casa. Lentamente, los

campesinos se disolvieron. La madre vio al

hombre de los ojos azules dirigirse hacia ella,

mirándola a hurtadillas. Sus piernas comenza-

ron a temblar; un sentimiento de abandono le

oprimió el corazón, produciéndole náuseas.

«No debo irme, pensó. ¡No debo hacerlo!» Se

cogió fuertemente al pasamanos y esperó.

De pie en la terraza de la administración, el

comisario hablaba gesticulando. Los reproches

manaban en su voz, nuevamente blanca y sin

alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada

de nada y os mezcláis en este asunto, ¡un asun-

to de Estado! Ya podéis darme las gracias, in-

clinaros hasta tocar el suelo, por mi bondad. Si

yo quisiera, iríais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas

las cabezas. La tarde caía y las nubes eran más

bajas. El campesino de los ojos azules se acercó

a la madre, y dijo, sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros...

-Sí... -dijo ella dulcemente.

El la miró francamente y preguntó:

-¿En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas tam-

bién...

El hombre alisó lentamente su barba. Luego,

con aire aburrido, miró a la casa de enfrente:

-No se encuentran esas cosas por aquí.

La madre lo miró y esperó el momento propicio

para volver a entrar en la posada. El rostro del

aldeano era pensativo, guapo, con ojos melan-

cólicos. Alto y ancho de hombros, llevaba un

guardapolvos muy remendado, una camisa de

indiana limpia, un pantalón rojizo de lienzo y

unos miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspiró, aliviada sin saber por qué. Y

de pronto abandonándose a una intuición que

iba más allá de su confuso pensamiento, le hizo

una pregunta que la sorprendió a ella misma:

-¿Podría pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus músculos, sus huesos,

todo su cuerpo, se contrajeron fuertemente. Se

irguió y fijó sus ojos en el campesino. Lancinan-

tes pensamientos danzaban en su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolás... No veré

más a Paul..., en mucho tiempo. Me pegarán.»

La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik

respondió cerrando el guardapolvos sobre el

pecho:

-¿Pasar la noche? Puede ser, ¿por qué no? Sólo

que mi casa no es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconsciente-

mente la madre.

-Puede hacerse... -repitió él, mirándola con es-

crutadora fijeza.

Se había hecho ya la oscuridad, y los ojos del

campesino tenían un frío resplandor, su rostro

parecía más pálido. Con la sensación de rodar

por un precipicio, Pelagia dijo a media voz:

-Bueno, pues voy en seguida; tú llevarás mi

maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorrió sus hombros.

El aldeano cruzó nuevamente su guardapolvos

sobre el pecho y dijo en voz baja:

-Mira, la carreta:..

Rybine apareció sobre la terraza de la adminis-

tración, las manos otra vez atadas, la cabeza y

la cara envueltas en algo gris...

-¡Adiós, buenas gentes! -gritó en el frío crepús-

culo-. Buscad la verdad, conservadla, creed en

quien predica la buena palabra, y no ahorréis

fuerzas para defenderla.

-Cállate, perro -gritó el comisario-. ¡Guardia,

pon en marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ¿Qué vida es la

vuestra...?

Arrancó la carreta. Sentado entre los dos guar-

dias, Rybine proseguía:

-¿Por qué os dejáis morir de hambre? Trabajad

por la libertad, ella os dará la verdad y el pan...

¡Adiós, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de

los caballos, la voz del comisario, envolvieron

su voz, la emborronaron y la ahogaron.

-Se acabó -dijo el campesino moviendo la cabe-

za-. Quédate aquí un momento -continuó, diri-

giéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.

Ella entró, sentándose a la mesa junto al samo-

var, cogió un trozo de pan, lo miró y volvió a

dejarlo lentamente en el plato. No tenía ham-

bre; de nuevo experimentaba un malestar en el

hueco del estómago, un calor desesperante que

la agotaba, retenía su sangre y le daba vértigo.

El campesino de los ojos azules se erguía ante

ella con aquel rostro extraño, como inacabado,

que no inspiraba confianza. No quería confe-

sárselo francamente, pero pensaba: «va a trai-

cionarme», pero este pensamiento apenas naci-

do le pesaba terriblemente en el corazón.

«Se ha fijado en mí, comprendía, incapaz de

reaccionar. Se ha fijado, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba más lejos, ahogándose

en un penoso abatimiento, en una viscosa sen-

sación de náusea.

Un silencio tímido, agazapado tras la ventana,

había sucedido al tumulto: revelaba en la aldea

una especie de miedo, de agotamiento. En la

madre, aguzaba el sentimiento de su soledad, le

llenaba el alma de tinieblas grises y blandas

como ceniza.

La chiquilla entró y se detuvo en la puerta:

-¿Quiere que le traiga una tortilla?

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterra-

do.

La niña se acercó y se puso a referir animada-

mente, pero a media voz:

-¡Cómo le pegó el comisario! Yo estaba muy

cerca y lo vi todo... Le rompió todos los dientes,

y escupió una sangre espesa, espesa y negra...

Ya no tenía ojos. Es un alquitranero. El briga-

dier está en nuestra casa, no puede levantarse

de borracho que está, y aún pide más vino...

Dicen que era una banda y que ese barbudo era

el más viejo, o el jefe, o no sé qué... Cogieron a

otros tres, pero uno se escapó. Cogieron tam-

bién a un maestro de escuela que estaba con

ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que

hay que robar las iglesias, así es como son. Hay

aldeanos que tenían piedad de ése, y otros que

decían que había que matarle. Aquí hay algu-

nos mujiks que son muy malos...

La madre prestaba atento oído a aquel relato

incoherente y rápido. Se esforzaba en reprimir

su inquietud y distraer la angustia de la espera.

Y la chiquilla, feliz sin duda por tener audito-

rio, seguía charlando con más entusiasmo, tra-

gándose las palabras y bajando la voz:

-Papá dice que es porque la cosecha ha sido

mala. Es el segundo año que la tierra no da na-

da. ¡No pueden más! Por eso hay ahora campe-

sinos así, una desgracia... Gritan en las asam-

bleas y se pegan. El otro día, cuando vendieron

los bienes de Vassioukov, porque no había pa-

gado los impuestos, le dio un buen puñetazo en

la cara al alcalde. «¡Toma, ahí tienes mis atra-

sos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detrás de la puerta. La

madre tuvo que apoyarse en la mesa para le-

vantarse.

El campesino de ojos azules entró y preguntó,

sin quitarse la gorra:

-¿Dónde está tu equipaje?

Levantó sin esfuerzo la maleta y la sopesó:

-¡Está vacía! María, lleva la viajera a casa.

Y salió sin mirarlas.

-¿Va a pasar la noche en la aldea? -preguntó la

chiquilla.

-Sí, busco encajes y los compro.

-Aquí no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Da-

rino, pero aquí no.

-Iré mañana.

Pagó el té, y dio tres kopeks a la niña, que se

quedó encantada.

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies

descalzos sobre la tierra húmeda:

-¿Quiere que mañana me llegue en un salto

hasta Darino, y que diga a las mujeres que le

traigan los encajes aquí? Así no necesita ir us-

ted. Hay doce kilómetros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondió Pelagia, ca-

minando a su lado.

El aire frío la reanimaba. Lentamente iba for-

mándose en su espíritu una resolución, confusa

aún, pero prometedora. Crecía interiormente, y

para apresurar la eclosión, la madre se pregun-

taba con insistencia:

«¿Cómo debo hacer? Actuar sinceramente, en

conciencia...»

Estaba oscuro, húmedo y frío. Las ventanas

brillaban con un resplandor mortecino, rojizo e

inmóvil. En el silencio balaba melancólicamente

el ganado, y se oían breves exclamaciones. Una

tristeza aplastante envolvía la aldea.

-Por aquí -dijo la niña-. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese aldeano es muy pobre.

Buscó a tientas la puerta, la abrió y gritó viva-

mente:

-¡Madre Tatiana!

Luego se marchó. Desde las tinieblas llegó su

voz ligera:

-¡Adiós...!

XVII

La madre se detuvo en el umbral y examinó la

casa protegiéndose los ojos con la mano. Era

muy pequeña, pero limpia, lo que Pelagia notó

en seguida. Una mujer joven asomó la cabeza

por detrás de la estufa, saludó en silencio y

desapareció. En un rincón, sobre una mesa,

ardía una lámpara.

El dueño de la casa estaba sentado detrás de

aquella mesa, tamborileando con los dedos en

el borde, y miraba fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve

a llamar a Peter, de prisa.

La mujer salió apresuradamente, sin echar una

ojeada a la visitante. Esta se sentó en el banco

frente al campesino y buscó con los ojos su ma-

leta, sin encontrarla. Un pesado silencio llenaba

la cabaña: sólo se oía el crepitar de la llama de

la lámpara. El rostro ceñudo y preocupado del

campesino vacilaba a los ojos de la madre, sus-

citando en ella un desesperado arrepentimien-

to.

-¿Dónde está mi maleta? -preguntó súbitamen-

te Pelagia, con una voz fuerte que la sorprendió

a ella misma.

El campesino se encogió de hombros y respon-

dió pensativamente:

-No se ha perdido.

Continuó en voz más baja, con aire sombrío:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije

a propósito que estaba vacía: pues no lo está,

no... Incluso pesa demasiado.

-¿Demasiado? Bueno...

El se levantó, se acercó a ella, e inclinándose, le

dijo a media voz:

-¿Conocías a aquel hombre?

La madre se sobresaltó, pero contestó firme-

mente:

-Sí.

Le pareció que aquella palabra tan breve hacía

nacer dentro de ella una luz que iluminaba to-

do a su alrededor. Lanzó un suspiro de alivio,

se inclinó hacia delante y se afirmó en su asien-

to.

El aldeano sonrió ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él

también. Le pregunté al oído: «¿conoces quizá a

ésa que está enfrente, en la terraza?»

-¿Y qué dijo él? -preguntó vivamente la madre.

-¿El? Dijo: «Somos muchos. ¡Sí, somos mu-

chos!», eso es lo que dijo.

Le dirigió una mirada interrogante y continuó,

sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevi-

do. Dice sencillamente: «Soy yo». Le pegan y no

cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fiso-

nomía, sus ojos claros, tranquilizaban cada vez

más a la madre. La inquietud y el abatimiento

dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad,

aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una có-

lera repentina y amarga que no pudo contener,

exclamó acerbamente:

-¡Bandidos! ¡Monstruos!

Y rompió a llorar.

El campesino se separó de ella, moviendo la

cabeza con embarazo.

-Las autoridades tienen muchos pequeños ami-

gos... sí...

Y de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo

en voz baja:

-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu male-

ta viene el periódico, ¿no es verdad?

-Sí -respondió simplemente Pelagia, secándose

las lágrimas-. Se lo traía...

El hombre frunció las cejas, acarició su barba y

permaneció en silencio, la mirada perdida.

-El periódico llegaba aquí algunas veces, y tam-

bién unos libritos... Conocíamos a ese hombre.

Lo veíamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego preguntó:

-Y ahora, ¿qué vas a hacer con la maleta?

La madre le miró y le dijo enérgicamente, como

desafiándole:

-Dejártela a ti.

El no se sorprendió, no protestó y se limitó a

repetir:

-A nosotros...

Inclinó afirmativamente la cabeza, abrió el pu-

ño en que sujetaba la barba, la peinó con los

dedos y se sentó.

Con insistencia implacable y obsesionante, la

escena de la tortura de Rybine volvía a los ojos

de la madre, y esta imagen apagaba todos sus

pensamientos. El sufrimiento y la humillación

que por él sentía, borraba cualquier sentimien-

to, impidiéndole pensar en la maleta ni en nin-

guna otra cosa. Las lágrimas corrían de sus ojos

sin que las retuviese, pero su rostro era sombrío

y su voz no tembló cuando dijo:

-¡Roban, aplastan, pisotean al hombre en el fan-

go, los malditos!

-Son fuertes -replicó dulcemente el campesino-.

Son muy fuertes.

-¿Y de dónde les viene esa fuerza? -exclamó con

despecho la madre-. La toman de nosotros, del

pueblo.

Aquel campesino de rostro claro, pero impene-

trable, la irritaba.

-Sí -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rue-

da...

Tendió atentamente el oído, inclinando la cabe-

za en dirección a la puerta. Luego, dijo muy

quedo:

-Llegan.

-¿Quién?

-Espero que los nuestros.

Entró su mujer. Tras ella, un campesino penetró

en la cabaña, arrojó su gorra en un rincón, se

acercó rápidamente al dueño de la casa, y pre-

guntó:

-¿Y qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-,

quizá la viajera querrá comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondió

la madre.

El recién llegado se acercó a ella y se puso a

hablar con voz rápida y chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me llamo

Peter Rabinine y me llaman «la Lezna». Sé un

poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y aun-

que me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomó la mano que Pelagia le tendía, la sacudió

y se volvió hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro señor es una

buena señora, es verdad. Bueno, ella dice que

todo esto son tonterías y cuentos. Así que resul-

ta que los muchachos y los estudiantes quieren

trastornar el mundo por estupidez. Sin embar-

go, yo he visto que han detenido a un campesi-

no serio y como es debido, y ahora, una mujer

que no es ninguna chiquilla y que parece una

dama... No se enfade, ¿de qué familia es usted?

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento.

Su barbita temblaba nerviosamente y sus ojos

se entornaban, escrutando el rostro y el aspecto

todo de Pelagia. Harapiento, el pelo revuelto, se

diría que venía de batirse con alguien y que

había vencido a su adversario, lo que lo llenaba

de la alegre excitación de su victoria. Agradó a

la madre por su vitalidad y porque desde el

primer momento, había hablado sin circunlo-

quios, y sencillamente. Ella respondió a su pre-

gunta con mirada afectuosa. El volvió a sacu-

dirle vigorosamente la mano y se echó a reír

suavemente, con risa seca y entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ¿no lo ves? ¡Una

buena causa! Ya te dije que el pueblo empezaba

a obrar por sí mismo. Y la esposa de nuestro

señor no te dirá la verdad porque le hace daño.

Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella.

Es una persona que nos quiere bien..., digamos

que un poquito bien, lo justo para que ella no

pierda nada. El pueblo quiere marchar hacia

adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia dón-

de volverse y no oye a su alrededor nada más

que el «Párate» que le gritan de todas partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y

añadió inmediatamente:

-No está tranquila, a causa de su equipaje.

Peter guiñó socarronamente un ojo a Pelagia y

continuó, tranquilizándola con un movimiento

de la mano:

-¡No se preocupe! Todo va bien. Su maleta está

en mi casa. Cuando éste me habló de usted, y

de que seguramente estaba metida en este

asunto y conocía a aquel hombre, le dije: «Cui-

dado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una

cosa grave.» Bueno, mamá, se ve que también

usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las

buenas gentes se conocen por el hocico y por-

que no andan presumiendo por la calle, como

suele decirse. Su maleta la tengo yo...

Se sentó al lado de ella y prosiguió, con un rue-

go en los ojos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto.

Nos hacen falta libros...

-Quiere dejárnoslo todo -dijo Stefan.

-¡Perfectamente! Ya sabremos dónde colocarlo.

Saltó sobre sus pies y se echó a reír. Luego,

yendo y viniendo a grandes zancadas, dijo sa-

tisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y,

sin embargo, muy sencilla. Esto se manda aquí,

esto se manda allá... No está mal. Y el periódico

es bueno, hace efecto, abre los ojos. No gusta a

los señores. Yo trabajo para una señora, a siete

u ocho kilómetros, en la carpintería. Debo decir

que es buena mujer, nos da libros de todas cla-

ses, los leemos y esto nos da ideas. Así que le

estamos agradecidos. Pero le enseñé un número

del periódico y se incomodó un poco. «Tira eso,

Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos

sin sentido común», así dijo. «No sirve más que

para aumentar las dificultades y os llevará a la

cárcel y a Siberia...»

Calló súbitamente y reflexionó:

-Dígame, ese hombre, ¿es pariente suyo?

-No -respondió la madre-, no somos parientes.

Peter se echó a reír silenciosamente, contento

sin saber por qué, y movió la cabeza, pero Pe-

lagia tuvo la impresión de que había sido injus-

ta con Rybine, lo que la hizo sentirse humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco

hace mucho tiempo y lo respeto como si fuese

mi hermano mayor.

Le molestó no encontrar las palabras necesa-

rias, y una vez más no pudo retener un sollozo.

Un silencio expectante llenó la cabaña. Peter, en

pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, pare-

cía escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa,

no cesaba de tabalear con los dedos. Su mujer

estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre

sentía su mirada constantemente posada sobre

ella, y de cuando en cuando miraba su rostro

atezado, con la nariz recta y la aguda barbilla.

Sus ojos verdosos tenían un resplandor de aten-

ta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-.

Tiene carácter, de veras... Y una alta opinión de

sí mismo, como debe ser. Eso es un hombre,

¿verdad, Tatiana? ¿Tú qué dices?

-¿Está casado? -interrumpió la mujer, y los del-

gados labios de su pequeña boca se apretaron

con fuerza.

-Viudo -respondió tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz

profunda-. Un hombre casado no haría eso,

tendría miedo.

-¿Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo. . -

exclamó Peter.

-¡Vaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo,

haciendo una mueca-. ¿Qué haces tú? Nada

más que hablar, y algunas veces, leer un librito.

No sirve de mucho a nadie el que andes mur-

murando con Stefan por los rincones.

-¡Muchos me oyen, amiga! -replicó ofendido el

campesino. Soy aquí como una especie de leva-

dura, digas lo que quieras.

Stefan miró a su mujer sin decir palabra y bajó

de nuevo la cabeza.

-¿Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -

preguntó Tatiana-. Necesitan una trabajadora,

dicen. ¿Trabajar en qué?

-¿No tienes bastante que hacer? -dijo sordamen-

te Stefan.

-¿Y de qué sirve este trabajo? De todas mane-

ras, nunca se come cuanto se quiere. Los hijos

vienen al mundo, no hay tiempo de ocuparse

de ellos, porque hay que seguir con un trabajo

que no da ni para pan.

Se acercó a la madre, sentándose a su lado, y

continuó obstinadamente, sin queja de tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos años, murió abra-

sado con agua hirviendo; el otro nació muerto,

por culpa del maldito trabajo. ¿Es eso una ale-

gría para mí? Yo digo que los campesinos pier-

den el tiempo casándose, se atan las manos y

nada más. Si fuesen libres tratarían de obtener

lo que necesitamos, caminarían abiertamente

hacia la verdad, como ese hombre. ¿No es cier-

to?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatia-

na..., de otro modo, no seríamos dominados

como lo somos.

-¿Tiene usted marido?

-Murió. Tengo un hijo.

-¿Dónde está? ¿Vive con usted?

-Está en prisión.

Sintió que en su corazón se mezclaba un apaci-

ble orgullo a la tristeza habitual que estas pala-

bras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha

comprendido la verdad de Dios y la ha sem-

brado abiertamente... Es joven, guapo e inteli-

gente. El periódico se le ocurrió a él, y él puso a

Rybine en el camino de la verdad, a pesar de

que Michel le doblaba la edad. Ahora van a

juzgar a mi hijo por eso, y lo condenarán.. , pe-

ro se escapará de Siberia y volverá a ponerse a

trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la

poseía iba en aumento, oprimiéndole la gargan-

ta, exigiendo de ella palabras adecuadas para

crear la imagen de un héroe. Experimentaba la

imperiosa necesidad de pintar un cuadro de

razón y de luz frente a la sombría escena de que

había sido testigo aquel día, y que la abrumaba

por su horror insensato, por su descarada

crueldad. Obedeciendo inconscientemente a

aquella exigencia de su sana naturaleza, reunía

todo lo que de sincero y claro había conocido

en una sola llama que la cegaba con su pura

luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendrán más, y

todos, hasta su muerte, lucharán por la verdad

y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de

no citar nombres, contó cuanto sabía del trabajo

clandestino que se realizaba para liberar al pue-

blo de las cadenas de la explotación. Trazando

aquellas imágenes tan queridas a su corazón,

ponía en sus palabras toda su fuerza, todo el

amor tardíamente despertado en ella por las

angustias y los golpes de la vida, y con ardiente

alegría, ella misma se entusiasmaba por los

hombres que su memoria le representaba, ilu-

minados y embellecidos por el sentimiento que

la poseía.

-Es una obra común a toda la tierra, a todas las

ciudades; las gentes de bien constituyen una

fuerza que no se ha medido ni contado, que

crece constantemente y que crecerá hasta el día

de nuestra victoria...

Su voz corría igual, encontraba sin dificultad

las palabras, y, como perlas de vidrio multico-

lores, las enhebraba segura sobre el sólido hilo

de su deseo de purificar su corazón de la san-

gre y el fango de aquella jornada. Veía que los

campesinos parecían haber echado raíces en el

sitio donde su relato los había encontrado, que

no se movían, que la miraban gravemente; oía

la entrecortada respiración de la mujer sentada

a su lado, y todo aquello fortalecía su fe en lo

que decía y prometía.

-Todos los que arrastran una existencia penosa,

los aplastados por la miseria, los privados de

todo derecho, sometidos a los ricos y a sus la-

cayos, toda la gente del pueblo debe ir al en-

cuentro de los hombres que por ellos sufren en

las prisiones, que van a la tortura y a la muerte.

Estos nos muestran, sin interés personal, dónde

está el camino de la felicidad para todos. Dicen

sinceramente que es un camino duro, que no

arrastrarán a nadie a la fuerza, pero cuando

uno se alista en sus filas ya no los abandona,

porque ve que tienen razón, que su camino es

el bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin,

su deseo. Ahora era ella quien hablaba de la

verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes ami-

gos, no se dejarán detener por monadas, no se

detendrán hasta que hayan vencido a todos los

mentirosos, los malvados y los avaros; no se

cruzarán de brazos en tanto que el pueblo no

haya formado una sola alma, hasta que no diga

a una sola voz «soy el dueño, y yo haré leyes

iguales para todos...».

Calló fatigada, miró a sus compañeros. Tenía la

tranquila certeza de que sus palabras no se des-

vanecerían sin dejar huella. Los campesinos la

miraban fijamente y parecían esperar que con-

tinuase. Peter había cruzado los brazos, pesta-

ñeaba, una sonrisa temblaba sobre sus pecosas

mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclina-

ba hacia adelante todos su cuerpo, el cuello

tenso como si aún escuchase; una sombra sobre

su rostro le hacía parecer más sereno. Sentada

junto a la madre, Tatiana, los codos en las rodi-

llas, miraba la punta de sus pies.

-Sí, así es exactamente -murmuró Peter, y se

sentó en el banco, moviendo la cabeza.

Stefan se irguió lentamente, miró a su mujer y

abrió los brazos como si quisiera estrechar algo

en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzó en voz

baja y pensativa-, habrá que entregarse de todo

corazón....!

Peter intervino tímidamente:

-Sí..., sin mirar atrás.

-Es una gran empresa -continuó Stefan. -¡Para

todo el mundo! -completó Peter.

XVIII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia

atrás, la madre escuchaba sus reflexiones. Ta-

tiana se levantó, miró en torno y volvió a sen-

tarse. Sus ojos verdes brillaban con un seco des-

tello, y lanzaba ojeadas de descontento y des-

precio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo

de pronto a la madre.

-¡Que si las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen.

Uno se dice: ¡Señor, si pudiéramos ver, aunque

sólo fuese por una rendija, gente así y vida así!

¿Cómo vivimos? Como animales. Mire, yo sé

leer y escribir, he leído libros, pienso mucho, y

de noche, a veces, tengo ideas que no me dejan

dormir. ¿Y de qué sirve? Si no pensase... Me

hago mala sangre para nada, y si pienso tam-

poco sirve de nada.

Su mirada era irónica, y algunos momentos se

detenía, cortando súbitamente el hilo de sus

frases como una hebra entre los dientes. Los

campesinos callaban. El viento acariciaba los

vidrios de la ventana, bramaba en la bardana

del techo, mugía sordamente en la chimenea.

Un perro aullaba. De cuando en cuando unas

gotas de lluvia golpeaban de través los crista-

les. La llama de la lámpara tembló, palideció,

pero inmediatamente volvió a brillar viva e

igual.

-He oído lo que usted decía, que los hombres

deben vivir para algo. Y me hizo gracia ver que

yo ya sabía todo eso. Pero antes de usted, no lo

había escuchado nunca, y jamás tuve semejan-

tes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lám-

para -dijo Stefan con voz monótona y lenta-. La

gente se dará cuenta de que hay luz hasta muy

tarde en casa de los Tchoumakov. Para noso-

tros no tiene importancia, pero para la visitante

quizá no sea muy bueno...

Tatiana se levantó y comenzó a trajinar en el

horno.

-Sí -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora,

compadre, hay que estar en guardia. Cuando el

periódico vuelva a aparecer...

-No hablo por mí. Incluso, si me detienen, no

será una gran desgracia.

Su mujer se acercó.

-Despeja la mesa.

El se levantó, se hizo a un lado, y mirándola

poner los cubiertos, dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno

de nosotros..., y eso cuando se reúnen cien.

De pronto, la madre sintió piedad por él, cada

vez le agradaba más. Después de haber habla-

do se sentía aliviada, aligerada del innoble peso

de aquel día. Estaba satisfecha de sí misma y

quería ser buena para todos.

-No es justo lo que dices, patrón -exclamó-. Un

hombre no está obligado a aceptar el precio que

le ponen los que no buscan en él sino su sangre.

Debes saber lo que vales, no para tus enemigos,

sino para tus amigos.

-¿Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos

duran hasta que hay un hueso que disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aquí -replicó Stefan, pensa-

tivo.

-Bien, pues hay que hacérselos aquí.

Stefan meditaba.

-Sí..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invitó Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la

madre habían abatido y desconcertado, según

la apariencia, comenzó de nuevo a hablar vi-

vamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele

decirse, será mejor que salga de aquí temprano.

Vaya a tomar un coche en el relevo siguiente,

pero no en el de la aldea.

-¿Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntarán:

«¿ha dormido en tu casa?» «Sí» «¿Dónde ha

ido?» «La he acompañado yo.» «Ah, ¿con que

la has acompañado?» «¡A la cárcel!» ¿Te das

cuenta? ¿Tienes mucha prisa de ir a la cárcel?

¿Para qué? Hay tiempo, el día llegará y el Zar

morirá, como dice el refrán. Pero si dices sim-

plemente: «Ha dormido aquí, ha alquilado un

coche y se ha ido», no te harán nada. Hay mu-

cha gente que pasa la noche en casa de Peter o

de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¿Dónde has aprendido a tener miedo, Peter? -

preguntó Tatiana con ironía.

-Hay que saber de todo, comadre -contestó él,

golpeándose la rodilla-. Saber tener miedo y

saber tener valor. ¿Te acuerdas de cómo maltra-

tó el jefe del distrito a Vaganov, a causa de ese

periódico? Ahora Vaganov no coge un libro en

la mano ni por todo el dinero del mundo.

Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas,

todos lo saben. Los libritos y las hojas los repar-

tiré debidamente y en buena forma. La gente de

aquí, por supuesto, es perezosa y no tiene ins-

trucción, pero de todos modos, las cosas que

pasan ahora les dan en las costillas, y ningún

hombre puede negarse a restregarse los ojos y

preguntarse qué quiere decir todo esto. Enton-

ces, el librito les contesta sencillamente: toma,

mira lo que esto quiere decir, piensa y com-

prende. Hay veces en que el analfabeto com-

prende mejor que el hombre culto, sobre todo si

éste come bien. ¡Conozco el país, y veo muchas

cosas!, así que, lo repito, se puede ir tirando, pero hace falta cerebro y habilidad para que no

le pesquen a uno a las primeras de cambio. Las

autoridades huelen las novedades. Los aldea-

nos están reacios, sonríen poco y sin dulzura, y

quieren prescindir de las autoridades. El otro

día, en Smoliakovo, que es una aldeíta de aquí

cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los

campesinos se alborotaron y cogieron las hor-

quillas. El comisario les dijo enérgicamente:

«¡Ah, hijos de zorra! Así que os volvéis contra

el Zar. .» Había allí un mujik que se llama Spi-

vakine que le contestó: «¡A la mierda vosotros y

vuestro Zar! ¿Qué especie de Zar es ése que nos

arranca del cuerpo nuestra última camisa?»

¡Así estamos, madrecita! Claro que a Spivakine

le agarraron y está preso, pero lo que dijo que-

dó, lo repiten hasta los niños, ¡grita, está vivo!

No comía y hablaba, hablaba en un rápido su-

surro. Sus astutos ojos negros brillaban vivaces,

y exponía exuberantemente ante la madre sus

innumerables observaciones sobre la vida del

campo, como si estuviese vaciando un saco de

calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogía un trozo de pan, una cuchara, y se des-

hacía nuevamente en palabras, como un jilgue-

ro joven en trinos. Por fin, terminada la cena,

saltó sobre sus pies y declaró:

-Bueno, es hora de marcharme.

De pie ante la madre, sacudió la mano de ésta.

-¡Adiós! Puede que no volvamos a vernos. Ten-

go que decirle que todo me pareció muy bien.

Fue bueno conocerla y escucharla. ¿Hay algo

más en su maleta, aparte los libros y los perió-

dicos? ¿Un pañuelo de lana? Perfectamente, un

pañuelo de lana, acuérdate, Stefan. En seguida

traigo la maleta. Vamos, Stefan. ¡Adiós, que le

vaya bien!

Cuando salieron, se oyó el arañar de las cucara-

chas, el juego del viento sobre el tejado y su

ronquido en la chimenea. El monótono batir de

la finó lluvia en la ventana. Tatiana preparó un

catre para Pelagia con unos abrigos que echó

sobre el banco.

-¡Es un muchacho despierto! -observó la madre.

-Una campanilla, que suena y no se oye de le-

jos.

-¿Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien...

Sólo que es débil de carácter.

Se irguió, y después de un breve silencio, dijo:

-¿Qué hay que hacer ahora? ¡Sublevar al pue-

blo! ¡Desde luego! Todo el mundo lo piensa...,

solamente que cada uno lo piensa en su rincón.

Y hay que decirlo bien alto, y que alguien se

decida a ser el primero.

Se sentó en el banco y preguntó de golpe:

-¿Usted dice que hay hasta señoritas que se

ocupan de eso, que van a leer para los obre-

ros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respues-

ta de la madre, lanzó un profundo suspiro y

continuó, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, leí estas palabras: «la

vida no tiene sentido». ¡Esto sí que lo compren-

dí pronto! Conozco la vida. Se piensan cosas,

pero sin unirlas unas a otras, van como ovejas

sin pastor, sin nadie que las reúna... Entonces,

esta vida no tiene sentido. Si pudiera dejarla sin

mirar atrás..., es muy triste, cuando llega a com-

prenderse algo.

La madre veía esta tristeza reflejada en la seca

luz de los ojos verdes, en el flaco rostro, la oía

en la voz. Quiso consolarla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mía, comprende lo que

hay que hacer...

Tatiana la interrumpió con dulzura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la ca-

ma.

Fue hacia la estufa y se mantuvo allí, silenciosa,

derecha, el aire severo y concentrado. La madre

se acostó sin desnudarse; sentía en los huesos

una dolorosa fatiga, y gimió suavemente. Ta-

tiana sopló la lámpara y cuando la densa oscu-

ridad cubrió la cabaña, su voz baja y monótona

se oyó de nuevo, como si quisiera borrar alguna

cosa en el liso manto de las aplastantes tinie-

blas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay

Dios..., ni milagros.

La madre se revolvió inquieta en la yacija. Por

la ventana parecía mirarla la insondable oscu-

ridad, y en el silencio trepaba insistente un ro-

ce, un arañar apenas perceptible. Temerosa-

mente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo sí

creo..., y en sus palabras: «Ama a tu prójimo

como a ti mismo...» ¡Sí, creo! Tatiana callaba. En

la sombra, la madre percibía el vago contorno

de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro

de la estufa. Pelagia, angustiada, cerró los ojos.

De pronto, sonó una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni

a Dios ni a los hombres, ¡nunca!

Pelagia, conmovida, se levantó, comprendiendo

la profundidad del dolor que dictaba aquellas

palabras:

-Es joven, puede aún tener hijos -díjole afectuo-

samente.

-¡No!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca más...

Un ratón corrió sobre el suelo. Un crujido seco

y sonoro rompió la inmovilidad del silencio,

como un relámpago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y

rebote de la lluvia sobre la bardana del techo,

que parecía desflorada por dedos menudos y

tímidos. Sobre el suelo caían melancólicamente

las gotas de agua, ritmando el lento curso de la

noche de otoño.

En medio de un pesado sopor, la madre oyó

sordos pasos en la calle, en la entrada. La puer-

ta se abrió con precaución y una voz ahogada

llamó:

-Tatiana, ¿estás acostada?

-No.

-¿Ella está durmiendo?

-Seguramente.

Una llama brotó, vaciló y se ahogó en la oscuri-

dad. El campesino se acercó al lecho de la ma-

dre y subió más la pelliza de carnero que abri-

gaban sus piernas. Esta atención emocionó a

Pelagia, que sonrió con los ojos cerrados. Stefan

se desnudó en silencio y trepó a su litera. Todos

los ruidos cesaron.

Prestando oído atento a las oscilaciones perezo-

sas del somnoliento silencio, la madre perma-

necía inmóvil; ante ella, en las tinieblas, se di-

bujaba el rostro ensangrentado de Rybine.

De la litera le llegó un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya

mayores, que han tenido mil desgracias, que

han trabajado y ahora tendrían que descansar,

y míralos... Y tú, Stefan, que eres joven, que

tienes tan buen sentido...

La espesa voz del campesino, respondió:

-Uno no debe meterse en un asunto así, sin

haberlo pensado.

-Ya he oído eso más veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oír de

nuevo. Stefan murmuró:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero

hablar con cada uno, aparte... Mira, Alexis Ma-

kov es un muchacho espabilado, instruido, que

no quiere a las autoridades... Chorine también

es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y

valeroso. Luego, ya veremos. Hay que conocer

un poco a la gente de quien ella habla. Yo voy a

coger el hacha y llegarme hasta la ciudad, como

si fuese a ganarme unos céntimos cortando

leña. Hay que tomar precauciones. Ella dice la

verdad: el valor de un hombre es asunto suyo.

Fíjate en ese aldeano, Rybine: no cederá ni al

mismo Dios; ha aguantado el golpe con los pies

plantados en la tierra. ¿Y Nikita, eh? Le dio

vergüenza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os

quedáis con el pico cerrado...

-¡Espera un poco! Di más bien: a Dios gracias

no le pegamos nosotros sino aquel hombre,

vale más así...

Habló mucho tiempo, tan pronto en tono quedo

que impedía a la madre oír sus palabras, como

poniéndose repentinamente a charlar tan alto

que su mujer lo detenía:

-¡Más bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmió con un sueño pesado, que

cayó sobre ella como una nube asfixiante, que

la envolvía y arrastraba.

Tatiana la despertó cuando un alba gris, aún

ciega, miraba por la ventana de la choza, mien-

tras que sobre la ciudad, el sonido de cobre de

la campana de la iglesia planeaba adormecido y

moría en el frío silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendrá frío en el

carro, apenas despierta.

Peinando su enmarañada barba, Stefan, en tono

práctico, preguntó a la madre cómo podría vol-

ver a encontrarla en la ciudad. A ella le pareció

que la fisonomía del campesino había madura-

do, que era más simpática que la víspera. Mien-

tras tomaban el té, dijo él riendo:

-¡Qué pintoresco fue todo!

-¿El qué? -preguntó Tatiana. -Bueno, el cono-

cernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extraña

sencillez -dijo la madre en tono pensativo, pero

convencido.

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en

palabras pero pródigos en mil pequeñas aten-

ciones y recomendaciones para su viaje.

En el coche, Pelagia pensó en aquel campesino

que iba a ponerse a la tarea con prudencia, sin

ruido y sin tregua, como un topo. La voz me-

lancólica de la mujer seguía vibrando en su

oído; siempre recordaría la ardiente mirada de

sus ojos verdes, y mientras ella viviera, viviría

en ella también el dolor vindicativo, el dolor de

loba de la madre que llora a sus hijos muertos.

Recordó a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos

ardientes, sus palabras; y el amargo sentimien-

to de su impotencia frente a las fieras, le opri-

mió el corazón. Durante todo el camino se alzó

ante sus ojos, sobre el fondo marchito del día

gris, la silueta robusta de Michel, con su barba

negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a

la espalda, los cabellos revueltos, el rostro ilu-

minado por la cólera y la fe en su verdad. Pen-

saba en las innumerables aldeas medrosamente

clavadas en la tierra, en las gentes que espera-

ban en secreto la llegada de la justicia y en los

millares de seres que trabajaban, sin esperanza

y en silencio, durante toda su existencia, sin

ilusión por nada.

La vida se le apareció como una llanura monó-

tona y salvaje que esperaba a los cultivadores,

muda, contraída, pareciendo prometer a las

manos libres y sanas:

-¡Fecundadme con la simiente de la razón y la

verdad, y os la devolveré al ciento por uno!

Recordó el éxito de su viaje y sintió, en el fondo

de su corazón, una dulce palpitación de alegría

que reprimió modestamente.

XIX

Nicolás le abrió la puerta, despeinado, un libro

en la mano.

-¿Ya? -gritó alegremente-. ¡Se ha dado prisa!

Sus ojos vivos parpadeaban afectuosamente

bajo los lentes; la ayudó a quitarse el abrigo y le

dijo, mirándola con amistosa sonrisa:

-¿Sabe que esta noche han venido a registrar?

Me pregunto por qué. Temí que le hubiese su-

cedido a usted algo. Pero no me detuvieron.

Seguramente que si la hubiesen cogido a usted,

no me habrían dejado a mí...

La condujo al comedor y continuó animada-

mente:

-De todos modos, me han despedido. No me

preocupa. Estaba ya cansado de hacer listas de

aldeanos que no tienen caballos.

Al ver el aspecto de la habitación, habríase di-

cho que un coloso, en un estúpido acceso de

travesura, había golpeado las paredes de la

casa hasta volver su contenido patas arriba. Los

retratos estaban en el suelo, las cortinas habían

sido arrancadas y colgaban en jirones, una tabla

del piso había sido levantada, el marco de la

ventana estaba roto y había cenizas junto a la

estufa. La madre movió melancólicamente la

cabeza, al ver en tal estado el cuarto familiar, y

miró a Nicolás sintiendo que en él había nacido

algo nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado,

había cacharros sucios, salchichón y queso, so-

bre un papel en lugar de plato, mendrugos y

migas de pan se veían por todas partes, entre

los libros y las brasas extinguidas del samovar.

La madre sonrió, y Nicolás lo hizo también,

confusamente.

-Fui yo quien completó este cuadro de desola-

ción, pero no importa nada, Nilovna, no impor-

ta. Creo que volverán, por eso he dejado todo

así. Bien, ¿y el viaje?

Sintió la pregunta como un golpe en el corazón.

Vio de nuevo ante sí la imagen de Rybine, y el

no haber hablado ya de él le produjo una sen-

sación de culpabilidad. Se acercó a Nicolás y

comenzó a referirle todo, esforzándose en con-

servar la calma y temiendo olvidar algún deta-

lle.

-Lo prendieron...

Nicolás se estremeció:

-¿Cómo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de

la mano, y continuó como si hubiese estado

frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir justi-

cia por el suplicio de un hombre. Nicolás se

reclinó en el respaldo de la silla, escuchaba pá-

lido. Luego, se quitó despaciosamente los len-

tes, los dejó sobre la mesa y se pasó la mano

por la cara, como para quitar una invisible tela

de araña. Sus rasgos se agudizaron, los pómu-

los parecieron de pronto extrañamente marca-

dos, le temblaban las ventanas de la nariz. Era

la primera vez que Pelagia lo veía así, y le pro-

dujo un ligero miedo.

Cuando ella terminó su relato, Nicolás se puso

en pie, y dio unos pasos, silencioso, los puños

apretados dentro de los bolsillos. Luego, mas-

culló entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrirá en la prisión;

no está hecha para seres como él.

Hundió todavía más las manos en los bolsillos,

esforzándose en reprimir una emoción, que la

madre adivinaba y cuyo contagio sentía. Sus

pupilas contraídas, eran como la punta de un

cuchillo. Paseándose, decía con fría cólera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un puñado de im-

béciles golpean, ahogan, aplastan para defen-

der su funesto dominio sobre el pueblo. El sal-

vajismo aumenta, y la crueldad se convierte en

la ley de la existencia. ¡Reflexione! Unos hieren

y se desbordan como fieras, seguros de la im-

punidad; están poseídos por una voluptuosa

sed de torturar. Es la repugnante enfermedad

de los esclavos, a los que se permite manifestar

sus instintos serviles y sus bestiales costumbres

en toda su extensión. Los otros están envene-

nados por la venganza; otros, embrutecidos por

los malos tratos, parecen ciegos y mudos. ¡Se ha

pervertido a todo el pueblo!

Se detuvo y calló, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en

esta lucha feroz -dijo luego dulcemente.

Pero dominó su exaltación, recuperando casi

enteramente la calma. Sus ojos brillantes, de

sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su

rostro corrían lágrimas silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Va-

mos, querida camarada, tranquilicémonos.

Se acercó a ella con sonrisa triste, le cogió una

mano y Preguntó:

-¿Dónde está su maleta?

-En la cocina.

-La casa está rodeada de espías; no consegui-

ríamos sacar de aquí tal cantidad de papeles sin

que lo notasen. No sé dónde esconderlos, y creo

que volverán esta noche. Así que, por más que

nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¿El qué? -preguntó la madre.

-El contenido de la maleta.

Ella comprendió, y por grande que fuese su

tristeza, el orgullo de haber cumplido bien su

misión hizo subir a sus labios una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y

animándose gradualmente, se puso a contarle

su encuentro con Tchoumakov.

A Principio, Nicolás la escuchó frunciendo in-

quietamente las cejas, luego con asombro, y al

fin exclamó interrumpiendo el relato:

-¡Pero es maravilloso! Tiene usted una suerte

asombrosa. Le estrechó la mano y dijo dulce-

mente:

-No sabe cómo me conmueve su fe en el pue-

blo... En verdad, la quiero como a mi propia

madre.

Sonriendo, ella lo siguió con mirada curiosa,

tratando de comprender de dónde venían aque-

lla claridad y viveza inusitadas.

-¡Es realmente magnífico! -dijo él, frotándose

las manos, y con una ligera risa, añadió-: Estos

días los he pasado de una forma muy extraña;

he estado todo el tiempo con los obreros, les he

leído cosas, les he hablado, les he observado. Y

de ellos he recogido algo bueno y puro. ¡Qué

admirables gentes, Nilovna! Hablo de la juven-

tud obrera; son sólidos, sensibles, llenos de un

entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando

los veo, me digo que Rusia será la democracia

más deslumbrante de la tierra.

Alzó el brazo en signo afirmativo, como si pres-

tase juramento, y tras un silencio, continuó:

-Vivía encerrado, escribía y, en cierto modo, me

he ido agriando; me he enmohecido entre el

papeleo y las cifras. Casi un año de semejante

vida es una monstruosidad. Porque yo estaba

acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y

cuando me alejo de ellos no estoy a gusto, ya

sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro

medio. Ahora, otra vez puedo vivir libremente,

podré verlos y ocuparme de ellos. ¿Compren-

de? Estaré cerca de la cuna del nuevo pensa-

miento, al lado de la juventud, de la energía

creadora. Es asombrosamente simple, hermoso

y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, ¡se

enriquece como ser humano!

Se echó a reír alegremente, un poco confuso, y

su alegría se comunicaba a la madre, que la

comprendía.

-Y además, ¡usted es una mujer extraordinaria!

De qué vívida manera describe a la gente..., con

qué claridad la ve...

Se sentó a su lado, volviendo el jubiloso rostro

y alisándose el pelo para ocultar su confusión,

pero en seguida volvió a mirar a la madre y

escuchó ávidamente el resto de su relato, que

corría con sencilla claridad.

-¡Qué admirable intuición! -dijo-. Tenía usted

nueve probabilidades sobre diez de que la de-

tuviesen, y de pronto... Sí, se percibe que el

campesino despierta..., lo que es natural, por

otra parte. A esa mujer puedo verla perfecta-

mente. Nos hace falta gente que se ocupe del

campo, en exclusiva. ¡Gente! Carecemos de ella.

La vida exige centenares de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar la libertad... ¡Y An-

drés! -dijo la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una

pena, pero de todos modos necesito decírselo:

conozco bien a Paul y no se escapará de la cár-

cel. Quiere ser juzgado y mostrarse en toda su

fuerza; no renunciará a esto. ¡Ni debe! Se esca-

pará de Siberia.

La madre suspiró y respondió con dulzura:

-Peor para mí... El sabe lo que es conveniente.

-¡Hum! -dijo Nicolás, un instante después, mi-

rándola a través de sus lentes-. ¡Si su campesi-

no viniese pronto a vernos! Mire, es imprescin-

dible escribir una hoja sobre Rybine, destinada

al campo. Esto no le perjudicará a él, que se

conduce tan valerosamente. Voy a escribirla

hoy mismo y Ludmila la imprimirá en seguida.

Pero el caso es hacérsela llegar.

-Yo las llevaré.

-¡No, gracias! -replicó vivamente Nicolás-. Pero

creo que Vessovchikov sería capaz, ¿no?

-¿Hay que hablarle?

-Sí, inténtelo. Y explíquele cómo debe hacerlo.

-¿Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sentó y se puso a escribir. Recogiendo la

mesa, la madre lo miraba y veía que la pluma

temblaba en su mano, cubriendo el papel con

gran cantidad de palabras. A veces, un estre-

mecimiento recorría su nuca, levantaba la cabe-

za y cerraba los ojos, convulsa la barbilla. Pela-

gia se sintió emocionada.

-Bueno, ya está -dijo él, levantándose-. Guarde

usted el Papel. Aunque si los gendarmes vie-

nen, la registrarán también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamen-

te.

Por la noche vino el doctor.

-¿Por qué las autoridades están, de pronto, tan

inquietas? -dijo, paseando febrilmente por la

habitación-. Siete registros esta noche... ¿Dónde

está nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondió Nicolás-. Hoy

es sábado y ya comprenderás que no podía

perder la sesión de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la

cabeza rota. -Se lo dije, pero sin éxito.

-Tenía ganas de presumir un poco ante los ca-

maradas -observó la madre-, de decirles «mi-

rad, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor la miró, adoptó burlonamente un aire

feroz y dijo, apretando los dientes:

-¡Oh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aquí no tienes nada que hacer y

nosotros esperamos visita, conque vete. Nilov-

na, déle el papel.

-¿Otro papel?

-Toma. Cógelo y llévalo a la imprenta.

-Lo llevaré. ¿Eso es todo?

-Sí... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mía también. Bueno, pues

hasta la vista, mujer feroz. Sepan, amigos que,

en definitiva, la pelea del cementerio ha sido

una cosa buena. Toda la ciudad habla de ella.

Tu artículo era muy bueno y llegó en el mo-

mento oportuno. Siempre dije que una buena

pelea vale más que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable. . Su mano, Nilovna.. , y el

chiquillo ha hecho una tontería. ¿Sabes dónde

vive?

Nicolás le dio la dirección.

-Mañana será mejor ir a verlo. Buen chico, ¿no?

-Muy bueno.

-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doc-

tor ya saliendo-. Justamente son estos mucha-

chos los que formarán el verdadero proletaria-

do cultivado, y nos reemplazarán cuando nos

marchemos allá donde supongo que no hay

lucha de clases.

-¡Qué charlatán te has vuelto!

-Porque estoy de buen humor. ¿Así que esperas

ir a la cárcel? Deseo que reposes bien allí.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos

inquietarse así por el joven obrero. Cuando el

médico se hubo marchado, Nicolás y Pelagia se

sentaron a la mesa a esperar a sus nocturnos

visitantes. Nicolás habló largamente de los ca-

maradas que vivían en la deportación, de los

que habían huido y continuaban la tarea bajo

un nombre falso. Las desnudas paredes devol-

vían el sonido ahogado de su voz, como extra-

ñas y escépticas de oír aquellas historias de

héroes modestos y desinteresados que sacrifi-

caban sus fuerzas a la vasta obra de la renova-

ción del mundo. Sombras dulces y amistosas

rodeaban a la madre, cuyo corazón se llenaba

de una cálida ternura por aquellos desconoci-

dos que en su imaginación se resumían en un

sólo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza

inagotables. Lenta, pero infatigablemente,

aquel ser recorría la tierra, arrancando con sus

manos llenas de amor por su misión, la secular

podredumbre de la mentira; descubriendo a los

ojos de los hombres la sencilla y luminosa ver-

dad de la vida. Y esta gran verdad que renacía,

llamaba amistosamente a sí a todos los seres,

sin distinción, prometiendo a todos por igual

liberarlos de la envidia, el odio y la falsedad,

esos tres monstruos que esclavizaban y aterro-

rizaban la tierra con su cínico poder... Esta ima-

gen provocaba en el alma de la madre un sen-

timiento semejante al que en otro tiempo expe-

rimentaba al arrodillarse ante los iconos para

terminar en una plegaria jubilosa y agradecida

una jornada...que le había parecido menos pe-

nosa que las otras. Ahora había olvidado aque-

llos días, y los sentimientos que le inspiraban

habían crecido, eran más claros y alegres, tení-

an en ella raíces más profundas, y cada vez

vivía y se entusiasmaba más.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolás, inte-

rrumpiéndose bruscamente.

La madre lo miró y dijo desdeñosamente:

-Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste,

Nilovna, debe estar terriblemente cansada. Tie-

ne una resistencia increíble, hay que reconocer-

lo. ¡Cuántas emociones e inquietudes soporta

usted sin esfuerzo! Lo único, es que el pelo le

encanece rápidamente. Vaya a descansar, ande.

XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes

que sonaban en la puerta de la cocina. Llama-

ban de modo seguido, con paciente obstinación.

La oscuridad y el silencio reinaban aún, y aquel

modo de llamar era inquietante. La madre se

vistió apresuradamente, corrió a la cocina y

preguntó sin abrir:

-¿Quién es?

-Yo -contestó una voz desconocida.

-¿Quién?

-Abra -rogó una voz baja y suplicante.

La madre descorrió el cerrojo y abrió. Entró

Ignace.

-¡No me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su

rostro era gris, tenía profundas ojeras y bajo el

gorro, sus rizados cabellos escapaban en desor-

den.

-Ha habido una desgracia -murmuró, cerrando

la puerta.

-Ya lo sé.

El la miró atónito:

-¿Cómo lo ha sabido? Ella le hizo un breve rela-

to de lo que había visto.

-¿Y han cogido a los otros dos? ¿A tus camara-

das?

-No estaban allí. Habían ido a pasar la revisión.

Detuvieron a cinco, contando al padrecito Mi-

chel.

Resopló, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, ¿cómo has escapado?

La puerta de la habitación se entreabrió suave-

mente.

-¿Yo? -dijo Ignace, sentándose en un banco y

mirando en torno-. Un minuto antes que los

gendarmes, vino el guarda forestal, que llegó

corriendo y llamó a la ventana: «Cuidado, mu-

chachos, vienen a prenderos... »

Se echó a reír dulcemente y se enjugó la cara

con el faldón de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdió la

serenidad y me dijo en seguida: «¡Ignace, vete a

la ciudad, rápido! ¿Te acuerdas de la señora

mayor?» Y diciendo esto garrapateó una cartita.

«Toma, vete». Me escondí a cuatro patas detrás

de los matorrales y los oí llegar. ¡Unos cuantos!

Salían de todas partes, los malditos. Una red

alrededor de nuestro taller. Me eché a un lado y

pasaron sin verme. Después, me levanté, y an-

da que anda. Dos noches y un día así, sin pa-

rarme.

Se veía que se sentía satisfecho de sí mismo;

una sonrisa iluminaba sus oscuros ojos, y sus

gruesos labios rojos temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente

la madre, dirigiéndose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.

Levantó trabajosamente una pierna, vacilando

y quejándose, y puso el pie en el banco.

Nicolás apareció en el dintel:

-Buenos días, camarada -dijo pestañeando-.

Permítame, le ayudaré.

E inclinándose se puso a desliar hábilmente las

enlodadas bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, soste-

niendo su pierna, y miró a la madre, asombra-

do.

Esta no percibió aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.

-Por supuesto -respondió Nicolás.

Ignace resoplaba, confuso.

Nicolás encontró el billete, lo alisó y, acercando

a los ojos el Papel gris arrugado leyó:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama

que no la olvide tampoco y que sigan escri-

biendo sobre nosotros, si hacen el favor. Adiós.

Rybine. »

Lentamente, Nicolás dejó caer la mano que sos-

tenía la nota y dijo a media voz:

-Es magnífico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos

de su pie descalzo. La madre, ocultando su ros-

tro húmedo de llanto, se acercó a él con una

palangana con agua, se sentó en el suelo y ten-

dió la mano hacia aquella pierna, pero él la es-

condió rápidamente bajo el banco, asustado:

-¿Qué quiere hacer?

-Dame tu pie.

-Traeré el alcohol -dijo Nicolás.

El joven disimuló aún más el pie bajo el asiento,

y masculló:

-¡Bueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras

de lienzo de la otra pierna.

Ignace volvió a resollar ruidosamente, y con un

torpe movimiento del cuello, bajó sobre ella los

ojos, estirando cómicamente los labios.

-¿Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz-

, han pegado a Michel Rybine...

-¡No! -replicó él aterrado.

-Sí. Ya lo habían molido a golpes cuando lo

llevaron a Nikolskoie, y allí, el brigadier y el

comisario volvieron a empezar, en la cara, y a

puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Sí, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frun-

ciendo las cejas y con los hombros estremeci-

dos-. Les temo como al diablo. Y los campesi-

nos, ¿no le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordenó.

Pero los demás no hicieron nada, e incluso se

interpusieron. «No hay que pegarle», decían...

-Sí, los aldeanos empiezan a comprender dónde

están quienes los defienden, y por qué.

-Algunos tienen sentido común.

-¿Y dónde no hay gentes con sentido común?

Claro que las hay... Por todas partes, pero es

difícil encontrarlos.

Nicolás trajo una botella de alcohol, puso car-

bón en el samovar, y salió. Ignace lo siguió con

mirada curiosa y preguntó muy bajo a la ma-

dre:

-El dueño, ¿es médico?

-En nuestra causa no hay dueños; sólo hay ca-

maradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e

incrédula

-¿El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de

palos y en otro le lavan los pies: y en el medio,

¿qué hay?

Se abrió la puerta y Nicolás apareció en el um-

bral:

-En el medio está la gente que lame las manos

de los que pegan y chupan la sangre de sus

víctimas, esto es lo que hay en medio.

Ignace lo miró con respeto y dijo, tras una bre-

ve pausa:

-Es la verdad.

Levantóse, apoyándose con fuerza tanto sobre

un pie como sobre el otro, y dijo:

-Están como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace

contó muy serio:

-Yo era el repartidor del periódico, soy muy

buen andarín.

-¿Lo lee mucha gente? -preguntó Nicolás.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Cla-

ro que a éstos no se los damos nosotros. Pero

comprenden que los campesinos lavarán con su

sangre la tierra de los nobles y los poderosos, lo

que quiere decir que se la repartirán para que

no haya patrones ni obreros, por supuesto. ¡Pa-

ra qué luchar, si no es por esto!

Parecía enfadarse, y miraba a Nicolás con aire

desconfiado e interrogante. Este sonreía en si-

lencio.

-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se

vence, quiero saber si todo volverá a empezar,

¡que uno sea rico y otro pobre. . no, gracias! La

riqueza es como la arena, nunca se queda en su

sitio; correrá de nuevo por todas partes. ¡De

qué serviría nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.

Nicolás dijo pensativo:

-¿Cómo podría hacerse para dar a conocer

cuanto antes el escrito sobre la detención de

Rybine?

Las orejas de Ignace se enderezaron:

-¿Hay un escrito?

-Sí.

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotán-

dose las manos.

La madre rió dulcemente, sin mirarlo:

-¿No has dicho que estás cansado, y que tienes

miedo?

Ignace pasó su ancha mano por los rizados ca-

bellos y respondió en tono grave y tranquilo:

-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos.

¿Por qué se burla? ¡Tiene gracia...!

-Hijo... -exclamó ella involuntariamente, deján-

dose llevar por el júbilo que la dominaba. El

sonrió avergonzado:

-¡Vaya, ahora soy un niño!

Nicolás, que le examinaba con sus ojos parpa-

deantes y benévolos, dijo:

-No volverá usted allí.

-¿Entonces? ¿Donde iré? -preguntó Ignace in-

quieto.

-Irá otro en su lugar; usted le explicará detalla-

damente lo que debe hacer, ¿de acuerdo?

-Bueno... -respondió el joven con disgusto, tras

un instante de vacilación.

-A usted le procuraremos una carta de identi-

dad y le colocaremos como guarda forestal.

El levantó bruscamente la cabeza, con preocu-

pación:

-Y si los campesinos vienen a recoger madera o

lo que sea, ¿qué haré yo? ¿Detenerlos? No me

va.

La madre se echó a reír, y también Nicolás, lo

que irritó y turbó nuevamente al joven.

-No se haga mala sangre -le tranquilizó Nico-

lás-. No tendrá que detener a ningún campesi-

no, se lo aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrió con-

tento y más sereno-. A mí me gustaría ir a la

fábrica; parece que allí hay muy buena gente.

La madre se levantó de la mesa y miró por la

ventana.

-¡Cómo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco

veces al día se ríe y otras tantas se llora. Bueno,

¿has terminado, Ignace? Ve a dormir.

-No quiero.

-Ve, anda.

-¡Qué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el

té y por la cura...

Se echó en la cama de la madre y murmuró,

rascándose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitrán... Bueno,

¡qué más da! No tengo sueño... ¡Qué bien habló

ése..., sobre lo del medio...! ¡Diablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se

durmió, levantadas las cejas y entreabierta la

boca.

XXI

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en

la pequeña habitación de un sótano, sentado

frente a Vessovchikov, y le decía, bajando la

voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.

-¿Cuatro? -repetía atentamente Vessovchikov.

-Primero tres así...

Y doblando un dedo golpeó la mesa, contando:

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrirá un tipo pelirrojo que preguntará: «¿Es

por la comadrona?» Usted le dirá: «Sí, de parte

del patrón.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro,

serenos, firmes, y hablaban conteniendo la voz.

Cruzados los brazos, la madre los miraba, en

pie junto a la mesa. Aquellos golpes misterio-

sos, las preguntas y respuestas convenidas le

hacían sonreír para sus adentros:

«Siguen siendo niños...», pensaba.

En la pared ardía una lámpara, iluminando las

oscuras manchas de humedad y las ilustracio-

nes recortadas de las revistas. En el suelo había

cubos abollados, trozos de planchas de tejado.

Un olor a óxido, a pintura de aceite, a hume-

dad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de paño pelu-

do, que le gustaba mucho. La madre le miraba

contemplar amorosamente las mangas y torcer

dificultosamente el cuello para admirarse. Una

cálida ternura le subía al corazón.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantándose-. Entonces,

acuérdese: primero a casa de Mouratov, pre-

gunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvió

a repetirle todas las señales y consignas. Por

fin, le tendió la mano.

-Salúdeles de mi parte. Buena gente, ya lo ve-

rá...

Se miró con aire satisfecho, acarició su abrigo y

preguntó a la madre:

-¿Puedo irme?

-¿Encontrarás el camino?

-Pues claro... ¡Hasta la vista, camaradas!

Se marchó, erguida la espalda, abombando el

pecho, con el sombrero nuevo sobre una oreja y

las manos sólidamente abrigadas en los bolsi-

llos. Sobre sus sienes bailaban alegremente sus

claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Ves-

sovchikov acercándose afectuosamente a la

madre-, ya me aburría. ¿Para qué me había es-

capado de la cárcel? ¿Nada más que para es-

conderme? En la prisión aprendía algo. Paul iba

metiéndonos cosas en: la cabeza, que daba gus-

to... Bien, ¿y qué han decidido de la evasión?

-No lo sé -respondió ella con un involuntario

suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercó su

cara a la de Pelagia:

-Explícaselo y te oirán, es muy fácil. Tú misma

puedes verlo, está el muro de la cárcel y al lado

hay un reverbero. Enfrente un terreno baldío, a

la izquierda el cementerio, a la derecha la calle

y la ciudad. El farolero viene para limpiar el

reverbero, en pleno día, apoya la escala contra

el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos:

para una escala de cuerda; la tira al patio de la

cárcel, y listo. En ese momento, los compañeros

ya saben a qué hora se hará todo, esto, piden a

los de derecho común que alboroten un poco, o.

alborotan ellos mismos, y mientras tanto, los

que hayan sido„ designados suben por la esca-

la; dos tiempos, dos movimientos y ya, está.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, ex-

poniéndole el plan. Según él, todo debía hacer-

se claramente, con limpieza y maña. Ella recor-

daba el antiguo Vessovchikov, lento y torpe. En

otro tiempo, sus ojos miraban con desconfian-

za, con una expresión sombría y colérica; ahora,

parecía que los hubiesen cambiado. Brillaban

con una limpidez cálida y serena, que conven-

cía y turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de día. De día. ¿A quién va a

ocurrírsele que un preso se atreva a escaparse

de día, a los ojos de toda là cárcel?

-¿Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con

un escalofrío.

-¿Quién? Allí no hay soldados, y los vigilantes

utilizan el revólver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya verás que es verdad. Háblales, yo ten-

go todo preparado: la escala de cuerda, los gan-

chos..., y el camarada que me tiene en su casa

hará de farolero.

Alguien se movió y tosió al otro lado de la

puerta. Se oyó un ruido de metal.

-Ahí lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta apareció una bañera

de zinc. Una voz bronca gruñó:

-¿Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos

grises, sin gorro, los ojos saltones, un bigote

cruzando una faz bondadosa. Nicolás Vessov-

chikov ayudó a meter la bañera y el hombre

entró. De alta estatura, encorvado. Tosió in-

flando sus afeitados carrillos y dijo, con la

misma voz ronca:

-¡Salud!

-Aquí lo tienes, pregúntale -dijo Nicolás.

-¿A mí? ¿El qué?

-Lo de la evasión...

-¡Ah, ah! -dijo secándose el bigote con sus ne-

gras manos.

-Mira, Jacob, es que ella no lo cree fácil.

-¡Ah!, ¿no lo cree? Porque no quiere. Pero noso-

tros sí queremos, y por eso creemos -dijo tran-

quilamente, y de pronto, se dobló y empezó a

toser en un largo ataque. En pie, en medio de la

habitación, se frotó el pecho, jadeando, y miró a

la madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que

decidirlo -dijo Pelagia.

Vessovchikov inclinó la cabeza, pensativo.

-¿Quién es Paul? -preguntó el otro hombre,

sentándose.

-Mi hijo.

-¿Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movió la cabeza, sacó su petaca y su

pipa y atiborró ésta, diciendo con voz entrecor-

tada:

-Ya he oído ese nombre. Mi sobrino lo conoce.

Mi sobrino está también en la cárcel. Evchenko,

¿lo conoce usted? Yo me llamo Goboune. Pron-

to estarán presos todos los jóvenes, y entonces

viviremos mejor los viejos. El gendarme me ha

prometido enviar al sobrino a Siberia. Y lo hará

como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en

el suelo.

-¿Así que ella no quiere? -continuó dirigiéndose

a Vessovchikov-. Es asunto suyo. Uno es libre:

si te cansas de estar sentado, anda; ¿que no

quieres andar?, quédate sentado. ¿Te han roba-

do?, cállate. ¿Te pegan?, resígnate. ¿Te matan?,

quédate como estás. Ya sé todo eso... Pero al

sobrino lo sacaré de allí. ¡Ya lo creo que lo saca-

ré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aulli-

dos, dejaban perpleja a la madre, pero sus últi-

mas palabras la llenaron de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que

empujaba un viento frío, pensó en Vessovchi-

kov:

«¡Cuando pienso en cómo se ha transformado!»

Entonces recordó a Goboune:

«Al parecer, no soy la única que revive», se dijo

casi piadosamente.

Luego, la imagen de su hijo se alzó en su cora-

zón: «Si consintiera... »

XXII

El domingo, al despedirse de Paul en el locuto-

rio de la cárcel, sintió en su mano una bolita de

papel. Se estremeció como si la bolita le quema-

se la piel, y lanzó a su hijo una mirada interro-

gadora y suplicante, pero que no halló respues-

ta. Sus ojos azules tenían, como siempre, la son-

risa tranquila y firme que ella conocía tan bien.

-¡Adiós! -dijo la madre suspirando.

El le tendió otra vez la mano, mientras que una

oleada de ternura pasaba temblorosa sobre su

rostro:

-¡Adiós, madre!

Ella esperó, reteniendo aquella mano.

-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la fren-

te, dieron a la madre la esperada respuesta.

-¿Por qué dices eso? -murmuró ella, bajando la

cabeza-. ¿Qué quieres...?

Salió precipitadamente, sin mirarle, para que

las lágrimas y el temblor de sus labios no trai-

cionasen su emoción. Por el camino, le pareció

que las articulaciones de la mano que llevaba,

apretada, la contestación del hijo, le dolían, y

que todo el brazo pesaba como si hubiese reci-

bido un golpe en el hombro. Al entrar, entregó

el billete a Nicolás, y mientras lo miraba desen-

rollar el papel comprimido, la esperanza palpi-

tó de nuevo en ella. Pero Nicolás dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos

evadiremos, camaradas, no podemos hacerlo.

Ninguno de nosotros. Perderíamos nuestra

propia estimación. Ocupaos del campesino que

ha sido detenido recientemente. Merece que lo

hagáis; es digno de vuestro esfuerzo. Aquí su-

fre demasiado. Cada día tiene dificultades con

la dirección. Ha pasado ya veinticuatro horas

en la celda de castigo. Le torturan. Todos inter-

cedemos por él. Consolad a mi madre, sed cari-

ñosos con ella. Explicádselo y ella comprenderá

todo.»

La madre alzó la cabeza y dijo dulcemente, con

voz estremecida:

-¿Explicarme, qué? ¡Lo comprendo!

Nicolás se volvió, sacó el pañuelo y se sonó

ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Pasó la mano por sus ojos para poner los lentes

en su sitio y continuó, paseando por el cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conse-

guido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre,

arrugando la frente, mientras su pecho se lle-

naba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Peters-

burgo.

-Podrá escapar de Siberia, ¿no es cierto? ¿Es

posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La cau-

sa se verá pronto y el veredicto ya lo conoce-

mos: deportación para todos. ¿Ve usted...? El

veredicto se ha dado ya en Petersburgo, antes

del juicio...

-Deje eso, Nicolás -dijo resueltamente la madre-

. Es inútil consolarme ni explicarme. Paul obra

siempre bien. No se atormentaría, ni atormen-

taría a los otros, sin motivo. Y me quiere. Ya ve

que piensa en mí. Ha escrito: «Explicadla, con-

soladla...»

Su corazón latía precipitadamente, y la emo-

ción la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamó Ni-

colás, con una energía que no era habitual en

él-. Yo siento por él un gran aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por

Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a

alguna parte, caminar hasta el agotamiento.

-Sí, así es -dijo Nicolás, paseando por el cuarto-.

Necesitaríamos que Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los días en que he

visto a Paul. Bajando la cabeza reflexivamente,

Nicolás se sentó en el diván, al lado de la ma-

dre. Se mordía los labios y se tiraba de la barbi-

ta.

-Lástima que no esté aquí mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul

está todavía aquí..., se pondría muy contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre

dijo en voz baja y lenta:

-No lo comprendo... ¿Por qué no quiere?

Nicolás se levantó bruscamente, pero sonó la

campanilla.

La madre y él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolás.

-¿Cómo vamos a decírselo? -preguntó la madre

en el mismo tono.

-Es difícil...

-Me da pena.

La campanilla volvió a sonar, menos fuerte,

como si la persona que estaba en el umbral va-

cilase también. Nicolás y la madre fueron jun-

tos a su encuentro, pero ya cerca de la puerta,

Nicolás retrocedió:

-Vale más que sea usted.

-¿No acepta? -preguntó con firmeza la mucha-

cha, en cuanto la madre abrió.

-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero

su rostro palideció. Se desabrochó el abrigo,

abrochó de nuevo dos botones, quiso quitárselo

y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso.

¿El está bien? -Sí.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media

voz, mirándose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -

anunció la madre, sin mirarla.

-¿Sí? Creo que podemos utilizar el mismo

plan... -articuló lentamente la joven.

-También yo lo pienso así -dijo Nicolás, apare-

ciendo en la puerta-. Buenos días, Sandrina.

La muchacha le tendió la mano:

-¿Qué inconveniente hay? Todos reconocen que

el plan era bueno.

-Pero, ¿quién va a organizarlo? Todo el mundo

está ocupado.

-Déjemelo a mí -dijo ella vivamente-. Tengo

tiempo.

-Bien. Pero habrá que preguntárselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abrochó el abrigo, con seguro

gesto.

-Debería descansar -propuso la madre.

Ella sonrió débilmente y respondió dulcifican-

do el acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrechó la mano en silencio y salió, fría y

severa de nuevo.

La madre y Nicolás se acercaron a la ventana y

la miraron atravesar el patio y desaparecer en

la verja. Nicolás se puso a silbar, luego se sentó

a la mesa y comenzó a escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviará -dijo pensa-

tiva la madre.

-Claro está -replicó Nicolás, y se volvió hacia

ella con una sonrisa en su bondadoso rostro:

-Este cáliz se lo ha ahorrado usted. ., no ha sus-

pirado nunca junto al hombre amado.

-¡Vaya una idea! -exclamó ella con un gesto de

la mano-.

¿Suspirar yo? Solamente tenía miedo de que me

obligasen a casarme con éste o el otro.

-¿Es que no le gustaba nadie?

Ella reflexionó un poco y respondió:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego,

sí... Seguramente habría alguien, pero no consi-

go recordarlo

Le miró y concluyó sencillamente, con apacible

tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo an-

tes que él, se ha borrado de mi memoria.

Nicolás dirigió una mirada al papel. La madre

salió un instante y luego volvió. El la miró con

ternura y le dijo en voz muy baja, acariciando

afectuosamente sus propios recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido

mi novela. Amaba a una muchacha, una criatu-

ra ideal, maravillosa. Esto sucedió hace veinte

años, y si de he ser sincero, la amo aún. Y la

querré siempre lo mismo, con toda mi alma y

mi agradecimiento..., para siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus

ojos con una llama ardiente y clara. Apoyaba la

cabeza en las manos, colocadas en el respaldo

de la silla, y miraba a lo lejos. Todo su cuerpo,

delgado, esbelto, pero robusto, parecía tenderse

hacia adelante, como un tallo crece en dirección

del sol.

-Pues entonces, cásese -aconsejó la madre.

-Hace cinco años que ella está casada.

-¿Y por qué no lo hizo usted antes?

El meditó unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en

la cárcel, ella estaba libre; cuando yo estaba

libre, ella estaba en la cárcel o en la deporta-

ción. Algo parecido a la situación de Sandrina.

Por fin, la enviaron por diez años a Siberia, ¡tan

lejos! Yo hubiese querido seguirla. Pero a los

dos nos dio vergüenza. Allí encontró a otro

hombre, camarada y amigo mío, un joven exce-

lente. Luego se escaparon juntos y ahora viven

en el extranjero.

Se detuvo, quitándose los lentes, los enjugó,

miró los cristales al trasluz y los limpió de nue-

vo.

-Amigo mío -dijo afectuosamente la madre,

moviendo la cabeza... Sentía compasión hacia

él, y al mismo tiempo, algo que provocaba en

ella una cálida sonrisa maternal. El cambió de

postura, tomó de nuevo la pluma y continuó,

agitándola al ritmo de sus palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la

energía del revolucionario. Los hijos, la falta de

recursos, la necesidad de trabajar mucho para

ganar el pan... Y un revolucionario necesita

desplegar su energía en todos los sentidos. Esto

requiere tiempo; debemos estar siempre en

primera línea, porque somos los artífices desti-

nados por la fuerza de la historia, para destruir

el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos

quedamos atrás, si sucumbimos a la fatiga o al

atractivo de la inmediata facilidad de una pe-

queña conquista, obramos mal, es casi una trai-

ción. No hay nadie a cuyo paso podamos mar-

char sin alterar nuestra fe, y no debemos olvi-

dar jamás que nuestra tarea no consiste en pe-

queñas conquistas, sino en la victoria total.

Su voz era otra vez firme, su rostro había pali-

decido y en sus ojos brillaba la fuerza, igual y

sostenida que le era propia.

De nuevo sonó un violento campanillazo, inte-

rrumpiendo su discurso. Era Ludmila, las meji-

llas rojas de frío, vestida con un ligero abrigo

impropio de la estación. Quitándose los rotos

chanclos, dijo con voz irritada:

-Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho

días.

-¿De veras? -preguntó Nicolás desde la habita-

ción.

La madre se precipitó hacia él sin saber si era el

temor o la alegría lo que la turbaba. Ludmila la

siguió y continuó en voz baja e irónica:

-Sí. En el tribunal dicen abiertamente que el

fallo está dado. Pero, ¿qué significa esto? ¿El

Gobierno tiene miedo de que sus funcionarios

traten a sus enemigos con blandura? Después

de haber pervertido a sus servidores durante

tanto tiempo y con tanta constancia, no se sien-

ten muy seguros de que se presten a ser unos

canallas.

Se sentó en el diván, frotándose las flacas meji-

llas. Sus ojos oscuros se iluminaron de despre-

cio y su voz se hacía cada vez más colérica:

-Queme la pólvora en salvas, Ludmila -dijo

Nicolás, para tranquilizarla-. No la están oyen-

do.

La madre escuchaba con toda atención a la mu-

chacha, pero sin comprenderla. Maquinalmen-

te, se repetía las mismas palabras:

«Los juzgarán..., dentro de ocho días será el

juicio.»

De pronto, sintió que se aproximaba algo des-

piadado, de rigor inhumano.

XXIII

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en

la insoportable angustia de la espera, vivió dos

largos días. Al tercero, vino Sandrina y dijo a

Nicolás:

-Todo está preparado: será hoy, a la una.

-¿Ya? -dijo él, atónito.

-¿Por qué no? Lo único que yo tenía que hacer

era encontrar refugio y ropa para Rybine. Go-

boune se encargó de lo demás. Rybine sólo ten-

drá que recorrer unos cientos de metros. Ves-

sovchikov, disfrazado, por supuesto, irá a su

encuentro, le entregará un abrigo y una gorra y

le indicará el camino. Yo esperaré a Rybine,

cambiaré la ropa y lo guiaré.

-No está mal pensado. ¿Y quién es Goboune? -

preguntó Nicolás.

-Lo conoce. El dueño de la casa donde usted va

a hablar a los cerrajeros.

-Ah, sí, ahora me acuerdo. Un viejo bastante

pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No

es muy listo, y siente un odio desmedido hacia

cualquier clase de violencia. Un poco filósofo...

-dijo Sandrina pensativa, mirando por la ven-

tana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago

pensamiento iba madurando lentamente en su

interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino,

Evchenko, aquel muchacho que usted aprecia-

ba tanto, uno de una elegancia y aseo un poco

rebuscados, ¿lo recuerda?

Nicolás inclinó afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continuó

Sandrina-, pero empiezo a dudar del éxito. Los

presos pasean todos a la misma hora; cuando

vean la escala, habrá muchos que querrán huir.

Calló un instante, cerrando los ojos. La madre

se acercó a ella.

-Y, naturalmente, se estorbarán.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La

madre detrás de Nicolás y Sandrina. Aquella

conversación rápida, despertaba en ella un sen-

timiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.

-¿Por qué? -preguntó Sandrina.

-No vaya, amiga mía. Le sucederá algo. No es

necesario -aconsejó Nicolás.

Ella los miró y repitió en voz más baja, pero con

insistencia:

-Iré.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina

se encogió de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvió hacia la madre, le pasó el brazo por la

cintura y le dijo en tono sencillo y cordial:

-Pero ya se lo he advertido, es inútil que espe-

re...

-¡Querida mía! -dijo la madre, estrechándola

contra sí con brazos temblorosos-, lléveme, no

seré una molestia... Tengo que ver... No creo

posible una evasión.

-Vendrá conmigo -dijo la muchacha a Nicolás.

-Es asunto suyo -respondió él, bajando la cabe-

za.

-Pero no podremos estar juntas. Usted irá a

campo traviesa hacia los jardines. Desde allí se

ve el muro de la cárcel. Pero, ¿si la preguntan

qué hace allí?

Alegremente, la madre respondió con convic-

ción:

-¡Ya encontraré respuesta!

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo

Sandrina-. Si la ven...

-No me verán.

La esperanza que inconscientemente había ido

creciendo en ella durante aquellos días, se

había inflamado súbitamente, y la animaba por

entero.

«Quizá él también...», pensaba mientras se ves-

tía apresuradamente.

Una hora más tarde, estaba en los campos, de-

trás de la prisión.

Soplaba un viento áspero que hinchaba las fal-

das, batía el helado suelo, sacudía la rota cerca

de un jardín, a cuyo lado pasaba la madre;

hería violentamente el muro, no muy alto, de la

cárcel, _ luego caía en el patio y barría las vo-

ces, las dispersaba, las llevaba hacia el cielo. Las

nubes huían rápidamente, descubriendo pe-

queños claros de un intenso azul.

Detrás de la madre había unos jardines. Ante

ella, el cementerio, y a la derecha, a unos veinte

metros, la prisión. Junto al cementerio, un sol-

dado paseaba un caballo llevándolo de la brida.

Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba,

silbaba y se reía. Nadie más por aquellos con-

tornos.

La madre pasó lentamente junto a ellos, diri-

giéndose hacia la muralla del cementerio, lan-

zando furtivas ojeadas a uno y otro lado. De

pronto, sintió que sus piernas flaqueaban, pe-

saban como si el hielo las pegase a la tierra. Un

hombre encorvado, con una escala al hombro,

había aparecido en el ángulo de la cárcel, cami-

nando a paso ligero, como hacen los faroleros.

Pestañeando de terror, la madre miró a los sol-

dados; seguían en el mismo sitio, en tanto que

el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al

hombre de la escala apoyarla contra el muro y

trepar sin apresurarse. Dirigió hacia el patio un

ademán, descendió ligeramente y dobló la es-

quina de la prisión. El corazón de la madre latía

a grandes golpes. Los segundos transcurrían

lentamente. Apenas se distinguía la escala so-

bre la oscura pared, con sus manchas de fango

y de yeso descascarillado que descubría los

ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro apa-

reció una cabeza negra, luego un cuerpo que se

balanceó a ambos lados y se deslizó hacia abajo.

Una segunda cabeza tocada con un gorro de

pelo se asomó también, una pelota negra saltó

sobre el suelo y desapareció rápidamente en el

ángulo del muro. Rybine se irguió, miró a su

alrededor y sacudió la cabeza.

-¡Escapa, escapa...! -murmuraba la madre, gol-

peando el suelo con el pie.

Le zumbaban los oídos, oía gritos... Por encima

de la muralla apareció una tercera cabeza. Cris-

pando las manos sobre el pecho, la madre mi-

raba, petrificada. La cabeza rubia e imberbe dio

un impulso en el aire como si quisiera despe-

garse del cuerpo, y de pronto desapareció tras

el muro. Los gritos se hacían más fuertes, más

impetuosos, y el viento los llevaba por el espa-

cio, mezclados con las agudas estrías de los

silbatos. Rybine recorría el muro, ya lo había

pasado, atravesaba un espacio libre entre la

prisión y las casas de la ciudad. La madre tenía

la impresión de que iba muy lento, que llevaba

la cabeza tan alta que nadie que lo viese olvida-

ría su rostro. Murmuraba:

-De prisa, más de prisa...

Algo estalló secamente en el patio de la cárcel,

y se oyó el ruido de cristal roto. Clavados los

pies en el suelo, el soldado atraía el caballo

hacia sí. El otro, haciendo bocina con la mano,

gritaba algo en dirección a la prisión, y luego

volvía la cabeza, tendiendo el oído.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no

daba crédito a sus ojos. Lo que había creído tan

terrible y complicado, se había ejecutado dema-

siado rápida y sencillamente, y esta rapidez le

aturdía, apagaba su lucidez. En la calle no se

veía ya a Rybine. Pasaba un hombre alto, vesti-

do con un largo abrigo, corría una niña... Tres

vigilantes aparecieron en el ángulo de la pri-

sión, corriendo, apretados uno contra otro, ex-

tendida la mano derecha. Uno de los soldados

se precipitó a su encuentro, el otro se afanaba

alrededor del caballo, esforzándose en saltar

sobre el animal, que se resistía y encabritaba, y

todo le parecía a Pelagia girar a su alrededor.

Los silbidos desgarraban incesantemente el

aire, luego se estrangulaban. Sus llamadas in-

quietas, como perdidas, despertaron en la ma-

dre la conciencia del peligro. Se estremeció y

caminó a lo largo de la cerca del cementerio,

siguiendo a los guardianes con la mirada, pero

éstos y los soldados doblaron la otra esquina de

la cárcel y desaparecieron. A su encuentro co-

rrió el subdirector, que ella conocía tan bien,

con el uniforme desabrochado. Unos agentes

surgieron como por encanto, y la gente comen-

zó a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de

alegría, trayendo hasta los oídos de la madre

briznas de gritos confusos y de golpes de silba-

to. Aquella confusión la alegraba, y apresuró el

paso, pensando:

«Así que también él habría podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cemente-

rio, cayó sobre dos policías.

-Párate -le gritó uno, sin aliento-. ¿No has visto

a un hombre de barba...?

Ella señaló los jardines con la mano y respon-

dió tranquilamente:

-Sí, hacia allá. ¿Qué pasa?

-¡Egorov! ¡Llama!

Volvió a casa. Una oscura pena hacía nacer en

su corazón la amargura y el despecho. Cuando

llegó a la ciudad, un coche se atravesó en el

camino. Alzó la cabeza y vio dentro del carrua-

je un hombre joven, de bigote rubio y rostro

pálido y fatigado. El también la miró. Iba sen-

tado de través, lo que hacía que su hombro de-

recho pareciese más alto que el izquierdo.

Nicolás la acogió jubilosamente.

-Bien, ¿cómo ha ido?

-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasión, esforzándose en

recordar todos los detalles, hablando como si

repitiese el relato de otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolás, frotándose

las manos-. Pero sólo Dios sabe cuánto miedo

he tenido por usted. Escuche, Nilovna, voy a

darle un consejo de amigo. No tenga ningún

temor por el juicio. Cuanto más pronto sea,

antes llegará la liberación de Paul, créame.

Puede, incluso, evadirse en el camino hacia

Siberia. En cuanto al juicio, le diré cómo será,

más o menos...

Comenzó a pintarle el cuadro de la sesión. Es-

cuchándolo, ella comprendía que Nicolás tenía

miedo y que quería tranquilizarla.

-¿Teme usted que yo vaya a decir algo a los

jueces? ¿Qué les dirija alguna pregunta? -

preguntó ella súbitamente.

El se sobresaltó, alzó las manos y exclamó en

tono ofendido:

-¡Qué cosas dice usted!

Ella guardó silencio, dejando su mirada vagar

por la habitación.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul,

burlarse de él..., que le dirán: «Especie de mu-

jik, hijo de mujik... ¿Qué te has creído?» Y Paul,

por orgullo, les contestará con violencia. O será

Andrés quien se burlará de ellos... ¡Los dos son

tan excitables! Entonces, me digo que los jueces

perderán la paciencia..., y los condenarán de tal

modo, que no volveremos a verlos nunca... Ni-

colás guardaba un sombrío silencio, tirándose

de la barbita. -No puedo quitarme de la cabeza

estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-.

Cuando se pongan a examinar y a medir... ¡Es

terrible! Lo terrible no es el castigo, sino el jui-

cio. ¡Un juicio es espantoso! No sé cómo decir-

lo...

Tenía la sensación de que Nicolás no la com-

prendía, y esto la embarullaba más aún, en su

deseo de explicar aquel terror...

XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora

humedad dificultase su respiración, fue cre-

ciendo en ella, y cuando llegó el día de la vista

de la causa, la madre llevó consigo al tribunal

un sombrío y pesado fardo que la hacía doblar

la cabeza y la espalda.

Por la calle reconoció a vecinos del barrio, se

inclinó silenciosamente para contestar a su sa-

ludo, y se abrió camino a través de la torva

multitud. En los pasillos y en la sala tropezó

con parientes de los detenidos. Hablaban en

voz baja, y las palabras que conseguía percibir

le parecían inútiles e incomprensibles. Todo el

mundo semejaba penetrado del mismo senti-

miento de desolación que se comunicaba a la

madre, oprimiéndola todavía más.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su

lado en el banco. Ella obedeció, ordenó los plie-

gues de su ropa y miró en torno. Ante sus ojos

danzaba una mezcla de rayas verdes y carmesí-

es, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdió a nuestro Grigori -dijo

en voz baja una mujer, sentada a su lado.

-Cállate, Natacha -respondió Sizov, en tono de

represión. Pelagia miró a la mujer. Era la madre

de Samodov. Un poco más lejos estaba el padre,

un hombre calvo, de rasgos agradables, con

una barba roja en abanico. Los ojos hundidos

en el rostro huesudo, miraban fijamente ante él,

y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caía una luz

igual y velada, y los copos de nieve resbalaban

en los cristales. Entre las ventanas había colga-

do un gran retrato del Zar, en un amplio marco

dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocul-

taban bajo los rígidos pliegues de los pesados

cortinones color frambuesa, que caían solem-

nes. Ante el retrato, una mesa cubierta de paño

verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala.

A la derecha, tras una reja, dos bancos de ma-

dera; a la izquierda, dos filas de sillones carme-

síes. Ujieres con cuello verde y botones dorados

sobre el pecho y el vientre, iban y venían sin

ruido. En la brumosa atmósfera erraba tímida-

mente un murmullo de voces ahogadas, y se

sentía un vago olor a farmacia. Todo aquellos

colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesa-

ban sobre los ojos, penetraban en el pecho con

el aire que se respiraba, y llenaban el vacío co-

razón con un miedo quieto, mezcla de confu-

sión y abatimiento.

De pronto, alguien pronunció unas palabras en

alta voz. La madre se estremeció y todo el mun-

do, también ella, se puso en pie.

Ella se cogió del brazo de Sizov.

En el ángulo izquierdo se abrió una puerta,

dando paso a un viejecillo con lentes, que vaci-

laba. Ralas patillas blancas temblaban sobre su

pequeña cara gris, el afeitado labio superior se

sumía en la boca. Los agudos pómulos y la bar-

billa se apoyaban en el alto cuello del uniforme.

Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne

no existía. Se apoyaba en muchacho alto, de

cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avan-

zaron lentamente otros tres personajes en uni-

formes recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se senta-

ron en los sillones, y cuando hubieron tomado

asiento, uno de ellos, con el uniforme desabro-

chado y rostro largo e indolente, se puso a

hablar al viejecillo, agitando pesada y silencio-

samente sus gruesos labios. El viejo escuchaba,

cómicamente rígido e inmóvil. Detrás de los

cristales de sus gafas, la madre veía dos peque-

ñas manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupi-

tre, estaba un hombre alto y calvo que hojeaba,

tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclinó hacia adelante y comenzó

a hablar. Pronunció claramente la primera pa-

labra, pero las otras parecieron evaporarse so-

bre sus delgados labios macilentos.

-Declaro... Que entren...

-¡Mira! -susurró Sizov, empujando ligeramente

a la madre, que se levantó.

Detrás de la reja se abrió una puerta y apareció

un soldado llevando al hombro un sable des-

nudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazine, los

dos Goussev, Boukhine, Samoilov, Somov y

otros cinco jóvenes, cuyos nombres no conocía

la madre. Paul sonreía amistosamente; Andrés

sonreía también, descubriendo los dientes, y

hacía signos con la cabeza. Sus sonrisas, sus

caras y sus animados gestos parecieron traer

consigo más claridad, más paz, en el silencio

tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los

uniformes se amorteció y dulcificó. Una co-

rriente de firmeza y valor, un soplo de fuerza y

de vida llegaron al corazón de la madre y la

sacaron de su sopor. Tras ella, en los bancos

donde hasta entonces había esperado una mu-

chedumbre agobiada, corrió un rumor en res-

puesta al saludo de los detenidos.

-¡No tienen miedo! -oyó decir a Sizov, en tanto

que, a su derecha, la madre de Samoilov esta-

llaba en sollozos.

-¡Silencio! -gritó una voz severa.

-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del

otro y con ellos, en el primer banco, Mazine,

Samoilov y los Goussev. Andrés se había afei-

tado la barba y sus bigotes habían crecido, ca-

yéndole las puntas, lo que hacía que su redon-

da cabeza semejase la de un gato. Su fisonomía

tenía una expresión nueva, había algo de agudo

y cáustico en los pliegues de su boca, y de som-

brío en sus ojos. El labio superior de Mazine

estaba sombreado por un trazo oscuro; su ros-

tro se había llenado. Los cabellos de Samoilov

parecían más rizados que antes. Iván Goussev

conservaba su habitual amplia sonrisa.

-¡Ah, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la

cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas

que el viejo dirigía a los acusados, sin mirarlos,

inmóvil la cabeza sobre el cuello de su unifor-

me, y oía las respuestas tranquilas y concisas de

su hijo. Le parecía que el Presidente y todos sus

colegas no podían ser gentes malvadas ni crue-

les. Examinaba atentamente las caras de los

jueces, intentando adivinar algo, y una nueva

esperanza brotaba en su corazón.

El hombre de la máscara de porcelana leía en

tono indiferente un documento. Su voz átona

llenaba la sala de un hastío que oprimía al pú-

blico. Cuatro abogados charlaban en voz baja,

pero animada, hacían gestos ampulosos y rápi-

dos, y parecían grandes pájaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo,

cuyos ojillos se ahogaban en grasa, desbordaba

del sillón. Al otro lado estaba sentado un hom-

bre encorvado, con unos bigotes rojizos cortan-

do su pálido rostro; apoyaba, con aire fatigado,

su cabeza en el respaldo de su asiento y re-

flexionaba, con los párpados entornados. El

procurador también tenía aspecto cansado y

aburrido. Detrás de los jueces estaba el alcalde

de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se

acariciaba meditabundo la mejilla. El mariscal

de la nobleza, con cabellos grises, larga barba,

rostro rubicundo y grandes ojos azules. El sín-

dico del distrito, a quien su enorme vientre

molestaba a ojos vistas, y que se esforzaba en

disimularlo bajo los faldones de su abrigo, que

se resbalaban siempre.

-Aquí no hay criminales ni jueces -proclamó la

voz firme de Paul-, no hay más que prisioneros

y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos,

los oídos de la madre no percibieron sino el

chirrido precipitado de la pluma sobre el papel

y los latidos de su corazón.

El Presidente del tribunal parecía también es-

cuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Sí, sí... Andrés Nakhodka, ¿reconoce que...?

Andrés se irguió lentamente y, retorciéndose el

bigote, miró de través al viejo.

-¿De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el

Pequeño Ruso, con voz cantarina y tranquila,

alzando los hombros-. No he matado ni robado,

simplemente me levanto contra un orden que

obliga a los hombres a despojarse y asesinarse

mutuamente.

-¡Responda más brevemente! -dijo el anciano,

con esfuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detrás de ella, la madre sintió

animación. La gente se hablaba al oído entre sí

y se agitaba como para desembarazarse de la

tela de araña que parecían haber tejido las pa-

labras grises del hombre de la máscara de por-

celana.

-¿Oyes cómo contestan? -murmuró Sizov.

-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando

sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de emo-

ción, sus ojos centelleaban y, sin saber por qué,

ocultaba sus manos a la espalda.

Sizov profirió un «ah» ahogado. La madre

abrió de par en par los ojos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré por-

que estimo que vuestro tribunal no es legal.

¿Quién sois vosotros? ¿Es que el pueblo os ha

dado el derecho de juzgarnos? ¡No, no os lo ha

dado! ¡No os conozco!

Se sentó y escondió el encendido rostro en el

hombro de Andrés.

El juez gordo inclinó la cabeza hacia el Presi-

dente y susurró algo. El juez de rostro pálido

alzó los párpados, dirigió una mirada oblicua a

los acusados, extendió la mano y escribió con

lápiz en un papel que tenía delante. El síndico

del distrito movió la cabeza, agitó los pies con

cuidado, colocó su vientre sobre las rodillas y

pasó las manos sobre él. Sin mover la cabeza, el

viejecillo volvió el cuerpo hacia el juez pelirro-

jo, y sus labios se movieron; el otro escuchó

inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza

hablaba muy bajo con el procurador, en tanto

que el alcalde los escuchaba, frotándose la meji-

lla. De nuevo resonó la mortecina voz del Pre-

sidente.

Sizov, asombrado, murmuró al oído de la ma-

dre:

-¡Les ha despanzurrado! Mejor que ninguno, ¡es

la verdad! Pelagia sonrió sin comprender. Todo

lo que ocurría le había parecido al principio un

prefacio inútil y fastidioso para alguna cosa

terrible, cuya aparición aplastaría de un golpe a

todos los asistentes, bajo un frío terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés

habían sonado con tal intrepidez y firmeza, que

parecían haber sido pronunciadas en la casita

del arrabal, y no delante de los jueces. La hir-

viente salida de Théo la reanimó. Una especie

de audacia se esparcía en la sala, y por los mo-

vimientos de las gentes sentadas tras ella, la

madre se daba cuenta de que no era la única en

notarlo.

-¿Vuestra opinión? -preguntó el viejo.

El procurador se levantó y, asiéndose con una

mano a su pupitre, habló con rapidez, citando

cifras. No había en su voz nada de siniestro.

Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo en el

corazón de la madre reavivó su inquietud; era

una vaga sensación de hostilidad, de una hosti-

lidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecía,

invisible, inaprensible. Flotaba, indolente y cie-

ga, alrededor de los jueces, parecía envolverlos

en una nube impenetrable, a través de la cual

no podía llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban

incomprensibles. Contra lo que había esperado,

no se irritaban contra Paul y Théo, no decían

palabras hirientes, sino que parecía que todas

sus preguntas no tenían para ellos la menor

importancia, que las planteaban a disgusto y

escuchaban con esfuerzo las respuestas, que

sabían todo de antemano y no les interesaba

nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decía

con voz de bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como

el principal instigador.

-¿Y Nakhodka? -preguntó negligente el juez

gordo.

-También.

Uno de los abogados se levantó:

-¿Puedo...?

El viejo preguntó a alguien:

-¿No hay objeción?

Todos los jueces parecían a la madre gente en

mal estado de salud. Un cansancio enfermizo se

desprendía de sus actitudes y de sus voces. Se

leía sobre sus caras un cansancio enfermizo y

un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo

aquello les parecía molesto y desagradable: sus

uniformes, los gendarmes, la sala, los aboga-

dos, la obligación de estar en sus sillones, inter-

rogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que

tanto conocía. Dándose importancia, arrastran-

do las palabras, hablaba, con sonora voz, de

Paul y de Andrés. Al oírlo, la madre se decía inconscientemente:

«Tú no sabes nada.»

Ya no sentía miedo ni compasión por los que

estaban tras la reja; solamente le inspiraban

admiración y un amor que bañaba cálidamente

su corazón. Su admiración era tranquila, su

amor alegre y sereno. Jóvenes, fuertes, se sen-

taban aparte, cerca del muro, y apenas si se

mezclaban a la conversación monótona de tes-

tigos y jueces, a las discusiones de los abogados

y el procurador. A veces, uno de ellos sonreía

con desprecio y decía unas palabras a sus ca-

maradas, cuyos rostros mostraban, a su vez,

una sonrisa irónica. Andrés y Paul hablaban

casi continuamente, en voz baja, con uno de los

defensores, que la víspera había estado en casa

de Nicolás Mazine; más vivo y menos impasi-

ble que los otros, prestaban oídos a aquella

conversación. Algunas veces, Samoilov hablaba

a Iván Goussev, y la madre veía a Iván dar un

codazo a su camarada, reteniendo difícilmente

la risa; se ponía encarnado, hinchaba los carri-

llos y bajaba la cabeza para disimular. Dos o

tres veces rompió a reír, y luego se quedaba

unos minutos muy serio, esforzándose por

mantener la gravedad. En cada uno de ellos

hervía una juventud que podía más que los

esfuerzos de cada cual para reprimir su efer-

vescencia.

Sizov tocó ligeramente a la madre con el codo.

Ella se volvió hacia él, que, con aire contento,

aunque preocupado, le susurró:

-Mira qué seguros se sienten. Como señores,

¿eh?

En la sala, los testigos deponían con voces inco-

loras y precipitadas. Los jueces interrogaban sin

ganas, indiferentes. El juez gordo bostezaba,

tapándose la boca con una mano hinchada; el

del bigote rojo estaba aún más pálido, algunas

veces levantaba el brazo y oprimía fuertemente

su sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo,

con ojos lastimosamente dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribía

con lápiz sobre un papel, luego continuaba su

conversación con el mariscal de la nobleza, que,

alisando siempre su barba gris, girando las pu-

pilas, sonreía inclinando el cuello con aire im-

portante. El alcalde había cruzado las piernas y

tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, obser-

vando atentamente el movimiento de sus de-

dos. El vientre cuidadosamente colocado sobre

las rodillas y sostenido con precaución con am-

bas manos, el síndico del distrito bajaba la ca-

beza, y parecía ser el único que prestaba aten-

ción al monótono zumbido de las voces, al vie-

jecillo clavado en su sillón, del que sobresalía,

inmóvil como una veleta un día sin viento.

Aquello se prolongaba demasiado, y de nuevo

el sopor del aburrimiento dominaba a la concu-

rrencia.

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levantó, tras haber ahogado las palabras que seguían entre

sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas,

toses y mover de pies llenaron la sala. Los acu-

sados fueron conducidos fuera, sonrieron e

hicieron signos de cabeza a sus parientes y ami-

gos. Iván Goussev dijo dulcemente a alguien:

-¡Valor, Iégor!

La madre y Sizov salieron al pasillo.

-¿Quieres venir a tomar té en la cantina? -

preguntó solícito el viejo obrero-. Tenemos que

esperar hora y media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¿Te has fijado en

los chicos? Parecen los únicos hombres de ver-

dad que hay aquí. Y Théo, ¿has visto?

El padre de Samoilov se les acercó, gorro en

mano. Sonrió con aire confuso:

-¿Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no

quiere hablar. Fue el primero que lo dijo. El

tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, pero el

mío dijo que no los quería. Entonces, otros cua-

tro estuvieron de acuerdo con él...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuen-

temente, y se limpiaba la nariz con el pañuelo.

Cogiéndose la barba y mirando al suelo, el pa-

dre continuó:

-¡Maldito asunto, mierda! Cuando se mira a

estos condenados críos, se dice uno que todo

esto es inútil, que se perderán tontamente. Y de

pronto, pensamos que tienen razón... Que en la

fábrica son cada vez más, y que cuantos más

cogen, más aparecen, como los gubios en el

río... Y vuelve uno a preguntarse, ¿tienen la

fuerza tras ellos, tal vez...?

Para nosotros es muy difícil comprender estas

cosas -dijo Sizov.

-Sí, es difícil -asintió Samoilov.

Su mujer sorbió bruscamente y dijo:

-Están bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya

marchito, añadió:

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho

hace un rato que todo era culpa del tuyo. A

decir verdad, ¡quién diablos puede saber de

quién es la culpa! Has oído lo que los gendar-

mes y los soplones han dicho de nuestro Grigo-

ri. También el muy animal ha hecho lo suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba suma-

mente orgullosa de su hijo, pero la madre cono-

cía bien este sentimiento, y le respondió con

amable sonrisa:

-Los corazones jóvenes están siempre más cerca

de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando

grupos y hablando en voz sorda, pensativos o

animados. Nadie se mantenía al margen, y en

todos los rostros se leía claramente el deseo de

hablar, de preguntar, de escuchar. En el estre-

cho pasadizo, pintado de blanco entre ambos

muros, las gentes se agitaban como bajo las

ráfagas de un viento recio, y parecía que trata-

ban de agarrarse a alguna cosa firme y sólida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho

alto y descolorido, gesticulaba volviéndose vi-

vamente a uno y otro lado, y demostraba:

-El síndico del distrito no tiene nada que hacer

en este asunto.

-Cállate, Constantin -le dijo su padre, un vieje-

cillo que lanzaba temerosas miradas a su alre-

dedor.

-¡No, lo diré! Dicen que el año pasado mató a su escribiente, por causa de su mujer. Ella vive

ahora con él, ¿cómo se entiende esto? Y, sobre

todo, es un ladrón notorio...

-¡Dios mío, Constantin!

-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez

irregular.

Boukhine, que lo había oído, se acercó viva-

mente, arrastrando con él a los demás. Rojo de

excitación, se puso a gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado

para juzgar, gentes sencillas, campesinas, arte-

sanos... Y a los enemigos del Gobierno los juzga

el propio Gobierno, ¡esto no puede consentirse!

Si tú me insultas y yo te doy una bofetada, y

luego tú me juzgas por eso, no hay duda que

seré culpable; pero, ¿quién empezó? ¡Tú!

Un guardia, entrado en años, de nariz encorva-

da y el pecho cubierto de medallas, se abrió

paso entre la multitud y dijo a Boukhine, ame-

nazándole con el dedo:

-¡Bueno! ¡No grite! Esto no es una taberna.

-Permítame, caballero..., comprendo. Escuche:

si yo le pego y luego le juzgo, ¿qué pensaría...?

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo seve-

ramente el guardián.

-¿A dónde y por qué?

- A la calle. Para enseñarte a callar.

Boukhine paseó la mirada en torno suyo y dijo

a media voz:

-Para ellos, lo principal es que uno se calle. ,

-¿No lo sabías aún? -dijo ásperamente el viejo.

Boukhine abrió los brazos y continuó, más que-

do todavía:

-Y, además, ¿por qué no se admite a todo el

mundo, sino solamente a los familiares? Si se

juzga con justicia, se puede actuar delante de

todos, ¿qué habría que temer?

Samoilov repitió más fuerte:

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la con-

ciencia...

La madre habría querido decir lo que había

oído de boca de Nicolás, sobre la ilegalidad del

juicio, pero había comprendido a medias y

había olvidado en parte las palabras. Para tratar

de recordarlas, se separó del grupo y vio a un

hombre joven, de bigote claro, que la observa-

ba. Tenía la mano derecha hundida en el bolsi-

llo del pantalón, lo que hacía parecer su hom-

bro izquierdo más bajo que el otro, y esta parti-

cularidad le pareció familiar. Pero él volvió la

espalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos,

ella lo olvidó inmediatamente.

Mas, un momento después, llegó a su oído una

pregunta hecha a media voz:

-¿Aquélla?

Alguien respondió en alta voz, alegremente:

-¡Sí!

Ella miró. El joven del hombro torcido se había

vuelto hacia ella y hablaba a su vecino, un mu-

chacho de barba negra que llevaba un abrigo

corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agitó en ella un recuerdo inquie-

tante, pero no pudo precisarlo. Se había apode-

rado de ella el imperioso deseo de hablar a las

gentes del ideal de su hijo; quería oír las obje-

ciones que pudiesen hacérsele y adivinar, se-

gún estas palabras, la decisión del tribunal.

-¿Es así cómo se juzga? -comenzó prudente-

mente, a media voz y dirigiéndose a Sizov-.

Quieren saber lo que ha hecho cada uno, pero

no preguntan por qué lo ha hecho. Y todos son

viejos. A los jóvenes deben juzgarlos los jóve-

nes...

-Sí... -dijo Sizov-, para nosotros es muy difícil

comprender este asunto..., muy difícil. -Y mo-

vió la cabeza, meditabundo.

El guardián había abierto la puerta de la sala y

gritó:

-Los familiares... Mostrad los pases.

Una voz gruñona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en el circo.

Se percibía en todos una sorda irritación, una

confusa audacia. Mostraban menos timidez,

hacían ruido, discutían con los ujieres.

XXV

Sizov se sentó en el banco, protestando.

-¿Qué te pasa? -le preguntó la madre.

-Nada... ¡La gente es imbécil!

Sonó una campanilla. Alguien anunció con in-

diferencia:

-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera

vez. Los jueces entraron en el mismo orden y se

acomodaron. Fueron introducidos los acusa-

dos.

-¡Atención! -murmuró Sizov-. Va a hablar el

procurador.

La madre, estirando el cuello, se inclinó con

todo el cuerpo hacia adelante y quedó inmóvil;

volvía a esperar algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo

apoyado en el pupitre, el procurador lanzó un

suspiro y comenzó a hablar, agitando en el aire

la mano derecha, con gestos convulsos. La ma-

dre no entendió las primeras frases. La voz era

llena y segura, pero el ritmo desigual, tan pron-

to lento, tan pronto rápido. Las palabras se esti-

raban en una larga serie monótona, como una

costura uniforme, y repentinamente volaban, se

empujaban, giraban como una bandada de ne-

gras moscas sobre un trozo de azúcar. Pero

Pelagia no encontraba nada de siniestro ni

amenazador. Frías como la nieve, grises como

la ceniza, se dispersaban, volvían a concatenar-

se, llenando la sala de un hastío árido, como

una arena fina y seca. Este discurso, avaro en

sentimientos, abundante en palabras, parecía

no llegar a Paul y sus camaradas, que no se

preocupaban de él en absoluto y continuaban,

tan apaciblemente como antes, charlando en

voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y

otras ocultando su sonrisa bajo un aire adusto.

-Miente -murmuró Sizov.

Ella no diría tanto. Oía las palabras del procu-

rador y comprendía que acusaba a todo el

mundo sin distinción. Al citar a Paul se puso a

hablar de Théo, a quien colocó en el mismo

plano, y luego añadió insistentemente a Bou-

khine. Parecía meter a todos los acusados en el

mismo saco y encerrarlos allí, apretando a unos

contra otros. Pero el sentido aparente de sus

frases no satisfacía a la madre, no la asustaba ni

la conmovía y, sin embargo, continuaba espe-

rando el algo terrible, buscándolo obstinada-

mente en las palabras, el rostro, los ojos, la voz

del procurador, en aquella mano blanca que se

movía lentamente en el aire. Sí, allí estaba y era

terrible: la madre lo sentía, pero inaprensible,

imposible de definir, estrangulándole de nuevo

el corazón con un hilo áspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso abu-

rría visiblemente. Los rostros amarillos y grises,

sin vida, no expresaban nada. Las palabras del

procurador esparcían en el aire una niebla invi-

sible que se espesaba alrededor de los jueces,

envolviéndolos en una nube aún más densa de

indiferencia y de resignado cansancio.

El presidente no se movía, rígido como una

momia; las pequeñas manchas grisáceas tras los

cristales de sus lentes desaparecían a ratos, fun-

diéndose en el rostro. Y ante esta pasividad

cadavérica, esta fría indiferencia, la madre se

preguntaba perpleja:

«¿Es que juzgan?»

Esta duda le oprimía el corazón, arrojando de él

poco a poco el temor de la «cosa horrible» que

esperaba, y una aguda sensación de humilla-

ción le subía a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpió de

pronto, añadió algunos rápidos sonidos, se in-

clinó ante los jueces y se sentó frotándose las

manos. El mariscal de la nobleza le hizo un

gesto de asentimiento, girando los ojos, el al-

calde le tendió la mano, el síndico contempló su

vientre y sonrió.

Pero, aparentemente, el discurso no gustó a los

jueces, que no hicieron ni un movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo

un papel a la altura de su cara-, el defensor de

Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abogado que

la madre había visto en casa de Nicolás se puso

en pie. En su ancha fisonomía bondadosa, sus

ojillos sonreían luminosos, y parecía que, bajo

sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se prepa-

raban para cortar algo en el aire. Se puso a

hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara,

pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo

al oído:

-¿Comprendes lo que dice? ¿Comprendes? Que

son desequilibrados, extravagantes... ¿Es así

Théo?

Ella no contestó, abrumada por una penosa

decepción. Su humillación aumentaba, opri-

miéndole el alma. Comprendía ahora por qué

había esperado justicia; había pensado asistir a

una discusión leal y severa, entre su hijo con su

verdad, y los jueces con la de ellos. Se había

imaginado que éstos preguntarían detallada-

mente a Paul, largamente, con atención, sobre

la vida de su corazón; que examinarían con

lúcida mirada sus pensamientos y sus acciones,

sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rec-

titud, dirían en alta voz, con toda justicia:

«¡Este hombre tiene razón!»

Pero nada de esto ocurría. Los acusados esta-

ban a cien leguas de los jueces, que parecían no

darles frío ni calor. Fatigada, la madre dejó de

interesarse en los debates, dejó de escuchar;

pensaba ofendida:

""¿Así es cómo se juzga?»

-Esto es bueno para ellos -murmuró Sizov,

aprobando con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo

de cara puntiaguda, pálida e irónica. Los jueces

le interrumpían.

El procurador, sobresaltado y con voz rápida y

nerviosa, pronunció las palabras «proceso ver-

bal», luego el viejecillo se puso a hablar, exhor-

tándolo a calmarse. El abogado los escuchó,

inclinando respetuosamente la cabeza, y luego

volvió a tomar la palabra.

-Despanzúrralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvía la agitación. Un sentimiento

belicoso se apoderaba del público. El abogado

azotaba con cáusticas palabras la vieja epider-

mis de los jueces, que parecieron apretarse más

unos contra otros, e hincharse para detener sus

papirotazos picantes y severos.

Pero, he aquí que Paul se puso en pie, y repen-

tinamente se hizo un inesperado silencio. La

madre tendió todo su cuerpo hacia adelante.

Paul comenzó tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, sólo reconozco el

tribunal de mi partido, y no hablaré para de-

fenderme, sino para satisfacer el deseo de mis

camaradas que también han querido defensor.

Así, trataré de explicaros lo que no habéis com-

prendido. El procurador ha calificado nuestra

demostración, bajo la bandera de la socialde-

mocracia, de rebelión contra el poder supremo,

hablando constantemente de nosotros como de

sediciosos contra el Zar. Debo declarar que,

para nosotros, la autocracia no es la única ca-

dena que oprime al país entre sus hierros; no es

más que la primera cadena, la más tangible, de

que tenemos que liberar al pueblo...

El silencio se hacía más profundo aun al sonido

de esta voz firme, que parecía derribar los mu-

ros de la sala, como si Paul hubiese retrocedido

muy lejos del auditorio tomando, al mismo

tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. El maris-

cal de la nobleza murmuró algunas palabras al

juez del rostro apático; éste movió la cabeza y

se dirigió al viejecillo, a quien el juez de aspecto

enfermizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo,

oscilando de derecha a izquierda en su sillón,

dijo algo a Paul, pero su voz se ahogó en el am-

plio e igual curso de la exposición de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos

enemigos de la propiedad privada que desune

a los hombres, los arma unos contra otros, crea

una inconciliable rivalidad de intereses, miente

pretendiendo ocultar o justificar este antago-

nismo y pervierte a los hombres con la mentira,

la hipocresía y el odio. Nosotros decimos: una

sociedad que considera al hombre como un

instrumento para enriquecerse, es antihumana,

y nos es hostil; no podemos aceptar su moral,

hipócrita y embustera. Su cinismo y su cruel-

dad hacia la persona humana nos repugnan;

queremos luchar, lucharemos contra todas las

formas de servidumbre física y moral del hom-

bre hacia semejante sociedad, contra todos los

procedimientos, por medio de los cuales se le

aplasta en provecho de la ambición. Nosotros,

obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado todo,

desde las máquinas gigantescas hasta los jugue-

tes de los niños; nosotros, a quienes se ha pri-

vado del derecho de luchar por nuestra digni-

dad humana, y cada uno se arroga el privilegio

de hacer de nosotros instrumentos para alcan-

zar su objetivo, nosotros queremos ahora tener

la libertad suficiente para que, con el tiempo,

nos sea posible conquistar el poder. Nuestra

consigna es sencilla: ¡abajo la propiedad priva-

da! Todos los medios de producción para el

pueblo. Todo el poder para el pueblo. Trabajo

obligatorio para todos. Podéis ver que no so-

mos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Pre-

sidente con voz fuerte y clara.

Se había vuelto hacia Paul y lo miraba. Pareció

a la madre que sus ojos mortecinos brillaban

con un fulgor malvado y ávido. Todos los jue-

ces miraban al joven con ojos que parecían pe-

garse a su rostro, adherirse a su cuerpo para

chuparle la sangre y reanimar con ella su cadu-

co organismo. El, erguido en toda su altura, se

mantenía firme y seguro, tendía el brazo hacia

ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decía:

-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras

unos no hagan sino mandar y los otros sino

trabajar. Lucharemos contra la sociedad que os

ha ordenado defender sus intereses, y de la que

somos adversarios irreductibles, como lo somos

de vosotros. La reconciliación no será posible

mientras no hayamos vencido. ¡Y los obreros,

venceremos! Vuestros mandatarios están muy

lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los

bienes que amasan y protegen, sacrificando a

los millones de seres que han esclavizado, esta

misma fuerza que les da poder sobre nosotros,

provocan entre ellos roces y antagonismos, y

los arruinan física y moralmente. La propiedad

exige una tensión demasiado grande para su

defensa, y en realidad, vosotros, nuestros amos,

sois más esclavos que nosotros, que sólo lo so-

mos corporalmente, mientras vosotros lo sois

en el espíritu. No podéis liberaros del yugo de

las convenciones y costumbres que os matan

moralmente. En nosotros nada impide la liber-

tad interior, y los venenos con que nos intoxi-

cáis son más débiles que los contravenenos que

vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis en

nuestra conciencia. Esta conciencia crece, des-

arrollándose incesantemente, se enciende más

cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay de

mejor y más moralmente sano, incluso en vues-

tra clase... No tenéis ya a nadie que pueda lu-

char ideológicamente en nombre de vuestro

poder; habéis agotado ya todos los argumentos

capaces de protegeros contra el asalto de la

justicia histórica; no podéis crear nada nuevo

en el dominio de las ideas; sois intelectualmen-

te estériles. Nuestras ideas progresan en clari-

dad, se apoderan de la masa del pueblo y la

organizan con vistas a la lucha por la libertad.

La conciencia de la gran misión de la clase

obrera une a todos los trabajadores del mundo

en una sola alma, y no podéis detener el proce-

so de renovación de la vida, más que con la

crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es paten-

te y la crueldad engendra la cólera. Y las manos

que hoy nos estrangulan, estrecharán muy

pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra

energía es la energía mecánica del aumento del

oro, y os une en grupos condenados a devorar-

se mutuamente. Nuestra energía es la fuerza

viva de la conciencia, siempre creciente de la

solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que

hacéis es criminal, porque sólo va encaminado

a esclavizar a los hombres. Nuestra labor libe-

rará al mundo de los fantasmas y los monstruos

engendrados por vuestra mentira, vuestro odio,

vuestra avaricia, y destinados a aterrar al pue-

blo. Habéis arrancado el hombre a la vida y lo

habéis aplastado. El socialismo agrupa a todo el

universo destruido por vosotros en un solo ser

grandioso, y triunfará.

Paul se detuvo un instante, y repitió más sua-

vemente, pero con mayor fuerza:

-¡Y triunfará!

Los jueces murmuraban entre sí con extrañas

muecas, sin separar de Paul sus ojos inquietos,

y la madre tenía la impresión de que aquellas

miradas manchaban el cuerpo flexible y sólido

de su hijo, envidiándole la salud, la fuerza, la

juventud. Los acusados escuchaban atentamen-

te las palabras de su camarada, pálidos los ros-

tros y brillantes de alegría los ojos. La madre

bebía las frases de su hijo. Largos párrafos se

grababan en su memoria. Varias veces, el vieje-

cillo detuvo a Paul explicándole algo; incluso

una vez sonrió con tristeza. Paul lo escuchaba

en silencio, y luego continuaba con voz severa

pero tranquila, dominando la atención de los

jueces, cuya voluntad sometía a la suya.

Por fin, el viejecillo empezó a gritar, extendien-

do la mano hacia Paul. Por toda respuesta, éste

dijo con tono levemente irónico: -Termino. No

quiero ofenderos personalmente, antes al con-

trario, debiendo asistir por fuerza a esta come-

dia que llamáis juicio, siento casi compasión

por vosotros. A pesar de todo, sois seres huma-

nos, y siempre es penoso ver a nadie, por muy

hostil que sea a nuestro objetivo, descender de

modo tan vil al servicio de la represión, perder

hasta tal punto la conciencia de su dignidad de

hombres.

Se sentó sin mirar a los jueces. La madre, rete-

niendo el aliento, los observaba y esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrechó la mano de

Paul, Samoilov, Mazine y todos los demás, se

inclinaron hacia él. Paul sonreía, algo confuso

ante el entusiasmo de sus camaradas. Miró

hacia el banco donde estaba su madre y le hizo

con la cabeza un gesto, como preguntando:

«¿Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ella

le respondió con un profundo suspiro de ale-

gría.

-Ahora sí que ha empezado el juicio -murmuró

Sizov-. Los ha puesto buenos, ¿eh?

Ella inclinó en silencio la cabeza, feliz de que su

hijo hubiese hablado con tanta audacia; más

feliz aún, quizá, de que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:

«¿Y ahora? ¿Qué va a ser de vosotros?»

XXVI

Lo que su hijo había dicho no era nuevo para

ella, que conocía sus ideas, pero por primera

vez sentía allí, ante el tribunal, la fuerza extraña y arrebatadora de su fe. La calma de Paul la

había conmovido, y el discurso se condensaba

en su pecho como un resplandeciente haz de

certidumbres luminosas que la confirmaban en

la verdad de la causa y en su victoria. Pensaba

ahora que los jueces discutirían encarnizada-

mente con él, le replicarían airados, le opondrí-

an su verdad. Pero he aquí que Andrés se le-

vantó, balanceándose, lanzó al tribunal una

ojeada circular y comenzó:

-Señores defensores...

-¡Es el tribunal el que está ante usted, y no la

defensa! -gritó el juez de rostro enfermizo, con

voz fuerte e irritada.

Por la expresión de su cara, veía la madre que

Andrés intentaba bromear. Su bigote temblaba

y en sus ojos brillaba una especie de caricia

astuta y felina que ella conocía bien. El se frotó

vigorosamente la cabeza con su ancha mano y

lanzó un suspiro.

-¿Es posible? -dijo-. Yo creía que no erais jueces,

sino solamente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo

secamente el viejecillo.

-¿Al fondo? ¡Bueno! Quiero creer que realmente

sois jueces, hombres independientes y honra-

dos...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¿No las necesita? Vaya..., de todos modos, con-

tinuaré. Sois hombres para los cuales no hay

amigos ni adversarios, hombres libres. Así que

tenéis ante vosotros dos partidos: uno se queja

«me han robado y me han roto la cara». Y el

otro responde: «Tengo el derecho de robar y de

partir caras, porque tengo un fusil...»

-¿Tiene algo que decir sobre el asunto? -

preguntó el viejo, alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta

de que se enfadase. Pero el modo de actuar de

Andrés no le gustaba. No daba la misma nota

que el discurso de Paul. Pelagia habría querido

una discusión seria y vehemente.

El Pequeño Ruso miró al viejecillo en silencio, y

luego dijo gravemente, frotándose la cabeza:

-¿Sobre el asunto? ¿Y por qué voy a hablar de

eso? Lo que ustedes deben saber, se lo ha dicho

mi camarada. Lo que falta, ya se lo dirán otros

cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. ¡Grigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés

se dejó caer en el banco. A su lado se levantó

Samoilov, agitando sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemi-

gos de la cultura...

-No tiene que hablar más de lo que concierne a

su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no

sea de la incumbencia de las gentes de bien. Y

le ruego que no me interrumpa. Le pregunto,

¿cuál es su cultura?

-No estamos aquí para un coloquio. Venga al

caso -dijo el viejo con una mueca.

La actitud de Andrés había cambiado de modo

manifiesto el humor de los jueces, como bo-

rrando algo en ellos. Aparecían manchas en los

grises rostros y en los ojos brillaban fríos deste-

llos amarillos. El discurso de Paul los había

irritado, pero su fuerza había contenido su có-

lera. El Pequeño Ruso había hecho saltar este

resorte y revelado sin esfuerzo lo que se disi-

mulaba. Murmuraban entre sí, sus rasgos se

crispaban en rictus extraños y sus gestos pare-

cían demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espías, prostituís a las mujeres y a

las muchachas, hacéis del hombre un ladrón y

un asesino, lo envenenáis con aguardiente... Las

matanzas mundiales, la mentira universal, el

desenfreno y el embrutecimiento de todo un

pueblo, ¡ésa es vuestra cultura! ¡Sí, somos los

enemigos de esa cultura!

-Le suplico... -gritó el viejo. Su barbilla tembla-

ba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante,

gritaba al mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura,

ésa a cuyos creadores hacéis morir en la pri-

sión, ésa ante la cual sentís vértigo...

-¡Se le retira la palabra! ¡Théodor Mazine!

El pequeño Mazine apareció como una rata

saltando de un agujero, y dijo enérgicamente:

-Yo..., ¡lo juro, sé que ya me habéis condena-

do...!

Se ahogó su voz, palideció. En su rostro no re-

saltaban más que los ojos. Extendiendo el bra-

zo, gritó:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde

queráis: huiré, volveré y seguiré trabajando

como hasta aquí..., ¡toda mi vida! ¡Palabra de

honor!

Sizov tosió con fuerza y se agitó. Todo el públi-

co, levantado por una ola de excitación crecien-

te, gruñía con un rumor extraño. Una mujer

lloraba, alguien tosía atragantándose. Los gen-

darmes miraron a los acusados con un estúpido

asombro, y al público con ira. Los jueces se mo-

vían a derecha e izquierda. El viejecillo gritó

con voz aguda:

-¡Iván Goussev!

-No hablaré.

-¡Vassili Goussev!

-No hablaré.

-¡Théodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levantó pe-

sadamente, y dijo muy despacio:

-¡Deberíais avergonzaros! Yo soy un hombre

sin instrucción, y, sin embargo, sé lo que es la

justicia.

Había levantado el brazo por encima de su ca-

beza y no continuó, pero entornó los ojos, como

si prestase atención a algo que veía a lo lejos.

-¿Qué está diciendo? -chilló el viejecillo con un

asombro mezclado de cólera, reclinándose en el

respaldo de su sillón.

-Bueno, yo...

Y se dejó caer sobre el banco, oscurecido el ros-

tro. Había en sus sombrías palabras algo de

grande y grave, al mismo tiempo que una con-

denación triste e ingenua. Todo el mundo lo

comprendió; incluso los jueces parecían esperar

un eco más claro que las palabras. En los ban-

cos del público todo quedó quieto: no se oía

más que un tenue rumor de llanto. Después, el

procurador se encogió de hombros con una

sonrisa irónica, el mariscal de la nobleza tosió

ruidosamente, y de nuevo se elevaron los

murmullos y la animación ganó poco a poco

toda la sala.

La madre se inclinó hacia Sizov y le preguntó:

-¿Van a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta más que dar el

veredicto.

-¿Nada más?

-No...

-Ella no lo creía. La madre de Samoilov se agi-

taba inquieta en su asiento, tropezando a Pela-

gia con el hombro y el codo. Preguntó a su ma-

rido en voz baja:

-Bueno, ¿qué? ¿Es posible?

-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¿nuestro Grigori?

-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambia-

do. La perplejidad se leía en los ojos que pesta-

ñeaban como cegados por una luz viva, de con-

tornos indecisos e incomprensibles, pero gene-

radora de fuerza. Y al no comprender aquel

sentimiento de algo grande que se descubría

bruscamente ante ellos, las gentes se apresura-

ban a prodigarse en pequeñas expresiones con-

cretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decía en voz normal,

sin esconderse:

-Permítanme..., ¿por qué no los dejan hablar? El

procurador puede decir todo lo que quiere y

tan extensamente como le parece.

Cerca del banco, había un ujier que decía, agi-

tando la mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se echó hacia atrás y gru-

ñó a la espalda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero,

¡que les dejen explicarse! ¿Contra qué se han

levantado? ¡Yo querría comprenderlo! A mí

también me interesa...

-¡Silencio! -exclamó el ujier, amenazándole con

el dedo.

Sizov movió la cabeza sombríamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces;

percibía su creciente irritación, sus conciliábu-

los en palabras precisas. El sonido de sus voces,

pérfido y frío, rozaba su rostro, y este contacto

le dejaba un temblor en las mejillas y una mo-

lesta sensación en la boca. Le parecía que todos

hablaban del cuerpo de su hijo y de sus cama-

radas, de aquellos músculos y miembros de

una juventud llena de sangre ardiente, de fuer-

za vital. Aquellos cuerpos encendían en ellos la

malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez

del agotado y del enfermo. Chasqueaban los

labios y envidiaban aquellos músculos capaces

de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear.

Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos aban-

donaban la circulación activa de la vida, renun-

ciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad

de dominar, de disfrutar de su fuerza, de devo-

rarla. Por eso, aquella juventud suscitaba en los

viejos jueces la animosidad vengativa y desola-

da de la fiera sin dientes que desea la carne

fresca, pero que no tiene ya vigor para apode-

rarse de ella, que no es capaz de revitalizarse

con la fuerza de los otros, que gruñe dolorosa-

mente, aúlla desesperadamente, viendo huir la

fuente de su poderío.

Cuanto más miraba la madre a los jueces, más

claramente se precisaba aquel pensamiento

grosero y extraño. Le parecía que no disimula-

ban esta rapacidad conmocionada, esta rabia

impotente de hambrientos, apenas capaces de

masticar. Ella, la mujer, la madre, a quien el

cuerpo de su hijo había sido siempre, pese a

todo, más querido que lo que se llama el alma,

estaba aterrada al ver aquellos ojos mortecinos

trepar sobre su rostro, tocar su pecho, sus hom-

bros, sus manos; frotar su cálida piel como para

buscar la posibilidad de inflamarse, de calentar

la sangre de sus venas endurecidas, de sus

músculos gastados de seres medio muertos,

reanimados ahora un poco por los pinchazos de

su envidia de aquella vida joven que tenían que

condenar para salvarse a sí mismos. Pelagia

tenía la impresión de que su hijo sentía aquel

roce húmedo y desagradable, y que la miraba

estremeciéndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente

cansados, tranquilos y afectuosos. Algunas ve-

ces, le hacía un gesto con la cabeza y sonreía.

«Pronto estaré libre», decía aquella sonrisa, que

acariciaba el corazón de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la

vez. La madre siguió instintivamente su movi-

miento.

-Se van -dijo Sizov.

-¿Para la sentencia?

-Sí.

Su tensión se disipó súbitamente. Un cansancio

abrumador cayó sobre su cuerpo, su ceja se

puso a temblar y la frente se perló de sudor. Un

agobiante sentimiento de desencanto y humi-

llación brotó en su corazón y se transformó en

seguida en un desprecio casi insoportable por

los jueces y su juicio. Le dolía la frente; pasó

fuertemente la mano sobre ella y miró a su al-

rededor. Los padres de los acusados se acerca-

ban a la reja, la sala estaba llena del rumor de

las conversaciones. Ella se acercó también a

Paul y le cogió la mano, estallando en lágrimas

de humillación y de alegría, perdida en un caos

de sentimientos contradictorios. Paul le dijo

palabras cariñosas, y el Pequeño Ruso bromea-

ba y reía.

Todas las mujeres lloraban, más por costumbre

que de dolor. No era la pena que abruma por

un golpe estúpido, brutal e inesperado, asesta-

do en la cabeza; era la triste conciencia de tener

que separarse de sus hijos, pero incluso esta

conciencia se ahogaba, se disolvía en las impre-

siones que aquel día había hecho nacer. Los

padres miraban a sus hijos con un sentimiento

confuso, en el que la desconfianza que su ju-

ventud les inspiraba, la costumbre de su propia

superioridad, se mezclaban a una especie de

respeto, se preguntaban tristemente cómo iban

a vivir ahora, y este pensamiento importuno

chocaba con la curiosidad despertada por aque-

llos jóvenes que hablaban audazmente y sin

temor de la posibilidad de otra vida, una vida

mejor. Torpes para expresar sus sentimientos,

se deshacían en una oleada de palabras, pero

no hablaban más que de cosas corrientes, la

ropa, la necesidad de conservar la salud...

El mayor de los Boukhine decía a su hermano,

gesticulando mucho:

-¡Es esto, la justicia, y nada más!

El pequeño le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenía asida la mano de su sobrino, y decía

lentamente:

-Así, Théodor, que te vas...

Théo se inclinó y le dijo algo al oído, con mali-

ciosa sonrisa. El soldado que le daba escolta

sonrió también, pero en seguida recuperó su

aire severo y carraspeó.

Como los demás, la madre hablaba a Paul de

las mismas cosas: la ropa, la salud, mientras en

su corazón se agolpaban las preguntas relativas

a Sandrina, a él, a ella misma. Pero bajo las pa-

labras crecía lentamente el sentimiento de su

inmenso amor por su hijo, el intenso deseo de

agradarle, de estar más cerca de su corazón. La

espera de «la cosa terrible» había desaparecido,

no dejando tras sí más que un desagradable

estremecimiento ante la sombría imagen, siem-

pre latente, de los jueces. Sentía nacer dentro de

ella una grande y luminosa alegría que no po-

día comprender y que la conturbaba. Vio que el

Pequeño Ruso hablaba con todos, y compren-

diendo que necesitaba más que Paul una pala-

bra de cariño, le dijo:

-¡No me ha gustado nada este juicio!

-¿Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo,

con gratitudes un molino viejo, pero que aún

gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende...,

¿dónde está la justicia? -preguntó ella vacilan-

do.

-¡Oh! ¿Es eso lo que usted quiere? ¿Cree que

aquí se buscaba la verdad?

Ella suspiró, pero sonriendo:

-Yo pensaba..., que sería terrible.

-¡El tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente

ocultó su rostro tras un papel y se puso a leer

con una voz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atención.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en

pie, los ojos fijos en el viejecillo. Pequeño, seco

y erguido, parecía un bastón sostenido por una

mano invisible. Los jueces también estaban en

pie. El síndico del distrito, la cabeza inclinada

sobre el hombro, miraba al techo. El alcalde

cruzaba los brazos. El mariscal de la nobleza se

atusaba la barba. El juez de la cara enfermiza,

su colega gordo y el procurador, miraban a los

acusados. Y detrás de los jueces, por encima de

sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo,

con un rostro blanco e indiferente, sobre el cual

trepaba un insecto.

-¡La deportación! -dijo Sizov, con un suspiro de

alivio-. Al fin, se acabó, gracias a Dios..., se te-

mían los trabajos forzados. Bueno, madrecita,

no es nada.

-Ya lo sabía -dijo Pelagia, con voz cansada.

-¡De todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se

puede saber...

Sizov se volvió hacia los condenados, y dijo en

alta voz:

-¡Hasta la vista, Théo! ¡Hasta la vista, todos!

¡Que Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un ges-

to hacia su hijo y sus camaradas. Hubiera que-

rido llorar, pero sintió vergüenza de sus lágri-

mas.

XXVII

Al salir del tribunal se admiró de ver que la noche había caído sobre la ciudad, que los faroles estaban encendidos y las estrellas en el cielo.

Junto al Palacio de Justicia, la gente se reunía en

pequeños grupos. En el aire helado la nieve

crujía bajo los pasos, y las voces jóvenes sona-

ban, interrumpiéndose mutuamente. Un hom-

bre con una capucha gris se acercó a Sizov y le

preguntó apresuradamente:

-¿Qué sentencia?

-La deportación.

-¿Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alejó.

-¿Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les

rodearon, y las exclamaciones empezaron a

llover, atrayendo a otras personas. La madre y

Sizov se detuvieron. Todos querían conocer el

veredicto, la actitud de los condenados, quién

había hablado y sobre qué tema, y en todas

estas preguntas resonaba idéntica nota de cu-

riosidad ávida, sincera y ardiente, que provo-

caba el deseo de satisfacerla.

-¡Amigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo

alguien, y casi todos callaron.

-Permítame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimió la de la madre, y la

voz, llena de emoción, continuó:

-Su hijo será un ejemplo de valor para todos

nosotros.

Estalló un grito sonoro:

-¡Viva el obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruza-

ban, surgían aquí y allá. La gente venía de to-

das partes, apiñándose alrededor de Sizov y de

la madre. Los silbidos de los agentes hendían el

aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El

viejo Sizov reía. En cuando a la madre, aquello

le parecía un hermoso sueño. Sonreía, estrecha-

ba manos, saludaba; lágrimas de dicha le opri-

mían la garganta, sus rodillas temblaban de

fatiga, pero su corazón, colmado de una alegría

que absorbía todo, reflejaba las impresiones

como el claro espejo de un lago. Muy cerca de

ella, una bien timbrada voz, dijo nerviosamen-

te:

-¡Camaradas! El monstruo que devora al pue-

blo ruso ha satisfecho hoy su apetito insaciable,

ávido...

-Vámonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, apareció Sandrina. Cogió

del brazo a la madre y la condujo rápidamente

a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policía cargue sobre

la gente, o practique detenciones. ¿La deporta-

ción? ¿A Siberia?

-Sí, sí...

-¿Cómo ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido

más fuerte y más sencillo que los otros..., más

severo también. Es sensible y tierno, pero le da

vergüenza mostrar sus sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decía

en voz baja, las palabras de su amor, calmaron

la emoción de la madre y reanimaron sus fuer-

zas claudicantes.

-¿Cuándo irá a reunirse con él? -preguntó Pela-

gia con ternura, estrechando la mano de San-

drina.

Mirando ante sí con seguridad, la joven res-

pondió:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue

de mi trabajo. Además, a mí también me con-

denarán. No hay duda que seré asimismo en-

viada a Siberia. Declararé que deseo ser deste-

rrada en la localidad en que él esté...

Detrás de ambas mujeres, resonó la voz de Si-

zov:

-Entonces, salúdele de mi parte. Me llamo Si-

zov, y él me conoce. Soy el tío de Théo Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvió hacia él, ten-

diéndole la mano.

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¿Y el nombre paterno?

Ella le miró y respondió:

-No tengo padre.

-¿Ha muerto?

-¡No, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obs-

tinado, de terco, sonaba en su voz y aparecía en

sus rasgos-. Es un terrateniente y ahora es jefe

de distrito, roba a los campesinos...

-¡Oh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, añadió mirando disi-

muladamente a la joven:

-Bueno, adiós, madre. Yo me voy por la iz-

quierda... Hasta la vista, señorita. Es usted muy

dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dañoso para los

demás, y usted sintiese horror por él, ¿no lo

diría? -preguntó Sandrina con vehemencia.

-Sí, claro que lo diría -respondió él, tras un ins-

tante de vacilación.

-O sea, que la verdad le sería más querida que

su hijo, como para mí es más querida que mi

padre.

Sizov sonrió inclinando la cabeza, y luego dijo

suspirando:

-¡Ah, sabe usted contestar! No hay que meterse

en discusiones con usted, sabe hacer callar a los

viejos, es usted muy fuerte... Adiós, y mucha

suerte. Y un poco más de indulgencia hacia la

gente. ¡Salud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le

he escuchado. No lo he comprendido todo, y

algunos momentos hasta me dio miedo, pero...

dile que tiene razón.

Levantó su gorra y desapareció sin apresurarse,

por la esquina de la calle.

-¡Debe ser un buen hombre! -dijo Sandrina,

siguiéndole con mirada risueña.

La madre tuvo la impresión de que el rostro de

la muchacha tenía una expresión más dulce y

mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el diván,

abrazadas, y descansando en aquella paz, Pela-

gia volvió a hablar del proyecto de Sandrina.

Alzando las espesas cejas, la joven fijaba en un

punto distante sus grandes ojos soñadores, y su

pálido rostro reflejaba la más apacible contem-

plación.

-Y luego, cuando tengáis hijos, yo iré también,

para cuidarlos. Allí no se vivirá peor que aquí.

Paul encontrará trabajo, tiene unas manos de

oro.

Sandrina dirigió a la madre una mirada escru-

tadora: -¿No tiene ganas de irse con él inmedia-

tamente?

Pelagia suspiró:

-¿De qué iba a servirle? Solamente de estorbo,

si quiere huir. Y quizá él no lo aceptaría.

Sandrina movió la cabeza: -No lo aceptará.

-Sin contar que tengo que hacer aquí -añadió

Pelagia, con una punta de orgullo.

-Sí -replicó pensativamente la muchacha-. Y

mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se des-

embarazase de un fardo. Luego, sencillamente,

dijo a media voz:

-No se quedará allí. Escapará, seguramente...

-Pero en ese caso, ¿qué será usted? ¿Y el niño, si

lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mí y yo

no debo estorbarle. Me será penoso separarme

de él, pero, por supuesto, saldré adelante. No le

estorbaré, no.

La madre comprendió que Sandrina era capaz

de hacerlo como lo decía, y tuvo compasión de

ella. La tomó en sus brazos:

-Querida..., ¡será tan duro...!

Sandrina sonrió dulcemente y se acurrucó co-

ntra la madre. Nicolás llegó, fatigado, y dijo

precipitadamente, quitándose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, márchese mientras hay tiem-

po. Desde esta mañana me siguen dos espías,

tan abiertamente, que huelo la detención. Ten-

go el presentimiento. Algo se ha torcido en al-

guna parte. A propósito, tenga el discurso de

Paul: hemos decidido imprimirlo. Lléveselo a

Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo

antes posible. Paul ha hablado endemoniada-

mente bien, Nilovna. Cuidado con los espías,

Sandrina.

Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus

manos heladas. Luego se acercó a la mesa y

abrió apresuradamente los cajones, de donde

sacó unos papeles, rompió unos, separó otros,

agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que había hecho limpieza

aquí, y miren qué cantidad ha vuelto a acumu-

larse..., diablos..., Nilovna, creo que vale más

que no duerma aquí. Asistir a esta comedia es

molesto y son capaces de llevársela a usted

también. Además, tendrá que distribuir el dis-

curso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¿y por qué habrían de detenerme?

Nicolás replicó muy seguro, agitando la mano

delante de su cara:

-Tengo el presentimiento... Además, podrá us-

ted ayudar a Ludmila. Váyase antes de caer en

la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresión del

discurso de Paul, la madre respondió:

-Si es así, me marcho.

Y, ante su propia extrañeza, añadió con seguri-

dad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclamó Nicolás sin mirarla-. Ah,

dígame dónde está mi ropa interior y mi male-

ta; usted se hizo cargo de todo con sus manos

ambiciosas y ahora soy absolutamente incapaz

de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la es-

tufa unos papeles rotos. Cuando se hubieron

consumido, mezcló cuidadosamente sus ceni-

zas a las del carbón.

-Váyase, Sandrina -1e dijo Nicolás tendiéndole

la mano-. Hasta la vista. No olvide enviarme

libros, si aparece alguno interesante. Bien, pues

adiós, querida camarada, y sea prudente.

-¿Piensa estar allí mucho tiempo? -preguntó

Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen

algunas cosas que reprocharme. Nilovna, már-

chense juntas. Es más difícil seguir a dos perso-

nas. ¿De acuerdo?

-Voy a vestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolás,

pero salvo la preocupación que velaba la expre-

sión de bondad y dulzura habitual en su rostro,

no notaba nada. No veía en este hombre, que le

era más querido que los demás, ninguna ner-

viosidad superflua, ningún signo de emoción.

Igualmente atento con todos, afectuoso y mesu-

rado con todos, siempre tranquilo y solitario,

era para ellas el mismo de siempre, viviendo

una misteriosa vida interior y como adelantán-

dose a los demás. Pero ella había sabido poner-

se a su altura mejor que nadie, y lo amaba con

una prudente ternura que parecía dudar de sí

misma. Ahora sentía hacia él una indecible pie-

dad, pero se dominaba, sabiendo que si la mos-

traba, Nicolás perdería continencia, se azoraría

y se volvería un poco ridículo, como de cos-

tumbre, y no quería verlo bajo ese aspecto.

Volvió a la habitación. El estrechaba la mano de

Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que

será bueno para él y para usted. Un poco de

felicidad personal no hace daño... ¿Lista, Ni-

lovna?

Se acercó a ella sonriendo y ajustándose las

gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro...,

o seis meses, pongamos seis meses. No es mu-

cho en una vida. Cuídese, se lo suplico, ¿eh?

Mire, abracémonos...

Alto y flaco, echó sus robustos brazos alrededor

del cuello de Pelagia, la miró a los ojos, riendo,

y dijo:

-Se diría que me he enamorado de usted..., me

paso el tiempo abrazándola.

Sin decir nada, ella lo besó en la frente y en las

mejillas, temblándole las manos. Las dejó caer

para que él no se diese cuenta.

-Sea prudente. Mañana por la mañana mande a

un chiquillo..., hay uno muy listo en la casa de

Ludmila..., que venga a ver. Ahora sí que hasta

la vista, camaradas. Que todo vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iría a la muerte con la misma sencillez, de ser

necesario, apresurándose un poco como ahora

mismo. Y cuando la muerte venga a él, se ajus-

tará los lentes, dirá «Maravilloso...» y morirá.

-Le quiero mucho -murmuró la madre.

-A mí me parece admirable, pero quererlo... Le

aprecio mucho. Es un poco seco, aunque es

bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero no es

lo bastante humano. Yo diría que nos siguen.

Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le

parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistió de

nuevo:

-No vaya allí. Venga mejor a mi casa. La espero,

adiós.

Se volvió rápidamente y giró sobre sus pasos.

XXVIII

Unos minutos más tarde, Pelagia se calentaba

junto a la estufa en la pequeña habitación de

Ludmila. Con un vestido negro, ceñido por un

cinturón de cuero, ésta iba y venía lentamente

por el cuarto, que llenaba con el roce de su fal-

da y los acentos de su voz autoritaria. En la

estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspi-

rando el aire. La voz igual de la mujer decía:

-La gente es mucho más estúpida que mala. No

saben ver más que lo que está cerca de ellos, a

su alcance inmediato. Pero todo lo que está

próximo es mezquino; lo que tiene valor está

lejos. Todo el mundo ganaría, por supuesto, y

sería mucho más agradable, si la vida fuese

diferente, más cómoda, y la gente más sensata.

Pero para conseguirlo hay que renunciar mo-

mentáneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo más

bajo, como excusándose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien

viene, me pongo a charlar. ¿No es ridículo?

-¿Por qué? -replicó Pelagia, que trataba de adi-

vinar dónde imprimían los folletos y no veía a

su alrededor nada de extraordinario. En la

habitación, cuyas tres ventanas daban a la calle,

había un sofá y una biblioteca, una mesa, sillas,

una cama junto la pared y, a su lado un lavabo

en un rincón; en el otro, una estufa, fotografías

en los muros. Todo era nuevo, sólido y limpio,

y la silueta monacal de la dueña de la casa arro-

jaba una sombra fría sobre todo aquello. Se sen-

tía algo de oculto, de misterioso, pero no podía

saberse dónde estaba. La madre miró las puer-

tas. Había entrado en el cuarto por una que

daba a un diminuto vestíbulo; la otra, alta y

estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente,

sintiéndose observada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna

otra razón.

La madre notó en su voz un acento extraño y la

miró. En la comisura de sus delgados labios

aparecía una sonrisa, y sus ojos brillaban detrás

de los lentes. Pelagia desvió la vista y le tendió

el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolás,

en previsión de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardó el papel en su cin-

turón y se sentó en una silla. El reflejo rojo del

fuego brilló en los cristales de sus gafas, y una

sonrisa ardiente iluminó su rostro impasible.

-Cuando vengan por mí dispararé contra ellos -

dijo con voz baja y resuelta, tras escuchar el

relato de la madre-. Tengo el derecho de defen-

derme contra la violencia, y debo luchar contra

ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su

rostro, que volvió a ser severo y un poco altivo.

«No llevas una vida muy alegre», pensó repen-

tinamente la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, pri-

mero con indiferencia; luego, inclinándose cada

vez más sobre el papel, arrancaba rápidamente

las hojas leídas, y al terminar se irguió, se acer-

có a la madre, y le dijo:

-¡Está muy bien!

Inclinó la cabeza un instante, meditabunda:

-No quería hablarle de su hijo, nunca lo he visto

y no me gustan las conversaciones tristes. Sé lo

que significa ver a alguien nuestro partir al des-

tierro. Pero quisiera preguntarle, ¿es bueno

tener un hijo así?

-Sí, muy bueno -dijo la madre.

-Y... terrible. ¿no es cierto?

Pelagia sonrió tranquilamente:

-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arregló su liso

peinado y se volvió hacia la ventana. Una som-

bra ligera, quizá la de una sonrisa contenida,

palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted

se acostará; ha tenido un día muy duro y está

cansada. Acuéstese aquí, en la cama, yo no

dormiré y tal vez la llame esta noche para ayu-

darme. Antes de dormirse apague la lámpara.

Echó dos leños en el fuego, se enderezó y salió

por la puerta estrecha de junto a la estufa, ce-

rrándola cuidadosamente tras de sí. Pelagia la

siguió con la mirada y comenzó a desnudarse

pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentía

el alma sorprendentemente tranquila, y a sus

ojos se aclaraba todo con una luz dulce y acari-

ciadora, igual y apacible, que le llenaba el cora-

zón. Conocía ya esta quietud que solía seguir a

las grandes emociones. En otro tiempo, la alar-

maba un poco, pero ahora parecía ensancharle

el alma, afirmarla en un sentimiento grande y

fuerte. Apagó la lámpara, se acostó en el frío

lecho, se acurrucó bajo la manta e, inmediata-

mente, cayó en un profundo sueño.

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba llena

del reflejo blanco y helado de un claro día in-

vernal. Tendida sobre el diván, con un libro en

la mano, Ludmila la miraba con una sonrisa

nueva en ella.

-¡Dios mío! -exclamó Pelagia confusa-. Enton-

ces..., ¿llevo mucho tiempo durmiendo?

-Buenos días -dijo Ludmila-. Son casi las diez.

Levántese y tomaremos el té.

-¿Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... ¡Pero tenía, dormida, una son-

risa tan grata!

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo,

se levantó, se acercó a la cama y se inclinó sobre

el rostro de la madre, que vio en sus ojos mates

algo de familiar, de próximo, de comprensible.

-Me dio lástima despertarla... quizá estaba so-

ñando algo hermoso.

-No he soñado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa...,

tan serena, tan bondadosa..., tan grande...

Ludmila se echó a reír con una risa sorda, vela-

da.

-He estado pensando en usted. ¿Es dura su vi-

da?

La madre, levantando las cejas, callaba re-

flexionando.

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.

-Ya no lo sé -contestó la madre, vacilando-. A

veces, me parece que sí. Hay tantas cosas, y

todo es tan serio, tan asombroso, y todo se su-

cede tan rápido, tan rápido...

La oleada de emoción que tan bien conocía,

subía a su corazón y lo llenaba de imágenes y

pensamientos. Se sentó en la cama y se apresu-

ró a dejar que estos pensamientos tomasen

cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el

mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de cosas

terribles... La gente sufre, se la golpea, se la

golpea cruelmente. Muchas alegrías le están

prohibidas..., ¡es muy duro para ellos!

Ludmila alzó vivamente la cabeza y envolvió a

la madre en una mirada profunda:

-No está hablando de usted.

La madre la miró, se levantó y empezó a vestir-

se.

-¿Cómo puedo quedarme al margen, cuando se

ama a alguien, se quiere a otro y se sienten mie-

do y piedad por todos? Todo esto choca en el

corazón. ¿Cómo permanecer al margen?

A medio vestir, se quedó pensativa un instante,

en medio del cuarto. Le parecía no ser ya la

misma, que tanto se había preocupado y alar-

mado por su hijo, que había vivido con el pen-

samiento de conservarlo sano y salvo. Aquella

Pelagia no existía ya, se había ido muy lejos, no

se sabía dónde, quizá se había consumido en el

fuego de las emociones, y su alma estaba ali-

viada, purificada; una nueva fuerza regeneraba

su corazón. Se escuchaba a sí misma, deseosa

de descubrir lo que había ocurrido y temiendo

despertar dentro de sí las viejas angustias.

-¿En qué piensa? -preguntó afectuosamente

Ludmila, acercándose a ella.

-No lo sé...

Ambas callaron, mirándose sonrientes. Des-

pués, Ludmila salió diciendo:

-¿Qué le pasa a mi samovar?

La madre miró por la ventana. Fuera resplan-

decía un día frío y luminoso. En su corazón

también había claridad, pero cálida. Tenía ga-

nas de hablar de todo, extensamente, alegre-

mente, con un vago sentimiento de gratitud

hacia algo desconocido, por todo lo que había

descendido a su alma iluminándola en la luz

purpúrea que precede al ocaso. La agitaba un

deseo de rezar que hacía mucho tiempo no sen-

tía. Recordó un joven rostro, y en su memoria

gritó una voz sonora: «¡Es la madre de Paul

Vlassov!» Los ojos de Sandrina brillaron tiernos

y alegres. Se alzó la negra silueta de Rybine,

sonrió el firme y bronceado rostro de Paul, Ni-

colás guiñó los ojos con aire azorado. Y, de

pronto, todas estas imágenes danzaron en un

aliento profundo y ligero, se mezclaron y con-

fundieron en una nube transparente y multico-

lor, que bañaba todos los pensamientos en una

sensación de paz.

-Nicolás tenía razón -dijo Ludmila volviendo-.

Lo han detenido. Yo había enviado al chiquillo,

según usted me dijo. Dice que la policía estaba

allí. Ha visto a uno que se ocultaba en el portal.

Y rondaban los espías por los alrededores, el

niño los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el po-

bre... Suspiró, mas sin pena, lo que no dejó de

extrañarle.

-En los últimos tiempos había tenido muchas

reuniones con los obreros de la ciudad, y, ade-

más, era hora de que desapareciera -observó

Ludmila, con aire sombrío y tranquilo-. Los

camaradas le decían que se marchase, pero no

les hizo caso. Yo creo que en tales casos hay

que obligar, y no aconsejar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos ne-

gros, con bellos ojos azules y nariz aquilina,

apareció en el dintel.

-¿Traigo el samovar? -preguntó con voz sonora.

-Sí, haz el favor, Serge... Es mi protegido.

Aquella mañana, la madre encontraba a Lud-

mila diferente, más sencilla y menos distante.

En los flexibles movimientos de su cuerpo ar-

monioso, había una fuerza y una belleza que

atenuaba un poco la severidad de su pálida

fisonomía. Sus ojeras habían aumentado duran-

te la noche. Se sentía en ella una tensión conti-

nua; su alma era como una cuerda tirante hasta

el máximo.

El niño trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del

obrero que fue condenado ayer.

El chico se inclinó sin decir palabra, estrechó la

mano de la madre, salió, volvió con unos pane-

cillos y se sentó a la mesa. Mientras servía el té,

Ludmila persuadió a Pelagia de que no volvie-

se a casa de Nicolás, hasta saber lo que la poli-

cía buscaba allí.

-Quizá es a usted. Seguramente querrán inter-

rogarla.

-¡Que lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque

me detengan, la desgracia no es mucha; única-

mente que hay que difundir antes el discurso

de Paul.

-Ya está compuesto. Mañana habrá ejemplares

suficientes para la ciudad y el arrabal. ¿Conoce

usted a Natacha?

-¿Cómo no?

-Llévele esto.

El niño leía un periódico y parecía no oír nada,

pero, de cuando en cuando, alzaba los ojos has-

ta la cara de la madre, que le sonreía, compla-

ciéndose en encontrar aquella mirada vivaz.

Lumidla volvió a hablar de Nicolás, sin com-

padecerse por su detención, tono que parecía a

la madre perfectamente natural. El tiempo pa-

saba más aprisa que los otros días, y era ya casi

mediodía cuando terminaron de desayunar.

-¡Diablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puer-

ta. El niño se levantó y miró interrogadoramen-

te a la dueña del cuarto, frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¿Quién podrá ser?

Con un gesto tranquilo, metió la mano en el

bolsillo de su falda y dijo a la madre:

-Si son los gendarmes, colóquese en este rincón.

Y tú, Serge...

-Ya sé -dijo él en voz baja, y desapareció. La

madre sonreía. Aquellos preparativos no la

emocionaban. No tenía presentimientos de des-

gracia.

Fue el pequeño doctor quien entró. Dijo preci-

pitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolás... Ah, ¿está

usted aquí, Nilovna? ¿No estaba allí cuando lo

prendieron?

-El me mandó aquí.

-¡Ah! No creo que esto le sirva a usted de mu-

cho. Segundo: anoche, unos muchachos han

hecho, en gelatina, quinientas copias del dis-

curso. Las he visto y no están mal, son legi-

bles... Quieren repartirlas esta noche en la ciu-

dad. No estoy conforme; para la ciudad son

preferibles las hojas impresas, las otras se man-

darán a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -

exclamó vivamente la madre.

Sentía un ansia terrible de difundir rápidamen-

te el discurso de Paul, de inundar la tierra con

las palabras de su hijo, y miraba al médico con

ojos atentos, casi suplicantes.

-¡Diablos! No sé si es oportuno meterla a usted

en esto ahora -dijo él indeciso, y miró su reloj-.

Son las once cuarenta y tres, el tren sale a las

dos y cinco y usted estará allí a las cinco y cuar-

to... Llegará de noche, pero no lo bastante tar-

de... No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitió Ludmila, arru-

gando la frente.

-¿Pues de qué? -preguntó la madre, acercándo-

se a ellos-. Se trata solamente de que se haga

bien.

Ludmila la miró fijamente, y observó, secándo-

se la frente:

-Es peligroso para usted.

¿Por qué? -preguntó la madre con ardiente in-

sistencia.

-Verá por qué -dijo el doctor, con voz rápida y

desigual-. Usted desapareció de la casa una

hora antes del arresto de Nicolás. Va a ir a la

fábrica donde se la conoce como la tía de la

maestra. Después de su llegada, harán su apa-

rición las hojas prohibidas. Todo esto se cerrará

alrededor de su cuello como un nudo corredi-

zo...

-No me verán -afirmó calurosamente la madre-.

Y cuando vuelva, si me detienen y me pregun-

tan dónde he estado...

Se interrumpió un segundo, y rió:

-¡Ya sé lo que diré! Desde allí me iré derecha al

barrio, donde tengo un amigo, Sizov, y diré lo

siguiente: que al terminar el juicio me fui a su

casa, porque los dos estábamos muy tristes, ya

que a su sobrino le condenaron con Paul. El

dirá lo mismo. ¿Ven ustedes?

Sintiéndoles próximos a ceder, se esforzaba en

convencerles definitivamente, y hablaba con

creciente insistencia. Por fin, se rindieron.

-¡Qué vamos a hacerle, vaya! -asintió a disgusto

el doctor. Ludmila callaba, yendo y viniendo

pensativamente por el cuarto. Su rostro se

había ensombrecido y sus mejillas estaban

hundidas. Se veía la tensión de los músculos

del cuello, como si su cabeza se hubiese vuelto

repentinamente pesada y cayera involuntaria-

mente sobre el pecho. La madre lo observó.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se

guardan tanto a sí mismos...

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos

porque debemos hacerlo. Y reprendemos a los

que gastan inútilmente sus fuerzas, sí, señora...

Bueno, ahora..., el discurso se le entregará en la

estación.

Le explicó lo que tenía que hacer, luego le miró

a la cara y dijo:

-Bien, ¡buena suerte!

Y se marchó, no muy satisfecho de sí mismo.

Cuando la puerta se cerró tras él, Ludmila se

acercó a la madre con una risa silenciosa:

-La comprendo.

La cogió del brazo y dio unos pasos por la habi-

tación.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece años,

pero vive con su padre. Mi marido es adjunto

de cátedra. Y el niño está con él. ¿Qué llegará a

ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz tembló, pero continuó en tono bajo y

pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de

los que yo considero como los mejores sobre la

tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede convertir-

se en mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo,

vivo bajo un nombre falso. Hace ocho años que

no le he visto..., ¡y es tanto, ocho años!

Se detuvo junto a la ventana, y miró al cielo

pálido y vacío:

-Si estuviese conmigo, me sentiría más fuerte,

no tendría esta llaga en el corazón que tanto

daño me hace. Incluso, si estuviera muerto,

sufriría menos...

-¡Pobre, hija mía! --dijo la madre, rebosante de

compasión.

-Usted es dichosa -prosiguió Ludmila, sonrien-

do-. Es maravilloso que una madre y un hijo

caminen juntos..., y es raro.

-Sí, es bueno -exclamó Pelagia sorprendida de

su propia excitación. Y bajando la voz, como

para confiar un secreto-. Todos, usted, Nicolás,

todos los que trabajan por la verdad, marchan

igualmente uno al lado del otro. La gente se

convierte, de golpe, en parientes próximos y

queridos; yo lo comprendo todo, las palabras

no, pero todo lo demás lo comprendo.

-Así es -dijo Ludmila-, así es...

La madre le puso una mano en el hombro,

oprimiéndoselo suavemente, y continuó en un

murmullo, como si prestase oído a sus propios

pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mun-

do. Esto es lo que yo comprendo. Se han puesto

en marcha por el mundo, en toda la tierra, en

todas partes, hacia un único objetivo. Los mejo-

res corazones, los espíritus honrados, avanzan

resueltamente contra todo lo malo, aplastan la

mentira bajo su sólido paso. Los jóvenes, la

gente sana, aporta su fuerza irresistible a una

sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria

sobre el dolor de los hombres, han tomado las

armas para suprimir la desgracia del mundo,

¡luchan por triunfar de la villanía, y triunfarán!

«Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de

ellos, ¡y lo encenderán! «Reuniremos en uno

solo todos los corazones desgarrados.» ¡Lo

harán!

Palabras de olvidadas plegarias le volvían a la

memoria, inflamando su nueva fe, brotando de

su corazón como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la

justicia y de la razón dirigen su amor a todas

las cosas, iluminan todo con un fuego que no

puede apagarse, que nace del alma. Se crea una

vida nueva en este ardiente amor de nuestros

hijos hacia el mundo entero. ¿Y quién apagará

este amor?, ¿quién? ¿Hay alguna fuerza más

alta, capaz de vencerlo? La tierra los ha engen-

drado, y la vida quiere su victoria, ¡toda la vi-

da!

Fatigada por la emoción, se separó de Ludmila

y se sentó jadeando. Ludmila se sentó también,

sin ruido, con precaución, como si temiese rom-

per algo. Después, con su paso flexible, atrave-

só el cuarto y miró a lo lejos con la profunda

mirada de sus ojos sin brillo. Parecía aún más

alta, más erguida, más delgada. Su rostro enju-

to y severo se concentraba, y apretaba nervio-

samente los labios. El silencio reinante tranqui-

lizó pronto a la madre, y observando la expre-

sión de la joven, preguntó a media voz, en tono

temeroso:

-¿Quizá he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvió vivamente, la miró asustada

y se apresuró a decir tendiéndole una mano

que parecía intentar detener algo:

-No, es así, es así. . Pero no hablemos más. Que

todo siga siendo como usted lo describe... -Y

continuó, más serena-: Tendrá que irse pronto,

es lejos.

-Sí, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted

supiera... Llevaré la palabra de mi hijo, la pala-

bra de mi sangre, ¡es como llevar mi propia

alma!

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos

relucían y las pestañas parecían dar alas al res-

plandor de las pupilas. Estaba embriagada por

elevados pensamientos, en los cuales ponía

todo lo que ardía en su corazón, todo lo que

había vivido, condensándolo en palabras de

luz, que nacían con vigor creciente y florecían

cada vez con mayor brillo en su otoño vital,

iluminado por la fecunda fuerza de un sol de primavera.

-¡Es como si hubiera nacido un nuevo Dios!

¡Todo para todos, todos para todo! Es así como

yo os comprendo. Realmente, todos sois cama-

radas, todos parientes, todos hijos de una mis-

ma madre: la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emoción, se

detuvo para tomar aliento, y dijo, tendiendo los

brazos en un gesto que parecía acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas»,

mi corazón responde: ¡Están en marcha!

Había triunfado. El rostro de Ludmila ardía con

una extraña llama, sus labios temblaban, de sus

ojos corrían gruesas lágrimas claras.

La madre la estrechó entre sus brazos con una

sonrisa silenciosa, lleno el corazón del dulce

orgullo de su victoria.

Cuando se dejaron, Ludmila la miró en los ojos

y dijo en voz baja:

-¿Sabe que es bueno estar con usted?

XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvió,

aferrándose a su garganta y picándole la nariz,

y durante un segundo detuvo el aliento en el

pecho. Se paró alrededor. No lejos, en la esqui-

na, había un cochero tocado con un gorro de

pelo; algo más allá, un hombre caminaba en-

corvado, la cabeza entre los hombros, y ante él

un soldado corría saltando y frotándose las

orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un

recado», se dijo ella, y siguió su camino, escu-

chando con placer el crujido joven y sonoro de

la nieve bajo sus pies.

Llegó temprano a la estación. Su tren no estaba

todavía formado, pero en la sala de espera de

tercera clase, grasienta y humosa, había ya mu-

cha gente, pues el frío había hecho refugiarse

allí a los obreros de la vía; cocheros y gentes

mal vestidas y sin cobijo habían venido a calen-

tarse un poco. Había, asimismo, viajeros, algu-

nos campesinos, un comerciante gordo, con

una pelliza, un pope con una niña de rostro

frágil, cinco o seis soldados, pequeños burgue-

ses atareados. La gente fumaba, charlaba, to-

maba té o vodka. Cerca de la cantina, alguien

reía estrepitosamente, y las nubes de humo se

espesaban sobre las cabezas. La puerta rechina-

ba al abrirse, y cuando se batía, los vidrios tem-

blaban y sonaban. El olor del tabaco y del pes-

cado, salado ofendía el olfato.

La madre se sentó cerca de la puerta, bien a la

vista, y esperó.

Cuando alguien entraba, venía una bocanada

de aire frío, lo que le agradaba, y lo respiraba a

pleno pulmón. Aparecían gentes con paquetes

en la mano y pesadas ropas. Se agarraban tor-

pemente a la puerta, juraban, dejaban sus bul-

tos en el suelo o sobre un banco, sacudían la

escarcha del cuello de sus abrigos y se enjuga-

ban en la manga las barbas y los bigotes, gru-

ñendo.

Entró un hombre joven con una maleta amari-

lla, lanzó en torno una rápida ojeada y se diri-

gió recto a la madre:

-¿A Moscú? -preguntó a media voz.

-Sí, a casa de Tania.

-Tenga.

Colocó la maleta en el banco, al lado de Pelagia,

sacó un cigarrillo de su petaca, lo encendió y,

levantando ligeramente su gorra, salió por otra

puerta, sin decir nada. La madre acarició con la

mano el frío cuero de la maleta, se apoyó en

ella y, satisfecha, se puso a mirar al público. Un

instante más tarde se levantó para sentarse en

otro banco más cercano a la salida, que daba al

andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no

era muy grande, y, la cabeza erguida, miraba a

la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado,

tropezó con ella y se separó sin decir nada, lle-

vando el dedo a su gorro. A Pelagia le pareció

haberle visto ya, y se volvió: la clara mirada del

hombre estaba fija en ella, tras el cuello levan-

tado. Aquella mirada despierta la traspasó, la

mano que sostenía la maleta tembló y, de pron-

to, sintió su peso. «Lo he visto en alguna parte»,

pensó, reprimiendo una sensación desagrada-

ble y turbadora, que subía por su pecho. No

quería determinar en otros términos el senti-

miento que, suave pero imperiosamente, le

oprimía el corazón. Pero esta sensación crecía,

aumentaba; su garganta y luego su boca se lle-

naron de una amarga sequedad. La dominaba

un ansia irresistible de volverse y mirar otra

vez. El hombre estaba en el mismo sitio, car-

gando su peso, ora sobre un pie, ora sobre el

otro, con circunspección. Tenía la mano dere-

cha entre los botones del abrigo, y la otra en el

bolsillo, lo que hacía que su hombro derecho

pareciese más alto que el otro.

Sin apresurarse, ella se acercó al banco y se sen-

tó con precaución, lentamente, como si tuviese

miedo de que algo se desprendiese dentro de sí.

Su recuerdo, despertado por el agudo presen-

timiento de una desgracia, le presentó dos imá-

genes de aquel hombre: la primera, en el cam-

po, no lejos de la prisión, cuando la fuga de

Rybine; la segunda, en el tribunal; le había visto

allí al lado del agente de policía, al cual ella

había mentido indicándole el camino tomado

por Rybine. La conocían, la vigilaban: era evi-

dente.

«¿Me han cogido?», -se preguntó durante un

segundo, y pensó temblando:

«Quizá todavía no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de volun-

tad:

«¡Me han cogido!»

Miró a su alrededor y no vio nada. Los pensa-

mientos brotaban como chispas, uno tras otro, y

se apagaban en su cerebro.

«¿Dejar la maleta? ¿Irme...?»

Pero brilló otra chispa más viva:

«La palabra de mi hijo..., ¡tirarla! En semejantes

manos...» Apretó fuertemente la maleta.

«¿Escaparme con ella? ¿Correr?»

Estos pensamientos le parecían ajenos, inculca-

dos a la fuerza. La abrasaban, y su quemadura

penetraba dolorosamente en su cabeza, tortu-

rándole el corazón con hilos al rojo. La humi-

llaban, la alejaban de sí misma, de Paul y de

todo lo que ya se había fundido en su propio

ser. Sentía que una fuerza hostil trataba de

oprimirla, de aplastar sus hombros y su pecho,

de hacerla rebajarse, hundiéndola en un terror

moral. Las venas de sus sienes comenzaron a

latir y el calor subió hasta la raíz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de

su corazón, que la sacudió enteramente, ahogó

en sí aquellos fulgores malignos, mezquinos y

débiles, y se dominó:

«¡Debería darte vergüenza!»

Se sintió inmediatamente aliviada. Se reforzó

en su resolución:

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y tími-

da. Luego, la imagen de Rybine se le presentó

como un relámpago. Fue como si aquellos se-

gundos de vacilación hubiesen afirmado todo

en ella. Su corazón comenzó a latir más tran-

quilo.

«¿Qué va a pasar ahora?», se preguntó, miran-

do al espía. Este había hecho una señal a un

guardia y le susurraba algo, designándola con

la vista. Otro guardia se acercó, prestando oí-

dos; frunció las cejas. Era un viejo de imponen-

te estatura, con la barba y los cabellos grises.

Hizo un signo de cabeza al espía y avanzó

hacia el banco donde la madre estaba sentada,

en tanto que el chivato desapareció.

El viejo caminaba sin prisa, registrando aten-

tamente con los ojos la cara de la madre. Esta

retrocedió hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pre-

guntó en voz baja y adusta:

-¿Qué miras?

-Nada.

-¡Está bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en

semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofe-

tadas en pleno rostro. Malvadas, silbantes, le

hacían daño como si le desgarrasen las mejillas

y le arrancasen los ojos:

-¿Yo? ¿Yo, una ladrona? ¡Mientes! -gritó con

todas sus fuerzas, y todo pareció tambalearse

en el torbellino de su indignación. Con el cora-

zón rebosante de una amarga humillación, tiró

de la cerradura de la maleta, que se abrió:

-¡Mirad! ¡Mirad todos! -exclamó levantándose,

y arrancando un paquete de proclamas las

blandió por encima de su cabeza. A través del

zumbido de sus oídos, oyó las exclamaciones

de la gente, que venía de todas partes.

-¿Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¿qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-¡Tiene el aspecto bien respetable..., y bien des-

graciado!

-¡No soy una ladrona! -repitió la madre a plena

voz. La vista de la compacta muchedumbre que

la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juz-

gado a los presos políticos, y mi hijo es uno de

ellos... Vlassov; él pronunció un discurso que

llevo aquí. Lo llevaré a todo el mundo para que

lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogió, con precaución, algunas hojas

de sus manos. Ella agitó el resto en el aire y las

arrojó a la multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una

voz atemorizada.

La madre veía que cogían los papeles, que los

ocultaban en las chaquetas, en los bolsillos, y de

nuevo se sentía más firme sobre sus piernas.

Más tranquila y fuerte, tensa, consciente del

orgullo que crecía en ella, y de la naciente ale-

gría que la inflamaba, hablaba sacando de la

maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha

e izquierda, a manos ágiles y ávidas.

-¿Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a to-

dos los que estaban con él? Os lo diré, y creeréis

al corazón y los cabellos grises de una madre:

ayer han condenado a unos hombres porque

querían llevaros a todos la verdad. Ayer he

sabido que esta verdad..., nadie puede ponerla

en duda, ¡nadie!

La multitud, que había callado, era cada vez

más numerosa y compacta, rodeando a la ma-

dre de un anillo viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso

es lo que recibe la gente a cambio de su trabajo.

Todo está contra nosotros, día tras día, toda

nuestra vida; reventamos en el trabajo, en el

fango, en el engaño, mientras que otros se lle-

nan y se divierten al precio de nuestro dolor y

nos tienen como perros encadenados, en la ig-

norancia, porque no sabemos nada, y en el te-

rror, porque tenemos miedo de todo. ¡Nuestra

vida es la noche, una noche sombría!

-Eso está bien dicho -respondieron sordamente

algunas voces.

-¡Ciérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espía, acompa-

ñado de dos gendarmes, y se apresuró a distri-

buir los últimos fajos de folletos, pero al hundir

la mano en la maleta, encontró otra mano.

-¡Cogedlos, cogedlos!

-¡Circulen! -gritaron los gendarmes separando a

la gente, que, cediendo a disgusto a la presión,

los oprimía y apresaba entre la masa, quizá sin

quererlo. Aquella mujer de cabellos grises, de

mirada franca en un rostro lleno de bondad, los

atraía imperiosamente. Aislados por la vida,

arrancados unos de otros, se confundían ahora

en un tono, confortados por el fuego de aquella

palabra, que tal vez muchos esperaban hacía

tiempo, y de la cual sus corazones, humillados

por las injusticias de la existencia, tenían una

sed ardiente. Los más próximos a la madre,

callaban. Ella veía sus ojos atentos y ávidos, y

sentía sobre el rostro su aliento tibio. -¡Vete,

vieja!

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-¡Fuera! ¡Circulen! -gritaban los gendarmes,

acercándose. Atropellada, la multitud vacilaba,

asiéndose unos de los otros.

Parecía a la madre que todos estaban dispues-

tos a comprenderla y creerla, y quería decir

rápidamente todo lo que sabía, todos los pen-

samientos cuya fuerza sentía. Subían sin es-

fuerzo de lo más profundo de su corazón, y

venían a sus labios como un cántico, pero se

daba cuenta, con desesperación, de que le falta-

ba la voz, que salía desgarrada y enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un

hijo de la clase obrera, de un alma incorrupti-

ble. ¡Los hombres íntegros se reconocen en su

audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y

terror.

Recibió un golpe en el pecho, se tambaleó y se

sentó en el banco. Por encima de las cabezas se

agitaban las manos de los gendarmes, que co-

gían a la gente por el cuello o los hombros,

arrojándolas a un lado, arrancándoles las gorras

y tirándolas lejos. Todo pareció vacilar ante la

madre, ahogarse en las tinieblas, pero, domi-

nándose, gritó con la poca voz que le quedaba:

-¡Que el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuer-

za única!

La enorme mano roja de un gendarme se abatió

sobre su cuello, sacudiéndola:

-¡Cállate!

Su nuca golpeó contra la pared, y su corazón se

envolvió por un instante en un acre humo de

terror, que se disipó en seguida bajo el ardor de

su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-¡No temáis nada! No hay tormento peor que el

que respiráis durante toda vuestra vida...

-¡Te digo que te calles!

El gendarme la cogió por un brazo y tiró bru-

talmente de ella. Un segundo gendarme la to-

mó por el otro brazo, y los dos la llevaron a

grandes zancadas.

-...que diariamente va secándoos el pecho y

royéndoos el corazón...

El espía se precipitó ante ella y blandió ante su

rostro un puño amenazador, rugiendo:

-¡Vas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y

su mandíbula tembló. Encorvándose sobre las

resbaladizas losas, exclamó:

-No se puede matar un alma resucitada.

-¡Perra!

Con un breve impulso, el espía le pegó en la

cara.

-Es lo que merece esta vieja carroña -dijo una

voz malvada.

Algo negro y rojo cegó por un momento a la

madre, y el salado sabor de la sangre le llenó la

boca.

Una sonora explosión de gritos distintos la re-

animó:

-¡No la peguéis!

-¡Muchachos...!

-¡Canallas!

-Pegadle a él ...

-¡La razón no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la

pegaban en los hombros y en la cabeza. Todo

rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos,

de sonar de silbatos. Una sensación espesa y

ensordecedora penetró en sus oídos, llenó su

garganta, ahogándola. El suelo huyó bajo sus

pies, se hundió; sus rodillas vacilaron y su

cuerpo, estremecido por las quemaduras del

dolor, se tambaleó sin fuerzas. Pero sus ojos

brillaban aún, veían una multitud de otros ojos

que ardían con un fuego vivo y osado que ella

conocía bien, un fuego querido a su corazón.

La empujaron a la puerta. Arrancó una mano a

la mano que la asía y se cogió al marco:

-No se apagará la verdad bajo mares de san-

gre...

La pegaron en la mano.

-¡En vuestra locura no amasáreis más que odio!

Y caerá sobre vosotros...

Un gendarme la cogió por la garganta, apretó...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondió con un sollozo.

FIN