La flecha negra

Robert Louis Stevenson

n

D E D I C A T O R I A

Crítico de mi país:

Nadie sino yo sabe lo mucho que he sufrido y lo

mucho que han ganado mis obras gracias a tu infati-

gable vigilancia y admirable tesón. Y aquí aparece

una obra que se lanza al mundo sin tu imprimatur:

¡extraño acontecimiento en nuestra vida compartida,

y por razones más extrañas aún! He observado con

interés, dolor y al fin divertido, tus esfuerzos por

examinar La flecha negra. Creo que me faltaría sen-

tido del humor si dejase escapar la ocasión de colocar

tu nombre en la dedicatoria del último de mis libros

que nunca has leído... y que nunca leerás.

Espero que haya otros que desplieguen una

constancia mayor. La historia la escribí hace algunos

años para una audiencia muy especial y (me atreve-

ría a decir) rivalizando con un autor en concreto.

Creo que debo dar su nombre: el señor Alfred R.

Phillips. En la época no estuvo desprovisto de re-

compensas. No he podido, en realidad, desplazar al

señor Phillips de su bien ganada prioridad, pero a los

ojos de los lectores que no pensaban demasiado bien de La isla del tesoro, La flecha negra representaba un

gran avance. Los que leen libros y los que leen histo-

rias publicadas por capítulos en los periódicos perte-

necen a mundos muy diferentes. El veredicto sobre

La isla del tesoro fue el contrario en el otro tribunal:

¿ocurrirá lo mismo con su sucesor?

R.L.S.

Lago Saranac 8 de abril de 1888

PRÓLOGO

John Amend-all1

Cierta tarde, muy avanzada ya la primave-

ra, se oye en hora desusada la campana del

Castillo del Foso, en Tunstall. Desde las cerca-

nías hasta los más apartado rincones, en el bos-

que y en los campos que se extendían a lo largo

del río, comenzaron las gentes a abandona sus

tareas para correr hacia el sitio de donde pro-

cedía el toque de alarma, y en la aldea de Tuns-

tall un grupo de

pobres campesinos se preguntaba asom-

brado a qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de

Enri- que VI, el aspecto que presentaba la aldea

1 “Amend-all” significa “ Enmiéndalo todo”, apodo de un

personaje de la novela.

de Tunstall era muy parecido al que actualmen-

te tiene. No pasarías de unas veinte las casas,

toscamente construidas con madera de roble,

que se hallaban esparcidas por el ex- tenso y

verde valle que ascendía desde el río. Al pie de

aquél, el camino cruzaba un puente y, subiendo

por el lado opuesto, desaparecía en los linderos

del bosque, hasta llegar al Castillo del Foso,

desde donde continua ba hacia la abadía de

Holywood. Hacia la mitad de

camino se alzaba la iglesia rodeada de te-

jos. A ambos lados, limitando el paisaje y coro-

nando las montañas se encontraban los verdes

olmos y los verdeantes robles del bosque.

Sobre una loma inmediata al puente se er-

guía una cruz de piedra, a cuyo alrededor se

había reunido un grupo -media docena de mu-

jeres y un mozo alto vestido con un sayo rojizo-

discutiendo acerca de lo que podía anunciar el

toque de rebato. Media hora antes, un mensaje-

ro había cruzado la aldea, con tal prisa que apa-

gó la sed con un jarro de cerveza sin desmontar

siquiera del caballo, tan urgente era su mensaje.

Mas ni él mismo sabía de qué se trataba; úni-

camente, que llevaba pliegos sellados de sir

Daniel Brackley para sir Oliver Oates, el párro-

co encargado de cuidar del Castillo del Foso en

ausencia del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo,

y al rato, saliendo de los linderos del bosque y

cruzando con estrépito el puente, llegó a caba-

llo el joven master Richard Shelton, que se

hallaba bajo la tutela de sir Daniel. Él, al menos,

sabría algo de lo que ocurría, por lo que, lla-

mándole, le suplicaron que se lo explicara. El

muchacho, un joven que aún no había cumpli-

do los dieciocho años, de rostro curtido por el

sol y ojos grises, con jubón de gamuza con cue-

llo de terciopelo negro, verde capuchón sobre

su cabeza y una ballesta de acero terciada a la

espalda, detúvose de buena gana. Al parecer, el

correo había traído importantes noticias. Era

inminente la batalla. Sir Daniel había ordenado

que todo hombre capaz de tensar un arco o de

empuñar un hacha partiese inmediatamente

hacia Kettley, bajo pena de incurrir en su enojo.

Pero nada sabía Dick acerca de por quién habí-

an de luchar ni del lugar donde se libraría la

batalla. El mismo sir Oliver no tardaría en lle-

gar y Bennet Hatch se estaba preparando en

aquel momento, pues él había de acaudillar a

los hombres.

-¡Esto será la ruina de esta tierra! -exclamó

una mujer-. Si los barones viven en guerra

constante, los campesinos tendrán que alimen-

tarse de raíces.

-Nada de eso -dijo Dick-: el que nos siga

recibirá seis peniques diarios, y los arqueros,

doce.

-Eso será si viven -repuso la mujer-; pero

¿y si mueren, señor?

-Nada más honroso que morir por su señor

natural.

-No será el mío -replicó el hombre del sa-

yo-. Yo seguí a los Walsingham, y como yo,

todos los de Brierley, hasta hace un par de años

por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al

bando de los Brackley! La ley lo hizo, y no la

naturaleza. ¿Qué me importan a mí sir Daniel

ni sir Oliver, que entiende más de leyes que de

honradez? Yo no tengo más señor natural que

el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga,

ese infeliz inocente que no sabe cuál es su mano

derecha ni cuál su izquierda.

-Mala lengua tenéis, amigo -dijo Dick-, si

así difamáis a vuestro buen amo y a mi señor,

el rey, en la misma calumnia. Pero el rey Enri-

que, ¡loados sean los santos!, ha recobrado el

juicio y todo lo pondrá en orden pacíficamente.

En cuanto a sir Daniel, muy valiente os mos-

tráis a espaldas suyas. Pero no soy ningún

chismoso, así que no hablemos más del asunto.

-Nada he dicho en vuestro agravio, master

Richard -repuso el campesino-. Sois todavía un

muchacho, pero cuando seáis un hombre, os

encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más:

¡que todos los santos del cielo ayuden a los ve-

cinos de sir Daniel y la Virgen bendita proteja a

sus pupilos!

-Clipsby -dijo Richard-: lo que estáis di-

ciendo no puedo escucharlo, sin faltar a mi

honor. Sir Daniel es un amo bondadoso para

mí, y mi tutor.

-¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo?

-repuso Clipsby-. ¿De qué bando es sir Daniel?

-No lo sé -murmuró Dick, enrojeciendo,

pues su tutor, en los disturbios de aquella épo-

ca, cambiaba continuamente de partido, y a

cada uno de esos cambios acompañaba algún

aumento en su fortuna.

-Claro -repuso Clipsby-; ni vos ni nadie,

pues, en verdad, se acuesta siendo de los Lan-

caster y se levanta de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retum-

bó bajo los cascos de un caballo. Se volvieron

los del grupo y vieron llegar, a galope, a Bennet

Hatch. Era éste un hombre de rostro moreno,

pelo entrecano y aspecto torvo; iba armado con

espada y lanza, una celada cubría su cabeza y

su cuerpo una cota de cuero. Hombre de relieve

en aquellos lugares, se le consideraba la mano

derecha de sir Daniel, lo mismo en la paz que

en la guerra, y, a la sazón, por conveniencia de

su amo, ejercía el cargo de alguacil.

-¡Clipsby! -gritó-: Corre al Castillo del Foso

y manda a todos los rezagados por el mismo

camino. Bowyer os dará cotas y celadas. Hemos

de salir antes del toque de queda. Fíjate bien: al

que sea el último en llegar a la puerta, sir Da-

niel le dará su merecido. Conque mucho cuida-

do, porque ya te conozco y sé que no eres hom-

bre en quien se pueda confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, aña-

dió:

-Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard?

¿En la ciudad?

-En su campo, con toda seguridad -

respondió la mujer.

El grupo se dispersó, y mientras Clipsby

cruzaba pausadamente el puente, Bennet y el

joven Shelton cabalgaban juntos por el camino,

atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia.

-Verás cómo ese cascarrabias -dijo Bennet-

se pasa el tiempo murmurando y hablando sin

ton ni son de Enrique V. ¡Y todo porque estuvo

en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la úl-

tima de la aldea, y se alzaba solitaria entre unas

lilas. Más allá de ella, por los tres lados, se abría

la pradera, elevándose hasta las márgenes del

bosque.

Hatch desmontó, colocó las riendas sobre

la cerca y echó a andar por el campo, llevando a

Dick junto a sí, hacia donde cavaba el viejo sol-

dado, hundido hasta las rodillas entre sus coles,

tarareando con voz cascada una cancioncilla.

Todo él iba vestido de cuero excepto la capucha

y la esclavina, que eran de frisa negra, anuda-

das con cinta escarlata. Por el color y las arru-

gas, dijérase que su rostro era una cáscara de

nuez; pero sus viejos ojos grises eran bastante

claros y límpidos todavía, y perfecta su vista.

Quizá porque era sordo, quizá porque no cre-

yese digno de un viejo arquero de Agincourt

prestar atención a semejantes disturbios, el caso

es que ni las ásperas notas de la campana to-

cando a rebato ni la proximidad de Bennet y el

muchacho parecieron impresionarle, y continuó

cavando mientras con débil y temblorosa voce-

cilla entonaba la melodía:

Si he de ser, mi señora, de vuestra propiedad

os ruego que de mí tengáis piedad.

-Nick Appleyard -dijo Hatch-: sir Oliver te

saluda y te ordena que, antes de una hora, te

dirijas al Castillo del Foso para encargarte del

mando.

El viejo alzó la vista.

-¡Dios os guarde, señores míos! -repuso,

sonriendo-. ¿Dónde va master Hatch?

-Master Hatch parte para Kettley con todos

los hombres que puedan montar a caballo -

contestó Bennet-. Parece que va a haber por

aquellos alrededores una batalla, y mi señor

espera refuerzos.

-¡Bien! -dijo Appleyard-. ¿Y qué guarnición

me dejáis?

-Te dejo seis hombres escogidos y, además,

sir Oliver -contestó Hatch.

-No bastan para defender la plaza -observó

Appleyard-. Se necesitarán cuarenta hombres

para resistir como es debido.

-¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te

hemos venido a buscar, viejo pícaro? -replicó

Bennet-. ¿Quién sino tú es capaz de hacerlo con

semejante guarnición?

-¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas

del viejo! -repuso Nick-. No hay uno de vues-

tros hombres capaz de sostenerse a caballo ni

de manejar una pica; y en cuanto a arqueros, si

el viejo Enrique V resucitase, sería capaz de

ofrecerse, por un ochavo cada vez, a servir de

blanco en vuestros tiros.

-¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien

que sabe disparar un arco! -exclamó Bennet.

-¡Disparar un arco! -repitió Appleyard-. ¡Sí!

Pero ¿quién sería capaz de dar en el blanco?

Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabe-

za en su sitio. Si no, vamos a ver, ¿a qué llama-

ríais vos un tiro largo de ballesta?

-¡Hombre! Largo sería a una distancia co-

mo de aquí al bosque -contestó Bennet mirando

en torno suyo.

-Sí, algo largo sería -murmuró el viejo, vol-

viéndose para mirar por encima del hombro.

Después se colocó la mano sobre los ojos y

permaneció con ellos fijos en la lejanía.

-¿Qué miras? -preguntó Bennet entre dien-

tes-. ¿Acaso ves a Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina.

El sol brillaba esplendoroso sobre las praderas;

ramoneaban algunas ovejas blancas. Todo esta-

ba en silencio, turbado tan sólo por el lejano

tañido de la campana.

-¿Qué ocurre, Appleyard? -inquirió Dick.

-Qué ha de ocurrir... Los pájaros.

Sobre la parte superior del bosque, desde

donde descendía como una lengua a través de

los prados, para terminar en un par de olmos

verdes, a un tiro de flecha aproximadamente

del lugar donde nuestros interlocutores se

hallaban, una bandada de pájaros revoloteaba

de un lado a otro con evidente alarma.

-¿Qué pasa con los pájaros? -preguntó

Bennet.

-¡Verdaderamente -repuso Appleyard-,

hacéis bien en iros a la guerra, master Bennet!

Los pájaros son buenos centinelas; en los bos-

ques suelen ser los que primero figuran en la

línea de batalla. ¡Mirad! Si éste fuera un cam-

pamento, bien pudiera haber arqueros ace-

chando para dar con nosotros, y, sin embargo,

aquí estaríais como si tal cosa.

-¡Qué dices, condenado! -gritó Hatch-. ¡Si

en torno nuestro no hay más hombres que los

de sir Daniel, en Kettley! Estás más seguro que

en la torre de Londres, y quieres asustarnos con

unos cuantos gorriones o algún pinzón.

-¡Escuchadle! -rezongó Appleyard-. ¡Cuán-

tos bribones se dejarían cortar las orejas con tal

de darse el gustazo de podernos enviar una

flecha a cualquiera de nosotros! ¡San Miguel

nos valga! ¡Si nos odian como si fuéramos la

peste!

-¡Cierto es que odian a sir Daniel! -repuso

Hatch algo más sosegado.

-A sir Daniel y a todo el que le sirve -

refunfuñó Appleyard-, y en primer término a

Bennet Hatch y al viejo Nicholas, el arquero.

Mirad: si allá lejos, en el extremo del bosque,

hubiese un hombre forzudo y vos y yo perma-

neciésemos aquí a merced suya, como lo esta-

mos, ¿a quién creéis que escogerían?

-Apuesto que a ti -repuso Hatch.

-¡Apuesto mi capote contra un cinto de

cuero a que seríais vos el elegido! -exclamó el

viejo arquero-. Vos fuisteis quien incendió

Grimstone, Bennet, y eso no os lo perdonarán

nunca, amigo mío. En cuanto a mí, pronto esta-

ré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de los

tiros de flecha y de los cañonazos también... y

de todas las ruindades de mis enemigos. Ya soy

viejo y me acerco rápidamente a mi última mo-

rada, donde el lecho está dispuesto. Pero vos,

Bennet, quedaréis a merced de todos los peli-

gros, y si llegáis a mi edad sin que os hayan

colgado, será porque el genuino espíritu inglés

habrá muerto ya.

-Eres el viejo mastuerzo de peor genio de

todo el bosque de Tunstall -replicó Hatch, eno-

jado por aquellos amenazadores presagios-.

Anda de una vez a armarte antes de que llegue

sir Oliver, y déjate, por una vez en tu vida, de

charlas inútiles. Si a Enrique V le hablabas tan-

to, tendría más llenos los oídos que el bolsillo.

Silbó en el aire una flecha como un gigan-

tesco abejorro y vino a clavársele al viejo Ap-

pleyard entre ambos omoplatos, atravesándole

de parte a parte y haciéndole caer de cabeza

sobre las coles. Hatch contuvo un grito y saltó

en el aire; después, agachándose cuanto pudo,

corrió a refugiarse en la casa. Entretanto, sir

Dick Shelton se había ocultado tras unas lilas y

con el arco tenso y apoyado en el hombro

apuntaba hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían

tranquilamente y los pájaros se habían apaci-

guado. Pero en el suelo yacía el viejo, con una

flecha de una vara de largo clavada en la espal-

da. Hatch continuaba protegido bajo el alero

del tejado, y Dick estaba alerta, agazapado tras

el árbol.

-¿Veis algo? -gritó Hatch.

-No se mueve ni una rama -contestó Dick.

-Me da vergüenza dejarle ahí tendido -dijo

Bennet, adelantándose de nuevo con vacilante

paso y muy pálido el rostro-. No perdáis de

vista el bosque, mas ter Shelton; vigiladlo bien.

¡Los santos nos asistan! ¡Buen tiro fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó so-

bre su rodilla. Todavía no estaba muerto. Su

rostro se contraía, abría y cerraba los ojos ma-

quinalmente, y tenía el horrible aspecto de

quien sufre un gran dolor.

-¿Me oyes, Nick? -le preguntó Hatch-. ¿De-

seas algo? ¿Tienes algo que decir antes de dejar

este mundo,

hermano?

-¡Arráncame esta flecha y déjame morir,

por la Virgen María! -susurró Appleyard-. ¡Ya

se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arránca-

mela, arráncamela!

-Master Dick -exclamó Bennet-, acercaos y

dad un buen tirón a la flecha. Lo que él quiere

es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando

de la flecha con todas sus fuerzas, consiguió

arrancarla de la herida. Brotó un chorro de san-

gre, intentó el viejo arquero ponerse de pie y,

pronunciando el nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con

fervor por el descanso de su alma. Mas, en tan-

to que oraba, veíase que su atención se hallaba

dividida: no dejaba de mirar ni un instante de

reojo hacia aquel rincón del bosque de donde

partiera el certero flechazo. Terminada su ora-

ción, se alzó de nuevo, se quitó una de sus ma-

noplas de malla y se enjugó el pálido rostro,

empapado de un sudor aterrado.

-Sí -dijo-, la próxima vez me tocará a mí.

-¿Quién habrá hecho esto, Bennet? -

preguntó Richard, conservando aún en su ma-

no la flecha.

-Sólo Dios lo sabe -respondió Hatch-. Qui-

zá andan por ahí más de cuarenta cristianos a

quienes él y yo hemos arrojado de sus casas y

de sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha

pagado ya su deuda, pobre viejo, y acaso no

tarde yo mucho en pagar la mía. Sir Daniel tie-

ne la mano demasiado dura.

-Extraña flecha es ésta -dijo el muchacho

contemplando la que tenía en la mano.

-Sí, por cierto -exclamó Bennet-. Negra y

guarnecida de plumas, también negras. Nada

tiene de bonita ni de alegre, porque dicen que

el negro es presagio de entierro. Y aquí se ven

algunas palabras escritas. Limpiad la sangre y

leedlas. ¿Qué dicen?

-Para Appleyard, de John Amend-all -leyó

Shelton-. ¿Qué significa esto?

-¡No lo sé; pero no me gusta nada! -

contestó el servidor sacudiendo la cabeza. ¡John

Amend-all! Vaya nombre para uno de esos bri-

bones rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, sir-

viendo de blanco? Cogedle por las rodillas,

master Shelton, que yo le levantaré de los hom-

bros, y dejémosle en su casa. ¡Buen disgusto va

a darle esto a sir Oliver! Más blanco que la cera

se quedará cuando lo sepa, y ni un molino de

viento gruñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo

arquero a su casa, donde había vivido comple-

tamente solo. Allí le dejaron tendido en el sue-

lo, para no manchar el colchón de la cama, y

colocaron sus miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto lim-

pio y sencillo. Sólo contenía una cama con col-

cha azul, un aparador, un gran arcón, un par de

taburetes y una mesa con goznes en un rincón

junto a la chimenea. De la pared colgaba la ar-

mería del viejo soldado: sus arcos y su coraza.

Hatch comenzó a mirar en torno suyo con cu-

riosidad.

-Nick tenía dinero -dijo-. Debe de tener es-

condidas unas sesenta libras. ¡Cómo me gusta-

ría encontrarlas! Cuando se pierde un buen

amigo, master Richard, el mejor consuelo es

heredarle. Mirad ese arcón. Apostaría cualquier

cosa a que contiene cerca de su buena media

fanega de oro. Appleyard el arquero tenía la

mano dura para recoger, y también para guar-

dar. ¡Que Dios le haya perdonado sus pecados!

Cerca de ochenta años se ha mantenido en pie,

y siempre recogiendo y guardando; pero al fin

ha tenido que tenderse de espaldas para siem-

pre, ¡pobre viejo huraño!, y ya se han acabado

para él todas las necesidades... Sin duda, pienso

yo, si sus bienes van a parar a manos de un

buen amigo, se alegrará de ello y se sentirá más

feliz allá en el cielo.

-¡Vamos, Hatch! -exclamó Dick-. Respetad

esos ojos cerrados para siempre... ¿Seríais capaz

de robarle ante su propio cadáver? ¡Echaría a

andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces,

pero luego volvió el color a su rostro, y no fue

fácil disuadirle de sus propósitos. La hubiera

emprendido con el arcón si en aquel momento

no se hubiera oído ruido en la puerta de la cer-

ca, y si poco después no se hubiese abierto la de

la casa, dando paso a un hombre alto, corpulen-

to y colorado, de ojos negros, de unos cincuenta

años de edad, cubierto con negro traje talar y

sobrepelliz.

-Appleyard -entraba diciendo el recién lle-

gado; pero al contemplar el cuadro se quedó

paralizado de asombro-. ¡Ave María! -exclamó-.

¡Dios y los santos nos asistan! ¿Qué escándalo

es éste?

-Frío escándalo para Appleyard, señor cura

-contestó Hatch sin asomo de humor-. Acaban

de asesinarle a la puerta de su casa, y llega en

este momento al Purgatorio. ¡Verdaderamente,

si es cierto lo que cuentan, allí no han de faltar-le carbón ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver

sobre uno de los taburetes, demudado el rostro

y sintiéndose desfallecer.

-¡Esto es la ejecución de una sentencia! -

dijo-. ¡Oh! ¡Qué golpe! ¡Qué golpe! -exclamó

sollozando. Y enseguida comenzó a rezar infi-

nidad de oraciones.

Hatch, entretanto, se despojaba respetuo-

samente de su celada e hincaba su rodilla en

tierra.

-¡Ay, Bennet! -murmuró el clérigo, algo re-

puesto de su asombro-. ¿Qué puede ser esto?

¿Quién será el enemigo que se ha atrevido a

ejecutarlo?

-Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad:

lleva escritas unas palabras -observó Dick.

-¡Cómo! -exclamó el cura-. ¡Esto es abomi-

nable! John Amend-all! ¡Un nombre digno de

un lollardo!2 ¡Y negro el color de la flecha, como de mal agüero! ¡Caballeros, esta maldita flecha

no me gusta nada! Pero lo importante ahora es

que deliberemos de dónde puede venir. Ayú-

dame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos

quieren mal, ¿quién será el que tan audazmente

nos reta? ¿Simnel? No lo creo. ¿Los Walsing-

ham? No, no han llegado aún hasta ese punto;

aún confían en imponérsenos cuando las cosas

cambien. También pudiera ser Simon Malmes-

bury. ¿Qué crees tú, Bennet?

-¿Podría ser, señor -repuso Hatch-, Ellis

Duckworth?

-No, Bennet, no. Eso nunca -dijo el cura-.

Jamás una revolución se fraguó entre los de

abajo, Bennet, y esta opinión la comparten to-

dos los cronistas sensatos. Las rebeliones se

encaminan de arriba abajo. Cuando Dick, Tom

2 Se llama "lollardos" o "lolardos" a los herejes discípulos de Wyclif, pertenecientes a cofradías que se dedicaban a

cuidar a los enfermos y llevaban una vida errante en la

Inglaterra del siglo XIV.

y Harry la toman por su cuenta, averigua siem-

pre dónde está el personaje que ha de aprove-

charse de ella. Puesto que sir Daniel se ha uni-

do, una vez más, al partido de la reina, ha caído

en desgracia con los señores de York. De ahí

viene el golpe, Bennet; por qué medios, es cosa

que no puedo precisar aún; pero ahí está el

meollo del asunto.

-No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oli-

ver -repuso Bennet-, pero tanto se ha apretado

la soga al cuello de las gentes, que esto está a

punto de estallar; eso mismo veía venir el pobre

Appleyard. Y si me lo permitís, os diré que la

gente nos odia tanto que no necesitan que los

espoleen los de York ni los de Lancaster. Oíd lo

que yo pienso: vos, que sois clérigo, y sir Da-

niel, que tan pronto navega a uno como a otro

viento, os habéis apoderado de los bienes de

muchos y habéis hecho apalear y colgar a no

pocos hombres. Ahora os piden cuentas de to-

do ello; pero como, al fin, no sé por qué, siem-

pre os favorece la ley, creéis que todo queda

arreglado. Pero permitidme que os diga, sir

Oliver, que el hombre que habéis despojado de

sus bienes y mandado apalear es el que más

indignado está ahora, y un buen día, azuzado

por el diablo, echará mano de su arco y os me-

terá en el cuerpo una flecha.

-No, Bennet, estás en un grave error. Debe-

rías agradecerme que te corrija -replicó sir Oli-

ver-. Eres un charlatán, Bennet, un chismoso;

tienes la lengua demasiado larga. Tienes que

corregirte. Bennet, tienes que corregirte.

-Bien, no diré una palabra más. Haced lo

que os plazca -repuso el escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que es-

taba sentado y del estuche que llevaba pendien-

te del cuello sacó cera y una vela pequeña, pe-

dernal y eslabón, procediendo con todo ello a

sellar con las armas de sir Daniel el arcón y el

armario, mientras Hatch le miraba con pro-

fundo desconsuelo. A continuación salieron

todos de la casa, algo atemorizados, y se dispu-

sieron a montar a caballo.

-Ya hace rato que debiéramos estar en ca-

mino, sir Oliver -dijo Hatch, al sostenerle el

estribo para que montara.

-Es cierto; pero las cosas han cambiado,

Bennet -repuso el cura-. Ya no tenemos a Ap-

pleyard, que en paz descanse, para encargarse

del mando de la guarnición. Por tanto, tú vas a

quedarte conmigo, Bennet. Necesito a mi lado

un hombre de confianza en estos tiempos de

traidoras flechas negras. «La flecha que de día

vuela... », dice el Evangelio. Y no recuerdo lo

que sigue. ¡Verdaderamente soy un cura holga-

zán, demasiado ocupado de los asuntos huma-

nos! Mas cabalguemos, master Hatch. Nuestros

hombres deben de estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino

abajo, con el viento que hacía flotar los hábitos

del cura a su favor, y dejaron tras ellos algunas

nubecillas que velaban el sol poniente. Pasaron

tres de las casas dispersas que componían la

aldea de Tunstall, y, al volver un recodo, apa-

reció ante ellos la iglesia. A su alrededor se api-

ñaban diez o doce casas, mas en la parte poste-

rior el cementerio parroquial lindaba con los

prados. Ante el pórtico se hallaban reunidos

unos veinte hombres, montados unos y de pie

otros junto a sus caballos. Iban armados y mon-

tados de diversas formas: unos con lanzas,

otros con picas o con arcos y cabalgando algu-

nos caballos de labor, salpicados todavía del

lodo de los surcos. Al fin y al cabo no eran más

que la hez del pueblo, ya que los mejores hom-

bres y los mejor equipados se hallaban ya en el

campo con sir Daniel.

-No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada

sea la cruz de Holywood! Sir Daniel se pondrá

contento -murmuró el cura, contando para sí

los que formaban la tropa.

-¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros!

-gritó de pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por

entre los tejos del cementerio. Mas aquél, al

escuchar su requerimiento, abandonó su es-

condite y puso pies en polvoro

sa en dirección al bosque. Los hombres que

se hallaban en el pórtico, que no se habían per-

catado hasta entonces de la presencia del intru-

so, se dispersaron. Los que habían echado pie a

tierra volvieron a montar precipitadamente, y

el resto salió en persecución del fugitivo. Pero

tuvieron que dar un rodeo en torno al lugar

sagrado y era evidente que se les escaparía la

presa. Hatch, lanzando un juramento, dirigió su

caballo hacia los setos para cortarle el paso,

pero la bestia rehusó saltar y dejó a su jinete

tendido sobre el polvo. A pesar de que se le-

vantó al instante y de nuevo se apoderó de las

riendas, había transcurrido el tiempo suficiente

para que el fugitivo ganase una buena ventaja,

perdiéndose así toda esperanza de capturarle.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick

Shelton. En lugar de empeñarse en la inútil

persecución, descolgó la ballesta que llevaba a

su espalda, la armó, colocó en ella una saeta, y

mientras los demás desistían ya de la persecu-

ción, se volvió hacia Bennet y le preguntó si

debía disparar.

-¡Dispara! ¡Dispara! -gritó el cura con san-

guinaria violencia.

-Apuntad bien, master Dick -exclamó Ben-

net-, y dad con él en tierra como manzana ma-

dura.

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su

refugio; pero esta última parte del prado as-

cendía en pronunciado declive, de forma que

su carrera resultaba, proporcionalmente, mu-

cho más lenta. Entre la grisácea luz del ocaso y

la irregularidad de movimientos del fugitivo, el

blanco no tenía nada de fácil. Por otra parte,

Dick, al alzar su arco, sintió una especie de lás-

tima y un vago deseo de errar el tiro. Voló al fin

la saeta.

Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos pro-

rrumpieron en triunfal vocerío. Pero su alegría

fue prematura. El hombre había sufrido una

caída sin importancia; rápidamente se puso en

pie, se volvió para agitar su gorro mofándose

de ellos, y pronto desapareció entre la espesura

del bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -gritó Bennet-.

¡Tiene pies de ladrón! ¡Por san Banbury que

sabe correr! Pero le disteis, master Shelton;

aunque os ha robado la saeta. ¡Ojalá no tenga

nunca más suerte que la que yo le deseo!

-Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? –

preguntó sir Oliver-. Mucho me temo que haya

cometido alguna maldad. Clipsby, desmonta y

mira con cuidado por y entre esos tejos a ver si

encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel

en la mano.

-Esto encontré clavado en la puerta de la

iglesia -dijo, entregándoselo al párroco-. Nada

más he hallado, señor cura.

-¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Ma-

dre Igle- sia! -exclamó sir Oliver-. ¡Esto raya en

sacrilegio! ¡Que se haga porque es voluntad del

rey o del señor feudal mandarlo... bien, pase;

pero que cualquier descamisado vagabundo

venga a pegar papeles en la puerta del presbite-

rio... eso, eso es casi un sacrilegio!... Por menos

han llevado a la hoguera a muchos hombres.

Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí?... Va desapa-

reciendo la luz por momentos... Master Ri-

chard, vos que sois joven y tenéis buena vista,

¿queréis leerme este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz

alta. Contenía algunos versos, toscas coplas de

ciego que apenas si rimaban, escritas en burdos

caracteres y con mala ortografía. Algo corregi-

dos y mejorados, decían más o menos:

Tenía en el cinto cuatro flechas

negras por las cuatro penas que he soportado

y para los cuatro hombres malvados

que nos tiranizan y nos atropellan.

Una dio en el blanco, una ya acertó

pues al viejo Appleyard muerto lo dejó.

Otra, master Hatch, para vos, no miento

por quemar Grimstone hasta los cimientos.

A Oliver Oates otra irá a parar

que a sir Harry Shelton mandó degollar.

Y para sir Daniel la cuarta será

y todos dirán que bien hecho está.

Cada cual tendrá lo que ha merecido

una flecha negra por cada maldad

y ahora caed de rodillas, rezad

¡porque ya estáis muertos, vosotros, bandidos!

JOHN AMEND-ALL

de la Verde Floresta y sus alegres compañeros

Ítem más: tenemos más flechas y buenas

cuerdas de cáñamo para otros secuaces vues-

tros.

-¡Malos tiempos para la caridad y el per-

dón cristiano! -exclamó tristemente sir Oliver-.

¡Qué malo es el mundo, y cada día empeora

más! Por la cruz de Holywood os juro que tan

inocente soy del mal causado a ese caballero, de

palabra u obra, como el niño que espera el bau-

tismo. Tampoco es cierto que le degollaran,

pues también en eso están equivocados. Toda-

vía viven testigos que pueden demostrarlo.

-No importa eso, señor cura -interrumpió

Bennet-. No hay que hablar más del asunto.

-Nada de eso, master Bennet. Y hazme el

favor de no propasarte. Yo he de hacer que res-

plandezca mi inocencia. No permitiré perder la

vida bajo el peso de una calumnia. Pongo a

todos por testigos de que nada tengo que ver en

este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el

Castillo del Foso. Precisamente me habían

mandado a un recado antes de las nueve de la

noche...

-Sir Oliver -interrumpió Bennet-, puesto

que, por lo visto, no queréis acabar este ser-

món, acudiré a otro medio. Goffe, toca llamada.

¡A caballo!

Y mientras sonaba el toque de corneta,

Bennet se acercó al sorprendido cura y le susu-

rró al oído, acompañándose de violentos ade-

manes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del cura se

fijaron un instante en él con una mirada de

asombro. Motivos tenía de inquietud, pues

aquel Harry Shelton era su propio padre natu-

ral. Pero sus labios permanecieron mudos y su

rostro impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un

largo rato la situación. Decidieron reservar diez

hombres, no sólo como guarnición del Castillo

del Foso, sino para dar escolta al cura a través

del bosque. Como Bennet habría de quedarse

atrás, master Shelton tomaría el mando del re-

fuerzo. No cabía otra elección: los demás eran

hombres rudos, torpes y nada diestros para la

guerra, mientras que Dick no sólo era popular

sino que tenía un carácter resuelto y cierta gra-

vedad superior a sus años. Sir Oliver le había

dado una buena instrucción, y el mismo Hatch

le había enseñado el manejo de las armas y los

primeros principios del mando. Bennet siempre

se había mostrado amable y servicial con él. Era

Bennet uno de esos hombres crueles e implaca-

bles con sus enemigos, pero rudamente fiel y

cariñoso con sus amigos; por eso, mientras sir

Oliver entraba en la casa próxima para escribir

el relato de los últimos acontecimientos a su

señor, Bennet se acercó al pupilo de éste para

desearle que le diera Dios muy buena suerte en

su empresa.

-Debéis hacer todo el camino dando un

gran rodeo, master Shelton -le advirtió Hatch-.

Por lo que más queráis, dad la vuelta al puente.

Llevad siempre delante, a cincuenta pasos, un

hombre de confianza para que atraiga sobre sí

los tiros; y marchad siempre con cuidado, a la

callada, hasta que hayáis dejado atrás el bos-

que. Si los bribones caen sobre vos, seguid ca-

balgando; nada ganaréis con hacerles frente. Y

continuad siempre adelante, master Shelton; no

retrocedáis, si en algo apreciáis vuestra vida;

acordaos de que en Tunstall no podéis esperar

auxilio. Y ahora, puesto que vais a servir al rey

en la guerra y yo he de quedarme aquí con evi-

dente peligro de perder la vida, por lo que sólo

los santos del cielo saben si hemos de volver a

vernos en este mundo, voy a daros mis últimos

consejos antes de vuestra marcha. No perdáis

de vista a sir Daniel: no es hombre de fiar. No

depositéis vuestra confianza en el clérigo ese:

no es malo, pero no es más que un monigote o

un instrumento en las manos de sir Daniel.

Cuidad mucho de buscar buenos amos donde

quiera que vayáis; ganad amigos poderosos. Y

acordaos, aunque sólo sea durante el tiempo

necesario para rezar un padrenuestro, de Ben-

net Hatch. Otros bribones, mucho peores que

él, hay en este bajo mundo. Y ahora, ¡que Dios

os dé buena suerte!

-Y que el cielo te acompañe, Bennet -

contestó Dick-. Siempre fuiste un buen amigo

para mí, y así lo diré en todo tiempo y ocasión.

-Otra cosa, señor -añadió Bennet con cierto

embarazo-: si ese Amend-all me ensartase con

alguna flecha, bueno sería, acaso, que os des-

prendieseis de alguna monedilla de oro o quizá

de una libra por el bien de mi alma, pues muy

probable es que buena falta me haga allá en el

Purgatorio.

-Tu voluntad será cumplida, Bennet -

repuso Dick-. Pero ¡ánimo, hombre! Todavía

hemos de volver a encontrarnos en un lugar

donde más necesitado estés de cerveza que de

misas.

-¡Quiéralo el cielo, master Dick! -exclamó

Bennet-. Pero aquí llega sir Oliver. Si tan rápido

fuera

con el arco como con la pluma, bravo

hombre de armas sería.

Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado

con esta dirección: «Al muy noble y venerado

caballero sir Daniel Brackley, mi dueño y señor,

para serle entregado con toda urgencia.»

Y Dick, colocándolo en el pecho en su casa-

ca, dio su palabra de ejecutar la orden y partió

hacia el este, con dirección a la aldea.

LIBRO PRIMERO

LOS DOS MOZALBETES

1

En la posada del Sol, de Kettley

Sir Daniel Brackley y sus hombres pernoc-

taron aquella noche en Kettley, cómodamente

alojados y protegidos por una buena guardia.

Pero el caballero de Tunstall era uno de esos

hombres cuya codicia es insaciable, y aun en

aquel momento, a punto de meterse en una

aventura que no sabía si había de favorecerle o

arruinarle, ya estaba en pie a la una de la ma-

drugada dispuesto a esquilmar a sus pobres

vecinos. Solía dedicarse al tráfico de herencias

en litigio; su método consistía en comprar los

derechos del demandante que tuviese menos

probabilidades de ganar y una vez hecho esto,

valiéndose de la influencia que los lores tenían

con el rey, se procuraba injustas sentencias a su

favor; o, si eso era andarse con demasiados ro-

deos, se apoderaba del dominio en litigio por la

fuerza de las armas, confiando en su influencia

y en las marrullerías de sir Oliver para burlar la

ley y conservar lo que había arrebatado. Kettley

era uno de los lugares adquiridos por él de tal

modo; recientemente había caído en sus garras

y todavía luchaba con la oposición de sus

arrendatarios y de la opinión pública. Precisa-

mente para imponer respeto y contener ese

descontento acababa de llevar allí sus tropas.

vez me haya yo cobrado lo que pueda, seré

generoso contigo y te perdonaré el resto.

-¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... por-

que no sé escribir -contestó Condall.

-¡Qué pena! -dijo el caballero-. Porque en-

tonces la cosa no tiene remedio. Yo que hubiera

querido perdonarte, aun teniendo que violentar

mi conciencia... Selden -añadió llamando a éste-

: coge a este viejo bandido con cuidado, llévale

junto al olmo más próximo y cuélgale con cari-

ño del pescuezo en sitio que yo pueda verle al

pasar a caballo. Ve con Dios, pues, mi buen

master Condall, apreciado master Tyndall; a

todo galope vas hacia el Paraíso... Que Dios te

acompañe.

-No, mi muy querido señor -replicó Con-

dall dibufando una forzada y obsequiosa sonri-

sa-. Si tanto es vuestro empeño, haré cuanto

pueda por complaceros y, aunque torpemente,

ejecutaré vuestro mandato.

-Amigo -ordenó sir Daniel-, ahora tendrás

que firmar por cuarenta. ¡Vamos, pronto! Eres

demasiado - marrullero para no tener más que

setenta chelines. Selden, cuida de que firme en

debida forma y ante los testigos necesarios.

Y sir Daniel, que era el más jocoso caballe-

ro de cuantos en Inglaterra pudieran hallarse,

sorbió un trago de tibia cerveza y, recostándose

cómodamente en su asiento, sonrió satisfecho.

Entretanto, el muchacho que estaba tendi-

do en el suelo comenzó a agitarse, y pronto se

halló sentado contemplando a los que le rodea-

ban con asustada expresión.

-¡Ven acá! -exclamó sir Daniel, y en tanto

que el muchacho se levantaba y se le acercaba

pausadamente, se recostó de nuevo en su asien-

to, riendo a carcajadas-. ¡Por la santa cruz! ¡Va-

ya un muchacho valiente!

Al mozalbete se le encendió el rostro de ira,

y sus ojos negros relampaguearon con destellos

de odio. Al verle de pie, resultaba más difícil

precisar su edad. La expresión de su semblante

le hacía parecer mayor; pero su rostro era fino y

delicado como el de un niño, y, en cuanto al

cuerpo, era desusadamente esbelto y delgado y

su porte algo desmañado.

-Me habéis llamado, sir Daniel -murmuró-.

¿Fue únicamente para reíros de mi lastimoso

estado?

-No, muchacho, no; pero deja que me ría -

contestó el caballero-. Deja que me ría, te lo

ruego. Si pudieras verte a ti mismo, te aseguro

que serías el primero en reírte.

-¡Bien! -exclamó el mozalbete, sonrojándo-

se de nuevo-. De esto ya responderéis cuando

respondáis de lo otro. ¡Reíros mientras podáis!

-Mira, primo -repuso sir Daniel con cierta

ansiedad-, No creas que me burlo de ti; es una

simple broma entre parientes y buenos amigos.

Voy a proporcionarte un casamiento que te

valdrá mil libras, ¿eh?, y a mimarte con exceso.

Cierto es que te apresé con dureza y brusque-

dad, como las circunstancias lo exigían; pero de

aquí en adelante te mantendré de muy buena

gana y te serviré con el mayor gusto. Vas a ser

la señora Shelton... Lady Shelton, ¡a fe mía!,

pues el muchacho promete. Vamos, vamos, no

te espantes de una risa franca; cura la melanco-

lía. El que ríe no es un mal hombre, primo mío;

los pícaros no ríen. ¡A ver, posadero! Traedme

comida para master John, mi primo. Y ahora,

cariño mío, siéntate y come.

-No -replicó master John-. No probaré ni

un bocado de pan. Puesto que me obligáis a

cometer este pecado, ayunaré por la salvación

de mi alma. Y vos, buen posadero, dadme un

vaso de agua clara y os quedaré muy agradeci-

do.

-¡Bueno, ya te sacaremos bula! -exclamó el

caballero-. ¡Y no faltarán buenos confesores que

te absuelvan! Tranquilízate, pues, y come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el va-

so de agua y, envolviéndose de nuevo en su

capa, se sentó en un rincón a meditar.

Una o dos horas después hubo gran con-

moción en el pueblo, y se oyó el alboroto de las

voces de los centinelas dando el alto, acompa-

ñado del ruido de armas y caballos. A poco, un

escuadrón de soldados llegó hasta la puerta de

la posada, y Richard Shelton, salpicado d barro,

apareció en el umbral.

-Dios os guarde, sir Daniel -dijo.

-¡Cómo! ¡Dick Shelton! -exclamó el caballe-

ro, y, al oír el nombre de Dick, el otro mucha-

cho le miró con curiosidad-. ¿Qué hace Bennet

Hatch?

-Dignaos, caballero, enteraros del conteni-

do de este pliego de sir Oliver, en el que se da

cuenta detallada de todo lo sucedido -contestó

Richard, presentándole la carta del clérigo-.'

Además, convendría que partieseis a toda prisa

para Risingham, pues en el camino encontra-

mos a un mensajero, portador de unos pliegos,

que galopaba desesperadamente, y, según nos

dijo, mi señor de Risingham se encuentra en

situación apurada y necesita con urgencia vues-

tra presencia.

-¿Qué decís? ¿Que está en situación apura-

da? -preguntó el caballero-. Entonces apresu-

rémonos a sentarnos, mi buen Richard. Del

modo que van hoy las cosas en este pobre reino

de Inglaterra, el que más despacio cabalga es el

que más seguro llega. Dicen que el retraso en-

gendra el peligro; pero yo más bien creo que

ese prurito de hacer algo es lo que pierde a los

hombres; tomad nota de ello, Dick. Pero vea-

mos primero qué clase de ganado habéis traído.

¡Selden, trae una antorcha a la puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la roji-

za luz de la antorcha, pasó revista a las nuevas

tropas que le llegaban. Como vecino y como

amo era muy impopular; pero como jefe en la

guerra, queríanle todos cuantos seguían su

bandera. Su audacia, su reconocido valor, la

solicitud con que cuidaba de que estuvieran

bien atendidos sus soldados y hasta sus rudos

sarcasmos eran muy del gusto de aquellos au-

daces aventureros que vestían cota de malla.

-¡Por la santa cruz! -exclamó-. Pero ¿qué

míseros perros son éstos? Unos más encorva-

dos que arcos, otros más flacos que lanzas.

¡Amigos míos: iréis a la vanguardia en el cam-

po de batalla! No perderé gran cosa con voso-

tros. Mirad aquel viejo villano montado en el

caballo moteado. ¡Un borrego montado en un

cerdo tendría un aire mucho más marcial!

¡Hola, Clipsby! ¿Estás ahí, buena pieza? Eres

uno de los que yo perdería de buena gana. Irás

delante de todos, con una diana pintada en tu

cota, para que los arqueros puedan apuntarte

mejor. Tú me enseñarás el camino, pícaro.

-Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir

Daniel, excepto el que os lleve a cambiar de

partido -replicó audazmente Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.

-¡Bien contestado, muchacho! -exclamó al-

borozado-. Lengua viperina tienes. Y te perdo-

no la frase por lo graciosa. ¡Selden, cuida de

que den de comer a los hombres y a los caba-

llos!

El caballero volvió a entrar en la posada.

-Ahora, amigo Dick -dijo-, empieza a des-

pachar eso: ahí tienes buena cerveza y buen

tocino. Come, mientras yo leo la carta.

Abrió el pliego y a medida que leía fruncía

más el entrecejo. Terminada la lectura, se sentó

unos momentos, pensativo. Luego clavó una

mirada penetrante sobre su pupilo.

-Dime, Dick -dijo al fin-: ¿viste tú esos ver-

sitos?

Contestó Dick afirmativamente.

-En ellos se cita el nombre de tu padre -

continuó el caballero- y algún loco acusa a

nuestro pobre párro- co de haberle asesinado.

-Él lo niega enérgicamente -repuso Dick.

-¿Que lo ha negado? -exclamó el caballero

viva mente-. No le hagas caso. Tiene la lengua

muy suel- ta, charla más que una cotorra. Día

llegará, Dick, e que, con más tiempo y calma, te

ponga yo al tanto de, este asunto. Se sospechó,

por entonces, que el autor de todo fue un tal

Duckworth; pero andaban los tiempos muy

revueltos y no podía esperarse que se hiciese

justicia.

-¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso?

-aventuró a preguntar Dick, sintiendo que el

corazón le latía deprisa.

-Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holy-

wood -contestó sir Daniel con toda calma, pero

lanzándole una mirada de reojo, preñada de

recelo, añadió-: Y ahora date prisa en terminar

de comer, pues habrás de regresar a Tunstall

para llevar algunas líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el

rostro de Dick.

-¡Por favor, sir Daniel! -exclamó-. ¡Mandad

a uno de los villanos! Os suplico que me dejéis

tomar parte en la batalla. Yo os prometo que he

de asestar buenos golpes.

-No lo dudo -replicó sir Daniel, disponién-

dose a escribir-. Pero aquí, Dick, no esperes

ganar ninguna 3 gloria. Yo no me moveré de

Kettley hasta tener noticias del curso de la gue-

rra, y entonces me uniré al vencedor. Y no te

alarmes, ni me taches de cobarde; no es sino

prudente discreción; pues tan agitado está este

pobre reino por las constantes rebeliones, y

tanto cambia de manos el nombre y la custodia

del rey, que nadie puede asegurar lo que ocu-

rrirá mañana. Todo son trifulcas y concursos de

ingenio, y, entretanto, la Razón espera sentada

a un lado, hasta que acabe la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Da-

niel, y al otro extremo de la larga mesa comen-

zó a escribir su carta, algo torcido el gesto, pues

este asunto de la flecha negra se le había atra-

gantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena

cuenta de su desayuno cuando sintió que al-

guien le tocaba el brazo al tiempo que, en voz

muy baja, le susurraba al oído:

-No os mováis ni deis señal alguna, os lo

suplico -dijo la voz-; pero indicadme, por el

amor de Dios, el camino más corto para llegar a

Holywood. Buen muchacho, ayudadme a salir

del grave peligro en que me hallo y del que

depende la salvación de mi alma.

-Tomad por el atajo del molino -contestó en

el mismo tono Dick-. Os conducirá hasta el em-

barcadero de Till, y allí preguntad de nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devoran-

do su comida. Mas con el rabillo del ojo lanzó

una rápida mirada al mozalbete, llamado mas-

ter John, que, arrastrándose furtivamente, salía

de la estancia.

Vaya -pensó Dick-. ¡Si es tan joven como

yo! Y me ha llamado «buen muchacho». De

haberlo sabido, habría dejado que ahorcaran a

ese pícaro antes que decirle lo que me pregun-

taba. Bueno, si logra atravesar los pantanos,

puedo alcanzarle para darle un buen tirón de

orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la

carta a Dick, ordenándole que, a toda carrera,

partiera para el Castillo del Foso. Y pasada otra

media hora más de su partida, llegaba precipi-

tadamente otro mensajero enviado por el señor

de Risingham.

-Sir Daniel -dijo el mensajero-. ¡Grande es

la gloria que os estáis perdiendo! Esta mañana,

al apuntar el alba, volvimos a la lucha y derro-

tamos a la vanguardia y deshicimos toda su ala

derecha. Sólo el centro de la batalla se mantuvo

firme. Si hubiéramos contado con vuestros

hombres, habríamos dado con todos en el fon-

do del río. ¿Queréis ser el último en la lucha?

No estaría ello al nivel de vuestra fama.

-No -exclamó el caballero-. Precisamente

ahora iba a salir. ¡Toca llamada, Selden! Señor,

estoy con vos al instante. Aún no hace dos

horas que llegó la mayor parte de mis fuerzas.

La espuela es un buen pienso, pero puede ma-

tar al caballo. ¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente

en aquella hora matinal, y de todas partes acu-

dían los hombres de sir Daniel hacia la calle

principal, formando delante de la posada.

Habían dormido sin dejar sus armas, ensillados

los caballos, y a los diez minutos cien hombres

y arqueros, perfectamente equipados y bien

disciplinados, se hallaban formados y dispues-

tos. La mayor parte vestía el uniforme morado

y azul de sir Daniel, lo que daba mayor vistosi-

dad a la formación. Cabalgaban en primera

línea los mejor armados; en el lugar menos vi-

sible, a la cola de la columna, iba el misérrimo

refuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas,

dijo sir Daniel:

-Ésos son los muchachos que habrán de sa-

caros del aprieto.

-Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto

-respondió el mensajero-. Por eso es mayor mi

pesadumbre de que no hayáis partido más

pronto.

-¡Qué le vamos a hacer! -murmuró el caba-

llero-. Así, señor mensajero, el fin de una lucha

coincidirá con el comienzo de una fiesta -y así

diciendo montó en su silla-. Pero... ¡cómo! ¿Qué

es esto? -gritó ¡John! ¡Joanna! ¡Por la sagrada

cruz!... ¿Dónde se ha metido? ¡Posadero!...

¿Dónde está la muchacha?

-¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto

por aquí a ninguna muchacha.

-¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! -

rugió el caballero-. ¿Dónde tenéis los ojos que

no vistes que era una moza? Aquella de la capa

morada..., la que tomó un vaso de agua por

todo desayuno, ¡so bribón!:.. ¿dónde está?

-Pero... ¡por todos los santos! -balbució el

posadero-. ¡Master John le llamabais vos, señor!

Y claro... nada malo pensé. Le..., es decir, la vi

en la cuadra hace más de una hora... ensillando

vuestro caballo tordo...

-¡Por la santa cruz! -rugió sir Daniel-. ¡Qui-

nientas libras y más me hubiera valido la moza!

-Noble señor -advirtió el mensajero con

amargura-, mientras vos clamáis al cielo por

quinientas libras, en otra parte se está perdien-

do o ganando el reino de Inglaterra.

j-Decís bien, mensajero -repuso sir Daniel-.

¡Selden, escoge seis ballesteros que salgan en su

persecución. Y, cueste lo que cueste, que a mi

regreso la encuentre en el Castillo del Foso. Y

ahora, señor mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus

seis ballesteros se quedaron atrás en la calle de

Kettley, ante los asombrados ojos de los luga-

reños.

2

En el pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana

de mayo cuando Dick entraba a caballo por los

pantanos, de regreso a su casa. Azul y despeja-

do estaba el cielo; soplaba, alegre y ruidoso, el

viento; giraban las aspas de los molinos y los

sauces, esparcidos por todo el pantano, ondu-

laban blanqueando como un campo de trigo. La

noche entera había pasado Dick sobre la silla de

su caballo y, sin embargo, se sentía sano de

cuerpo y con el corazón animoso, por lo que

cabalgaba alegremente.

Descendía el camino hasta ir a hundirse en

el pantano, y perdió de vista las sierras vecinas,

exceptuando el molino de viento de Kettley, en

la cima de la colina que a su espalda quedaba, y

allí lejos, frente a él, la parte alta del bosque de

Tunstall. A derecha e izquierda se extendían

grandes y rumorosos cañaverales mezclados

con sauces; lagunas cuyas aguas agitaba el

viento, y traidoras ciénagas, verdes como esme-

raldas, ofreciéndose tentadoras al viajero para

perderle. Conducía el sendero, casi en línea

recta, a través del pantano. Databa de larga

fecha el camino, pues sus cimientos los echaron

los ejércitos romanos; mas con el transcurso del

tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de

trecho en trecho, cientos de metros se hallaban

sumergidos bajo las estancadas aguas del pan-

tano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick trope-

zó con una de esas lagunas que interceptaban el

camino real, en un sitio en que los cañaverales

y sauces crecían desparramados cual diminutos

islotes, produciendo confusión al viajero. La

brecha era sumamente extensa, y en aquel lu-

gar un forastero, desconocedor de aquellos pa-

rajes, podía extraviarse, por lo cual Dick recor-

dó, aterrado, al muchacho a quien tan a la lige-

ra había encaminado hacia aquel sitio. En cuan-

to a él, le bastó dirigir una mirada hacia atrás,

sobre las aspas del molino que se movían cual

manchas negras sobre el azul del cielo; y otra

hacia delante, sobre las elevadas cimas del bos-

que de Tunstall, para orientarse y continuar en

línea recta a través de las aguas que lamían las

rodillas de su caballo, que él dirigía con la

misma seguridad que si marchara por el cami-

no real.

A mitad de camino de aquel paso difícil,

cuando ya vislumbraba el camino seco que se

elevaba en la orilla opuesta, sintió a la derecha

ruido de chapoteos sobre el agua y pudo ver a

un caballo tordo hundido en el barro hasta la

cincha y luchando aún, con espasmódicos mo-

vimientos, por salir de él. Instantáneamente,

como si el noble bruto hubiese adivinado la

proximidad del auxilio, comenzó a relinchar de

forma conmovedora. Giraban sus ojos inyecta-

dos en sangre, locos de terror, y mientras se

revolcaba en el cenagal, verdaderas nubes de

insectos se elevaban del mismo zumbando sor-

damente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? -pensó Dick-. ¿Habrá

perecido? Éste es su caballo, sin duda. ¡Valero-

so animal! No, compañero, si tan lastimosa-

mente clamas, haré cuanto puede hacer un

hombre por ti. ¡No has de quedarte ahí, hun-

diéndote pulgada a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la ca-

beza una certera flecha.

Tras este acto de brutal piedad Dick siguió

su camino, algo más sereno su ánimo, mirando

atentamente en torno, en busca de alguna señal

de su menos afortunado predecesor en el cami-

no.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más

detalles de los que le di -pensó-, pues mucho

me temo que se haya quedado hundido en el

lodazal!

Pensaba esto cuando una voz le llamó por

su nombre desde un lado del camino y, miran-

do por encima del hombro, vio aparecer el ros-

tro del muchacho entre los cañaverales.

-¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caba-

llo-. Tan oculto estabais entre las cañas, que

pasaba de largo sin veros. A vuestro caballo vi

hundido en el fango y puse fin a su agonía,

haciendo lo que a vos os correspondía, siquiera

fuese por lástima. Pero salid ya de vuestro es-

condite. Nadie hay aquí que pueda causaros in-

quietud.

-¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacer-

lo, si no tenía armas? Y aunque las tuviese... no

sé manejarlas -contestó el otro, saliendo al ca-

mino.

-¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»?

No sois, me parece, el mayor de nosotros dos.

-Perdonadme, master Shelton -repuso el

otro-. No tuve la menor intención de ofenderos.

Más bien quería implorar vuestra nobleza y

favor, pues me encuentro más angustiado que

nunca, perdido el camino, la capa y mi pobre

corcel. ¡Látigo y espuelas tengo, pero no caballo

que montar! ¡Y sobre todo -agregó, mirando

con tristeza su propio traje-; ¡sobre todo... estoy

tan sucio y lleno de lodo!

-¡Queréis callar! -exclamó Dick-. ¿Os im-

porta tanto un chapuzón más o menos? Sangre

de una herida o polvo o barro del camino...

¿qué son sino adornos del hombre?

-Pues yo prefiero no verme tan adornado -

objetó el muchacho-. Pero, por Dios os ruego,

¿qué he de hacer? Buen master Shelton, aconse-

jadme, os lo suplico. Si no llego sano y salvo a

Holywood, estoy perdido.

-¡Vamos! -exclamó Dick, echando pie a tie-

rra-. Algo más que consejos voy a daros. To-

mad mi caballo, que yo iré corriendo un rato.

Cuando esté cansado, cambiaremos; así, cabal-

gando y corriendo, los dos podemos ir más

deprisa.

Hicieron el cambio y siguieron adelante

con toda la rapidez que les permitía la des-

igualdad del camino, conservando Dick su ma-

no sobre la rodilla de su compañero.

-¿Cómo os llamáis? -preguntó Dick. -

Llamadme John Matcham -contestó el mu-

chacho.

-¿Y qué vais a hacer en Holywood?

-Buscar un lugar seguro para librarme de

la tiranía de un hombre. El buen abad de

Holywood es un fuerte apoyo para los débiles.

-¿Y cómo es que estabais con sir Daniel? -

continuó Dick.

-¡Ah! -exclamó el otro ¡Por un abuso de

fuerza! ¡Me sacó violentamente de mi propia

casa, me vistió con estas ropas, cabalgó a mi

lado hasta que desfallecí de fatiga, hizo conti-

nua burla de mí hasta hacerme llorar, y cuando

algunos de mis amigos salieron en su persecu-

ción creyendo que podrían rescatarme, me co-

locó en la retaguardia para que yo recibiera los

propios disparos de los míos! Uno de los dar-

dos me hirió en el pie derecho, y, aunque pue-

do andar, cojeo un poco. ¡Ah, día vendrá en que

ajustemos las cuentas pendientes; entonces pa-

gará caro todo lo que me ha hecho!

-¿No veis que lo que decís es como ladrarle

a la luna? -replicó Dick-. Sabed que el caballero

es valiente y tiene mano de hierro, y si sospe-

chase que yo intervine en vuestra fuga, malos

vientos soplarían para mí.

-¡Pobre muchacho! -exclamó el otro-. Ya sé

que sois su pupilo. Por lo visto, yo también lo

soy, según dice, o si no, que ha comprado el

derecho de casarme a su gusto, con quien él

quiera... No sé de qué se trata, pero sí que le

sirve de pretexto para tenerme esclavizado.

-¡Otra vez me llamáis «muchacho»! -

exclamó Dick.

-¿He de llamaros «muchacha», amigo Ri-

chard? -replicó Matcham.

-¡No, eso sí que no! -repuso Dick-. Reniego

de ellas.

-Habláis como un niño -replicó el otro-. Y

pensáis más en ellas de lo que os figuráis.

-Claro que no -repuso Dick con aire resuel-

to-. Ni siquiera pasan por mi imaginación. ¡Para

mí son la mayor calamidad que puede darse! A

mí dadme cacerías, batallas y fiestas y la alegre

vida de los habitantes de los bosques. Jamás oí

hablar de muchacha alguna que sirviese para

nada; sólo de una supe, y aun esa, pobre mise-

rable, fue quemada por bruja por llevar ropas

de hombre, contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master

Matcham al oír tales palabras, y pareció mur-

murar una oración.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó Dick.

-Rezo por su alma -respondió el otro con

voz algo trémula.

-¡Por el alma de una hechicera! -exclamó

Dick-. Rezad, si ello os place. Después de todo,

esa Juana de Arco era la mejor moza de toda

Europa. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo

que huir de ella como del demonio. Sí, era una

muchacha valiente.

-Bien, master Richard -interrumpió Mat-

cham-. Pero si tan poco apreciáis a las mujeres,

no sois un hombre como los demás, pues Dios

los creó a unos y a otras para que formaran

parejas, e hizo brotar el amor en el mundo para

esperanza del hombre y consuelo de la mujer.

-¡Vaya, vaya! -exclamó Dick-. ¡Sois un niño

de teta cuando así abogáis por las mujeres! Y si

os imagináis que no soy un hombre de veras,

bajad al camino y con los puños, con el sable o

con el arco y la flecha, probaré mi hombría so-

bre vuestro cuerpo.

-No, yo nada tengo de luchador -replicó

Matcham con vehemencia-. No quise ofende-

ros. Todo fue una broma. Y si hablé de las mu-

jeres es porque oí decir que ibais a casaros.

-¡Casarme yo! -exclamó Dick-. Es la prime-

ra vez que oigo hablar de ello. ¿Y sabéis con

quién he de casarme?

-Con una muchacha llamada Joan Sedley -

contestó Matcham, enrojeciendo-. Obra de sir

Daniel, quien de ambas partes iba a sacar dine-

ro. Por cierto que oí a la pobre muchacha la-

mentarse amargamente de semejante boda.

Parece que ella opina como vos, o que no le

gusta el novio.

-¡Bien! Al fin y al cabo el matrimonio es

como la muerte: para todos llega -murmuró

Dick con resignación-. ¿Y decís que se lamenta-

ba? Pues ahí tenéis una prueba del poco seso de

esas muchachas! ¡Lamentarse antes de haberme

visto! ¿Acaso me lamento yo? ¡En absoluto! Y si

tuviera que casarme, lo haría sin derramar una

lágrima. Pero si la conocéis, decidme: ¿cómo es

ella? ¿Guapa o fea? ¿Simpática o antipática?

-¿Y eso qué os importa? -replicó Matcham-.

Si al fin habéis de casaros, ¿qué remedio os

queda sino aceptar la boda? ¿Qué más da que

sea guapa o fea? Eso son niñerías, y vos no sois

ningún niño de pecho, master Richard. Sea co-

mo fuere, os casaréis sin derramar una lágrima.

-Decís bien: nada me importa -repuso Shel-

ton. -Veo que vuestra esposa tendrá un agrada-

ble marido.

-Tendrá el que el cielo le haya deparado -

replicó Dick-. Los habrá peores... y mejores

también.

-¡Pobre muchacha! -exclamó el otro.

-¿Y por qué pobre? -inquirió Dick.

-¡Qué desgracia tener que casarse con un

hombre tan insensible! -respondió su compañe-

ro. -Realmente debo de ser muy insensible -

murmuró Dick- desde el momento que ando yo

a pie mientras vos cabalgáis en mi caballo.

-Perdonadme, amigo Dick -suplicó Mat-

cham-. Fue una broma lo que dije; sois el hom-

bre más bondadoso de toda Inglaterra.

-Dejaos de alabanzas -repuso Dick, turbado

al ver el excesivo calor que ponía en sus expre-

siones su compañero-. En nada me habéis

ofendido. Afortunadamente, no me enojo tan

fácilmente.

El viento que soplaba tras ellos trajo en

aquel instante el bronco sonido de las trompe-

tas de sir Daniel.

-¡El toque de llamada! -exclamó Dick.

-¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no

tengo caballo! -gimió Matcham, pálido como un

muerto.

-¡Ánimo! -recomendó Dick-. Les lleváis una

buena delantera y estamos cerca del embarca-

dero. ¡Por otra parte, me parece que quien se ha

quedado aquí sin caballo soy yo!

-¡Pobre de mí, me cogerán! -exclamó el fu-

gitivo-. ¡Por amor de Dios, buen Dick, ayu-

dadme, aunque sólo sea un poco!

-Pero... ¿qué os pasa? -dijo Dick-. ¡Más de

lo que os estoy ayudando! ¡Qué pena me da ver

a un muchacho tan acobardado! ¡Escuchad,

John Matcham, si es que os llamáis John Mat-

cham; yo, Richard Shelton, pase lo que pase,

suceda lo que suceda, os pondré a salvo en

Holywood! ¡Que el cielo me confunda si falto a

mi palabra! ¡Vamos, ánimo, señor Carapálida!

El camino es ya aquí algo mejor. ¡Meted espue-

las al caballo! ¡Al trote

largo! ¡A escape! No os preocupéis por mí,

que yo corro como un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick co-

rría sin esfuerzo a su lado, cruzaron el resto del

pantano y llegaron a la orilla del río, junto a la

choza del barquero.

3

La barca del pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa

corriente de aguas fangosas, procedentes del

pantano, que en esta parte de su curso se aden-

traba entre una veintena de islotes de cenagoso

terreno cubierto de sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella se-

rena y brillante mañana todo parecía hermoso.

El viento y los martinetes quebrábanlas en in-

numerables ondulaciones y, al reflejarse el cielo en la superficie, las matizaban con dispersos

trozos de sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encon-

trar el camino, y junto a la orilla parecía dormi-

tar perezosamente la cabaña del barquero. Era

de zarzo y arcilla, y sobre su tejado crecía verde

hierba.

Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió.

Dentro, sobre un sucio capote rojo, se hallaba

tendido y tiritando el barquero, un hombretón

consumido por las fiebres del país.

-¡Hola, master Shelton! -saludó-. ¿Venís

por la barca? ¡Malos tiempos corren! Tened

cuidado, que anda por ahí una partida. Más os

valiera dar media vuelta y volveros, intentando

el paso por el puente.

-Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y

tengo mucha prisa -repuso Dick.

-Obstinado sois... -replicó el barquero, le-

vantándose-. Si llegáis sano y salvo al Castillo

del Foso, bien podréis decir que sois afortuna-

do; pero, en fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham,

preguntó:

-¿Quién es éste? -y se detuvo un momento

en el umbral de la cabaña, mirándole con sor-

presa.

-Es master Matcham, un pariente mío -

contestó Dick.

-Buenos días, buen barquero -dijo Mat-

cham, que acababa de desmontar y se acercaba

conduciendo de la rienda al caballo-. Llevadme

en la barca, os lo suplico. Tenemos muchísima

prisa.El demacrado barquero siguió mirándole

muy fijamente.

-¡Por la misa! -exclamó al fin, y soltó una

franca carcajada.

Matcham se ruborizó hasta la raíz de los

pelos y retrocedió un paso; en tanto, Dick, con

expresión de violento enojo, puso su mano en

el hombro del rústico y le gritó:

-¡Vamos, grosero! ¡Cumple tu obligación y

déjate de chanzas con tus superiores!

Refunfuñando desató la barca el hombre y

la empujó hacia las hondas aguas. Hizo meter

el caballo en ella Dick y tras la cabalgadura

entró Matcham.

-Pequeño os hizo Dios -murmuró Hugh

sonriendo-; acaso equivocaron el molde. No,

master Shelton, no; yo soy de los vuestros -

añadió, empuñando los remos-. Aunque no sea

nada, un gato bien puede atreverse a mirar a un

rey; y eso hice: mirar un momento a master

Matcham.

-¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! -

ordenó Dick.

Se hallaban en la boca de la ensenada y la

perspectiva se abría a ambos lados del río. Por

todas partes es taba rodeado de islotes. Bancos

de arcilla descendían desde ellos, cabeceaban

los sauces, ondulaban los cañaverales y piaban

y se zambullían los martinetes. En aquel labe-

rinto de aguas no se percibía signo alguno del

hombre.

-Señor -dijo el barquero, aguantando el bo-te con un remo-: tengo el presentimiento de que

John-a-Fenne3 está en la isla. Guarda mucho

rencor a los de sir Daniel. ¿Qué os parece si

cambiáramos de rumbo, remontando-la co-

rriente, y os dejara en tierra a cosa de un tiro de

flecha del sendero? Sería preferible que no os

tropezarais con John Fenne.

-¿Cómo? ¿Es él uno de los de la partida? -

preguntó Dick.

-Más valdrá que no hablemos de eso -dijo

Hugh-. Pero yo, por mi gusto, remontaría la

corriente. ¿Qué pasaría si a master Matcham le

alcanzase una flecha? -añadió, volviendo a reír.

-Está bien, Hugh -respondió Dick.

-Escuchad entonces -prosiguió el barquero-

. Puesto que estáis de acuerdo conmigo, descol-

gaos esa ballesta... Así; ahora, preparadla...

3 John-a-Fenne o John Fenne, Juan el del Pantano.

bien, poned una flecha... Y quedaos así, mirán-

dome ceñudo.

-¿Qué significa esto? -preguntó Dick.

-Significa que si os paso en la barca, será

por fuerza o por miedo -replicó el barquero-.

De lo contrario, si John Fenne lo descubriese, es

muy probable que se convirtiera en mi más

temible y molesto vecino...

-¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta

en la propia barca de sir Daniel mandan?

-No -murmuró el barquero, guiñando un

ojo-. Pero, ¡escuchadme! Sir Daniel caerá; su

estrella se eclipsa. Mas... ¡silencio! -y encorvó el

cuerpo, poniéndose a remar de nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron

la vuelta al extremo de uno de los islotes y sua-

vemente llegaron a un estrecho canal próximo a

la orilla opuesta. Entonces se detuvo Hugh en

medio de la corriente.

-Tendríais que desembarcar entre los sau-

ces.

-Pero aquí no hay senda ni desembarcade-

ro, no se ven más que pantanos cubiertos de

sauces y charcas cenagosas -objetó Dick.

-Master Shelton -repuso Hugh-: no me

atrevo a llevaros más cerca, en interés vuestro.

Ese sujeto espía mi barca con la mano en el ar-

co. A cuantos pasan por aquí y gozan del favor

de sir Daniel los caza como si fueran conejos. Se

lo he oído jurar por la santa cruz. Si no os cono-

ciera desde tanto tiempo, ¡ay, desde hace tantos

años!, os hubiera dejado seguir adelante; pero

en recuerdo de los días pasados y ya que con

vos lleváis este muñeco, tan poco hecho a heri-

das y a andanzas guerreras, me he jugado mis

dos pobres orejas por dejaros a salvo. ¡Conten-

taos con eso, que más no puedo hacer: os lo

juro por la salvación de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre

los remos, cuando de entre los sauces del islote

salió una voz potente, seguida del rumor que

un hombre vigoroso causaba al abrirse paso a

través del bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -exclamó Hugh-.

¡Todo el rato ha estado en el islote de arriba! -Y

así diciendo, remó con fuerza hacia la orilla-.

¡Apuntadme con la ballesta, buen Dick! ¡Apun-

tadme y que se vea bien claro que me estáis

amenazando! -añadió-. ¡Si yo traté de salvar

vuestro pellejo, justo es ahora que salvéis el

mío!

Chocó el bote contra un grupo de sauces

del cenagoso suelo con un crujido. Matcham,

pálido, pero sin perder el ánimo y mantenién-

dose ojo avizor, corrió por los bancos de la bar-

ca y saltó a la orilla a una señal de Dick. Éste,

cogiendo de las riendas al caballo, intentó se-

guirle. Pero fuese por el volumen del caballo,

fuese por la frondosidad de la espesura, el caso

es que quedaron ambos atascados. Relinchó y

coceó el caballo, y el bote, balanceándose en un

remolino de la corriente, iba y venía de un lado

a otro, cabeceando con violencia.

-No va a poder ser, Hugh; aquí no hay

modo de desembarcar -exclamó Dick; pero con-

tinuaba luchando con la espesura y con el es-

pantado animal.

En la orilla del islote apareció un hombre

de elevada estatura, llevando en la mano un

enorme arco. Por el rabillo del ojo vio Dick có-

mo el recién llegado montaba el arco con gran

esfuerzo, roja la cara por la precipitación.

-¿Quién va? -gritó-. Hugh, ¿quién va?

-Es master Shelton, John -respondió el bar-

quero.

-¡Alto, Dick Shelton! -ordenó el del islote-.

¡Quieto, y os juro que no os haré ningún daño!

¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve a tu puesto!

Dick le dio una respuesta burlona.

-Bueno; entonces tendréis que ir a pie -

replicó el hombre, disparando la flecha.

El caballo, herido por el dardo, se encabri-

tó, lleno de terror; volcó la embarcación y en un

instante estaban todos luchando con los remo-

linos de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un

metro de la orilla, y antes de que sus ojos pu-

dieran ver con toda claridad, su mano se había

cerrado sobre algo firme y resistente que al ins-

tante comenzó a arrastrarle hacia delante. Era la

fusta que Matcham, arrastrándose por las col-

gantes ramas de un sauce, le tendía oportuna-

mente.

-¡Por la misa! -exclamó Dick, en tanto reci-

bía el auxilio para poner pie en tierra-. Os debo

la vida. Nado como una bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.

En mitad de la corriente nadaba Hugh, co-

gido a su barca volcada, mientras que John-a-

Fenne, furioso por la mala fortuna de su tiro, le

gritaba que se diera prisa.

-¡Vamos, Jack! -lijo Shelton-, corramos. An-

tes de que Hugh pueda arrastrar su lancha has-

ta la orilla o de que entre ambos la enderecen

estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su ca-

rrera, ocultándose, cambiando continuamente

de dirección entre los sauces, saltando de pro-

montorio en promontorio sobre los lugares

pantanosos. No tenía tiempo para fijarse en qué

dirección marchaba: lo importante era volver la

espalda al río y alejarse de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a

ascender, lo que le indicó que marchaba por

buen camino. Poco después penetraban en un

repecho cubierto de mullido césped, donde los

olmos se mezclaban ya con los sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosa-

mente, quedando muy rezagado, se dejó caer al

suelo y gritó, jadeante, a su compañero:

-¡Déjame, Dick, no puedo más!

Dick se volvió y retrocedió hasta donde se

hallaba tendido su compañero.

-¿Dejarte, Jack? -exclamó-. Eso sería una vi-

llanía, después de que, por salvarme la vida, te

has expuesto a que te hirieran de un flechazo y

a un chapuzón y quizá a ahogarte también.

Ahogarte, sí, pues sólo Dios sabe cómo no te

arrastré conmigo.

-Nada de eso -repuso Matcham-; sé nadar

y nos hubiéramos salvado los dos.

-¿Sabes nadar? -exclamó Dick asombrado.

Era ésta una de las varoniles habilidades

de que él se reconocía incapaz. Entre las cosas

que admiraba, la primera era la de haber mata-

do a un hombre en buena lid, pero la segunda

consistía en saber nadar.

-¡Bueno! -dijo— Esto ha de servirme de lec-

ción. Yo prometí cuidar de ti hasta llegar a

Holywood y, ¡por la cruz!, más capaz te has

mostrado tú de cuidarme y salvarme a mí.

-Entonces, Dick, ¿somos amigos?... -

preguntó master Matcham.

-¿Es que hemos dejado de serlo alguna

vez? -repuso Dick-. Eres un bravo mozo, a tu

manera, aunque algo afeminado todavía. Hasta

hoy no me tropecé con nadie que se te parecie-

ra. Mas, por amor de Dios, recupera el aliento y

sigamos adelante. No es éste el momento apro-

piado para charlas.

-Me duele este pie horriblemente -dijo

Matcham.

-¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno!

Tendremos que ir más despacio. Lo que yo qui-

siera es saber dónde estamos. He perdido el

camino, aunque tal vez sea mejor así. Si vigilan

el embarcadero, quizá vigilen el sendero tam-

bién. ¡Ojalá hubiera vuelto sir Daniel con sólo

cuarenta hombres! Barreríamos a estos bribones

como el viento barre las hojas. Acércate, Jack, y

apóyate en mi hombro... Pero... si no llegas...

¿Qué edad tienes? ¿Doce años?

-No; tengo dieciséis -respondió Matcham.

-Poco has crecido para esa edad -observó

Dick-. Cógete de mi mano. Iremos despacio...

No temas. Te debo la vida... y soy buen paga-

dor, Jack, lo mismo del bien que del mal.

Comenzaron a remontar la cuesta.

-Tarde o temprano daremos con el camino

-añadió Dick-, y entonces sabremos adónde

vamos. Pero... ¡qué mano tan pequeña tienes,

Jack! Si yo tuviese unas manos como las tuyas,

me daría vergüenza enseñarlas... Y... ¿sabes lo

que te digo? -prosiguió soltando una risita-:

¡Juraría que Hugh el barquero te tomó por una

muchacha!

-¡No es posible! -exclamó Matcham, rubo-

rizándose.

-¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! -

gritó Dick-. Pero no hay por qué censurarle;

más aspecto tienes de muchacha que de hom-

bre. Para ser muchacho tienes un extraño as-

pecto; pero para muchacha, Jack, serías guapa.

Una moza muy bien parecida.

-Bueno -repuso Matcham-; pero tú sabes

muy bien que no lo soy.

-Claro que lo sé; es una broma -explicó

Dick-. Hombre eres, y si no, que se lo pregun-

ten a tu madre. ¡Ánimo, valiente! Buenos gol-

pes has de repartir todavía. Y ahora dime, Jack:

¿a quién de los dos armarán caballero primero?

Porque yo he de serlo, o moriré por ello. Eso de

«sir Richard Shelton, caballero» suena muy

bien, y tampoco sonará mal «sir John Mat-

cham».

-Dick, por favor, espera que beba -suplicó

el otro, deteniéndose al pasar junto a una crista-

lina fuente que brotando del declive caía en

diminuto charco empedrado de guijarros y no

mayor que un bolsillo-. ¡Ay, Dick, si pudiera

encontrar algo que comer! ¡Me muero de ham-

bre!

-Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Ket-

tley? -preguntó Dick.

-Había hecho voto de ayunar... por un pe-

cado que me indujeron a cometer -balbució

Matcham-. Pero, lo que es ahora, aunque fuese

pan duro como una piedra, lo devoraría.

-Siéntate, pues, y come -dijo Dick-, mien-

tras yo exploro el terreno para buscar el cami-

no.

Echó mano Dick al zurrón que llevaba y de

él sacó pan y unos trozos de tocino seco, que

Matcham comenzó a devorar, mientras él se

perdía entre los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, fil-

trándose entre hojas secas. Poco más allá se

erguían, ya más corpulentos y espaciados, los

árboles; y las hayas y los robles comenzaban a

sustituir al olmo y al sauce. Como el viento

agitaba de continuo las hojas, el rumor de los

pasos de Dick sobre el suelo cubierto de hayu-

cos quedaba bastante amortiguado; eran para el

oído lo que una noche sin luna es para la vista.

Sin embargo, Dick avanzaba con precaución,

deslizándose de un grueso tronco a otro, sin

dejar de escudriñar en torno suyo mientras

marchaba. De pronto, rápido como una som-

bra, un gamo atravesó la maleza. Contrariado

por el encuentro, se detuvo. Sin duda esta parte

del bosque estaba solitaria; pero la huida del

pobre animal azorado podía resultar un aviso

de que alguien transitaba por allí, por lo cual,

en vez de seguir adelante, se volvió hacia el

árbol corpulento más próximo y comenzó a

trepar.

La suerte le fue propicia. El roble al que

había subido era uno de los más altos de aquel

rincón del bosque: sobresalía unos dos metros

de los que le circundaban. Dick se encaramó

sobre la horquilla más alta y, sentado en ella,

vertiginosamente balanceado por el vendaval,

divisó a su espalda todo el llano de pantanos

hasta Kettley, y el río Till serpenteando entre

frondosos islotes, y enfrente, la blanca cinta del

camino introduciéndose a través del bosque.

Enderezado el bote, se hallaba ya a mitad del

camino de vuelta al embarcadero. Fuera de

esto, ni rastro de hombres por ninguna parte, y

nada se movía excepto el viento. A punto de

descender estaba cuando, tendiendo en torno la

mirada por última vez, tropezó su vista con

una línea de puntos movedizos allá hacia el

centro del pantano.

Era evidente que un pelotón de gente ar-

mada marchaba a buen paso por el camino real,

lo que le produjo cierta inquietud, pues rápi-

damente descendió del árbol y regresó a través

del bosque en busca de su compañero.

4

La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su repo-

so, los dos muchachos, a quienes parecía haber-

les prestado alas lo que Dick había visto, atra-

vesaron las afueras del bosque, cruzaron sin el

menor tropiezo el camino y comenzaron a as-

cender por las empinadas tierras del bosque de

Tunstall. Había más árboles cada vez, forman-

do bosquecillos, y entre ellos se extendían por

la arenosa tierra brezos y retamas espinosas,

con algunas salpicaduras de añosos tejos. El

terreno se hacía cada vez más escabroso, lleno

de hoyos y montecillos. Y a cada paso de la

ascensión, el viento silbaba con más fuerza y

los árboles se curvaban como cañas de pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros

cuando, de repente, Dick se echó de cara al sue-

lo entre unas zarzas y comenzó a arrastrarse

lentamente hacia atrás buscando el abrigo de

un bosquecillo. Matcham, presa de gran turba-

ción -no comprendía el motivo de aquella hui-

da-, le imitó, y hasta haber llegado al refugio de

la espesura no se atrevió a volverse para pedir-

le a Dick una explicación.

Por toda respuesta, Dick señaló con el de-

do. En el extremo opuesto del claro se elevaba

sobre los otros árboles un abeto, cuyo oscuro

follaje se recortaba contra el cielo. Su tronco,

recto y sólido como una columna, se elevaba

unos quince metros sobre el terreno, y a esta

altura se bifurcaba en dos macizas ramas, y en

la horquilla que formaban, como marinero sub-

ido en el mástil, se hallaba un hombre cubierto

con verde tabardo, vigilando por todas partes.

El sol relucía en sus cabellos; con una mano se

hacía sombra sobre los ojos para avizorar la

lejanía, y lentamente volvía la cabeza de uno a

otro lado con la regularidad de un mecanismo.

Los dos jóvenes cambiaron una expresiva

mirada.

-Probemos por la izquierda -dijo Dick-. Por

poco caemos tontamente en la trampa, Jack.

Diez minutos después llegaban a un cami-

no trillado.

-No conozco esta parte del bosque -observó

Dick-. ¿Adónde nos conducirá este sendero?

-Sigámoslo -dijo Matcham.

Algunos metros más allá seguía el camini-

llo hasta la cresta de' un monte, y desde allí

descendía bruscamente hacia una hondonada

en forma de taza. Al pie, como saliendo de un

espeso bosquecillo de espinos en flor, dos o tres

caballetes sin tejado, ennegrecidos como por la

acción del fuego, y una larga y solitaria chime-

nea mostraban las ruinas de una casa.

-¿Qué será eso? -murmuró Matcham.

-No lo sé -respondió Dick-. Estoy desorien-

tado. Avancemos con cautela.

Saltándoles el corazón en el pecho, fueron

descendiendo por entre los espinos. Aquí y allá

descubrían señales de reciente cultivo; entre los

matorrales crecían los árboles frutales y las hor-

talizas; sobre la hierba se veían pedazos de lo

que fue un reloj de sol. Les parecía que camina-

ban sobre lo que había sido una huerta. Avan-

zaron unos pasos más y llegaron ante las ruinas

de la casa.

Ésta debió ser, en su tiempo, una agradable

y sólida mansión. La rodeaba un foso profun-

do, cegado ahora por los escombros, y una viga

caída hacía las veces de puente. Hallábanse en

pie las dos paredes extremas, a través de cuyas

ventanas desnudas brillaba el sol; pero el resto

del edificio se había derrumbado y yacía en

informe montón de ruinas, tiznadas por el fue-

go. En el interior brotaban algunas verdes plan-

tas por entre grietas.

-Ahora que recuerdo -cuchicheó Dick-, esto

debe de ser Grimstone. Era el fuerte de un tal

Simon Malmesbury, y sir Daniel fue su ruina.

Hace cinco años que Bennet Hatch lo incendió.

Fue una lástima, pues la casa era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no so-

plaba, la temperatura era agradable y el aire

quieto y silencioso. Matcham, cogiéndose del

brazo de Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:

-¡Silencio!

Oyeron un extraño ruido que vino a turbar

aquella quietud. Se repitió por segunda vez, y

ello les permitió apreciar la naturaleza del

mismo. Era el sonido producido por un hom-

bretón al carraspear. Al rato, una voz ronca y

desafinada comenzó a cantar:

Y habló así el capitán, de los bandidos rey:

«¿Qué hacéis en la espesura, mi muy alegre

grey?»

Gamelyn respondía, los ojos sin bajar.

« Quien por ciudad no puede, por el bosque ha

de andar. »

Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve

tintineo de hierros y reinó de nuevo el silencio.

Los dos muchachos se miraron sorprendi-

dos. Fuera quien fuera su invisible vecino, el

hecho era que se hallaba al otro lado de las rui-

nas. De súbito se coloreó el rostro de Matcham,

y un instante después atravesaba la caída viga

y trepaba con cautela sobre el enorme montón

de maderos y escombros que llenaban el inte-

rior de la casa sin techo. Dick le hubiera deteni-

do de haberle dado tiempo su amigo para ello;

pero no tuvo ya más remedio que seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio,

dos vigas habían quedado en cruz al caer, dan-

do protección a un espacio libre, no mayor que

el que ocuparía un banco de iglesia, en el que se

agazaparon en silencio los dos muchachos.

Quedaban perfectamente ocultos, y a través de

una aspillera escudriñaron el otro lado de las

ruinas.

Al atisbar a través de este orificio, se que-

daron como petrificados de terror. Retroceder

era imposible; apenas si se atrevían a respirar.

En el borde mismo de la hondonada, a menos

de diez metros del lugar donde estaban agaza-

pados, borbollaba un caldero de hierro lanzan-

do nubes de vapor, y junto a él, en actitud de

acecho, como si hubiera oído algún rumor sos-

pechoso al encaramarse ellos por los escom-

bros, se hallaba un hombre alto, de cara rojiza y

tez curtida, con una cuchara de hierro en la

mano derecha y un cuerno de caza y una for-

midable daga colgados al cinto. Sin duda éste

era el cantor, y era evidente que removía el cal-

dero cuando percibió el rumor de algún paso

entre los escombros. Algo más allá dormitaba

un hombre tendido en el suelo, envuelto en un

pardo capote; sobre su rostro revoloteaba una

mariposa. Todo esto se veía en un espacio

abierto que cubrían margaritas silvestres; en el

lado opuesto, suspendidos de un florido espino

blanco, se veían un arco, un haz de flechas y

restos de la carne de un ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud re-

celosa, se llevó el cucharón a la boca, saboreó su

contenido, sacudió la cabeza satisfecho, y vol-

vió a remover el líquido del caldero mientras

cantaba:

«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha

de andar.»

Graznó, reanudando su canción donde la

había dejado antes:

No venimos, señor, a causar ningún mal

sino a clavarle una flecha a un ciervo real.

Mientras así cantaba, de vez en cuando sa-

caba una cucharada de aquel caldo y, después

de soplarla, la saboreaba con el aire de un ex-

perto cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que el

rancho estaba ya en su punto, pues, empuñan-

do el cuerno de caza que llevaba pendiente del

cinto, lo hizo sonar tres veces como toque de

llamada.

Su compañero se despertó, dio en el suelo

una vuelta, espantó la mariposa y miró en tor-

no.

-¿Qué pasa, hermano? -preguntó-. ¿Está lis-

ta la comida?

-Sí, borrachín -respondió el cocinero-. La

comida está lista, y bien seca por cierto, sin pan

ni cerveza. Poco regalada se nos ha vuelto la

vida en el bosque; tiempo hubo en que se podía

vivir como un abad mitrado, porque a pesar de

las lluvias y las blancas heladas, tenías vino y

cerveza hasta hartarte. Pero ahora, desalenta-

dos andan los hombres, y ese John Amend-all,

¡Dios nos salve y nos proteja!, no es más que un

espantapájaros.

-No -repuso el otro-, es que tú le tienes

demasiada afición a la carne y a la bebida, Law-

less. Aguarda un poco, aguarda; ya vendrán

tiempos mejores.

-Mira -replicó el cocinero-; esperando estoy

esos buenos tiempos desde que era así de alto.

He sido franciscano, arquero del rey, marinero;

he navegado por los mares salados y también

he estado ya otras veces en los bosques tirando

a los ciervos del rey. ¿Y qué he ganado con todo

ello? ¡Nada! Más me hubiera valido haberme

quedado rezando en el claustro. John Abbot es

más útil que John Amend-all. ¡Por la Virgen!

Ahí vienen ésos.

Uno tras otro, iban llegando al prado una

serie de individuos, todos de elevada estatura.

Cada uno de ellos sacaba, al llegar, un cuchillo

y una escudilla de cuerno, se servía el rancho

del caldero y se sentaba a comer sobre la hier-

ba. Iban muy diversamente equipados y ar-

mados: unos con sucios sayos y sin más arma

que un cuchillo y un arco viejo; otros con toda

la pompa de aquellas selváticas partidas, de

paño verde de Lincoln, lo mismo el capuchón

que el jubón, con elegantes flechas en el cinto

adornadas de plumas de pavo real, un cuerno

en bandolera y espada y daga al costado. Lle-

gaban silenciosos y hambrientos, y, gruñendo

apenas un saludo, se disponían inmediatamen-

te a comer.

Una veintena de ellos se habían reunido

cuando, de entre los espinos, salió el rumor de

unos vítores ahogados, y al momento aparecie-

ron en el prado cinco o seis monteros, llevando

unas parihuelas. Un hombre alto, corpulento,

de pelo entrecano, y de cutis tan oscuro como

un jamón ahumado, marchaba al frente con

cierto aire de autoridad, terciado el arco a su

espalda y con una brillante jabalina en la mano.

-¡Muchachos! -gritó-. ¡Buenos compañeros

y alegres amigos míos! Hace tiempo que vivís

sufriendo privaciones e incomodidades, sin un

buen trago con que refrescar el gaznate. Pero

¿qué os dije siempre? Soportad vuestra suerte,

pues cambia y cambia pronto. Y aquí está la

prueba de que no me engañé; aquí tenéis uno

de sus primeros frutos... cerveza, esa bendición

de Dios.

Hubo un murmullo de aprobación y aplau-

so cuando los portadores dejaron sobre el suelo

las parihuelas y mostraron un abultado barril.

-Y ahora, despachad pronto, muchachos -

prosiguió aquel hombre-. Hay trabajo que nos

espera... Un puñado de arqueros acaba de lle-

gar al embarcadero; morados y azules son sus

trajes, buen blanco para nuestras flechas, que

no ha de quedar uno que no pruebe... Porque,

muchachos, aquí estamos cincuenta hombres, y

todos hemos sido vilmente agraviados. Unos

perdieron sus tierras, otros sus amigos, otros

fueron proscritos y todos sufrieron injusta

opresión. ¿Y quién es el causante de tanto mal?

¡Sir Daniel! ¿Y ha de gozarse en ello? ¿Ha de

sentarse cómodamente en nuestras propias

casas? ¿Ha de chupar el meollo al hueso que

nos ha robado? Creo que no. Él buscó su fuerza

en la ley, ganó pleitos. Pero ¡ah! hay un pleito

que no ganará... En mi cinto llevo una citación

que, con la ayuda de todos los santos, acabará

con él.

Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless

por el segundo cuerno de cerveza; lo alzó como

si fuera a brindar por el orador.

-Master Ellis -dijo-: clamáis venganza y

¡bien os sienta ese papel! Pero vuestro pobreci-

llo hermano del bosque, que jamás tuvo tierras

que perder ni amigos en quien pensar, mira,

por su parte, al provecho de la cosa. ¡Más quisiera un noble de oro4 y un azumbre de vino

canario que todas las venganzas del Purgatorio!

-Lawless -replicó el otro-: para llegar al

Castillo del Foso, sir Daniel tiene que atravesar

el bosque. Haremos que su paso le cueste más

caro que una batalla. Y cuando hayamos dado

con él en tierra y con el puñado de miserables

que se nos hayan escapado, vencidos y fugiti-

vos sus mejores amigos, sin que nadie acuda en

su auxilio, sitiaremos a ese viejo zorro y grande

4 Moneda antigua cuyo valor era de seis chelines y ocho

peniques.

será su caída. Ése sí que es un gamo rollizo; con él tendremos comida para todos.

-Sí -repuso Lawless-; a muchas de esas co-

milonas he asistido ya; pero cocinarlas es traba-

jo difícil, master Ellis. Y entretanto, ¿qué hace-

mos? Preparamos flechas negras, escribimos

canciones y bebemos buena agua fresca, la más

desagradable de las bebidas.

-Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hue-

les tú a la despensa de los franciscanos; la gula

te pierde -contestó Ellis-. Veinte libras le cogi-

mos a Appleyard, siete marcos anoche al men-

sajero y el otro día le sacamos cincuenta al mer-

cader.

-Y hoy -añadió uno de los hombres- he de-

tenido yo a un gordinflón perdonador de peca-

dos que galopaba hacia Holywood. Aquí está

su bolsa.

Ellis contó el contenido.

-¡Cien chelines! -refunfuñó-. ¡Idiota! Lleva-

ría más en las sandalias o cosido en esclavina.

Eres un chiquillo, Tom Cuckow; se te ha esca-

pado el pez.

A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en

la escarcela con aire indiferente. Apoyado en la

jabalina, paseó la mirada en torno suyo. En di-

versas actitudes, los demás se dedicaban a en-

gullir vorazmente el potaje de ciervo, re-

mojándolo abundantemente con buenos tragos

de cerveza. Era aquél un día afortunado, pero

los asuntos apremiaban y comían rápidamente.

Los que primero llegaron ya habían despacha-

do su colación. Unos se tendieron sobre la hier-

ba y se quedaron dormidos; otros charlaban o

repasaban sus armas, y uno que estaba de muy

buen humor, alzando su cuenco de cerveza,

comenzó a cantar:

No hay ley en este bosque,

no nos falta el yantar,

alegre y regalado con carne de venado

el verano al llegar.

El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve, vuelve de nuevo a helar,

cada uno en su emboscada, la capucha calada

junto al fuego a cantar.

Durante todo este tiempo, los muchachos

permanecieron ocultos, escuchando, echados

uno junto a otro. Pero Richard tenía preparada

la ballesta y empuñaba el gancho de hierro que

usaba para tensarla. No se habían atrevido a

moverse, y toda esta escena de la vida selvática

se desarrolló ante sus ojos como sobre un esce-

nario. Pero, de pronto, algo extraño vino a inte-

rrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto

de las ruinas se elevaba precisamente por en-

cima del escondite de los dos muchachos. Un

silbido rasgó el aire, después se oyó un sonoro

chasquido y junto a ellos cayeron los fragmen-

tos de una flecha rota. Alguien, oculto en la

parte alta del bosque, tal vez el mismo centinela

que vieron encaramado en el abeto, acababa de

disparar una flecha al cañón de la chimenea.

Matcham no pudo contener un pequeño

grito, que sofocó inmediatamente, y hasta el

mismo Dick se sobresaltó, dejando escapar de

sus dedos el gancho de hierro. Mas para los

compañeros del prado era aquélla una señal

convenida. Al instante se pusieron todos en pie,

ciñéndose los cinturones, templando las cuer-

das de los arcos y desenvainando espadas y

dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió

una expresión de salvaje energía, y sobre su

morena y curtida cara brilló intensamente el

blanco de sus ojos.

-¡Muchachos -exclamó-, ya sabéis vuestros

puestos! Que ni uno solo de ellos se os escape.

Appleyard no fue más que un aperitivo; ahora

es cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres son los

hombres a quienes he de vengar cumplidamen-

te: Harry Shelton, Simon Malmesbury y -se

golpeó el amplio pecho- Ellis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, ro-

jo de tanto correr.

-¡No es sir Daniel! -exclamó jadeante-. No

son más que siete. ¿Ha disparado ya ése la fle-

cha?-Ahí se ha roto ahora mismo -respondió

Ellis.-¡Maldición! -exclamó el mensajero-. Ya me

pareció oírla silbar. ¡Y me he quedado sin co-

mer!En un minuto, corriendo unos, andando

otros rápidamente, según se hallaran más o

menos lejos, los hombres de la Flecha Negra

desaparecieron de los alrededores de la casa en

ruinas; y el caldero, el fuego, ya casi apagado, y

los restos del ciervo colgados del espino, que-

daron solitarios para dar fe de su paso por

aquel lugar.

5

«Sanguinario como el cazador»

Los muchachos permanecieron inmóviles

hasta que el ruido de los últimos pasos se hubo

desvanecido. Se levantaron maltrechos y dolo-

ridos por lo forzado de la postura, treparon por

las ruinas y, valiéndose de la viga caída, cruza-

ron el antiguo foso. Matcham había recogido

del suelo el gancho de hierro y marchaba el

primero, seguido de Dick, rígido y con la ba-

llesta bajo el brazo.

-Ahora -dijo Matcham-, adelante, hacia

Holywood.

-¡A Holywood! -exclamó Dick-. ¿Cuando

buenos compañeros están en peligro de ser

alcanzados por los tiros de esa gente? ¡No! ¡An-

tes te dejaría ahorcar, Jack!

-¿De modo que me abandonarías? -

preguntó Matcham.

-¡Sí! -repuso Dick-. Y si no llego a tiempo de poner en guardia a esos muchachos, moriré

con ellos. ¡Cómo! ¿Pretenderías tú que abando-

nara a mis propios compañeros, entre los cuales

he vivido? Supongo que no. Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Mat-

cham.

-Dick -le dijo-, tú juraste por los santos del

cielo que me dejarías a salvo en Holywood.

¿Renegarías de tu juramento? ¿Serías capaz de

abandonarme... para ser un perjuro?

-No -replicó Dick-. Cuando lo juré pensaba

cumplirlo; ése era mi propósito... Pero ahora...

Hazte cargo, Jack, y ponte en mi lugar. Déjame

avisar a esos hombres, y, si es necesario, que

corra con ellos el peligro. Después, partiré de

nuevo para Holywood a cumplir mi juramento.

-Te estás burlando de mí -repuso Mat-

cham-. Esos hombres a quienes quieres socorrer

son los que me persiguen para perderme.

Dick se rascó la cabeza.

-No tengo más remedio, Jack -contestó-.

¿Qué le voy a hacer? Tú no corres ningún peli-

gro, muchacho; pero ellos van camino de la

muerte. ¡La muerte! -añadió-. ¡Piénsalo! ¿Por

qué demonios te empeñas en retenerme aquí?

Dame el gancho. ¡Por san Jorge! ¿Han de morir

todos ellos?

-Richard Shelton -dijo Matcham mirándole

de hito en hito-: ¿Serías capaz de unirte al par-

tido de sir Daniel? ¿No tienes orejas? ¿No has

oído lo que dijo Ellis? ¿O es que nada te dice el

corazón cuando se trata de los de tu sangre y

del padre que esos hombres asesinaron?

«Harry Shelton», dijo, y sir Harry Shelton era tu

padre, tan cierto como ese sol que nos alumbra.

-¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a

esa pandilla de ladrones?

-No. No es ésta la primera vez que lo oigo -

replicó Matcham-. Todo el mundo sabe que fue

sir Daniel quien lo mató. Y lo mató faltando a

su juramento de respetarle la vida; en su propia

casa fue derramada su sangre inocente. ¡El cielo

clama venganza, y tú, el hijo de aquel hombre,

pretendes auxiliar y defender al asesino!

Jack exclamó el muchacho-, no lo sé. Acaso

sea cierto, pero ¿cómo puedo yo saberlo? Escu-

cha: ese hombre me ha criado y educado; con

los suyos compartí caza y juegos, y abandonar-

los en la hora del peligro... ¡Oh!, si talcosa hicie-

ra, muchacho, sería prueba de que no tengo ni

pizca de honor. No, Jack, tú no me pedirías

hacer tal cosa; no puedes querer que yo sea tan

villano.

-Pero ¿y tu padre, Dick? -dijo Matcham,

indeciso-. Tu padre... ¿y el juramento que me

hiciste? Al cielo pusiste por testigo.

-¿Mi padre? -exclamó Shelton-. ¡Mi padre

me dejaría ir! Si es cierto que sir Daniel le mató,

cuando llegue la hora esta mano dará muerte a

sir Daniel; pero ni a él ni a los suyos los aban-

donaré en el momento del peligro. Y en cuanto

a mi juramento, mi buen Jack, tú vas a relevar-

me de él ahora mismo. Por las muchas vidas

que ahora peligran, de pobres hombres que

ningún mal te hicieron, y, además, por mi pro-

pio honor, tú vas a dejarme ahora libre de ese

peso.

-¿Yo, Dick? ¡Jamás! -repuso Matcham-. Y si

me abandonas serás un perjuro, y así lo prego-

naré por todas partes.

-¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho!

¡Dámelo!

-¡No quiero dártelo! -le contestó Matcham-.

¡He de salvarte a pesar tuyo!

-¿No? -gritó Dick-. ¡Pues te obligaré a ello!

-¡Inténtalo! -replicó el otro.

Quedaron mirándose frente a frente, dis-

puestos ambos a saltar. Brincó entonces Dick, y

aunque Matcham giró rápidamente y empren-

dió la huida, le ganó la delantera. Dick, con otro

par de saltos, le quitó el gancho, retorciéndole

la mano en que lo empuñaba, le arrojó violen-

tamente al suelo y quedó frente a él, amenazán-

dole con los puños. Matcham quedó tendido en

el lugar donde había caído, con la cara sobre la

hierba, sin ofrecer resistencia. Dick aprestó entonces su arco.

-¡Ya te enseñaré!... -gritó furioso-. ¡Con ju-

ramento o sin él, lo que es por mí, pueden

ahorcarte!

Girando sobre sus talones, echó a correr.

Instantáneamente Matcham se levantó y corrió

tras él.

-¿Qué quieres? -gritó Dick parándose-.

¿Por qué me sigues? ¡No te acerques!

-Te seguiré si se me antoja -repuso Mat-

cham-. El bosque es de todo el mundo.

-¡Atrás! -rugió Dick, apuntándole con el ar-

co.

-¡Ah! ¡Qué valiente! -replicó Matcham-.

¡Dispara!

Algo confundido Dick bajó su arma.

-Escucha -dijo-: ya me has hecho bastante

daño. Sigue tu camino en paz, porque, de lo

contrario, lo quieras o no, te obligaré a hacerlo.

-Bien -dijo Matcham tercamente-. Tú eres el

más fuerte de los dos. Haz lo que quieras. Yo

no dejaré de seguirte, Dick, a menos que me

obligues.

Dick estaba casi fuera de sí ante tal insis-

tencia. No tenía valor para golpear a una pobre

criatura tan incapaz de defenderse; pero en

verdad que no conocía otro medio para librarse

de aquel molesto y acaso -como ya comenzaba

a pensarlo- infiel compañero.

-Estás loco -gritó-. Pero, ¡imbécil! ¿No ves

que corro en busca de tus enemigos, tan depri-

sa como los pies puedan llevarme?

-No me importa, Dick -repuso el otro-. Si tú

vas a que te maten, yo moriré contigo. Mejor

quisiera que me encarcelasen contigo que estar

libre y sin ti.

-Bien -respondió el otro-. No puedo dete-

nerme más discutiendo. Sígueme, si es preciso;

pero si me traicionas, poco ganarás con ello,

fíjate bien. Te meteré una flecha en el cuerpo,

muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo

veloz carrera, manteniéndose siempre en el

borde del bosque y mirando atentamente en

torno suyo mientras corría. Sin aflojar el paso,

salió de la hondonada y volvió a los sitios más

abiertos y despejados. A la izquierda surgía

una eminencia, salpicada de doradas retamas y

coronada por un negro penacho de abetos.

Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lan-

zó hacia aquel sitio, atravesando un claro cu-

bierto de brezos.

No había avanzado más que algunos me-

tros cuando Matcham, tocándole en un brazo,

le señaló algo con el dedo. Al este de la cima se

iniciaba un declive, como si un valle cruzase al

otro lado. No habían desaparecido aún allí los

brezos, y la tierra era rojiza como adarga en-

mohecida, sobriamente punteada de tejos. En

aquel lugar percibió Dick, uno tras otro, a diez

casacas verdes que escalaban la altura; mar-

chando a la cabeza de ellos, claramente discer-

nible por llevar su jabalina, Ellis Duckworth en

persona. De uno en uno fueron ganando la

cumbre, se dibujaron un momento contra el

cielo y se hundieron en el otro lado, hasta que

el último desapareció.

Dick contempló a Matcham con ojos bon-

dadosos.

-¿De modo que me eres fiel, Jack?-

preguntó-. Pensé que acaso fueras del otro par-

tido.

Matcham se puso a sollozar.

-Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan!

¿Por una palabra vas a lloriquear?

-Es que me hiciste daño -sollozó Matcham-.

Me hiciste daño cuando me arrojaste al suelo.

Eres un cobarde que abusas de tu fuerza.

-¡No digas tonterías! -exclamó Dick brus-

camente-. No tenías derecho a quedarte con mi

gancho. Lo que yo debía haber hecho era darte

una buena paliza. Si vienes tendrás que obede-

cerme; anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de que-

darse rezagado. Pero al ver que Dick continua-

ba corriendo cuanto podía hacia la cumbre y ni

siquiera volvía la vista atrás, lo pensó mejor y

corrió tras él a su vez. El terreno era difícil y escarpado: Dick le había ganado una buena

delantera, y lo cierto era que tenía las piernas

más ligeras. Por eso hacía ya rato que Dick

había llegado a la cima, rastreando entre los

abetos y escondiéndose tras unas espesas matas

de retamas, antes de que Matcham, jadeante

como un ciervo, se reuniera con él y pudiera

echarse a su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo

que partía de la aldea de Tunstall descendía

serpenteando hasta el vado. Camino bien tri-

llado, fácilmente podía la vista seguir su curso

de punta a punta. Aquí lo bordeaban los claros

del bosque, abiertos por completo; quedaba

más allá como encerrado entre los árboles; y

cada cien metros se extendía junto a un lugar

propicio para una emboscada. Muy abajo ya

del camino se veían relucir al sol siete celadas

de acero, y, de cuando en cuando, donde los

árboles clareaban, aparecían en descubierto

Selden y sus hombres, cabalgando animosos,

dispuestos a cumplir las órdenes de sir Daniel.

El viento se había calmado un poco, mas toda-

vía luchaba algo alborotado con los árboles, y si

allí hubiese estado Appleyard quizá se hubiera

puesto en guardia al observar la agitación de

que daban muestras los pájaros.

-Fíjate -murmuró Dick-. Muy adentro del

bosque se hallan ya; y en seguir adelante estri-

ba más bien su salvación. Pero ¿ves ese extenso

claro que se alarga debajo de nosotros y en me-

dio del cual hay unos cuarenta árboles que pa-

recen formar una isla? Allí es donde pueden

salvarse. Si llegan sin tropiezo hasta ese grupo,

ya hallaré yo medio de advertirles del peligro.

Pero temo que el corazón me engaña: no son

más que siete contra tantos... y sin más armas

que sus ballestas. El arco de grandes dimensio-

nes será siempre superior a éstas, Jack.

Selden y sus hombres continuaban ascen-

diendo por la tortuosa senda, ignorantes del

peligro que corrían, y por momentos se acerca-

ban. Sin embargo, una vez hicieron alto, se re-

unieron en un grupo y parecieron señalar hacia

determinado sitio y ponerse a escuchar. Pero lo

que les había llamado la atención era algo que

hasta ellos llegaba a través de los llanos; el sor-

do rugido del cañón que, de cuando en cuando,

traía el viento, y que hablaba de la gran batalla.

Valía la pena fijarse en ello, puesto que si desde

allí se oía en el bosque de Tunstall, el combate

debía de haberse ido corriendo hacia el este y,

en consecuencia, era señal de que la jornada no

había sido favorable para sir Daniel ni para los

señores de la rosa roja.

Mas al instante reanudó su marcha el des-

tacamento, aproximándose a uno de los claros

del camino, cubierto de brezos, adonde sólo

una especie de lengua del bosque venía a jun-

tarse con la carretera. Se hallaban precisamente

frente a ésta cuando en el aire brilló una flecha.

Uno de los hombres alzó los brazos, se encabri-

tó el caballo y ambos rodaron, agitándose en

confuso montón. Hasta el lugar donde se halla-

ban los muchachos llegaba el griterío que arma-

ron los hombres; vieron a los espantados caba-

llos encabritarse y, poco después, mientras el

destacamento recobraba la serenidad, observa-

ron que uno de los del grupo se disponía a

echar pie a tierra. Una segunda flecha centelleó

describiendo un amplio arco, y un segundo

jinete mordió el polvo. Al hombre que estaba

descabalgando se le escaparon las riendas, y su

caballo salió disparado al galope, arrastrándole

por la carretera cogido al estribo por un pie,

rebotando de piedra en piedra y herido por los

cascos del animal en su huida. Los cuatro que

aún quedaban sobre sus sillas se dispersaron;

uno giró, chillando, en dirección al vado; los

otros tres, sueltas las riendas y flotando al vien-

to las ropas, remontaron a galope tendido la

carretera de Tunstall. De cada grupo de árboles

que pasaban salía disparada una flecha. Pronto

cayó un caballo; mas el jinete, poniéndose en

pie, corrió tras sus compañeros hasta que un

nuevo disparo dio con él en tierra. Otro de los

hombres cayó herido, y luego su caballo, que-

dando sólo uno de los soldados, y desmontado.

Solamente se oía en diferentes direcciones el

galopar de tres caballos sin jinete, que se extin-

guía rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacan-

tes se había mostrado por parte alguna. Aquí y

allá, a lo largo del sendero, hombres y corceles

aún vivos se revolcaban en la agonía. Mas nin-

gún piadoso enemigo salía de la espesura para

poner fin a sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía des-

concertado en el camino, junto a su caída ca-

balgadura. Había llegado a aquel ancho claro

con el islote de árboles señalado por Dick. Aca-

so se hallara a unos quinientos metros del lugar

en que estaban escondidos los muchachos, y

ambos podían verle claramente, mientras mira-

ba por todos lados con mortal ansiedad. Mas,

como nada sucedía, comenzó a recobrar el per-

dido ánimo y rápidamente se descolgó y montó

su arco. En aquel mismo instante, por algo ca-

racterístico que vio en sus movimientos, reco-

noció Dick en aquel hombre a Selden.

Ante tal intento de resistencia, salieron de

cuantos sitios se hallaban a cubierto, en torno

suyo, rumores de risas. Veinte hombres, por lo

menos -se encontraba allí lo más nutrido de la

emboscada-, se unieron a este cruel e importu-

no regocijo. Centelleó entonces una flecha por

encima del hombro de Selden, que saltó, retro-

cediendo. Otro dardo fue a clavarse a sus pies,

temblando un momento. Se dirigió entonces a

la espesura, y una tercera flecha pasó ante su

rostro, yendo a caer frente a él. Repitiéronse las

sonoras carcajadas, elevándose de diversos ma-

torrales.

Era evidente que sus atacantes no hacían

sino acosarle, como en aquellos tiempos acosa-

ban los hombres al pobre toro, o como el gato

se divierte con el ratón. La escaramuza había

terminado; en la parte baja de la carretera, un

individuo vestido de verde recogía pausada-

mente las flechas, mientras los demás, con mal-

sano placer, gozaban ante el espectáculo que les ofrecía la tortura de aquel infeliz, tan pecador

como ellos.

Selden comenzó a comprender; lanzó un

grito de rabia, se echó a la cara la ballesta y dis-

paró una saeta como al azar, hacia el bosque.

Tuvo suerte, pues le respondió un grito ahoga-

do. Arrojando al suelo su arma, Selden echó a

correr por el claro del bosque, casi en línea re-

cta hacia Dick y Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al ver-

le, comenzaron a disparar de veras. Mas ya no

era tiempo, habían dejado pasar el momento

oportuno y la mayor parte de ellos tenían que

disparar ahora de cara al sol. Y Selden, al co-

rrer, daba saltos de un lado a otro para dificul-

tar la puntería y engañarlos. Y lo mejor de todo:

al dirigirse hacia la parte superior del claro,

había frustrado el plan que tenían preparado;

no había tiradores apostados más allá del que

acababa de herir o matar, y la confusión de los

cabecillas se hizo pronto manifiesta. Sonaron

tres silbidos, y después dos más... Desde otro

sitio volvieron a silbar. Por todos lados se oía el

rumor de gente que corría a través de los mato-

rrales; un espantado ciervo apareció en el claro,

se detuvo un instante sobre tres patas, olfa-

teando el aire, y de nuevo se internó en la espe-

sura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando

saltos, seguido sin cesar por las flechas, mas

todas erraban el blanco. Parecía que iba a con-

seguir escapar. Dick había preparado la balles-

ta, pronto a proteger su huida, y hasta Mat-

cham, olvidándose de su propio interés, se sen-

tía ya, en el fondo de su corazón, a favor del

pobre fugitivo, siguiendo ambos muchachos la

escena anhelantes y temblorosos.

Se hallaba ya a unos cincuenta metros de

ellos cuando le alcanzó una flecha y cayó. Se

alzó, sin embargo, al instante; mas vacilaba en

su carrera y, como si estuviese ciego, se desvió

de su dirección.

Dick se puso en pie de un salto y le hizo señas agitando la mano.

-¡Por aquí! -gritó-. ¡Por este lado! ¡Aquí

hallarás ayuda! ¡Corre, muchacho, corre!

Pero en aquel preciso instante una flecha

hirió a Selden en el hombro, y, atravesando su

jubón por entre las placas de su cota de malla,

dio con él en tierra pesadamente.

-¡Oh, pobrecillo! -exclamó Matcham, jun-

tando las manos.

Dick se quedó petrificado, sirviendo de

blanco a los arqueros.

Diez probabilidades contra una tenía de

que le alcanzase una flecha, porque los habitan-

tes de los bosques estaban furiosos consigo

mismos y la aparición de Dick a retaguardia de

su posición les había cogido por sorpresa. Pero

en aquel momento, saliendo de una parte del

bosque muy cercana al lugar donde se hallaban

los dos muchachos, se alzó una voz estentórea:

la voz de Ellis Duckworth.

-¡Alto! -gritó-. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es

el joven Shelton... el hijo de Harry.

Inmediatamente se oyó un penetrante sil-

bido que se repitió varias veces, y sonó de nue-

vo más lejos. Al parecer, aquel silbido era la

corneta de guerra de John Amend-all, con la

cual transmitía sus órdenes.

-¡Ah, qué mala suerte! -exclamó Dick-. Es-

tamos perdidos. ¡Deprisa, Jack, vamos deprisa!

Y ambos muchachos dieron media vuelta y

echaron a correr por entre el grupo de pinos

que cubría la cima de la colina.

6

Hasta el fin de la jornada

Había llegado el momento de correr. Por

todos lados subía ya la colina la partida de la

Flecha Negra. Algunos, porque eran mejores

corredores o podían ascender por sitios más

rasos, habían avanzado más que otros y se

hallaban muy cerca de su meta; los demás, si-

guiendo por los valles, se habían esparcido a

derecha e izquierda y tenían flanqueados a los

muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más

próxima. Era un alto robledal, de terreno firme

y limpio de maleza, por el cual, al extenderse

cuesta abajo, corrieron a gran velocidad. Venía

luego un claro, que evitó Dick, manteniéndose

a la izquierda del mismo. Diez minutos des-

pués surgió el mismo obstáculo, ante el cual

siguieron igual procedimiento. Mientras los

muchachos torcían siempre hacia la izquierda,

acercándose cada vez más al camino real y al

río que una o dos horas antes habían cruzado,

la mayor parte de sus perseguidores se inclina-

ban hacia el lado opuesto y corrían en dirección

a Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar.

Ningún ruido se oía que indicase que los per-

seguían. Dick aplicó el oído a tierra, mas siguió

sin oír nada; sin embargo, como el viento agita-

ba los árboles, era imposible averiguar nada

con certeza.

-¡Sigamos! -erijo Dick, y cansados como es-

taban, cojeando Matcham debido a la herida de

su pie, se pusieron en marcha de nuevo bajan-

do la colina.

Tres minutos después penetraban en una

espesura de árboles de hoja perenne. Por enci-

ma de sus cabezas se elevaban a gran altura los

árboles, formando techo continuo de follaje. El

bosquecillo era como una bóveda poblada de

columnas, alta como la de una catedral, y, a

excepción de los acebos, que les estorbaban el

paso, estaba despejado y cubierto de suave cés-

ped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre

la última franja de arbustos, salieron a la débil

claridad del bosquecillo.

-¡Alto! -gritó una voz.

Entre los enormes troncos, a unos veinte

metros, apareció ante ellos un individuo grue-

so, vestido de verde, jadeante por la carrera,

que inmediatamente les apuntó con el arco a

punto de disparar. Matcham se detuvo lanzan-

do un grito; pero Dick, sin vacilar, se lanzó rec-

to hacia el forajido, desenvainando su daga. Sea

que el otro se quedara sorprendido por la au-

dacia del ataque, o bien que las órdenes recibi-

das detuvieran su mano, lo cierto es que no

disparó: se quedó vacilando, y, antes de que

tuviera tiempo de rehacerse, Dick saltó a su

cuello y le arrojó de espaldas sobre el césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el ar-

co, con un chasquido que resonó en la quietud

del lugar. El desarmado forajido se aferró a su

atacante; pero la daga brilló en el aire y descen-

dió dos veces. Se oyeron dos gemidos y Dick se

puso en pie. En el suelo quedaba el hombre,

inmóvil, atravesado el costado.

-¡Sigamos adelante! -gritó Dick, y una vez

más se lanzó a la carrera, siguiéndole algo re-

zagado Matcham.

Poco era lo que avanzaban, pues marcha-

ban penosamente y resollando con fuerza. Mat-

cham sentía un agudo dolor en el costado, y la

cabeza le daba vueltas; a Dick le pesaban las

rodillas como si fueran de plomo. Mas pro-

siguieron la carrera sin perder el ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosqueci-

llo. Terminaba bruscamente; frente a ellos esta-

ba el camino real que iba de Risingham a Sho-

reby, encerrado en ese punto entre dos muros

iguales de espeso bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó

de correr advirtió un confuso rumor, que rápi-

damente fue aumentando. Al principio parecía

ser debido a una ráfaga de fortísimo viento;

pero pronto se hizo más definido, trans-

formándose claramente en el galopar de unos

caballos. Con la velocidad del rayo, un escua-

drón de hombres dio la vuelta al recodo, pasó

ante los muchachos y desaparecieron en un

instante. Galopaban como si en ello les fuera la

vida, en completo desorden; algunos iban heri-

dos, y junto a ellos se veían caballos sin jinete y con las sillas ensangrentadas. Eran fugitivos de

la gran batalla.

Había empezado a desvanecerse el ruido

de su paso en la dirección de Shoreby, cuando

un nuevo rumor de cascos de caballos resonó

como siguiendo su rastro y otro fugitivo apare-

ció en la carretera, cabalgando solo y demos-

trando por su espléndida armadura ser hombre

de elevada condición. Le seguían de cerca va-

rios carros de bagaje que los caballos arrastra-

ban sosteniendo un medio galope desordenado,

azuzados por los latigazos de los conductores.

Debían de haber emprendido su huida a prime-

ra hora del día, pero no había de salvarles su

cobardía: poco antes de llegar al sitio donde los

muchachos miraban asombrados, un hombre,

con la armadura agujereada y al parecer fuera

de sí, ganó la delantera a los carros y con el

puño de su espada comenzó a derribar a los

conductores. Algunos saltaron de sus puestos y

a carrera tendida se adentraron en el bosque;

mas a los otros los acuchilló sentados donde

estaban, sin cesar de maldecirles por cobardes,

con voz que apenas parecía humana.

Había ido aumentando el ruido de la leja-

nía; el rodar de los carros, los cascos de los ca-

ballos, los gritos de los hombres; todo llegaba

en alas del viento, en creciente y confuso ru-

mor. Evidentemente, un ejército derrotado lle-

gaba por la carretera con el ímpetu de una

inundación.

Sombrío el rostro, Dick permanecía allí.

Había pensado seguir el camino real hasta

donde torcía en dirección de Holywood, y aho-

ra se veía forzado a cambiar de plan. Había

reconocido los colores del conde de Risingham,

prueba de que la batalla había resultado adver-

sa para los de la rosa de Lancaster. ¿Se había

unido a él sir Daniel y resultaba también ahora

un fugitivo? ¿O se habría pasado al partido de

los de York, con menosprecio de su honor?

Horrible dilema.

-Vamos -dijo muy serio; y girando sobre

sus talones, comenzó a marchar a través del

bosquecillo, precediendo a Matcham que le

seguía cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzan-

do el bosque en silencio. Atardecía; el sol se

ponía más allá de la llanura de Kettley; las altas

copas de los árboles brillaban con reflejos de

oro, pero las sombras se espesaban y comenza-

ba a sentirse el frío de la noche.

-¡Si hubiera algo que comer! -exclamó de

pronto Dick, deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a

llorar.

-Lloras por tu cena; pero cuando se trataba

de salvar la vida a unos hombres, bien duro de

corazón te mostrabas -le dijo Dick desdeñosa-

mente-. Siete muertos pesan sobre tu concien-

cia, master Jack; jamás te lo perdonaré.

-¡Conciencia! -gritó Matcham, mirándole

fieramente-. ¡De mi conciencia hablas! ¡Y en tu

daga todavía está la sangre roja de un hombre!

¿Y por qué mataste al desgraciado? Te apuntó

con el arco, pero no disparó.

¡Te tuvo en sus manos y te perdonó la vi-

da! Tan valiente es el que mata a un gato como

el que mata a un hombre que no se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.

-Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé

contra él mientras me estaba apuntando -

replicó.

-Fue un golpe cobarde -repuso Matcham-.

Master Dick, no eres más que un patán y un

bravucón; no haces más que abusar de tu supe-

rioridad o de la ventaja que momentáneamente

tienes. El día que topes con uno más fuerte que

tú, te veremos humillarte a sus pies. Ni siquiera

sientes el deseo de venganza..., pues aún está

pidiéndola la muerte de tu padre, y permites tú

que su espectro clame en vano por la debida

justicia. ¡Mas si en tus manos cae una pobre

criatura falta de fuerza y de destreza y que, a

pesar de todo, quiere favorecerte, tendrás que

acabar con ella!

Demasiado furioso estaba Dick para adver-

tir ese ella.

-¡Caramba! -gritó-. ¡Ésa sí que es una noti-

cia! Entre dos siempre habrá uno más fuerte. Si

el más recio derriba al débil, éste recibirá su

merecido. Lo que tú te mereces, master Jack,

son unos buenos azotes por tu mala conducta y

por tu ingratitud para conmigo; y puesto que lo

mereces, lo tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que

más encolerizado estaba sabía conservar una

apariencia de serenidad, comenzó a desabro-

charse el cinturón.

-Ésta será tu cena -dijo, ceñudo.

Matcham no lloraba ya; estaba blanco co-

mo la cera. Pero miraba a Dick con firmeza a la

cara y permanecía inmóvil. Blandiendo el cin-

turón de cuero, Dick avanzó un paso. Entonces

se detuvo, desconcertado al ver aquellos gran-

des ojos que le miraban de hito en hito y ante el

demacrado y fatigadísimo rostro de su compa-

ñero.

-Dime entonces que estabas equivocado -

murmuró débilmente.

-¡No! -exclamó Matcham-. Yo tengo razón.

¡Anda, cruel! Estoy cojo... estoy rendido... no

me resisto... jamás te hice ningún daño, pero tú

... ¡Pégame, cobarde!

Levantó Dick el cinto ante esta última pro-

vocación, pero al ver que Matcham retrocedía

encogido con expresión de temor, de nuevo le

faltó valor. Cayó de su mano la correa y quedó

indeciso, como atontado.

-¡Mala peste te lleve! -dijo-. ¡Si tan débil de

manos eres, más cuidado debieras tener con la

lengua! Pero así me ahorquen que no he de ser

yo quien te pegue. -Y se ciñó de nuevo el cintu-

rón-. No te pegaré, no -añadió-; pero lo que es

perdonarte..., eso nunca. Yo no te conocía; tú

eras el enemigo de mi amo; yo te presté mi ca-

ballo y devoraste mi comida; y me has llamado

insensible, cobarde y bravucón. ¡Has colmado

la medida hasta rebosarla! Gran cosa es ser dé-

bil, según veo. Puedes hacer todo el mal que

quieras, que nadie te castigará; puedes robar a

un hombre sus armas en un momento de nece-

sidad, que, sin embargo, ese hombre no inten-

tará recuperarlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble!

Entonces... si alguien te acometiera con una

lanza, al mismo tiempo que gritaba que es dé-

bil, deberías dejar que este hombre débil te

atravesase de parte a parte. ¡Vaya! ¡No hable-

mos más de tales necedades!

-Y a pesar de todo, no me pegas... -repuso

Matcham.

-Dejemos eso -replicó Dick-. Voy a tener

que enseñarte muchas cosas. Eres muy mal

educado, por lo que veo. Sin embargo, hay en ti

algo bueno, y desde luego no hay duda de que

me salvaste allí en el río. ¿Ves? Ya se me había

olvidado. Soy tan desagradecido

como tú. Pero, ven acá: sigamos andando. Si

hemos de llegar a Holywood esta noche, o ma-

ñana temprano, mejor es que nos pongamos en

marcha a toda prisa.

Pero aunque Dick había recobrado su habitual

buen humor, Matcham no le perdonaba nada

de lo ocurrido. Su violencia, el recuerdo del

hombre a quien había dado muerte y, sobre

todo, la visión de la correa en alto ame-

nazándole, eran cosas que no podía olvidar

fácilmente.

-Por pura fórmula te daré las gracias -dijo

Matcham-. Pero en verdad, master Shelton, que

preferiría buscar yo solo mi camino. Aquí está

el ancho bosque; elijamos cada uno nuestra

senda. Ya sé que te debo una comida y una lec-

ción. ¡Adiós!

-¡Si ése es tu deseo -gritó Dick-, que el dia-

blo te lleve!

Tomó cada uno dirección distinta, comen-

zando a andar separados, sin cuidar del rumbo

que seguían, atentos sólo a su reyerta. Pero aún

no se había alejado Dick diez pasos, cuando

oyó pronunciar su nombre y vio que Matcham

volvía tras él.

-Dick -le dijo-: no está bien que nos sepa-

remos tan fríamente. Ésta es mi mano y en ella

pongo mi corazón. Por lo que me has ayudado,

y no por pura fórmula, sino de todo corazón, te

doy las gracias. ¡Que la suerte te acompañe,

adiós!

-Bien, muchacho -respondió Dick, estre-

chando la mano que Matcham le tendía-. Que

salgas con bien te deseo, si eres capaz de ello.

Pero lo dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero final-

mente fue Dick el que corrió en busca de Mat-

cham.

-Escucha -le dijo-: toma mi ballesta; no va-

yas desarmado.

-¡Tu ballesta! -exclamó Matcham-. No, mu-

chacho; no tengo fuerza para tensar el arco, ni

sabría apuntar con ella. De nada me serviría, mi

buen muchacho. De todos modos, gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles,

ninguno podía leer en el rostro del otro.

-Te acompañaré un rato -dijo Dick-. La no-

che está oscura. Quisiera dejarte en el camino,

por lo menos. Tengo miedo por ti; temo que

puedas perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió

una vez más. La oscuridad iba en aumento; tan

sólo en los sitios despejados se veía el cielo,

salpicado de estrellitas. Se percibía débilmente,

a lo lejos, el rumor producido por la derrota del

fugitivo ejército de Lancaster. Pero a cada paso

lo dejaban más a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa mar-

cha, llegaron a una ancha franja de brezos que

formaba un claro. Al tenue resplandor de las

estrellas brillaba vagamente, como afelpado por

los abundantes helechos y con islotes de tejos

agrupados. Allí se detuvieron y entonces se

miraron uno a otro.

-¿Estás cansado? -preguntó Dick.

-Sí; tanto -respondió Matcham-, que de

buena gana me echaría aquí y me dejaría morir.

-Oigo el murmullo de un río -dijo Dick-.

Vamos hasta allí, porque me muero de sed.

Descendía suavemente el terreno, y, en

efecto, en el fondo hallaron un riachuelo que

corría por entre sauces. Se tendieron de bruces

junto a la orilla, y, aplicando la boca al agua de

un remanso tachonado de estrellas, bebieron

hasta hartarse.

-Dick -dijo Matcham-, me es imposible con-

tinuar... No puedo más.

-Al bajar vi una hondonada -dijo Dick-.

Vamos allí y nos echaremos a dormir.

-¡Sí, con toda el alma! -exclamó Matcham.

La hondonada era arenosa y seca; de uno

de los bordes colgaban unas zarzas formando

una especie de refugio; allí se tendieron los dos

muchachos, apretados uno contra otro para

lograr un poco de calor, olvidada ya la pasada

disputa. Pronto el sueño cayó sobre ellos cual

pesada nube y, bajo el rocío y al resplandor de

las estrellas, descansaron plácidamente.

7

El encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no so-

naba aún el cantar de los pajarillos, pero se oían

ya sus gorjeos entre la fronda. No había salido

aún el sol; mas hacia el este el cielo se teñía de

majestuosos colores. Medio muertos de hambre

y rendidos de cansancio, yacían inmóviles, su-

midos en deliciosa lasitud. Así estaban cuando,

de pronto, llegó a sus oídos el tañido de una

campana.

-¿Una campana? -exclamó Dick, incorpo-

rándose-. ¿Tan cerca estamos de Holywood?

Repicó de nuevo la campana, pero esta vez

más cerca; y luego, acercándose cada vez más,

volvió a sonar, con interrupciones, a lo lejos, en

el silencio de la mañana.

-¿Qué significará esto? -murmuró Dick,

despierto ya.

-Es alguien que camina -observó Matcham-

, y la campana toca cada vez que se mueve.

-Ya lo veo -dijo Dick-. Pero ¿por qué moti-

vo? ¿Qué hace esa persona en el bosque de

Tunstall? Jack -añadió-, ríete de mí si quieres,

pero maldita la gracia que me hace ese sonido

tan profundo.

-Sí -corroboró Matcham, estremeciéndose-.

Lo cierto es que tiene un tono lúgubre.. Si no

fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana co-

menzó a repicar más fuerte y más deprisa, lue-

go sonó una sola vez, secamente, y quedó en

silencio durante un rato.

-Parece como si el que la lleva hubiese co-

rrido durante el tiempo que se necesita para

rezar un padrenuestro, y hubiera saltado al otro

lado del río -dijo Dick.

-Y ahora vuelve a caminar pausadamente -

agregó Matcham.

-No, no tan pausadamente -repuso Dick-.

Ese hombre anda bastante rápidamente. Teme

por su vida o lleva algún recado muy urgente.

¿No adviertes con qué rapidez se acerca cada

vez más el repique?

-Está ya muy cerca -contestó Matcham.

Se hallaban al borde de la hondonada, y

por estar ésta situada en una eminencia, domi-

naban la mayor parte del claro, hasta la parte

alta del bosque espeso que lo cercaba.

A la clara luz del día vieron un sendero

que, como una cinta blanca, se deslizaba ser-

penteando entre retamas. Pasaba a unos cien

metros de la hondonada y cruzaba todo el claro

de este a oeste. Por la dirección que seguía,

Dick pensó que había de conducir, más o me-

nos directamente, al Castillo del Foso.

En aquel sendero, surgiendo de los linde-

ros del bosque, apareció una figura blanca. Se

detuvo unos momentos, como para mirar en

torno suyo; luego, con paso lento y casi dobla-

do el cuerpo, se fue aproximando a través del

brezal. A cada paso que avanzaba, sonaba la

campana. No se le veía la cara: una blanca ca-

pucha, ni siquiera agujereada al nivel de los

ojos, le cubría la cabeza; y cuando aquella cria-

tura se movía, parecía ir tanteando el camino,

golpeando ligeramente el suelo con su bastón.

Un miedo mortal heló la sangre en el cuerpo de

los dos muchachos.

-¡Un leproso! -exclamó Dick con ronco

acento.

-¡Su contacto es la muerte! -dijo Matcham-.

Corramos.

-No -repuso Dick-. ¿No lo ves?... Está ciego.

Se guía con su bastón. Quedémonos quietos; el

viento sopla hacia el sendero y pasará de largo

sin hacernos daño. ¡Pobre desgraciado! ¡Debi-

éramos tenerle lástima!

-Yo se la tendré cuando haya pasado -

replicó Matcham.

El ciego leproso se hallaba ya en la mitad

del camino que le faltaba para llegar frente a

ellos. Salió entonces el sol, que iluminó de lleno

el velado rostro. De elevada estatura había sido

el hombre antes de que la repugnante enferme-

dad encorvase su cuerpo; y aun ahora andaba

con paso firme. El lúgubre tañido de la campa-

na, el acompasado ruido de su bastón, la opaca

pantalla que cubría su semblante y la certi-

dumbre de que no sólo estaba condenado a

muerte y a constante sufrimiento, sino que para

siempre le estaba vedado todo contacto con sus

prójimos, llenaban de espanto el corazón de los

muchachos, y a cada paso que iba acercando al

caminante, parecían abandonarles más el valor

y las fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hom-

bre se detuvo y volvió la cara hacia los mucha-

chos.

-¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos es-

tá viendo! -murmuró Matcham.

-¡Calla! -susurró Dick-. No hace más que

escuchar. ¡Está ciego, tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando,

sea lo que fuere lo que realmente hiciese, du-

rante unos segundos. Luego echó a andar de

nuevo, pero enseguida volvió a pararse y a

volverse, de tal modo que parecía estar miran-

do a los dos muchachos. El mismo Dick palide-

ció entonces y cerró los ojos, como si por el me-

ro hecho de verle pudiera contagiarse. Pero

pronto volvió a sonar la campana, y esta vez, ya

sin ninguna vacilación, el leproso cruzó el resto

del brezal y desapareció en la espesura.

-¡Nos ha visto! -dijo Matcham-. ¡Podría ju-

rarlo!-¡Silencio! -ordenó Dick, recobrando un

asomo de la perdida serenidad-. No hizo más

que oírnos. Tenía miedo, ¡el pobre desgraciado!

Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de las

tinieblas de una noche eterna, también te alar-

marías al solo crujido de una rama o por el piar

de un pájaro.

-Dick, mi buen Dick, nos ha visto -repitió

Matcham-. Cuando alguien escucha, no hace lo

que ha hecho ese hombre; obra de otro modo,

Dick. Éste veía; no escuchaba. Tenía malas in-

tenciones. ¡Fíjate, si no lo crees, en si vuelves a

oír sonar la campana ahora!

No se equivocaba: la campana no volvió a

sonar más.

-No me gusta eso -dijo Dick-. No, no me

gusta ni pizca. ¿Qué puede significar? ¡Sigamos

adelante!

-Él siguió hacia el este -advirtió Matcham-.

Dick, vámonos en línea recta hacia el oeste. ¡No

estaré tranquilo hasta haber vuelto la espalda a

ese leproso!

-No seas tan cobarde, Jack -replicó su com-

pañero-. Iremos sin rodeos a Holywood, o

cuando menos lo más directamente que pueda

guiarte, y para ello tomaremos hacia el norte.

Se pusieron en pie enseguida, atravesaron

la corriente, saltando de piedra en piedra, y

comenzaron a ascender por el lado opuesto,

que era más escarpado, hacia los linderos del

bosque. El terreno era cada vez más desigual,

lleno de montículos y hondonadas; crecían los

árboles esparcidos o por grupos; era difícil ele-

gir la senda, y los muchachos marchaban un

poco a la ventura. Además, estaban fatigados y

caminaban penosamente, arrastrando los pies

por la arenosa tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero,

se percataron de que, a unos cien pies frente a

ellos, cruzaba el leproso una hondonada, preci-

samente por el camino que habían de seguir

ellos mismos. Ya no hacía sonar la campana, no

tanteaba con su bastón la tierra para guiarse, y

avanzaba con el paso rápido y firme de un

hombre que ve perfectamente. Un momento

después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura, los dos

muchachos se habían agachado tras unas matas

de retama, y allí permanecieron sobrecogidos

de espanto.

-Nos persigue -exclamó Dick-. ¿Viste cómo

sujetaba el badajo de la campana para que no

sonara? ¡Que el cielo nos ayude, pues no me

siento con fuerzas para luchar contra esa pesti-

lencia!

-Pero ¿qué hace? -exclamó Matcham-. ¿Qué

quiere? ¿Quién oyó jamás que un leproso, por

pura maldad, persiguiera a dos muchachos

desgraciados? ¿No lleva la campana para que la

gente pueda alejarse de él? Dick, esto encierra

un misterio.

-¡No me importa! -gimió Dick-. Las fuerzas

me han abandonado, mis piernas flaquean...

¡Que el cielo me proteja!

-Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? -

le gritó Matcham-. Regresemos al claro. Nues-

tra posición será mejor y no podrá pillarnos

desprevenidos.

-No, no haré tal cosa -replicó Dick-. Ha lle-

gado mi hora. Y acaso nos pase de largo.

¡Entonces móntame el arco! -exclamó Mat-

cham-. ¡Vamos! ¿Eres un hombre o no lo eres?

Dick se santiguó.

-¿Querrías que disparase sobre un leproso?

La mano no me obedecería. ¡No, no -añadió-;

déjalo! Con un hombre sano sí lucharía; pero no

con fantasmas ni leprosos. Lo que es éste no lo

sé; pero sea uno u otro, ¡que el cielo nos proteja!

-Bien -dijo Matcham-; si ése es el valor de

un hombre, ¡bien poca cosa es un hombre! Pero

ya que nada quieres hacer, ocultémonos.

Se oyó entonces una sola y sorda campa-

nada.

-¡Se le ha escapado el badajo! -cuchicheó

Matcham-. Pero, ¡cielos, qué cerca está!

Dick no pronunció una sola palabra. De

puro terror sus dientes casi castañeteaban.

Pronto vieron asomar por entre unos mato-

rrales un pedazo de la blanca vestidura; luego,

la cabeza del leproso apareció tras un tronco, y

pareció escudriñar en torno con la mirada, an-

tes de retirarse de nuevo. Para sus nervios en

tensión, toda la maleza se hallaba poblada de

ruidos y crujir de ramas, y el corazón les salta-

ba con tal fuerza en el pecho que oían sus lati-

dos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el

leproso en el claro inmediato y corrió en línea

recta hacia los muchachos. Entonces los dos se

separaron dando alaridos, y comenzaron a co-

rrer en distintas direcciones. Pero su horrible

enemigo se apoderó muy pronto de Matcham,

lo arrojó violentamente al suelo y al instante lo

hizo prisionero. El muchacho lanzó un alarido

que resonó por todo el bosque, se resistió lu-

chando frenéticamente y de pronto desmaya-

ron todos sus miembros y cayó inerte en brazos

de su aprehensor.

Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a

Matcham y en un instante se avivaron en él el

ánimo y las fuerzas perdidas. Con un alarido

mezcla de ira y de piedad, descolgó y montó su

ballesta. Pero antes de que le diese tiempo a

disparar, el leproso alzó una mano.

-¡No dispares, Dick! -le gritó una voz que le

era conocida-. ¡No dispares, loco! ¿No conoces

a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se

quitó del rostro su capucha y aparecieron las

facciones de sir Daniel Brackley.

-;Sir Daniel! -exclamó Dick.

-¡Sí! El mismo; sir Daniel -replicó el caba-

llero-. ¿Ibas a disparar sobre tu tutor, so granu-

ja? Mas ahí está ése... ése. -Y aquí se interrum-

pió para preguntar, señalando a Matcham-:

¿Cómo le llamas, Dick?

-Le llamo master Matcham -respondió

Dick-. ¿No le conocéis? Él me dijo que sí.

-Sí -contestó sir Daniel riendo entre dien-

tes-. Conozco al muchacho. Pero se ha desma-

yado, y realmente con menos podría desmayar-

se. ¿Qué hay, Dick? ¿Te hice sentir el miedo a la

muerte?

-En verdad que sí, sir Daniel -respondió

Dick, suspirando-. Con vuestro perdón os diré

que hubiera preferido toparme con el diablo en

persona. Todavía tiemblo. Pero decidme, señor:

¿qué os indujo a adoptar semejante disfraz?

Sir Daniel frunció el entrecejo y se le en-

sombreció el rostro de ira al oír la pregunta.

-¿Qué me indujo a ello? -exclamó-. ¡Haces

bien en recordármelo! ¿Qué? Pues el esconder-

me, para salvar la vida, en mi propio bosque de

Tunstall. Mal parados salimos en la batalla; tan sólo llegamos a tiempo de ser barridos en la

derrota. ¿Dónde están mis mejores hombres de

armas? ¡No lo sé, Dick! Nos han barrido, nos

han acribillado; no he visto a un solo hombre

que llevase mis colores desde que vi caer a tres.

En cuanto a mí, llegué a salvo a Shoreby, y,

acordándome de la Flecha Negra, me procuré

este sayo y esta campana y paso a paso, callan-

dito, me vine por el sendero que va al Castillo

del Foso. No hay disfraz que pueda compararse

a éste; el eco de esta campana hubiera ahuyen-

tado al bandido más valiente del bosque; todos

palidecerían al oírla. Al fin me encontré contigo

y con Matcham. Veía muy mal a través de esta

capucha; no estaba seguro de que fueras tú, y

grande mi asombro al encontraros juntos.

Además, al atravesar el claro, por donde había

de pasar lentamente y golpear con mi bastón,

temía descubrirme. Pero, mira, ya empieza a

volver en sí este desgraciado. Un sorbo de vino

canario le reanimará.

Levantándose el largo sayo, el caballero sa-

có una gruesa botella que bajo él llevaba y co-

menzó a frotar las sienes y a humedecer los

labios del paciente, que, gradualmente, reco-

braba el conocimiento y posaba sus turbios ojos

sobre uno y otro.

- ¡Anímate, Jack! -le dijo Dick-. No era un

leproso, sino sir Daniel! ¡Míralo!

-Tómate un buen trago de esto -añadió el

caballero-. Esto te dará virilidad. Después os

daré a los dos de comer, y juntos nos iremos a

Tunstall. Pues en conciencia he de confesar,

Dick -prosiguió, colocando pan y carne sobre la

hierba-, que estoy deseando con toda mi alma

verme sano y salvo entre cuatro paredes. Desde

que monto a caballo jamás me he visto en un

apuro semejante; mi vida en peligro, expuesto a

perder mis tierras y mi hacienda, y, para colmo,

todos esos vagabundos de los bosques tratando

de darme caza. Pero todavía no estoy perdido.

Algunos de mis muchachos se reunirán conmi-

go camino de casa. Hatch llevaba diez hombres

y Selden seis. ¡Ah, pronto volveremos a ser

fuertes! ¡Y si logro negociar la paz con mi muy

afortunado e indigno señor de York, entonces,

Dick, volveremos a ser hombres y a montar a

caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso

de cuerno y brindó con mudo ademán a la sa-

lud de su pupilo.

-Selden -dijo Dick, titubeando-, Selden... -Y

se quedó callado.

Sir Daniel bajó su vaso de vino sin probar-

lo.

-¡Cómo! -gritó con voz alterada-. ¿Selden?

¡Habla, habla! ¿Qué le pasa a Selden? Tar-

tamudeando Dick le relató la emboscada y la

matanza.

Le oyó en silencio el caballero; pero mien-

tras escuchaba, iba encendiéndose en ira y en-

tristeciéndose hasta quedarse como convulso.

-¡Bien -gritó al fin-. ¡Por mi mano derecha

juro que he de vengarlos! Y si, dejo de hacerlo,

si por cada uno de mis hombres no doy muerte

a diez, que me arranquen esta mano del cuerpo.

A Duckworth lo destruí yo como el que quiebra

un junco, le sumí en la ruina, incendié hasta el

techo de su casa, le arrojé de este país, ¿y ha de

venir ahora a subírseme a las barbas? ¡No,

Duckworth; esta vez seré más inflexible!

Se quedó en silencio un rato, en que sólo

por gestos manifestaba su cólera.

-¡Comed! -gritó de pronto-. Y tú -añadió di-

rigiéndose a Matcham-: júrame que me segui-

rás hasta el Castillo del Foso.

-Os lo prometo por mi honor.

-¿Y qué me importa a mí tu honor? -

exclamó el caballero-. ¡Júramelo por la salud de

tu madre!

Matcham pronunció su juramento y sir

Daniel volvió a cubrirse el rostro con la capu-

cha y preparó la campana y el báculo. Al con-

templarle, una vez más, con aquel espantoso

disfraz, sus dos compañeros sintieron renacer

la impresión de horror; pero el caballero se pu-

so en pie sin pérdida de tiempo.

-Comed deprisa -ordenó-, y seguidme in-

mediatamente hasta mi casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha

hacia el bosque, y comenzó a hacer sonar la

campana, como contando sus pasos, mientras

los dos amigos, sentados junto a la comida, no

gustada todavía, oyeron desvanecerse lenta-

mente el sonido en la lejanía.

-¿De modo que vas a Tunstall? -preguntó

Dick.-Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más

valiente a espaldas de sir Daniel que en su pre-

sencia.

Comieron apresuradamente y tomaron

después por el sendero, siguiendo la parte alta

del bosque, donde las grandes hayas se eleva-

ban entre los verdes prados y los pájaros y las

ardillas retozaban sobre las ramas. Dos horas

después comenzaban a descender por la ladera

opuesta, y ya entonces divisaron, entre las ci-

mas de los árboles, las rojas paredes y los te-

chos del castillo de Tunstall.

-Aquí -dijo Matcham deteniéndose- vas a

despedirte de tu amigo Jack, a quien no volve-

rás a ver más. Ven, Dick, y perdónale todo el

mal que te hizo, que él por su parte te lo perdo-

na de todo corazón.

-¿Y eso por qué? -preguntó Dick-. Si los dos

vamos hacia Tunstall, me parece que he de vol-

ver a verte, y con bastante frecuencia.

-No; no volverás a ver al pobre Jack Mat-

cham -replicó el otro-, tan miedoso y tan moles-

to para ti, a pesar de lo cual te sacó sano y salvo

del río. No volverás a verle, Dick... ¡te lo juro

por mi honor!

Abriendo los brazos, recibió en ellos a

Dick, y los muchachos se abrazaron y se besa-

ron.

-Óyeme una cosa, Dick -continuó Mat-

cham-: me da el corazón que algo malo va a

ocurrir. Vas a conocer ahora a un nuevo sir Da-

niel; hasta este momento todo, había prospera-

do en sus manos con exceso y la fortuna no le

había abandonado; pero ahora, cuando el des-

tino se vuelve contra él y su vida está en peli-

gro, mal amo resultará para nosotros dos. Po-

drá ser bravo en la batalla; pero en sus ojos lle-

va escrita la mentira; el temor está en ellos pin-

tado, y el miedo fue siempre más cruel que un

lobo. En esa casa vamos a entrar, ¡que la Virgen

María nos guíe para salir de ella!

Continuaron descendiendo en silencio has-

ta llegar a la plaza fuerte de sir Daniel en el

bosque, donde se erguía, baja y sombría, ro-

deada de redondas torres y manchada de mus-

gos y líquenes entre las aguas ornadas de lirios,

que llenaban el foso. Al presentarse ellos bajó el

puente levadizo, el propio sir Daniel, con Hatch

y el clérigo a su lado, les recibieron.

LIBRO SEGUNDO

EL CASTILLO DEL FOSO

1

Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos

del escabroso camino del bosque. Exteriormen-

te, era un macizo rectángulo de piedra roja,

flanqueado en cada esquina por una torre re-

donda, con aspilleras para los arqueros y coro-

nado de almenas. En su interior encerraba un

reducido patio. El foso tendría unos cuatro me-

tros de ancho y se hallaba cruzado por un solo

puente levadizo. Lo abastecía de agua una zan-

ja que iba a parar a una laguna del bosque y

que, en toda su extensión, quedaba protegida y

vigilada desde las almenas de las dos torres del

lado sur. A excepción de uno o dos altos y

gruesos árboles que se había permitido queda-

sen a medio tiro de ballesta de los muros, la

casa estaba en buena situación para la defensa.

Dick halló en el patio a una parte de la

guarnición, ocupada en los preparativos para

rechazar el ataque y discutiendo con aire som-

brío las probabilidades de verse sitiados. Unos

construían flechas y otros afilaban sus espadas,

largo tiempo en desuso; pero mientras trabaja-

ban sacudían la cabeza con aire preocupado.

Doce de los hombres de armas de sir Da-

niel habían escapado de la batalla, cruzando,

entre peligros continuos, el bosque y llegado

con vida al Castillo del Foso. Pero de esta doce-

na, tres fueron gravemente heridos; dos, en

Risingham, en el desorden de la derrota, y el

otro, por los tiradores de John Amend-all al

cruzar el bosque. Esto elevaba la fuerza de la

guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el

joven Shelton, a veintidós hombres. Y conti-

nuamente se esperaba la llegada de más. No

consistía, pues, el peligro en la falta de hom-

bres.

Lo que a todos tenía con el corazón opri-

mido era el terror que inspiraban los de la Fle-

cha Negra. Por sus francos y declarados enemi-

gos del partido de York, en aquellos tiempos de

incesantes cambios, no sentía más que cierta

vaga inquietud. «Las cosas -como decían las

gentes de aquella época- pueden cambiar una

vez más», antes de sufrir daño. Pero sus veci-

nos del bosque sí que les hacían temblar. No

era sir Daniel únicamente el blanco de su odio.

Sus hombres, conscientes de su impunidad, se

portaron cruelmente en toda la comarca. Las

severas órdenes se ejecutaron con sumo rigor, y

de la cuadrilla que charlaba sentada en el patio

no había uno solo que no fuese culpable de

algún acto de opresión o de barbarie. Pero aho-

ra, por los azares de la guerra, sir Daniel se

hallaba impotente para defender a los que eran

sus instrumentos; ahora, a consecuencia de

unas horas de combate, en el que muchos de

ellos no estuvieron presentes, todos se habían

convertido en traidores al estado, sin poder

escudarse en la ley, diezmados y encerrados en

una pobre fortaleza, casi indefendible, y ex-

puestos al resentimiento de sus víctimas. No les habían faltado tampoco terribles anuncios de la

suerte que les esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la no-

che, no menos de siete caballos sin jinete llega-

ron a la puerta de la fortaleza, relinchando ate-

rrorizados. Dos pertenecían al destacamento de

Selden; cinco a los hombres de armas que fue-

ron con sir Daniel al campo de batalla. Úl-

timamente, poco antes de rayar el alba, había

llegado tambaleándose, hasta el borde del foso,

un lancero, herido de tres flechazos. Al condu-

cirle para prestarle auxilio, entregó a Dios su

alma; pero por las palabras que pronunció en

su agonía, comprendieron que era el único su-

perviviente de una considerable compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida

por el sol, descubría la palidez de su ansiedad,

y cuando, llevándose a Dick a un lado, supo la

suerte de Selden, se dejó caer sobre un banco de

piedra y lloró amargamente. Los otros, desde

las banquetas y los umbrales donde se hallaban

sentados tomando el sol, le miraron tan sor-

prendidos como alarmados; pero ninguno se

aventuró a inquirir la causa de su dolor.

-¿Qué os dije yo, master Shelton? -exclamó

Hatch al fin-. ¿Qué os dije yo? Así desaparece-

remos todos; Selden, un hombre hábil, para mí

era como un hermano. ¡Pues bien: ha sido el

segundo que ha partido y tras él iremos todos!

Porque ¿qué decían aquellos malditos versos?

«Una flecha negra por cada maldad.» ¿No era

esto lo que decían? Appleyard, Selden, Smith y

el viejo Humphrey se nos han ido, y allá está el

pobre John Carter, pidiendo a gritos un confe-

sor, el desdichado pecador.

Dick se puso a escuchar. Desde una venta-

na baja, muy cerca de donde estaban hablando

ellos, llegaban a su oído gemidos y susurros.

-¿Está ahí? -preguntó.

-Sí, en el cuarto de la segunda guardia -

contestó Hatch-. No pudimos llevarle más lejos;

tan mal estaba ya, en cuerpo y alma. A cada

escalón que le subíamos, creía morirse. Mas

ahora creo yo que es su alma la que sufre. Pide, sin cesar, un cura, y sir Oliver, no sé por qué,

no llega todavía. Larga va a ser su confesión,

pero Appleyard y Selden, los pobres, murieron

sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el

interior. La reducida celda era baja de techo y

sombría; sin embargo, distinguió al soldado

herido sobre el mísero lecho.

-Carter, amigo mío, ¿cómo estás? -le pre-

guntó.

-Master Shelton -respondió el hombre muy

bajo y con gran excitación-: ¡Por la divina luz

del cielo, traed al cura! ¡Ay de mí... me voy a

toda prisa... me siento sin fuerzas... mis heridas

son de muerte! ¡Ya no tendréis que prestarme

otro servicio, éste será el último! Por el bien de

mi alma y como caballero leal, id pronto; mirad

que tengo un peso sobre mi conciencia que me

arrastrará a los infiernos.

Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó re-

chinar los dientes, bien fuera de dolor o de

miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el

umbral de la habitación. En la mano llevaba

una carta.

-Muchachos -dijo-: hemos sufrido un des-

agradable contratiempo; hemos sufrido un re-

vés, ¿a qué negarlo? Pero precisamente por ello

aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese viejo

Enrique VI se ha llevado la peor parte. Lavé-

monos, pues, las manos de él. Tengo un buen

amigo que goza de gran influencia cerca del

duque, el lord de Wensleydale. Pues bien: he

escrito a mi amigo rogándole a su señoría su

intercesión y ofreciéndole grandes satisfaccio-

nes por el pasado y razonables seguridades

para el futuro. No cabe duda de que nos aten-

derá. Pero las súplicas sin dádivas son como

canciones sin música; por eso le colmo de pro-

mesas, muchachos..., sin regatearle ninguna.

¿Qué falta, pues? ¡Ah! Una cosa importante...

¿para qué engañarnos?, una cosa importante y

bastante difícil: un mensajero que la lleve. Los

bosques... bien lo sabéis..., están llenos de ene-

migos nuestros. Muy necesaria es la rapidez;

pero sin astucia y cautela de nada nos serviría.

¿Quién hay, pues, en esta compañía, que quiera

llevar esta carta, entregarla a su señoría de

Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos

hombres.

-Yo iré, si os place -dijo-. No me importa

arriesgar el pellejo.

-No, Dick Bowyer, no irás -repuso el caba-

llero-. No me place. Astuto eres, pero no rápi-

do. Siempre fuiste un perezoso.

-Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo -gritó

otro.

-¡No quiera el cielo! -exclamó el caballero-.

Tú eres rápido, pero nada astuto. Tú cometerías

el disparate de meterte de cabeza en el campa-

mento de John Amend-all. A los dos os doy

gracias por vuestro valor, pero, verdaderamen-

te, no puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue re-

chazado.

-A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres

mi mano derecha -repuso el caballero.

Se adelantaron varios en grupo, y sir Da-

niel, al cabo, eligió uno y le dio la carta.

-Ahora -dijo el caballero-, ten presente que

de tu rapidez y discreción dependemos todos.

Tráeme una respuesta favorable y antes de tres

meses habré limpiado mis bosques de esos va-

gabundos que nos desafían en nuestras propias

barbas. Pero óyelo bien, Throgmorton: la tarea

no tiene nada de fácil. Has de partir de noche y

deslizarte como un zorro. Cómo podrás cruzar

el río Till, lo ignoro, pero no será por el puente

ni por el vado.

-Sé nadar -replicó Throgmorton-. No te-

máis; llegaré sano y salvo.

-Bien, amigo; marcha entonces a la despen-

sa -respondió sir Daniel-, que, antes que nada,

habrás de nadar en cerveza negra. -Y con estas

palabras, le volvió la espalda y entró en la sala.

-¡Qué lengua tan sabia la de sir Daniel! -

dijo Hatch a Dick en voz baja-. Fíjate, si no, en

cómo donde otros hombres de menor calibre

hubieran andado buscando paliativos, él va

derecho al asunto y habla claro a toda la com-

pañía. Éste es el peligro, les dijo, y ésta

la dificultad, y todo en tono de broma. ¡Ah,

por santa Bárbara, ése es un buen capitán! ¡No

ha quedado un hombre que no se haya anima-

do al oírle! ¡Mira con qué ardor se han puesto

todos a trabajar de nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea

en la mente del muchacho.

-Dime, Bennet -dijo-: ¿cómo murió mi pa-

dre?

-No me preguntes esto -respondió el otro-.

Yo no tuve arte ni parte en ello; además, he de

guardar silencio, master Dick. Porque, mira: de

las cosas propias puede hablar un hombre, pero

de rumores y habladurías no. Pregúntaselo a sir

Oliver... o a Carter, si quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda,

Hatch se marchó, dejando a Dick absorto en sus

cavilaciones.

¿Por qué no querrá decírmelo? -pensó el

muchacho-. ¿Y por qué nombró a Carter? Car-

ter..., ¿será que éste participó en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo,

llegó a la puerta de la celda, donde yacía, gi-

miendo, el herido. Al verle entrar, Carter le

preguntó con ansiedad:

-¿Habéis traído al cura?

-Todavía no -contestó Dick-. Antes tienes

que decirme una cosa. ¿Cómo murió mi padre,

Harry Shelton?

A Carter se le alteró el rostro.

-No lo sé -respondió, hosco.

-Sí lo sabes -repuso Dick-. No intentes en-

gañarme.

-Os digo que no lo sé -repitió Carter.

-Entonces morirás sin confesión -exclamó

Dick-. Aquí me quedaré. No tendrás a tu lado

ningún cura; te lo aseguro. ¿De qué te serviría

la penitencia, si no tienes el propósito de repa-

rar los males en que hayas participado? Y sin

arrepentimiento, la confesión no resulta más

que una burla.

-Decís lo que no tenéis intención de hacer,

master Dick -exclamó Carter con toda calma-.

Mal está amenazar a un moribundo y, en ver-

dad, mal os sienta. Pero si poco habla en vues-

tro favor, de menos os servirá. Quedaos, si gus-

táis. Condenaréis mi alma... ¡pero no averigua-

réis nada! Esto es todo cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.

Verdaderamente, Dick había hablado con

precipitación y se sentía avergonzado de su

amenaza. Pero intentó un último esfuerzo.

-Carter -exclamó-: no me has comprendido.

Sé perfectamente que fuiste un instrumento en

manos de otros; el vasallo ha de obedecer a su

señor; no quiero culpar a nadie. Pero, por mu-

chas partes, empiezo a saber que sobre mi ju-

ventud e ignorancia pesa el deber de vengar a

mi padre. Por eso te suplico, amigo Carter, que

olvides mis amenazas, y que con sinceridad y

contrición me digas algo que pueda ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que in-

sistió Dick, no pudo arrancarle una sola pala-

bra.

-Muy bien -exclamó Dick-. Voy a llamar al

cura, como deseas; pues sean las que fueren tus

deudas para conmigo o los míos, no quisiera yo

tenerlas con nadie, y menos con quien se halla

en el tránsito de la muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció

silencioso; hasta sus gemidos había contenido;

y, al volverse Dick y abandonar la estancia, no

pudo menos de admirar aquella huraña forta-

leza de ánimo.

Sin embargo -pensó-, ¿de qué sirve el valor

sin la inteligencia? Si sus manos no hubieran

estado manchadas de sangre, habría hablado;

su silencio ha confesado más claramente el se-

creto que todas las palabras que pudiera em-

plear. De todos lados llueven pruebas sobre mí.

Sir Daniel, sea por propia mano o por la de sus

hombres, es quien lo hizo todo.

Dick se detuvo un momento en medio del

enlosado corredor, sintiendo el corazón opri-

mido. En aquella ocasión, cuando la suerte de

sir Daniel estaba en decadencia, cuando sitiado

por los arqueros de la Flecha Negra y proscrito

por los victoriosos partidarios de York ¿iba a

volverse él también contra el hombre que le

había criado y educado, que si castigó con seve-

ridad sus faltas infantiles, habíale protegido

infatigablemente en su juventud? Cruel necesi-

dad sería ésta, si llegaba a ser ineludible su de-

ber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo.

Resonaron unos pasos sobre las losas, y vio

acercarse gravemente a sir Oliver.

-Alguien os espera con ansiedad -dijo Dick.

-Precisamente allá voy, mi buen Richard -

contestó el clérigo-. Es el pobre Carter... Des-

graciadamente, no tiene remedio.

-Más enfermo del alma está que del cuerpo

-repuso Dick.

-¿Le has visto? -preguntó sir Oliver con vi-

sible sobresalto.

-De allí vengo -respondió Dick.

-¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? -exclamó el

cura, con extraordinaria vehemencia y cierta

acritud.

-No hizo más que llamaros de un modo

que daba lástima, sir Oliver. Convendría que os

dierais prisa, pues su estado es grave -replicó el

muchacho.

-Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer!

Todos tenemos nuestros pecados. A todos nos

llega nuestra hora, amigo Richard.

-Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos

a ella justa y honradamente.

Bajó el cura los ojos, y, murmurando una

bendición que apenas pudo oírse, desapareció

apresuradamente.

¡El también! -pensó Dick-. ¡Él, a quien debo

mi educación religiosa! ¿Qué mundo es éste, si

todos los

que por mí se inquietan son culpables de la

muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Triste

suerte la mía si he de verme obligado a ven-

garme de mis propios amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de

Matcham.

Sonrió al pensar en su raro compañero, y le

asaltó la curiosidad de saber dónde estaría.

Desde que juntos llegaron a las puertas del Cas-

tillo del Foso, había desaparecido el jovenzuelo,

y ya empezaba Dick a sentir el deseo de cruzar

con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la

misa rápidamente por sir Oliver, se reunió la

compañía en la sala, disponiéndose para la co-

mida. Era un largo y bajo aposento, cubierto de

verdes juncos y ornadas sus paredes con tapi-

ces de Arras representando hombres salvajes y

sabuesos siguiendo un rastro; aquí y allá colga-

ban lanzas, arcos y escudos. Ardía el fuego en

la gran chimenea. En torno a la pared había

bancos tapizados y, en el centro, la mesa, bien

provista, esperaba la llegada de los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa.

El mismo sir Oliver estaba también ausente, y

tampoco se sabía nada de Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los

tristes presentimientos de su compañero, y sos-

pechando ya que algo malo le hubiera ocurrido

a éste en aquella casa.

Después de la comida se encontró con

Goody Hatch, que marchaba apresuradamente

en busca de lady Brackley.

-Goody -le dijo-: por favor, ¿dónde está

master Matcham? Cuando llegamos te vi entrar

con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.

-¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos

ojos! -y volvió a reír.

-Bien, pero oye: ¿dónde está? -insistió Dick.

-No le veréis ya más -replicó la vieja-.

Nunca más. Estad seguro de ello.

-Si no he de verle -respondió el muchacho-,

habré de saber por qué razón. El no vino aquí

por su propia voluntad; poco valgo, mas soy su

mejor protector y cuidaré de que se le trate

bien. ¡Son ya demasiados misterios y empiezo a

estar cansado de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía so-

bre su hombro una pesada mano. Era Bennet

Hatch, que llegó por detrás, en silencio, y con

un gesto del pulgar despidió a su mujer.

-Amigo Dick -le dijo tan pronto como estu-

vieron solos-: ¿estáis realmente loco? Si no de-

jáis en paz ciertas cosas, más os valiera estar en

el mar salado que aquí en el Castillo del Foso.

Me habéis venido a mí con preguntas, habéis

estado atormentando a Carter, y al clericucho le

habéis aterrorizado con insinuaciones. Tened

más prudencia, no seáis necio, y sobre todo

ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle

buena cara, por discreción. Vais a sufrir un ri-

guroso interrogatorio. Tened cuidado con lo

que respondéis.

-Hatch -replicó Dick-: todo esto me huele a

conciencia culpable.

-Y si no obráis con más prudencia, pronto

os olerá a sangre -repuso Hatch-. No hago más

que advertiros. Y ahí viene uno a llamaros.

En efecto, en ese momento cruzaba el patio

un hombre que venía en busca de Dick para

decirle que sir Daniel le esperaba.

2

Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando

malhumorado ante la lumbre y esperando la

llegada de Dick. Nadie más había en la estan-

cia, a excepción de sir Oliver, y aun éste se

mantenía discretamente sentado a cierta dis-

tancia, hojeando su breviario y musitando sus

preces.

-¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? -

preguntó el joven Shelton.

-En efecto, te he mandado llamar -

respondió el caballero-. Porque... ¿qué ha llega-

do a mis oídos? ¿Tan mal tutor he sido para ti

que te apresuras a difamarme? ¿O acaso porque

me ves por el momento derrotado, piensas

abandonar mi partido? ¡No era así tu padre!

Cuando le tenía uno a su lado, allí podía estar

seguro de que se quedaría, contra viento y ma-

rea. Pero tú, Dick, me parece que eres amigo de

los buenos tiempos solamente y buscas ahora el

medio de desembarazarte de tu fidelidad.

-Permitidme, sir Daniel: eso no es así -

repuso Dick con firmeza-. Soy agradecido y fiel,

hasta donde pueden llegar el agradecimiento y

la fidelidad. Y antes de proseguir tengo que

daros las gracias a vos y a sir Oliver; los dos

tenéis derechos sobre mí... nadie con más dere-

chos que vos, y sería un perro desagradecido si

lo olvidase.

-Bien está eso -dijo sir Daniel. Pero mos-

trándose de pronto muy enojado, continuó-:

Gratitud, fidelidad... palabras nada más son,

Dick Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de

peligro para mí, cuando mi buen nombre está

en entredicho, se confiscan mis tierras y cuando

en mis bosques pululan los que anhelan des-

truirme, ¿de qué me sirve tu gratitud? ¿Qué

valor tiene tu fidelidad? No me quedan más

que unos cuantos de mis hombres... ¿Es grati-

tud o fidelidad envenenar sus almas con tus

insidiosas murmuraciones? ¡Dios me libre de

semejante gratitud! Pero, veamos, ¿qué deseas?

Habla; aquí estamos para contestarte. Si algo

tienes que decir contra mí, adelántate y dilo.

-Señor -contestó Dick-: mi padre murió

siendo yo muy niño. Hasta mis oídos llegaron

rumores de que fue vilmente asesinado. Hasta

mí ha llegado... no he de ocultarlo, que vos tu-

visteis parte en el crimen. Y en verdad os digo

que no podré tener paz en mi espíritu ni deci-

dirme a ayudaros hasta que se desvanezcan mis

dudas.

Sir Daniel se sentó en un ancho escaño y,

apoyando en una mano la barbilla, miró fija-

mente a Dick.

-¿Y crees tú -preguntó- que hubiera sido yo

tutor del hijo de un hombre a quien asesiné?

-No -respondió Dick-; perdonadme si os

contesto con rudeza: pero lo cierto es que sabéis

perfectamente cuán productiva es una tutoría.

Durante todos estos años, ¿no habéis estado

disfrutando de mis rentas y capitaneando mis

hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero

sé que algo vale. Perdonadme de nuevo, pero si

cometisteis la vileza de matar a un hombre que

estaba bajo vuestra guarda, acaso tuvierais ra-

zones suficientes para cometer acciones menos

viles.

-Cuando yo tenía tu edad, muchacho -

replicó con severidad sir Daniel-, jamás ator-

mentaron mi espíritu semejantes sospechas. Y

en cuanto a sir Oliver, aquí presente -añadió-,

¿por qué había de ser él, un sacerdote, culpable

de una acción semejante?

-No, sir Daniel -exclamó Dick-; el perro va

donde su amo le ordena. Sabido es que este

sacerdote no es más que vuestro instrumento.

Hablo con franqueza; no están los tiempos para

cortesías. Del mismo modo que hablo quisiera

que se me contestara. ¡Y, sin embargo, no se me

da una respuesta categórica! Vos no hacéis sino

volver a interrogarme. Os aconsejo que tengáis

cuidado, sir Daniel, porque por este camino

aumentáis mis dudas en vez de disiparlas.

-Te contestaré con toda franqueza, master

Richard -dijo el caballero-. Si pretendiera hacer-

te creer que no me enojan tus palabras, te enga-

ñaría. Seré justo, aun en mi cólera. Cuando seas

un hombre hecho y derecho, y yo no sea tu tu-

tor, y no pueda, por consiguiente, resentirme

de ello, ven entonces con eso, y verás qué pron-

to te contesto como te mereces: con un puñeta-

zo en la boca. Hasta entonces dos caminos tie-

nes: tragarte esos insultos, tener quieta tu len-

gua y luchar entretanto por el hombre que te ha

dado de comer y ha luchado por ti en la infan-

cia, o si no... la puerta está abierta... de ene-

migos míos están llenos mis bosques... vete.

La energía con que fueron pronunciadas

estas palabras, y las furiosas miradas que las

acompañaron hicieron vacilar a Dick; sin em-

bargo, no le privaron de observar que, después

de todo, continuaba sin obtener respuesta.

-Nada hay que desee más ansiosamente, sir

Daniel, que creeros -repuso-. Aseguradme que

sois inocente de ello.

-¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?

-La aceptaría -contestó el muchacho.

-Pues te la doy -contestó sir Daniel-. Por mi

honor, por la eterna salvación de mi alma, y tan

cierto como he de responder de mis actos en el

otro mundo, afirmo que no tuve arte ni parte en

la muerte de tu padre.

Tendió su mano y Dick la estrechó con ve-

hemencia. Ni uno ni otro se fijaron en el clérigo,

quien, al oír pronunciar tan solemne como falso

juramento, se levantó casi de su asiento en un

paroxismo de horror y remordimiento.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¡Ahora es cuando

debo apelar a la bondad de vuestro gran cora-

zón para que me perdonéis! Me he portado

como un verdadero insensato al dudar de vos.

Pero os prometo que no volveré a dudar.

-Estás perdonado, Dick -repuso sir Daniel-.

Tú no conoces el mundo ni su índole calumnio-

sa.

-Tanto más culpable me reconozco -añadió

el joven-, cuanto que la villana acusación iba

dirigida no a vos, sino a sir Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo

una pausa en medio de su última frase. Aquel

hombre alto, colorado, corpulento, recio de

miembros, parecía en ese momento como mate-

rialmente deshecho; perdido su color, flojos sus

miembros, sus labios balbucían oraciones. Y en

ese instante, cuando Dick puso de pronto sus

ojos sobre él, dio un fuerte grito, que más bien

parecía alarido de animal salvaje, y escondió su

rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su la-

do y le sacudió furiosamente, cogiéndole por

un hombro. Inmediatamente sintió Dick rena-

cer sus sospechas.

-¡Sí! -exclamó-. ¡También debe jurar sir Oli-

ver! A él era a quien acusaban.

-¡Jurará! -dijo el caballero.

Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los

brazos.

-¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! -gritó sir Daniel

fuera de sí-. Aquí, sobre este libro -añadió, re-

cogiendo el breviario que había dejado caer el

cura-. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis dudar!

jurad, os digo, jurad! Pero el clérigo seguía sin

hablar. El miedo que le infundía sir Daniel,

mezclándose con su terror al perjurio, elevados

al mismo grado, ahogaban su garganta.

En aquel preciso instante, a través de la al-

ta vidriera de colores, que saltó en pedazos,

penetró una flecha negra, que fue a clavarse en

el centro de la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó des-

vanecido sobre los juncos; mientras el caballero,

seguido de Dick, se precipitaba hacia el patio y

subía a las almenas por la más cercana escalera

de caracol. Alerta estaban allí todos los centine-

las. Brillaba plácidamente el sol sobre los ver-

des prados salpicados de árboles y sobre los

poblados collados del bosque que limitaban el

paisaje. No se descubría señal alguna de que

alguien sitiara la casa.

-¿De dónde vino esa flecha? -preguntó el

caballero.

-Del otro lado de aquel grupo de árboles,

sir Daniel -contestó un centinela.

El caballero se quedó un rato pensativo.

Luego, volviéndose hacia Dick, le dijo:

-Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo

los dejo. En cuanto al clérigo, habrá de justifi-

carse, o sabré qué razón hay que se lo impida.

Casi empiezo a participar de tus sospechas.

Jurará, yo te lo aseguro, o de lo contrario le

haremos confesarse culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el ca-

ballero, dirigiéndole una penetrante mirada, se

volvió precipitadamente a la sala. Lo primero

que hizo fue examinar la flecha. Era la primera

que había visto de aquella clase, y al volverla

de uno y otro lado, su negro color le hizo sentir

cierto miedo. También allí había algo escrito...

una sola palabra: Enterrado.

-¡Ah! -exclamó-. Saben, pues, que he regre-

sado a mi casa. ¡Enterrado! ¡Bueno, sí; pero no

hay entre todos ellos un solo perro que sea ca-

paz de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en

pie, no sin esfuerzos.

-¡Ay de mí, sir Daniel! -gimió-. ¡Qué espan-

toso juramento habéis hecho! ¡Estáis condenado

para toda la eternidad!

-Sí -repuso el caballero-, es verdad que yo

he pronunciado un juramento, cabeza de chor-

lito, pero el que vos vais a hacer será mayor.

Juraréis sobre la bendita cruz de Holywood.

Fijaos bien y aprendeos las palabras, pues esta

noche juraréis.

-¡Que el cielo os ilumine! -respondió el clé-

rigo-. ¡Quiera el cielo apartar de vuestro cora-

zón tamaña iniquidad!

-Mirad, buen padre -dijo sir Daniel-: si vais

a

s inclinaron hacia el camino de

la piedad, no os diré más sino que habéis em-

pezado demasiado tarde. Mas si en cualquier

sentido os inclináis a la prudencia, entonces

escuchadme. Ese muchacho empieza ya a mo-

lestarme más que si fuera una avispa. Le nece-

sito porque quisiera negociar su boda. Pero con

toda claridad os digo que si continúa moles-

tándome irá a reunirse con su padre. Voy a dar

ahora mismo orden de que le trasladen a la

cámara que está encima de la capilla. Si allí

juráis que sois inocente con firme juramento y

en actitud serena,

¡ todo irá bien; el mucha-

cho vivirá en paz un poco y yo podré perdonar-

le la vida. Pero si tartamudeáis o palidecéis, o

intentáis fingir o embrollar el juramento, no os

creerá, y entonces, ¡os juro que morirá! Ya te-

néis, pues, algo sobre qué meditar.

-¡La habitación que está encima de la capi-

lla! -exclamó, sin aliento casi, el cura.

-La misma -replicó el caballero-. Por consi-

guiente, si queréis salvarle, salvadle; pero, si no

queréis, ¡marchaos, os lo ruego, y dejadme en

paz! Porque de haberme yo dejado llevar por

un momento de arrebato, ya os hubiera atrave-

sado con mi espada por vuestra intolerable

cobardía y necedad. ¿Habéis escogido ya el

camino que vais a seguir? ¡Hablad!

-Queda escogido -contestó el clérigo-. Que

el cielo me perdone, pero voy a hacer un mal

para evitar otro mayor. Juraré por salvar a ese

muchacho.

-¡Es lo mejor! erijo sir Daniel-. Mandad a

buscarle, pues, inmediatamente. Le veréis a

solas. Sin embargo, yo os vigilaré. Estaré ahí, en la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer

tras él. Se oyó el ruido de un resorte que se

abría, al que siguió el crujir de unos peldaños al

subir alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una me-

drosa mirada a la pared cubierta con el tapiz y

se persignó con muestras de terror y contrición.

-Si es cierto que está en la habitación de la

capilla- murmuró el cura-, aunque sea a costa

de la condenación de mi alma he de salvarle.

Breves instantes después, Dick, llamado

por otro mensajero, encontró a sir Oliver de pie

junto a la mesa de la sala, pálido el rostro y en

actitud resuelta.

-Richard Shelton -le dijo-: me has exigido

un juramento. Podría quejarme de tu conducta,

podría negártelo; pero el recuerdo del tiempo

pasado influye en mi corazón y, por afecto, voy

a complacerte. ¡Por la sagrada cruz de Holy-

wood, te juro que yo no maté a tu padre!

-Sir Oliver -dijo Dick-: cuando por vez

primera leí aquel papel de John Amend-all, yo

estaba convencido de ello. Pero permitidme

que os haga dos preguntas: vos no lo matasteis,

concedido. Pero ¿tuvisteis parte en su muerte?

-Ninguna -contestó sir Oliver, y al mismo

tiempo que esto decía comenzó a hacer gestos y

señas con la boca y las cejas, como si quisiera

advertirle de algo pero no se atreviera a pro-

nunciar una sola palabra.

Dick le contempló asombrado y, volvién-

dose, lanzó una ojeada en torno de la sala vacía.

-¿Qué hacéis? -preguntó.

-¿Yo? Nada -replicó el clérigo, dominándo-

se rápidamente hasta recobrar su anterior as-

pecto-. No hago nada; es que sufro, estoy en-

fermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo mar-

charme. Por la sagrada cruz de Holywood, te

juro que soy inocente, lo mismo de violencia

que de traición. Conténtate con eso, buen mu-

chacho. ¡Adiós!

Y escapó del cuarto con extraordinaria ra-

pidez.

Dick se quedó como petrificado en su sitio,

paseando sus miradas por la estancia y pinta-

das en su rostro las más variadas emociones:

sorpresa, duda, recelo, y aun la impresión del

lado cómico de aquella conducta. Gradual-

mente fue aclarándose su espíritu, las sospe-

chas fueron imponiéndose a todo lo demás, y al

fin quedaron convertidas en certidumbre de lo

peor que cabía pensar. Alzó la cabeza y, al

hacerlo, se sintió profundamente sobresaltado.

En la parte superior de la pared, tejida en el

tapiz, veíase la figura de un cazador salvaje.

Con una mano se llevaba un cuerno a la boca;

en la otra, blandía una gruesa lanza, y su rostro

moreno representaba un africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente

sobresaltó a Richard Shelton. El sol se había

alejado ya de las ventanas de la sala, y al propio

tiempo ardía el fuego de leña en grandes llama-

radas en la amplia chimenea, lanzando cam-

biantes reflejos sobre el techo y las colgaduras.

A aquella luz, la figura del cazador negro aca-

baba de parpadear, moviendo un párpado que

era blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel

ojo. La luz brillaba sobre él como sobre una

gema; parecía líquido, transparente: estaba vi-

vo. De nuevo el blanco párpado se cerró sobre

el ojo durante una fracción de segundo, y un

instante después había desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que

había estado observándole a través del agujero

abierto en el tapiz, había desaparecido. La luz

del fuego no brillaba ya sobre la superficie re-

flectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el te-

rror de su situación. Las advertencias de Hatch,

las mudas y raras señas del cura; aquel ojo que

desde la pared le había espiado, todo se agolpó

en su mente. Comprendió que se le había some-

tido a una prueba, que una vez más había reve-

lado sus dudas, sus sospechas, y que, a menos

que ocurriera un milagro, estaba perdido.

Si no logro salir de esta casa -pensó-, soy

hombre muerto. Y también ese pobre Mat-

cham... ¡a qué nido de basiliscos le he traído!

Aún estaba pensando en ello cuando llegó

un hombre a toda prisa para ordenarle que le

ayudase a trasladar sus armas, sus ropas y sus

dos o tres libros a otra habitación.

-¿Otra habitación? -repitió él-. ¿Y por qué?

¿A qué habitación?

-A una que está encima de la capilla -

contestó el mensajero.

-Ha estado vacía mucho tiempo -observó

Dick, pensativo-. ¿Qué clase de cuarto es ése?

-¡Ah! Pues excelente... -contestó el hombre-.

Pero... -añadió bajando la voz- le llaman el de

los duendes.

-¿El de los duendes? -repitió Dick, estreme-

ciéndose-. Nunca lo oí decir. Pero, decidme...

¿quiénes son esos duendes?

El mensajero miró a todos lados; luego, en

voz baja, que parecía un murmullo, respondió:

-El sacristán de san Juan... Le pusieron a

dormir allí una noche, y a la mañana siguien-

te... ¡uf!, había desaparecido. El diablo se lo

llevó, según dicen; lo más significativo es que la

noche antes estuvo bebiendo hasta muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma

de los más negros presentimientos.

3

La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las

almenas. El sol iba al ocaso y, al fin, desapare-

ció; pero ante los ojos ávidos de los centinelas

no apareció alma viviente en las cercanías del

castillo de Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada,

Thrognaorton fue conducido a una habitación

que daba a un ángulo del foso. Desde allí le bajaron con todas las precauciones; se le oyó

agitar el agua nadando brevísimo rato; después

se vio cómo un bulto negro tomaba tierra, va-

liéndose de las ramas de un sauce y arrastrán-

dose inmediatamente por la hierba. Durante

media hora sir Daniel y Hatch permanecieron

escuchando ansiosamente; pero todo permane-

cía en completo silencio. El mensajero había

logrado alejarse sano y salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se vol-

vió hacia Hatch.

-Bennet -le dijo-, como ves, ese John

Amendall no es más que un hombre como los

demás; también duerme. ¡Ya daremos buen fin

de él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para

otro recibiendo órdenes que se sucedían cons-

tantemente, hasta dejarle mareado el número y

la urgencia de ellas. Durante todo ese tiempo

nada supo de sir Oliver ni de Matcham; sin

embargo, tanto el recuerdo del cura como el del

joven acudían sin cesar a su mente. Ahora se

proponía, principalmente, huir del Castillo del

Foso tan pronto como pudiera; pero antes de

partir deseaba poder cruzar unas palabras con

ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, su-

bió a su nueva habitación. Era amplia, baja de

techo y algo oscura. La ventana daba al foso y,

a pesar de hallarse muy alta, estaba defendida

por gruesas rejas. La cama era lujosa, con una

almohada de pluma y otra de espliego, osten-

tando un cubrecama rojo con rosas bordadas.

En torno a las paredes había unos armarios

cerrados con llave y candado, ocultos a la vista

por oscuros tapices que de ellos colgaban. Lo

escudriñó todo Dick levantando los tapices,

dando golpecitos en los tableros y tratando

inútilmente de abrirlos. Se aseguró de que la

puerta era resistente y sólido el cerrojo; luego

colocó su lámpara sobre una repisa y una vez

más paseó la mirada en torno suyo.

¿Por qué le habían mandado a aquella

habitación? Era mayor y más elegante que la

suya. ¿No sería aquello más que una trampa en

que le tendrían cogido? ¿Habría alguna entrada

secreta? ¿Estaría, en verdad, poblada de duen-

des? La sangre se le heló en las venas al pensar-

lo. Casi encima de él las fuertes pisadas de un

centinela resonaban pesadamente. Sabía que

debajo de él estaba la bóveda de la capilla y

contigua a ésta se hallaba la sala. Indudable-

mente existiría un pasadizo secreto en dicha

sala: el ojo que había estado observándole des-

de el tapiz era prueba de ello. ¿No era más que

probable que el pasadizo llegara hasta la capilla

y en tal caso que tuviese salida a su propia

habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería

temerario. Preparó, pues, sus armas y se colocó

en posición de usarlas, en un rincón del apo-

sento, detrás de la puerta. Si algo tramaban

contra él, vendería cara su vida.

Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el

rumor de numerosas pisadas, las voces del

¡quién vive! y del santo y seña: era el relevo de

la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un

rumor sordo, como si arañaran la puerta del

cuarto; el ruido se hizo un poco más percepti-

ble, y enseguida oyó susurrar:

-¡Dick, Dick, soy yo!

Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró

Matcham. Estaba muy pálido y llevaba una

lámpara en la mano y una daga en la otra.

-¡Cierra la puerta! -cuchicheó-. ¡Deprisa,

Dick! Esta casa está llena de espías; los oigo

seguirme por los corredores y respirar tras los

tapices que guarnecen las paredes.

-Sosiégate -repuso Dick-; ya está cerrada.

Por ahora estamos seguros, si es posible estarlo

entre estas paredes. Pero me alegro mucho de

verte, muchacho. ¡Creía que habías volado!

¿Dónde te escondiste?

-No importa eso -repuso Matcham-, puesto

que estamos juntos; ya nada importa. Pero di-

me, Dick: ¿tienes los ojos bien abiertos? ¿Te han

dicho lo que van a hacer mañana?

-No -respondió Dick-. ¿Qué van a hacer?

-Mañana o esta noche, no lo sé -añadió el

otro-. Pero el hecho es que piensan atentar co-

ntra tu vida. Tengo pruebas de ello: les he oído

hablar en voz baja, y es como si me lo hubieran

dicho.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¿Se trata de eso? ¡Ya

me lo figuraba!

Y Dick contó entonces a Matcham detalla-

damente lo ocurrido.

Una vez que hubo terminado, se alzó Mat-

cham y a su vez comenzó a examinar la habita-

ción.

-No -dijo-, no se ve ninguna entrada. Sin

embargo, es absolutamente seguro que existe

alguna. Dick, yo no me separo de tu lado, y si

has de morir, moriré contigo... ¡Mira! He roba-

do una daga. ¡Y haré todo lo que pueda! Entre-

tanto, si sabes de alguna salida, de alguna puer-ta falsa que pudiéramos abrir o de alguna ven-

tana desde la cual pudiéramos descolgarnos,

estoy dispuesto a afrontar cualquier peligro

para huir contigo.

-¡Jack! -exclamó Dick-. ¡Jack, eres el mejor

corazón, el más fiel y más valiente de toda In-

glaterra! Dame tu mano, Jack.

Y se la estrechó en silencio.

-Oye -continuó-: hay una ventana por la

cual se descolgó el mensajero que vino; la cuer-

da debe de estar todavía en la habitación.

Siempre es una esperanza.

-¡Chitón! -exclamó Matcham.

Ambos escucharon. Por debajo del suelo se

percibía un ruido; cesó un instante y luego vol-

vió a comenzar.

-Alguien anda en el cuarto de abajo -

cuchicheó Matcham.

-No -repuso Dick-. Abajo no hay habita-

ción; estamos sobre la capilla. Ése es el que vie-

ne a asesinarme, que pasa por el corredor secre-

to. Bien; déjale que venga. ¡Mal lo pasará! -dijo, y rechinó los dientes.

-Apaga las luces -dijo Matcham-. Tal vez él

mismo se descubrirá.

Apagaron las luces y quedaron en un si-

lencio de muerte. Las pisadas de debajo sona-

ban muy tenues; pero eran claramente percep-

tibles. Se oyeron varias idas y venidas, y, des-

pués, el chirrido de una llave girando en una

mohosa cerradura, seguido de un prolongado

silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos:

de pronto, apareció un rayo de luz sobre la en-

tabladura del cuarto, en un rincón apartado. La

grieta se ensanchó y se abrió una trampilla que

dejó pasar un chorro de luz. Vieron ambos mu-

chachos una recia mano que empujaba aquélla,

y Dick se echó a la cara la ballesta, esperando

que a la mano siguiera la cabeza del hombre.

Pero hubo entonces una inesperada inte-

rrupción. Procedentes de un remoto ángulo del

Castillo del Foso empezaron a oírse gritos, pri-

mero uno y después varios, llamando a alguien

por su nombre. Este ruido, evidentemente, des-

concertó al asesino, pues la trampilla descendió

en silencio a su primera posición y los pasos

que retrocedían vertiginosamente resonaron

una vez más debajo de donde estaban los dos

jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló

un profundo suspiro; entonces, sólo entonces,

se puso a escuchar el vocerío que acababa de

interrumpir el cauteloso ataque del desconoci-

do, y que más bien iba en aumento que otra

cosa. Por todo el Castillo del Foso resonaban las

carreras, el abrir y cerrar de puertas, y entre

todo este bullicio descollaba la voz de sir Da-

niel, gritando: « ¡Joanna! ».

-Joanna! -repitió Dick-. ¿Quién diablos se-

rá? Aquí no hay ninguna Joanna ni la ha habido

nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apar-

tado de su compañero. Sólo la débil claridad de

las estrellas penetraba por la ventana, y en el

extremo rincón del aposento, donde se hallaban

los dos, la oscuridad era completa.

-Jack -dijo Dick-; no sé dónde estuviste to-

do el día. ¿Viste tú a esa Joanna?

-No -respondió Matcham-. No la he visto.

-¿Ni has oído hablar de ella? -inquirió

Dick.

El rumor de pasos iba aproximándose. Sir

Daniel seguía llamando a Joanna desde el patio.

-¿Oíste hablar de ella? -repitió Dick.

-Sí, oí hablar.

-¡Cómo te tiembla la voz! -exclamó Dick-.

¿Qué te sucede? Ha sido una verdadera suerte

el que busquen a esa Joanna; ella hará que se

olviden de nosotros.

-¡Dick! -exclamó Matcham-. ¡Estoy perdi-

do! ¡Estamos los dos perdidos! Huyamos, si

aún es tiempo. No descansarán hasta que den

conmigo. O si no, déjame ir delante, cuando me

hayan encontrado, tú podrás huir. ¡Déjame sa-

lir, Dick, buen Dick, déjame salir!

Buscaba a tientas el cerrojo, cuando, al fin,

Dick comprendió lo que ocurría.

-¡Por la misa! ¡Tú no eres Jack, tú eres

Joanna Sedley! -gritó-. ¡Tú eres la muchacha

que no quería casarse conmigo!

La muchacha se detuvo y quedó muda e

inmóvil. Tampoco pronunció palabra Dick por

unos momentos, hasta que, al cabo, continuó:

-Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la

tuya; juntos hemos visto correr la sangre, y

hemos sido amigos y enemigos... sí. . y con mi

cinto te amenacé con darte azotes, creyendo

siempre que eras un hombre. Mas ahora que

estoy en las garras de la muerte y se acerca mi

hora, debo decirte antes de morir: eres la mu-

chacha más noble y más valiente que existe bajo

el cielo, y si escapase con vida me casaría conti-

go muy gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.

-Ven acá -siguió él-, habla, Jack. Acércate,

sé buena chica y dime que me amas tú también.

-¿Para qué, Dick? -repuso ella-. ¿Estaría yo

aquí, si no?

-Pues bien, mira -continuó Dick-: si de aquí

salimos vivos, nos casaremos; y si hemos de

morir, moriremos juntos, y todo habrá termi-

nado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo encon-

traste mi cuarto?

-Pregunté a la señora Hatch -contestó ella.

-Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá.

Tenemos tiempo por delante.

Como para contradecir sus palabras, en ese

mismo momento se oyeron pasos en el corredor

y el violento golpear de un puño sobre la puer-

ta. -¡Eh! -gritó una voz-. ¡Abrid, master Dick,

abrid!

Dick no se movió ni respondió.

-Todo está perdido -dijo la muchacha,

echando sus brazos al cuello de Dick.

Llegaron más hombres que se agruparon

en la puerta. Luego llegó el propio sir Daniel e

instantáneamente cesó el ruido.

-Dick -gritó el caballero-. No seas borrico.

Hasta los Siete Durmientes se hubieran desper-

tado antes que tú. Sabemos que ella está ahí

dentro. Abre la puerta, hombre.

Dick continuó en silencio.

-¡Echad la puerta abajo! -ordenó sir Daniel.

Inmediatamente sus secuaces cayeron co-

mo furias sobre la puerta, a puñetazos y a pa-

tadas. Por muy sólida que fuese, por bien

atrancada que estuviese, pronto habría cedido.

Pero la fortuna, una vez más, vino en su ayuda.

Entre la atronadora tormenta de golpes so-

bresalió el grito de un centinela; a éste siguió

otro y por todas las almenas se levantó un tre-

mendo vocerío, que fue contestado por otro

desde el bosque. En los primeros momentos de

alarma pareció como si los forajidos del bosque

asaltaran el Castillo del Foso. Inmediatamente,

sir Daniel y sus hombres desistieron del ataque

contra el aposento de Dick y corrieron a la de-

fensa de los muros exteriores.

-Ahora -exclamó Dick-, estamos salvados.

Con ambas manos se cogió al pesado y an-

ticuado lecho y trató en vano de moverlo.

-¡Ayúdame, Jack! -gritó-. ¡Ayúdame con

toda tu alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos

arrastraron la pesada armadura de roble a tra-

vés de la habitación, apoyándola contra la

puerta.

-No haces más que empeorar las cosas con

esto -observó con tristeza Joanna-. Ahora entra-

rán por la trampa.

-No -replicó Dick-. Sir Daniel no se atreve-

ría a revelar su secreto a tanta gente. Por la

trampa es por donde huiremos nosotros, ¿oyes?

El ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni ata-

que ha habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada

de otro gran grupo de fugitivos de la derrota de

Risingham, que vinieron a estorbar los propósi-

tos de sir Daniel. Aprovechando la oscuridad

llegaron hasta la gran puerta, y estaban ahora

descabalgando en el patio, con gran ruido de

cascos y chocar de armaduras.

-Pronto volverá -dijo Dick-. ¡Corramos a la

trampa!

Encendió una lámpara y juntos corrieron al

rincón del cuarto. Fácilmente descubrieron la

grieta, por donde todavía penetraba alguna luz,

y cogiendo una gruesa espada de su pequeña

armería la introdujo Dick en la hendidura y se

apoyó con fuerza en la empuñadura. La trampa

se movió, entreabriéndose un poco, y al fin se

levantó del todo. Cogiéndola a la vez ambos

jóvenes, la dejaron abierta por completo. Vieron

entonces unos cuantos escalones, y al pie de

ellos, donde la dejara el hombre que se alejó sin

cometer el crimen que se proponía, ardía una

lámpara.

-Ahora -dijo Dick- ve tú primero y coge la

lámpara. Yo te seguiré y cerraré la trampa.

Descendieron uno tras otro, y cuando Dick

bajaba la trampa comenzaron a oírse de nuevo

los golpes en la puerta del aposento.

4

El pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y

Joanna era estrecho, sucio y corto. En el extre-

mo opuesto había una puerta entreabierta; la

misma, sin duda, que antes oyeron abrir al

hombre. Espesas telarañas colgaban del techo, y

el empedrado suelo sonaba a hueco al andar

por él.

Del otro lado de la puerta, se bifurcaba el

pasadizo en ángulo recto. Tomó Dick, al azar,

por una de las dos ramas, y corrió la pareja re-

sonando sus pasos a lo largo del hueco forma-

do por la bóveda de la capilla. La parte supe-

rior del arqueado techo se elevaba como el lo-

mo de una ballena a la débil luz de la lámpara.

De trecho en trecho había una especie de trone-

ras, disimuladas del otro lado por la talla de las

cornisas; y mirando a través de una de ellas vio Dick el empedrado suelo de la capilla... el altar

con sus cirios encendidos, y ante él, tendido

sobre los escalones, la figura de sir Oliver oran-

do con las manos en alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nue-

vos escalones. El pasadizo se estrechaba allí; la

pared, en uno de sus lados, era de madera y a

través de los intersticios llegaba el ruido de

gente que hablaba y un débil temblor de luces.

En ese momento llegaron ante un agujero re-

dondo, que tendría el tamaño de un ojo huma-

no, y Dick, mirando a través de él, contempló el

interior de la sala, en la que, sentados a la mesa,

media docena de hombres, con cotas de malla,

bebían a grandes tragos y daban buena cuenta

de un pastel de carne de ciervo.

-Por aquí no hay salvación -dijo Dick-. In-

tentemos retroceder.

-No -replicó Joanna-. Es posible que el pa-

sadizo continúe.

Y siguió adelante. Pero a los pocos metros

terminaba el pasadizo en el descansillo de una

corta escalera; era evidente que mientras los

soldados ocupasen la sala, sería imposible es-

capar por aquel lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor ra-

pidez imaginable y comenzaron a explorar la

otra rama del corredor. Era ésta excesivamente

estrecha, permitiendo apenas el paso de un

hombre grueso, y les conducía continuamente

ya hacia arriba, ya hacia abajo, por medio de

pequeños y empinados escalones, hasta que

Dick acabó por perder toda noción del lugar en

que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pa-

sadizo las escaleras seguían descendiendo; las

paredes, a uno y otro lado, eran húmedas y

viscosas al tacto; y frente a ellos, a lo lejos, oye-

ron chirridos y carreras de ratas.

-Debemos de estar en los calabozos -

observó Dick.

-Y sin hallar salida por ninguna parte -

añadió Joanna.

-Sin embargo, ¡una salida u otra debe

haber!

Enseguida llegaron, en efecto, a un pro-

nunciado ángulo, y allí terminaba el pasadizo

en un tramo de escalones. En el rellano había

una pesada losa a modo de trampa, y contra

ella aplicaron la espalda, empujando para le-

vantarla. No lograron moverla siquiera.

-Alguien la aguanta -indicó Joanna.

-No lo creo -repuso Dick-, pues aunque es-

tuviera sujetándola un hombre con la fuerza de

diez, algo tendría que ceder. Pero eso es un

peso muerto, como el de una roca. Algún peso

hay sobre la trampa. Por aquí no hay salida;

¡ah, Jack, tan prisioneros estamos como si tu-

viésemos grillos en los pies! Siéntate en el suelo

y hablemos. Dentro de un rato volveremos,

cuando acaso no nos vigilen ya tan cuidadosa-

mente y... ¿quién sabe?, quizá podamos salir de

aquí y probar fortuna. Pero, en mi pobre opi-

nión, estamos perdidos.

-¡Dick! -exclamó la muchacha-, ¡qué día tan

desgraciado aquel en que me viste por vez

primera! Porque como la más desdichada y la

más ingrata de las mueres, yo soy quien te ha

traído a este trance. -¡Ánimo! -repuso Dick-.

Estaba escrito, y lo que escrito está, de grado o

por fuerza ha de realizarse. Pero cuéntame qué

clase de muchacha eres tú y cómo caíste en ma-

nos de sir Daniel; más valdrá eso que estar que-

jándote en vano de tu suerte o de la mía.

-Como tú -dijo Joanna-, soy huérfana de

padre y madre, y, para mayor desgracia mía, y

también tuya ahora, soy rica, un buen partido.

Lord Foxham fue mi tutor; sin embargo, parece

ser que sir Daniel compró al rey el derecho de

casarme con quien quisiera y lo pagó a buen

precio. Aquí me tienes, pues, a mí, pobre criatu-

ra, entre dos hombres ricos y poderosos que

luchan por cuál de ellos deberá concertar mi

casamiento, ¡y apenas si he salido de los brazos

de mi nodriza! Mas las cosas cambiaron, vino

un nuevo canciller y sir Daniel compró mi tuto-

ría, hollando los derechos de lord Foxham. Vol-

vió a cambiar la situación y entonces el lord

compró mi boda, venciendo, a su vez, a sir Da-

niel. Desde entonces todo fue de mal en peor

entre ellos... Sin embargo, lord Foxham me re-

tuvo en su poder y se portó conmigo como

magnánimo señor. Llegó, por fin, el día en que

había de casarme... o venderme, para hablar

con mayor propiedad. Lord Foxham recibiría

por mí quinientas libras. Hamley se llamaba el

novio, y mañana, Dick, precisamente mañana,

debía ser el día de mis esponsales. Si no hubie-

se llegado a oídos de sir Daniel, me habrían

casado, no hay duda... ¡y no te hubiera conoci-

do, Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó

con gracia y delicadeza exquisitas; Dick atrajo

la suya e hizo lo mismo.

-Pues bien -continuó ella-, sir Daniel se

apoderó de mí por sorpresa en el jardín y me

obligó a vestirme con este traje de hombre, pe-

cado mortal para una mujer, y que, además, no

me sienta bien. Me llevó a caballo a Kettley,

como viste, diciéndome que tenía que casarme

contigo; pero yo, en el fondo de mi corazón,

juré que con quien me casaría, aun en contra de

su voluntad, sería con Hamley.

-¿Sí? -exclamó Dick-. ¡Entonces tú querías a

Hamley!

-¡No! -replicó Joanna-. Yo no le quería; pero

odiaba a sir Daniel. Entonces, Dick, tú me auxi-

liaste, tú fuiste valiente y bondadoso, y, contra

mi voluntad, te apoderaste de mi corazón.

Ahora, si podemos lograrlo, me casaré gozosa

contigo. Y si el destino cruel no lo permite, yo

seguiría queriéndote. Mientras lata en el pecho

mi corazón, te seré fiel.

-Y yo -repuso Dick-, a quien hasta ahora

nunca importó un comino ninguna clase de

mujer, me sentí atraído hacia ti que eras un

hombre. Tenía lástima de ti sin saber por qué.

Cuando quise azotarte me faltaron las fuerzas.

Pero cuando confesaste que eras una mucha-

cha, Jack..., porque Jack seguiré llamándote...,

entonces sí que tuve la seguridad de que eras la

mujer que había de ser mía. ¡Escucha! -dijo,

interrumpiéndose-: alguien viene.

Fuertes pasos resonaban en el estrecho pa-

sadizo, y al eco de los mismos volvió a oírse el

rumor de las ratas que huían a bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco reco-

do del corredor le daba evidente ventaja, ya

que así podía disparar resguardado por la pa-

red. Pero era indudable que la luz estaba dema-

siado cerca de él; avanzando unos pasos, colocó

la lámpara en el centro del pasadizo y volvió a

ponerse en acecho.

A poco, en el lejano extremo del pasadizo,

apareció Bennet. Al parecer, iba solo, y llevaba

en la mano una antorcha encendida que hacía

de él un excelente blanco.

-¡Alto, Bennet! -le gritó Dick-. ¡Un paso

más y eres hombre muerto!

-De modo que estáis ahí -repuso Hatch, es-

cudriñando en la oscuridad-. No os veo. ¡Ajá!

Habéis obrado con prudencia, Dick; habéis co-

locado la lámpara delante. ¡A fe que, aunque

sólo haya sido para mejor apuntar a mi pobre

cuerpo, me regocija ver que aprovechasteis mis

lecciones! Pero, decidme: ¿qué hacéis? ¿Qué

buscáis? ¿Por qué habéis de tirar contra vuestro

viejo y buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

-No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar

y tú quien ha de responder -repuso Dick-. ¿Por

qué me hallo en peligro de muerte? ¿Por qué

vienen los hombres a asesinarme en mi lecho?

¿Por qué tengo que huir en la fortaleza de mi

propio tutor y de los amigos entre quienes he

vivido y a quienes jamás hice daño alguno?

-Master Dick, master Dick -respondió Ben-

net ¿qué os dije? ¡Sois valiente; pero también el

muchacho más imprudente que pueda imagi-

narse!

Hatch se quedó en silencio durante breve

rato.

-Escuchad -continuó-: vuelvo atrás para

ver a sir Daniel y decirle dónde estáis, y cómo

os halláis apostado, pues, en verdad, para eso

me mandó venir. Pero vos, si no sois tonto,

haréis bien en marcharos antes de que vuelva.

-¡Marcharme! -repitió Dick-. ¡Ya me hubie-

ra marchado si supiera cómo! No puedo levan-

tar la trampa.

-Poned la mano en la esquina y ved lo que

allí encontráis -contestó Bennet-. La cuerda de

Throgmorton está todavía en la cámara oscura.

Adiós.

Y girando sobre sus talones desapareció

Hatch entre las vueltas y recodos del pasadizo.

Recogió inmediatamente su lámpara Dick

y procedió a obrar tal como le habían indicado.

En una de las esquinas de la trampa había un

hondo hueco en la pared. Metiendo su brazo

por aquella abertura tropezó Dick con una ba-

rra de hierro, que empujó vigorosamente hacia

arriba. Oyó entonces un chasquido e ins-

tantáneamente se movió sobre su asiento la

gran losa.

Quedaba libre el paso. Tras un pequeño es-

fuerzo alzaron fácilmente la trampa y salieron a

un cuarto abovedado que daba a un patio por

uno de sus extremos y donde dos hombres,

arremangados los brazos, limpiaban los caba-

llos de los recién llegados. Dos antorchas, meti-

das en aros de hierro fijos a la pared, ilumina-

ban la escena.

5

Cómo cambió Dick de partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la

atención, tomó escaleras arriba y traspasó el

corredor. En la cámara oscura halló la cuerda

atada a las patas de una pesadísima y muy an-

tigua cama, que no habían cuidado aún de reti-

rar. Cogiendo el rollo y llevándolo a la ventana,

comenzó a bajar la cuerda, lenta y cautelosa-

mente, en medio de la oscuridad de la noche.

Joanna estaba a su lado; pero a medida que se

extendía la soga y Dick continuaba arriándola,

comenzó a sentir que el ánimo le flaqueaba,

dudando ya de poder cumplir su resolución.

-Dick -murmuró-: ¿tan hondo está? No

puedo siquiera intentar bajar. Me caería, buen

Dick.Precisamente habló en el momento más de-

licado de la operación. Dick se sobresaltó, res-

baló de sus manos el resto de la cuerda yendo a

caer su extremo sobre el foso con estrépito. Ins-

tantáneamente desde las almenas superiores

gritó la voz de un centinela: «¿Quién va?»

-¡Qué desgracia! -exclamó Dick-. ¡Ahora sí

que estamos arreglados! Baja tú... Coge la cuer-

da. -No puedo -dijo ella retrocediendo.

-Pues si tú no puedes, menos podré yo -

repuso Shelton-. ¿Cómo voy a pasar a nado el

foso sin ti? ¿Me abandonas entonces?

-Dick -murmuró ella-. No puedo. Las fuer-

zas me faltan.

-¡Pues estamos perdidos! -gritó él, dando

sobre el suelo una furiosa patada. Mas al oír

pasos, corrió a la puerta e intentó cerrarla.

Antes de que pudiese correr el cerrojo,

unos brazos vigorosos la empujaban contra él

desde el otro lado. Luchó un instante, mas,

viéndose perdido, retrocedió hacia la ventana.

La muchacha había caído medio desplo-

mada contra la pared en el marco de la ventana;

estaba casi sin sentido, por lo que, al cogerla

para levantarla, se le quedó t en los brazos

abandonada, sin fuerzas.

En el mismo instante los hombres que

habían forzado la puerta se lanzaron sobre él.

De un puñetazo dejó tendido al primero y re-

trocedieron los otros en desorden, y, aprove-

chando la oportunidad, montó sobre el antepe-

cho de la ventana y, agarrándose a la cuerda

con ambas manos, se deslizó por ella.

Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba

el descenso; pero tan grande era la precipita-

ción de Dick y tan poca su experiencia en seme-

jante gimnasia, que iba y venía sin cesar en el

aire como ajusticiado en la horca, ya golpeán-

dose la cabeza, ya magullándose las manos

contra las piedras del muro. El aire zumbaba en

sus oídos; las estrellas que se reflejaban en el

foso las veía girar en torbellino como hojas se-

cas arrastradas por la tempestad. De pronto no

pudo agarrarse ya a la cuerda y cayó de cabeza

en el agua helada.

Al volver a la superficie, su mano tropezó

con la cuerda, que, libre ya de su peso, se ba-

lanceaba de un lado a otro. En lo alto brillaba

un rojo resplandor; alzando la vista pudo ver, a

la luz de las antorchas y de faroles llenos de

carbones encendidos, que las almenas

aparecían guarnecidas de rostros asomán-

dose. Vio cómo los ojos de aquel hombre escu-

driñaban buscándole de aquí para allá; pero

estaba a demasiada profundidad, y, por tanto,

avizoraban en vano.

Se percató entonces de que la cuerda era

mucho más larga de lo necesario, y así, agarra-

do a _ella, comenzó a bracear lo mejor que pu-

do en dirección al borde opuesto del foso, con-

servando la cabeza fuera del agua. Así recorrió

hasta mucho más de la mitad del camino; pero

cuando ya la orilla se hallaba casi al alcance de

su mano, la cuerda, por su propio peso, empe-

zó a tirar de él hacia atrás. Sacando fuerzas de

flaqueza, la soltó y dio un salto para asirse a las

colgantes ramas de sauce que aquella misma

tarde sirvieron al mensajero de sir Daniel para

echar pie a tierra. Se hundió, salió a flote y vol-

vió a hundirse, hasta que, al fin, aferró la mano

en una rama mayor; con la velocidad del pen-

samiento se arrastró hasta la parte más frondo-

sa del árbol; se quedó allí abrazado, chorreando

y jadeando, dudando de que realmente hubiera

logrado escaparse.

Pero todo esto era imposible hacerlo sin

fuertes chapoteos, que sirvieron para indicar su

posición a los hombres que vigilaban desde las

almenas. Una lluvia de flechas y dardos cayó

en torno suyo en medio de la oscuridad como

violento pedrisco; de pronto arrojaron al suelo

una antorcha, que brilló en el aire en su rápida

trayectoria, quedó un instante pegada al borde

del foso, donde ardió con viva llama, alum-

brando en torno suyo como una luminaria... y,

al fin, por fortuna para Dick, resbaló, cayo pe-

sadamente en el foso y se apagó al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tira-

dores tuvieron tiempo de ver el sauce y a Dick

escondido entre sus ramas; a pesar de que el

muchacho saltó al instante y se alejó corriendo

de la orilla, no pudo escapar a sus tiros. Una

flecha le alcanzó en un hombro y otra voló ro-

zando su cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heri-

das, y, no bien se halló sobre terreno llano,

huyó desesperadamente a carrera tendida, sin

preocuparse de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los dis-

paros, pero pronto cesaron éstos, y cuando al

fin se detuvo y miró hacia atrás, se hallaba ya a

buen trecho del Castillo del Foso, aunque pu-

diera distinguir todavía la luz de las antorchas,

moviéndose de un lado a otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando

agua y sangre, magullado, herido y solo. De

todos modos, por esta vez, había salvado la

vida, y aunque Joanna quedara en poder de sir

Daniel, no se consideraba responsable de un

accidente que no estuvo en sus manos evitar, ni

auguraba fatales consecuencias para la mucha-

cha. Sir Daniel era cruel, pero no era probable

que lo fuese con una damisela que contaba con

otros protectores capaces de pedirle cuentas.

Más probable sería que se apresurase a casarla

con algún amigo suyo.

Bien -pensó Dick-; de aquí a entonces ya

encontraré medio de someter a ese traidor,

pues ¡por la misa!, que ahora sí que estoy libre de toda gratitud u obligación; y una vez decla-rada la guerra, lo mismo puede el azar favore-

cer a unos que a otros.

Mientras así pensaba, su situación era bien

penosa.

Prosiguió durante un trecho su camino, lu-

chando por abrirse paso a través del bosque;

pero, en parte por el dolor de sus heridas, en

parte por la oscuridad de la noche y la extrema

inquietud y confusión de sus ideas, pronto se

sintió tan incapaz de guiarse como de continuar

adelante entre la espesa maleza, hasta que no

tuvo más remedio que sentarse, apoyando el

cuerpo contra el tronco de un árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mez-

cla de sueño y desfallecimiento, ya la grisácea

claridad de la mañana había sucedido a la no-

che. Una ligera y helada brisa agitaba los árbo-

les, y mientras permanecía sentado, fija su mi-

rada hacia delante, y adormilado todavía, ad-

virtió que un oscuro bulto se mecía entre las

ramas, a unos cien metros de distancia. La cre-

ciente claridad del día y el ir recobrando sus

sentidos le permitieron, al fin, reconocer aquel

objeto. Era un hombre que colgaba de la rama

de un alto roble. Tenía la cabeza caída sobre el

pecho, y a cada ráfaga que soplaba con fuerza

daba su cuerpo vueltas y más vueltas, y brazos

y piernas se agitaban en el aire como un grotes-

co juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y,

tambaleándose y apoyándose en los troncos de

los árboles, logró acercarse a tan horrendo es-

pectáculo.

La rama estaba quizá a unos siete metros

del suelo, y tan alto habían subido sus verdu-

gos al infeliz ahorcado que sus botas se balan-

ceaban muy por encima de donde Dick pudiera

alcanzarlas; además, le habían bajado la capu-

cha hasta cubrirle la cara, de modo que era im-

posible reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin

observó que el otro extremo de la cuerda había

sido atado al tronco de un espino blanco que,

cubierto de flor, crecía bajo la elevada bóveda

del roble. Con su daga, única arma que le que-

daba, Dick cortó la cuerda e inmediatamente,

con sordo ruido, cayó el cadáver pesadamente

al suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton,

el mensajero de sir Daniel. No había llegado

muy lejos en su misión. Un papel que, al pare-

cer, pasó inadvertido para los hombres de la

Flecha Negra, asomaba en su pecho a través del

jubón; tirando de él, Dick pudo ver que era la

carta de sir Daniel a lord Wensleydale.

¡Vaya! -pensó-. Si las cosas cambian de

nuevo aquí, tengo suficiente para avergonzar a

sir Daniel... y hasta quién sabe si para hacerle

decapitar.

Guardando el papel en su pecho, rezó una

oración al muerto y reanudó la marcha a través

del bosque.

Su fatiga y su debilidad aumentaban por

momentos; le zumbaban los oídos, vacilaba en

su paso y, a intervalos, se sentía desfallecer; a tal punto había llegado por la pérdida de sangre. Indudablemente, se desvió varias veces del

verdadero camino que debía seguir; mas al fin

salió a la carretera real, no muy lejos de la aldea

de Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.

-¿Alto? -repitió Dick-. ¡Por la misa, si casi

me caigo!

Acompañando la acción a la palabra, cayó

cuan largo era sobre el camino.

Dos hombres salieron de la espesura, vis-

tiendo verde jubón y armados de grandes ar-

cos, aliabas y espadas cortas.

-¡Mira, Lawless! -exclamó el más joven de

los dos-. ¡Si es el joven Shelton!

-Sabroso bocado ha de parecerle que le lle-

vamos a John Amend-all -repuso el otro-. Aun-

que a fe mía que ha estado en la guerra. Aquí

tiene un desgarrón en la cabellera que le habrá

costado su buena onza de sangre.

-Y aquí -añadió Greensheve-, en el hombro,

tiene un agujero que le habrá escocido de lo

lindo. ¿Quién te parece a ti que le habrá hecho

esto? Si es uno de los nuestros puede encomen-

darse a Dios, pues Ellis le dará muy corta con-

fesión y muy larga cuerda.

-Arriba con el cachorro -dijo Lawless-. É-

chamelo a la espalda.

Cuando Dick estuvo colocado sobre sus

hombros y se hubo apretado los brazos del mu-

chacho en torno al cuello, afianzándolo bien, el

ex fraile franciscano añadió:

-Guarda tú el puesto, hermano Greens-

heve. Ya me lo llevaré yo solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde

del camino, y Lawless se fue colina abajo, sil-

bando tranquilamente, llevando sobre sus

hombros, muy bien colocado, a Dick, desmaya-

do todavía.

Al salir del extremo del bosque, se alzó el

sol en el horizonte y apareció ante su vista la

aldea de Tunstall esparcida y como trepando

por la colina opuesta. Todo parecía en calma,

pero una sólida avanzada de unos diez arque-

ros vigilaba atentamente el puente a cada lado

del camino, y tan pronto como divisaron a

Lawless con su carga a cuestas, comenzaron a

agitarse y preparar sus arcos como buenos cen-

tinelas.

-¿Quién va? -gritó el que los mandaba.

-Will Lawless, ¡por la Cruz!. . ¡Si me cono-

ces tan bien como a los dedos de tus manos! -

contestó el forajido desdeñosamente.

-Di el santo y seña, Lawless -replicó el otro.

-¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te

ilumine, pedazo de alcornoque! -repuso Law-

less-. ¿No fui yo mismo quien te lo dio a ti?

Pero estáis todos locos, jugando a los solda-

dos... Si estoy en el bosque, debo proceder co-

mo en el bosque, y mi santo y seña es éste:

«¡Una higa para estos soldados de pacotilla!»

-Lawless: estás dando mal ejemplo; danos

la consigna, loco bufón -insistió el que manda-

ba la guardia.

-¿Y si se me hubiera olvidado? -preguntó el

otro.

-Si se te hubiera olvidado... lo que sé que

no es cierto... ¡por la misa, que te metería una

flecha en tu cuerpo gordinflón! -repuso el pri-

mero.

-Bien; si tan mal genio tienes -dijo Lawless-

, te daré la consigna: «Duckworth y Shelton», y

como ilustración del mismo, aquí tienes a Shel-

ton en mis hombros, y a Duckworth se lo llevo.

-Pasa, Lawless -dijo el centinela.

-¿Dónde está John? -preguntó el ex fraile.

-Está en audiencia... y cobra rentas como si

para ello hubiera nacido -exclamó otro de los

que allí estaban.

Así era, en efecto. Cuando Lawless se in-

ternó en el pueblo hasta llegar a la pobre posa-

da del mismo, encontró a Ellis Duckworth ro-

deado de los arrendatarios de sir Daniel, a los

cuales, por el derecho de conquista que le daba

su buena partida de arqueros, les iba cobrando

muy tranquilamente sus arrendamientos, dán-

doles a cambio los correspondientes recibos. A

juzgar por los rostros de los vasallos, era evi-

dente cuán poco les agradaba el procedimiento,

porque alegaban, con mucha razón, que tendrí-

an que pagarles dos veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless

había traído despidió Ellis a los arrendatarios, y

con grandes muestras de interés y cuidado por

su salud, condujo a Dick a una habitación inter-

ior de la posada. Atendieron a las heridas del

muchacho y con remedios caseros le hicieron

recobrar el conocimiento.

-Querido muchacho -dijo Ellis, estrechán-

dole la mano-: estás en poder de un amigo que

quiso mucho a tu padre y que, por su causa, te

quiere a ti también. Descansa tranquilamente,

pues bien lo necesita tu estado. Luego me con-

tarás tu historia y entre los dos hallaremos re-

medio a tus males.

Horas más tarde, y una vez Dick hubo

despertado de un confortable y ligero sueño,

tras el que se sintió todavía muy débil, pero

más despejada la cabeza y más descansado el

cuerpo, le rogó, por la memoria de su padre,

que le refiriera detalladamente las circunstan-

cias de su fuga del Castillo del Foso. Algo había

en el robusto y varonil aspecto de Duckworth,

en la honradez que aparecía pintada en su mo-

reno rostro, en la clara y penetrante viveza de

sus ojos, que movió a Dick a obedecerle, y el

muchacho refirióle, de cabo a rabo, la historia

de sus aventuras durante los dos últimos días.

-Bien -dijo Ellis cuando hubo terminado-:

mira todo lo que los bondadosos santos han

hecho por ti, Dick Shelton; no sólo te han sal-

vado la vida entre tantos mortales peligros,

sino que te han traído a mis manos, que no de-

sean otra cosa que auxiliar al hijo de tu buen

padre. Pórtate lealmente conmigo... ya veo que

eres leal... y entre tú y yo barreremos del mun-

do de los vivos a ese falso y traidor.

-¿Vais a asaltar el castillo? -preguntó Dick.

-Ni que estuviera loco podría pensar en

semejante cosa -respondió Ellis-. Es demasiado

poderoso; sus hombres le rodean, aquellos que

anoche se me escaparon y que tan oportuna-

mente aparecieron, ésos le han salvado. No,

Dick, al contrario; tú y yo y mis bravos arque-

ros hemos de evacuar a toda prisa estos bos-

ques y dejar libre el terreno a sir Daniel.

-Temo por la suerte de Jack -dijo el mucha-

cho.

-¿Por la suerte de Jack? -repitió Duck-

worth-. ¡Ah, sí, por la muchacha! No, Dick; yo

te prometo que si llega a hablarse de casarla

con otro, intervendremos inmediatamente; has-

ta entonces o hasta que llegue el momento des-

apareceremos todos como las sombras al aso-

mar el día. Sir Daniel mirará al este y al oeste

sin hallar un solo enemigo; pensará que lo pa-

sado fue una pesadilla de la cual despierta aho-

ra en su lecho. Pero cuatro ojos, los nuestros,

Dick, le seguirán de cerca y nuestras cuatro

manos... ¡quieran todos los santos ayudarnos!...

harán morder el polvo a ese traidor.

Dos días después, tan poderosa llegó a ser

la guarnición de la fortaleza de sir Daniel, que

éste se aventuró a hacer una salida y a la cabeza

de unos cuarenta hombres a caballo avanzó

hasta la aldea de Tunstall. No se disparó ni una

flecha ni un hombre se vio en la espesura; ya no

estaba custodiado el puente, sino que ofrecía

paso franco a todo viandante; y al cruzarlo, sir

Daniel vio a los aldeanos contemplándole tími-

damente a las puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas

de flaqueza, se adelantó y con los más rendidos

saludos presentó al caballero una carta.

A medida que leía su contenido a éste se le

oscurecía el rostro. Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Da-

niel Brackley, caballero, digo:

Desde un principio comprendí que erais desleal

y duro de corazón. Vuestras manos están mancha-

das con la sangre de mi padre. No la toquéis; no

conseguiréis lavarla. Os participo que algún día

pereceréis por mi causa, y os diré, además, que si intentáis casar con algún otro a la damisela Joanna

Sedley, con la cual he jurado solemnemente casarme

yo, el castigo que recibiréis será rapidísimo. El pri-

mer paso que deis para ello será también el primero

que os conduzca hacia la tumba.

RICHARD SHELTON

LIBRO TERCERO

LORD FOXHAM

1

La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el

día en que Richard Shelton pudo escapar de las

garras de su tutor, meses extraordinariamente

fecundos en acontecimientos para Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo

entonces, logró levantar cabeza una vez más.

Derrotados y dispersos los de York, acuchillado

su jefe en el campo de batalla, pareció, durante

una breve temporada del invierno que siguió a

los sucesos relatados, que la casa de Lancaster

había triunfado definitivamente sobre sus ene-

migos.

La pequeña ciudad de Shoreby-on-the-Till

se hallaba llena de nobles del partido de Lan-

caster, procedentes de las cercanías. Estaban allí

el conde de Risingham, con trescientos hom-

bres de armas; lord Shoreby, con doscientos; y

el propio sir Daniel, de nuevo en auge y enri-

queciéndose una vez más a fuerza de confisca-

ciones, se alojaba en una casa de su propiedad,

situada en la calle principal, con sesenta hom-

bres. Verdaderamente las cosas habían cambia-

do.

Era una tarde oscura, de frío intenso, de la

primera semana de enero. Blanqueaba la escar-

cha, soplaba el vendaval y todo anunciaba nie-

ve antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna

de una callejuela cercana al puerto, tres o cua-

tro hombres sentados bebían cerveza y despa-

chaban una frugal cena de huevos.

Todos eran parecidos: hombres robustos,

de tez curtida, mano dura y mirada audaz, y

aunque vestían simples tabardos, como pobres

labriegos, hasta un soldado borracho lo hubiera

pensado un poco antes de buscar camorra al-

guna en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la

chimenea y algo apartado se hallaba también

sentado otro hombre más joven, casi un niño,

vestido de forma muy parecida, aunque era

fácil distinguir por su aspecto que era hombre

superior a ellos por nacimiento y que pudiera

haber ceñido espada si la ocasión lo requiriese.

-No -dijo uno de los hombres sentados a la

mesa-. No me gusta esto. Algo malo nos ocurri-

rá. No es éste sitio adecuado para gente alegre.

A la gente alegre le gusta el campo abierto,

buen abrigo y pocos enemigos; pero aquí esta-

mos encerrados en una ciudad, rodeados de

enemigos, y, para colmo de desdichas, ya veréis

cómo antes de amanecer nos regala el cielo una

nevada.

-Eso díselo a master Shelton, que está ahí -

repuso otro, señalando con la cabeza al mucha-

cho que estaba sentado frente al fuego.

-Mucho estoy yo dispuesto a hacer por

master Shelton -replicó el primero-. Pero lo que

es ir a la horca por él o por cualquier otro... ¡no,

hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró

apresuradamente otro hombre que se aproximó

al joven.

-Master Shelton -le dijo-: sir Daniel avanza

con un par de antorchas y cuatro arqueros.

Dick, pues de él se trataba, se puso inme-

diatamente en pie.

-Lawless -ordenó-: tú tomarás la guardia

de John Capper. Greensheve, sígueme. Y tú,

Capper, abre la marcha. Esta vez le seguiremos

los pasos, aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en

la oscura callejuela, y Capper, el hombre que

acababa de llegar, señalaba al sitio donde bri-

llaban dos antorchas cuyas llamas sacudía el

viento.

Dormía ya profundamente la ciudad; ni un

transeúnte circulaba por las calles, y nada más

fácil que seguir a aquel grupo sin ser notados.

Los dos portadores de las antorchas abrían la

marcha; seguía un solo hombre, cuyo largo

capote flotaba al viento, y guardaban la reta-

guardia cuatro arqueros, todos con los arcos al

brazo. Marchaban a paso ligero, atravesando

un dédalo de callejuelas para acercarse, cada

vez más, a la playa.

-¿Sigue todas las noches esa dirección? -

preguntó Dick en voz baja.

-Ésta es la tercera vez que pasa, master

Shelton -respondió Capper-, y siempre a la

misma hora y con la misma reducida escolta,

como si quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llega-

do a las afueras de la ciudad, donde empezaba

el campo. Shoreby era una ciudad abierta, y

aun cuando los señores de Lancaster mantenían

fuerte guardia en los caminos reales, era posi-

ble, sin embargo, entrar o salir, sin ser visto,

por cualquiera de las callejuelas o cruzando

campos.

La angosta callejuela que seguía entonces

sir Daniel terminaba bruscamente. Frente a él

se extendía una áspera y desigual llanura y a

un lado se percibía el rumor de la resaca. No

había guardias por los alrededores ni luz algu-

na en aquella parte de la ciudad.

Dick y sus dos forajidos se acercaron algo

más al grupo que perseguían; de pronto, al salir

de entre las casas y poder abarcar mayor terre-

no por ambos lados, advirtieron que otra antor-

cha se aproximaba por distinta dirección.

-Eh -exclamó Dick-. Esto me huele a trai-

ción.

Entretanto, sir Daniel había hecho alto.

Clavaron las antorchas en la arena y se echaron

los hombres, como para esperar la llegada de

otra patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componí-

an únicamente cuatro hombres: un par de ar-

queros, un paje con la antorcha y un caballero

embozado caminando en el centro.

-¿Sois vos, milord? -gritó sir Daniel.

-Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un

caballero leal pruebas de serlo, yo soy ese hom-

bre -respondió el jefe del segundo grupo-, por-

que ¿quién no preferiría hacer frente a gigantes,

brujos o herejes, mejor que a este frío penetran-

te?

-Milord -repuso sir Daniel-: tanto más re-

conocida os estará la belleza, no lo dudéis. Pero

¿vamos allá? Porque cuanto antes hayáis visto

mi mercancía, más pronto regresaremos a casa.

-Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caba-

llero? -preguntó el otro-. Si tan joven es, tan

hermosa y tan rica, ¿por qué no la presentáis

entre sus compañeras? Pronto le encontraríais

un buen partido, sin necesidad de helaros los

dedos y arriesgaros a recibir un flechazo, yendo

por el mundo a hora tan inoportuna y en plena

oscuridad.

-Ya os he dicho, milord -replicó sir Daniel-,

que el motivo de ello sólo a mí interesa, y no

pienso daros más explicaciones. Básteos saber

que si estáis ya cansado de vuestro viejo amigo

Daniel Brackley, no tenéis más que publicar por

todas partes que vais a casaros con Joanna Sed-

ley, y yo os doy palabra de que inmediatamen-

te os veréis libre de él. Pronto le encontraréis

con una flecha clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la

llanura los dos caballeros, precedidos por las

tres antorchas inclinadas contra el viento, es-

parciendo nubes de humo y penachos de lla-

mas, y seguidos por los seis arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick.

Desde luego, no había oído ni una sola palabra

de esta conversación; pero había reconocido en

el segundo de los interlocutores al anciano lord

Shoreby, hombre de pésima reputación, a quien

hasta el mismo sir Daniel aparentaba condenar

en público al hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa.

Tenía el aire emanaciones salinas, aumentaba el

rumor de las olas y allí, en un amplio jardín

cercado, se alzaba una casita de dos pisos, con

establos y otras dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió

una puerta que había en la cerca y, una vez que

todo el grupo hubo penetrado en el jardín, vol-

vió a cerrarla por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibi-

litados de continuar siguiéndoles, a menos que

escalasen el muro y se expusieran a caer en la

trampa.

Se sentaron entre un grupo de tejos y espe-

raron. El rojizo resplandor de las antorchas iba

y venía de un lado a otro dentro del cercado,

como si los portadores de las antorchas patru-

llaran por el jardín continuamente.

Transcurrieron unos veinte minutos, al ca-

bo de los cuales toda la comitiva salió de nue-

vo. Sir Daniel y el barón, después de prolonga-

dos saludos, se separaron, dirigiéndose cada

cual a su respectivo domicilio, seguidos de sus

hombres y de sus luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se

hubo desvanecido en el aire, Dick se puso en

pie con toda la rapidez de que era capaz, pues

tenía todo el cuerpo dolorido y helado por el

frío.

-Capper, vas a ayudarme a subir ahí -dijo.

Se adelantaron los tres hasta el muro, Cap-

per se agachó y, subiéndosele a los hombros,

Dick trepó hasta la albardilla.

-Ahora, Greensheve -cuchicheó Dick-, sú-

bete aquí, túmbate de cara para que no te vean

y mantente siempre pronto a tenderme una

mano, si ves que me ocurre algo desagradable

al otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.

Reinaba una profunda oscuridad; ni una

luz brillaba en la casa. Soplaba penetrante el

viento entre los arbustos y el mar azotaba la

playa, Dick avanzaba cautelosamente, trope-

zando con los matojos y tanteando con las ma-

nos; de pronto el rechinar de la grava bajo sus

pies le advirtió que se hallaba en uno de los

paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que

llevaba escondida bajo el largo tabardo, se pre-

paró para obrar sin pérdida de tiempo y avanzó

de nuevo con la mayor decisión y arrojo. El

sendero le condujo en línea recta hasta el grupo

de edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las

ventanas estaban resguardadas por desvencija-

dos postigos, abiertos y vacíos los establos, sin

heno en el henil ni grano en el granero. Cual-

quiera hubiese dicho que aquélla era una casa

abandonada; pero Dick tenía pruebas suficien-

tes de lo contrario. Continuó su inspección,

visitando todas las dependencias, comproban-

do la mayor o menor solidez de las ventanas.

Llegó al fin, dando un rodeo, al lado de la casa

que daba al mar y, como esperaba, allí vio una

lucecilla en una de las ventanas superiores.

Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver

una sombra que se movía sobre la pared del

aposento. Se acordó entonces de que, al ir tan-

teando en el establo, había tropezado su mano

con una escalera, y fue rápidamente a buscarla.

Ésta era muy corta; sin embargo, poniéndose de

pie en el último peldaño, logró tocar los barro-

tes de hierro de la ventana, y, aferrándose a

éstos con todas sus fuerzas, levanta el cuerpo

hasta que sus ojos alcanzaron a ver el interior

de la habitación.

En ella había dos personas. A la primera

pronto la reconoció: era la señora Hatch; la se-

gunda, una joven alta, hermosa y de grave con-

tinente, ataviada con un largo vestido borda-

do... ¿era posible que fuera Joanna Sedley?...

¿Aquel compañero de los bosques, Jack, a quien

pensó él en castigar con su correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño

de la escalera, presa de una especie de aturdi-

miento. Jamás se le había ocurrido que su ama-

da fuera un ser tan superior, por lo que inme-

diatamente experimentó una sensación de ti-

midez. Pero no era aquél el momento oportuno

para pensar. Un ligero siseo sonó muy cerca y

se apresuró a descender.

-¿Quién va? -susurró.

-Greensheve -fue la respuesta en tono

igualmente cauto.

-¿Qué quieres? -preguntó Dick.

-Que vigilan la casa, master Shelton -

respondió el forajido-. No somos nosotros solos

los que espiamos, pues estando boca abajo so-

bre el muro, vi a unos hombres rondando entre

las sombras y les oí silbar quedamente para

avisarse unos a otros.

-¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! -

exclamó Dick-. ¿No eran hombres de sir Da-

niel?

-No, señor, no lo eran -respondió Greens-

heve-. O yo no tengo ojos, o cada uno de esos

monigotes llevaba una escarapela blanca en la

gorra, a cuadros oscuros.

-¿Blanca, con cuadros oscuros? -repitió

Dick-. ¡No conozco esa divisa! No es ninguna

de las del país. Bien; si es así, salgamos de este

jardín tan silenciosamente como podamos, por-

que estamos en mala posición para defender-

nos. Es indudable que en esta casa hay hombres

de sir Daniel, y que nos cojan entre dos fuegos

es lo peor que puede sucedernos. Coge la esca-

lera; debo dejarla donde la encontré.

La restituyó, pues, al establo, y, a tientas,

marcharon hacia el lugar por donde habían

entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de

Greensheve sobre la albardilla, y, tendiéndoles

la mano, primero a uno y luego a otro, tiró de

ellos para hacerlos subir.

Cautelosa y silenciosamente se dejaron

caer de nuevo al otro lado, no atreviéndose a

hablar hasta que volvieron a su anterior escon-

dite entre los tejos.

-Ahora, John Capper-dijo Dick-, vuelve a

Shoreby, aunque en ello te vaya la vida. Tráeme

enseguida cuantos hombres puedas reunir. Éste

será el punto de cita, a no ser que los hombres

estuviesen muy diseminados y vieses que el día

se acercaba antes de juntarlos, en cuyo caso el

sitio de cita será algo más allá, hacia la entrada

de la ciudad. Greensheve y yo nos quedamos

aquí vigilando. ¡Date prisa, John Capper, y que

los santos vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado,

continuó diciendo Dick:

-Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a ron-

dar el jardín, dando un rodeo. Quiero ver si tus

ojos te engañaron.

Manteniéndose a buena distancia del mu-

ro, y aprovechando todos los altibajos del te-

rreno, vigilaron la casa por dos de sus lados sin

observar nada de interés. En la tercera fachada,

la tapia del jardín se hallaba muy cerca de la

playa, y para guardar la debida distancia tu-

vieron que descender algún trecho sobre las

arenas. Aunque la marea estaba todavía bastan-

te baja, la resaca era tan alta y tan llana la orilla

que, al romper las olas, una gran sábana de

espuma y de agua la cubría rápidamente, y así

Dick y Greensheve tuvieron que realizar esta

parte de su ronda hundidos hasta el tobillo o

hasta las rodillas, casi vadeando las frías y sa-

ladas aguas del mar del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa

blancura de la tapia del jardín, apareció la figu-

ra de un hombre, como una débil sombra chi-

nesca, haciendo señales con los brazos, que

agitaba violentamente. Luego cayó a tierra, y

surgió otro algo más lejos, que repitió la misma

operación. Así, como silenciosa consigna, estas

gesticulaciones hicieron la ronda del sitiado

jardín.

-Buena guardia han montado -cuchicheó

Dick.

-Volvamos a tierra, buen amo -repuso

Greensheve-. Estamos aquí demasiado al des-

cubierto, porque fijaos: cuando las olas rompan

detrás de nosotros, nos verán claramente contra

la blanca cortina de espuma.

-Tienes razón -respondió Dick-. Volvamos

a tierra y a toda prisa.

2

Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el

cuerpo, volvieron los dos aventureros a su es-

condrijo entre los tejos.

-¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa!

¡Un cirio le prometo a santa María de Shoreby

si regresa antes de una hora!

-¿Tenéis prisa, master Shelton? -preguntó

Greensheve.

-Sí, amigo mío -respondió Dick-, porque en

esa casa está la mujer a quien amo, y ¿quiénes

piensas tú que pueden ser los que la rodean en

secreto esta noche? ¡Enemigos, sin duda!

-Bien -repuso Greensheve-; si John vuelve

pronto, daremos buena cuenta de ellos. No lle-

gan a cuarenta los que están fuera; y cogiéndo-

los donde se hallan, tan desperdigados, veinte

hombres bastarían para espantarlos como ban-

dada de gorriones. Y, sin embargo, master Shel-

ton, si ya está ella en poder de sir Daniel, poco

le perjudicará el que pase a manos de otro.

¿Quién será éste?

-Sospecho que lord Shoreby -contestó

Dick-. ¿Cuándo vinieron?

-Empezaron a llegar, master Dick -dijo

Greensheve-, poco más o menos cuando vos

saltabais la tapia. Apenas si llevaba un minuto

allí cuando vi al primero de esos granujas

arrastrándose hasta doblar la esquina.

En la casita se había extinguido la última

luz cuando Dick y Greensheve vadeaban las

rompientes olas de la playa, y era imposible

adivinar en qué momento se lanzarían al ata-

que los hombres al acecho en torno al jardín. De

dos males, Dick prefería el menor: que Joanna

continuase bajo la tutela de sir Daniel, que no

cayese en las garras de lord Shoreby; por tanto,

tomó la resolución de que si asaltaban la casa,

acudiría inmediatamente en auxilio de los si-

tiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De

cuarto en cuarto de hora se repetía la misma

señal en torno a la tapia del jardín, como si el

jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de sus

diseminados esbirros; por lo demás, nada tur-

baba la tranquilidad en torno a la casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de

Dick. No estaba aún muy avanzada la noche

cuando cerca de veinte hombres hallábanse ya

escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el

mando del más reducido y dejó el más nume-

roso a las órdenes de Greensheve.

-Ahora, Kit -dijo a este último-, llévate a

tus hombres al ángulo de la tapia más cercana a

la playa. Colócalos de modo que puedan resis-

tir y espera hasta que oigas atacar por el otro

lado. Quisiera asegurarme de los que están

frente al mar, porque entre ellos debe estar el

jefe. Los demás huirán; déjalos que corran. Y

vosotros, muchachos, no disparéis ni una sola

flecha, porque no conseguiréis más que herir a

nuestros amigos. ¡Echad mano al cuchillo y

duro con él! Si vencemos, os prometo a cada

uno de vosotros un noble de oro, en cuanto

entre yo en posesión de mi herencia.

De la singular colección de descamisados,

ladrones, asesinos y campesinos arruinados

que Duckworth había reunido para que fueran

sus instrumentos de venganza, los más audaces

y expertos en andanzas guerreras se ofrecieron

voluntarios para seguir a Richard Shelton. El

servicio de vigilancia de los movimientos de sir

Daniel en la ciudad de Shoreby les pareció tan

fastidioso que por fin comenzaron a quejarse en

voz alta, amenazando con disolver la partida.

La perspectiva de un violento encuentro y el

probable botín les devolvió el buen humor, y

alegremente se prepararon para la batalla.

Despojándose de sus largos tabardos, apa-

recieron unos con simples chaquetas verdes y

otros con pesadas chaquetas de cuero; bajo el

capuchón, muchos llevaban gorros reforzados

con placas de hierro; y en cuanto a armas ofen-

sivas, espadas, dagas, unas cuantas jabalinas y

una docena de brillantes hachas les ponían en

situación de poder aventurarse a un choque

hasta con tropas regulares feudales. Los arcos,

aliabas y tabardos, quedaron ocultos entre los

tejos y los dos grupos avanzaron resueltamen-

te.

Cuando Dick hubo llegado al otro lado de

la casa, colocó, apostados en línea, a seis hom-

bres, a unos veinte metros de la tapia del jardín,

situándose él mismo frente a ellos, a pocos pa-

sos de distancia. Entonces, lanzando todos a la

vez un mismo grito, cerraron contra los enemi-

gos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos,

echados en el suelo y medio helados de frío, se

pusieron atropelladamente de pie, sin saber

qué hacer. Antes de que tuvieran tiempo de

recobrar la serenidad o de darse cuenta del

número e importancia de sus atacantes, un

nuevo grito resonó en sus oídos desde el lado

opuesto del cercado. Entonces se dieron por

perdidos y huyeron a la desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de

hombres de la Flecha Negra se encontraron

frente a la tapia que daba al mar; por decirlo

así, cogieron entre dos fuegos aparte de los

desconocidos; mientras que el resto huía en

distintas direcciones, como si en ello les fuera la vida, y pronto se dispersaron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que

empezar. Aunque los forajidos de Dick conta-

ran con la ventaja de la sorpresa, eran muy in-

feriores en número a los hombres que habían

rodeado. Entretanto la marea había subido; la

playa quedaba reducida a una pequeña franja,

y en este húmedo campo de batalla, entre los

rompientes y la tapia del jardín, comenzó, en la

oscuridad, una incierta, furiosa y mortal bata-

lla.

Los desconocidos iban bien armados; caye-

ron en silencio sobre sus atacantes y la pelea se

convirtió en una serie de combates individua-

les. Dick, el primero que entró en liza, se vio

atacado por tres a la vez; a uno lo derribó del

primer golpe; pero como los otros dos se arroja-

ron furiosamente sobre él, hubo de retroceder

ante la acometida. Uno de éstos era un hombre-

tón, casi un gigante, e iba armado de un espa-

dón, que blandía como si fuera una varilla. Co-

ntra semejante adversario, de tan largo brazo y

tan largo y pesado acero, Dick, con su hacha,

quedaba casi indefenso, y si hubiera continua-

do con igual vigor el otro atacante, el mucha-

cho, acorralado, hubiera caído enseguida. Pero

el segundo contrincante, de menor estatura y

movimientos más lentos, se detuvo un instante

para atisbar en torno suyo en la oscuridad y

prestar oído a los ruidos de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la

ventaja que llevaba; Dick retrocedía, esperando

el momento oportuno para atacar. De pronto,

centelleó en el aire la gigantesca hoja, descen-

dió, y el muchacho, saltando a un lado y lan-

zándose enseguida a fondo, le tiró un tajo obli-

cuo de abajo arriba con su hacha. Se oyó enton-

ces un rugido de dolor y, antes de que el herido

pudiera levantar de nuevo la formidable espa-

da, repitió Dick el golpe por dos veces, dando

con él en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más

igual con el segundo de sus perseguidores. No

había ahora gran diferencia de estatura, y aun-

que el hombre acometía con espada y daga, en

contra de una sola hacha, y era astuto y rápido

en la defensa, lo que le daba cierta superioridad

en las armas, quedaba ésta compensada por la

mayor agilidad de Dick. Al principio, ninguno

de los dos adquiría ventaja; pero el más viejo

iba aprovechándose insensiblemente de la furia

del más joven para llevarle al terreno que que-

na, y a poco observó Dick que habían cruzado

todo el ancho de la playa y que estaban ya lu-

chando hundidos hasta más arriba de las rodi-

llas en la espuma y las burbujas de las rompien-

tes olas. Resultaba allí inútil toda actividad,

toda la ligereza de pies del mozo, hallándose

éste más o menos a discreción de su enemigo;

un poco más y quedaba de espaldas a sus pro-

pios hombres, advirtiendo que su diestro y ex-

perto adversario no hacía otra cosa que alejarle

más y más de los suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió

terminar al instante el combate, y en cuanto

rompió en la playa otra ola y, retirándose, dejó en seco la arena, se precipitó sobre el otro, paró

un golpe con el hacha y de un salto se le agarró

al cuello. El hombre cayó de espaldas y Dick

sobre él, y como la siguiente ola sucedió rápi-

damente a la anterior, quedó sepultado bajo la

sábana de agua.

Sumergido todavía, Dick le arrebató la da-

ga de la mano y se puso en pie, victorioso.

-¡Ríndete! -le gritó-. Te perdono la vida.

-Me rindo -contestó el otro, incorporándose

hasta quedar arrodillado-. Peleas como joven

que eres, con ignorancia y temeridad; pero, ¡por

toda la corte celestial, que te bates como un

bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El

combate seguía aún vivísimo e indeciso en me-

dio de la noche; sobre el ronco bramar de las

rompientes olas se oía el chocar de los aceros y

resonaban los ayes de dolor y los gritos de

combate.

-Llévame adonde está tu capitán, joven -

dijo el vencido caballero-. Ya es hora de que

termine esta cacería.

-Señor -contestó Dick-: si estos valientes

muchachos tienen capitán, es este pobre caba-

llero que os está hablando ahora.

-Pues, entonces, llamad a vuestros perros,

y yo daré a mis villanos la orden de que cesen.

Algo noble había en la voz y en las mane-

ras del vencido adversario de Dick, por lo que

éste desechó al instante todo temor de traición.

-¡Deponed las armas, muchachos! -gritó el

desconocido caballero-. Me he rendido bajo

promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta,

inapelable, y casi al instante cesó el estrépito y

la confusión de la refriega.

-¡Lawless! -gritó Dick-. ¿Estás sano y salvo?

-¡Sí! -contestó éste-. Sano y animoso.

-Enciende la linterna -le ordenó Dick.

-¿No está aquí sir Daniel? -preguntó el ca-

ballero.

-¿Sir Daniel? -repitió Dick-. Por la cruz que

espero que no. Mal lo pasaría yo si aquí estu-

viese.

-¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballe-

ro? -preguntó el otro-. Entonces si no sois del

partido de sir Daniel, confieso que no lo en-

tiendo. ¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi

emboscada? ¿Por qué lucháis, mi joven y fogo-

so amigo? ¿Con qué propósito? Y para terminar

de preguntaros, ¿a qué buen caballero me he

entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar,

una voz habló en la oscuridad junto a ellos.

Dick pudo distinguir la divisa blanca y negra

del que hablaba y el respetuoso saludo que

dirigió a su superior.

-Milord -dijo-; si estos caballeros son ene-

migos de sir Daniel, es una verdadera lástima

que hayamos tenido que venir a las manos;

pero diez veces mayor sería que ellos o noso-

tros permaneciésemos aquí entretenidos. Los

vigilantes de la casa, a menos que estén todos

muertos o sordos, han tenido que oír nuestros

golpes desde hace un cuarto de hora; inmedia-

tamente habrán hecho señales a la ciudad, y

como no nos apresuremos, es probable que

unos y otros tengamos que habérnoslas con un

nuevo enemigo.

-Hawksley tiene razón -observó el lord-.

¿Qué opináis, señor? ¿Adónde vamos?

-Milord -respondió Dick-; por mí podéis ir

adonde os plazca. Empiezo a sospechar que

tenemos motivos para ser amigos, y si bien es

cierto que nuestras relaciones empezaron de

modo harto brusco, no quisiera yo continuarlas

groseramente. Separémonos, pues, milord, cho-

cando vuestra mano con la que os tiendo, y a la

hora y en el lugar que digáis encontrémonos de

nuevo para ponernos de acuerdo.

-Sois demasiado confiado, joven -contestó

el otro-; pero esta vez no habéis depositado mal

vuestra confianza. Al apuntar el día iré a en-

contraros frente a la Cruz de Santa Brígida.

¡Vamos, muchachos, seguidme!

Los desconocidos desaparecieron del lugar

de la escena con tal rapidez que resultaba sos-

pechosa, y mientras los forajidos se entregaban

a la agradable tarea de despojar a los muertos,

Dick dio la vuelta una vez más a la tapia del

jardín para examinar el frente de la casa. En

una pequeña tronera de la parte alta del tejado

distinguió una serie de luces, y como cierta-

mente podían ser vistas desde las ventanas pos-

teriores de la residencia de sir Daniel, no dudó

de que fuera ésta la señal temida por Hawksley

y que, a no tardar, llegarían los lanceros del

caballero de Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir

un sordo y lejano ruido que venía de la ciudad.

Volvió corriendo a la playa. Mas la tarea había

terminado: ya el último cadáver estaba desar-

mado y despojado de sus ropas, y cuatro hom-

bres, adentrándose en el mar, lo abandonaban a

merced de las aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron

por una de las callejuelas próximas de Shoreby

unos cuarenta jinetes, ensillados a toda prisa y marchando a galope, ya los alrededores de la

casa junto al mar estaban sumidos en el más

profundo silencio y desiertos por completo.

Entretanto, Dick y sus hombres habían

vuelto a la taberna de La Cabra y la Gaita para

procurarse algunas horas de reposo antes de la

cita matinal.

3

La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del

bosque de Tunstall, elevábase la Cruz de Santa

Brígida. Dos caminos se cruzaban allí: uno era

el de Holywood, atravesando el bosque; otro, el

de Risingham, por el cual vimos huir en desor-

den a los vencidos partidarios de Lancaster.

Allí se juntaban ambos y descendían por la co-

lina hasta Shoreby, y un poco antes del punto

de unión coronaba la cima de un montículo la

vieja cruz, maltratada por los embates del tiem-

po.

Las siete de la mañana serían cuando Dick

llegó a aquel lugar. El frío era vivísimo; la tierra

aparecía grisácea y plateada por la blanca es-

carcha; ya apuntaba el día por oriente, luciendo

vivos colores purpúreos o anaranjados.

Dick se sentó en el primer escalón de la

cruz, se envolvió bien en su tabardo y escudri-

ñó por todos lados con vigilante mirada. No

tuvo que esperar mucho. Por el camino de

Holywood descendía un caballero, con rica y

brillante armadura, cubierta con una sobrevesta

de las más raras pieles, marchando al paso so-

bre un magnífico corcel. A unos veinte metros

de distancia le seguía un pelotón de lanceros;

pero éstos, tan pronto como divisaron el lugar

de la cita, hicieron alto, mientras el caballero de

la sobrevesta de piel seguía avanzando solo.

Llevaba levantada la visera y era su conti-

nente autoritario y noble, como correspondía a

la riqueza de su atavío y de sus armas. No sin

cierta confusión se levantó Dick al verle, y des-

cendió del pie de la cruz para ir al encuentro de

su prisionero.

-Os doy las gracias, milord, por vuestra

puntualidad -dijo, haciendo una profunda re-

verencia-. ¿Quisiera su señoría echar pie a tie-

rra? -¿Estáis solo, joven? -preguntó el otro.

-No iba a ser tan cándido -repuso Dick-, y

para ser franco con su señoría, os diré que los

bosques que se extienden a ambos lados de esta

cruz están llenos de hombres honrados que me

acompañan, apostados ahí junto a sus armas.

-Habéis hecho bien -replicó el lord-. Y tanto

más me place saberlo cuanto que anoche os

batisteis temerariamente, más como un salvaje

sarraceno loco que como guerrero cristiano.

Pero no está bien que me queje, siendo yo

quien llevó la peor parte.

-En efecto, milord, salisteis peor librado,

puesto que caísteis -repuso Dick-. Pero si no

llegan a ayudarme las olas, yo hubiera sido el

vencido. Os complacisteis en dominarme, mos-

trando vuestra superioridad, por medio de

numerosas señales que me hizo vuestra daga y

que aún llevo. En fin, milord, sospecho que fui

yo quien corrió todo el riesgo y sacó todo el

provecho de aquella refriega de ciegos que tu-

vimos en la playa.

-Veo que sois lo bastante astuto como para

tomarlo a broma -replicó el forastero.

-No, milord; astuto, no -repuso Dick-; no

pretendo con eso sacar ventaja alguna. Pero

cuando, a la luz del nuevo día, veo cuán grande

es el caballero que se ha rendido, no sólo a mis

armas, sino a la suerte, la oscuridad y la resa-

ca... y cuán fácilmente podía la batalla haber

tomado bien distinto giro, tratándose de un

soldado tan inexperto y rústico como yo... no os

extrañe, señor, que me sienta confundido con

mi propia victoria.

-Decís bien -respondió el forastero-. ¿Cómo

os llamáis?

-Me llamo Shelton -contestó Dick.

-Lord Foxham me llama a mí la gente -

añadió el otro.

-Entonces, milord, con vuestra venia, sois

el tutor de la más adorable doncella que existe

en Inglaterra -exclamó Dick-. Y por lo que toca

a vuestro rescate y al de los que con vos queda-

ron prisioneros en la playa, ninguna duda

habrá ya respecto a las condiciones. Os ruego,

señor, y a vuestra benevolencia y caridad apelo,

que me concedáis la mano de mi señora, Joanna

Sedley, y os daré, a cambio, vuestra libertad y

la de vuestros seguidores; si la aceptáis, podréis

contar con mi gratitud y servicio hasta la muer-

te.

-Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí,

sois el hijo de Harry Shelton, que así lo oí decir

-dijo lord Foxham.

-¿Quisierais concederme, milord, el favor

de desmontar? Desearía explicaros detallada-

mente quién soy, cuál es mi situación y por qué

soy tan atrevido en mis demandas. Os ruego,

milord, que os sentéis en estos peldaños, que

me oigáis hasta el fin y me juzguéis después

con benevolencia.

Diciendo así, Dick tendió una mano a lord

Foxham para ayudarle a desmontar, le condujo

por el montículo hasta la cruz, le instaló en el

sitio en que antes había estado sentado él y,

quedándose respetuosamente en pie ante su

noble prisionero, le contó la historia de sus an-

danzas hasta los acontecimientos de la noche

anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y

cuando hubo terminado Dick, dijo:

-Master Shelton: sois el joven caballero más

afortunado y más desdichado a un tiempo; pe-

ro cuantas veces os sonrió la fortuna, fue, por

cierto, bien merecidamente; en cambio, cuando

os acompañó la desgracia, no lo merecíais. Pero

levantad el ánimo, porque habéis sabido con-

quistaros un amigo que no está, en verdad, des-

provisto de poder y de influencia. En cuanto a

vos, aunque no siente bien a una persona de

vuestra alcurnia andar asociado con forajidos,

he de confesar que sois valiente y honrado,

muy peligroso en la batalla y cortés en la paz,

joven de excelentes condiciones y valerosa con-

ducta. En cuanto a vuestro patrimonio, no vol-

veréis a verlo hasta que cambien de nuevo las

cosas; es decir, que mientras sea el partido de

Lancaster el que domine, gozará de lo vuestro

sir Daniel como si suyo fuera. Mas por lo que se

refiere a mi pupila, ésa ya es otra cuestión; la

había prometido yo a un caballero de mi propia

familia: un tal Hamley... Vieja es la promesa...

-Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prome-

tido a lord Shoreby -interrumpió Dick-. Y como

esta promesa es la más reciente de las dos, es la

que mayor probabilidad tiene de cumplirse.

-Ésa es la pura verdad -observó lord Fox-

ham-. Y teniendo, además, en cuenta que soy

vuestro prisionero, sin que admitáis más condi-

ciones que el concederme sencillamente la vida,

y que, por otra parte, la doncella, por desgracia, está en otras manos, consentiré. Ayudadme vos

con vuestra buena gente...

-Milord -exclamó Dick-; son los mismos fo-

rajidos con quienes hace poco censurabais que

me uniese.

-Que sean lo que quieran; el hecho es que

saben luchar -replicó lord Foxham-. Ayudad-

me, pues, y si entre los dos recuperamos a la

doncella, ¡juro por mi honor de caballero que se

casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero;

mas éste, levantándose de la cruz, alzó al mu-

chacho y lo abrazó como a un hijo.

-Vamos -dijo-, si vais a casaros con Joanna,

debemos ser ya buenos amigos.

4

El Buena Esperanza

Una hora después había regresado Dick a

La Cabra y la Gaita, desayunando allí y reci-

biendo las noticias de sus mensajeros y centine-

las. Duckworth continuaba ausente de Shoreby,

y esto ocurría con mucha frecuencia ya que

representaba muchos papeles en el mundo;

estaba interesado en diferentes empresas y di-

rigía múltiples asuntos. Había fundado aquella

Sociedad de la Flecha Negra, como hombre

arruinado y ansioso de venganza y dinero; sin

embargo, los que más a fondo le conocían, le

tenían por agente y emisario del gran hacedor

de reyes de Inglaterra, Richard, conde de War-

wick.

El caso es que, en su ausencia, le tocó a Ri-

chard Shelton dirigir sus negocios en Shoreby,

y, al sentarse a comer, se hallaba lleno de pre-

ocupaciones que su rostro reflejaba. Había

quedado acordado con lord Foxham que aque-

lla noche darían un golpe audaz para poner en

libertad a Joanna Sedley a viva fuerza. De todos

modos, los obstáculos eran muchos y a medida

que iban llegando sus espías, todos traían noti-

cias desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la esca-

ramuza de la noche anterior. Había aumentado

la guarnición de la casa del jardín; pero, no con-

tento con esto, tenía estacionados hombres a

caballo en todas las callejuelas vecinas, de mo-

do que pudieran comunicarle en el acto cual-

quier movimiento que observaran. Entretanto,

en el patio de su mansión, tenía ensillados otros

caballos, y los jinetes armados esperaban tan

sólo la señal para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba

haciéndose cada vez más difícil de efectuar,

hasta que, de pronto, el rostro de Dick se ilu-

minó.

-¡Lawless! -llamó-. Tú que has sido marine-

ro, ¿podrías robarme un barco?

-Master Dick -repuso Lawless-, si vos me

guardáis las espaldas, capaz sería de robar la

Abadía de York.

Poco después ambos partían con dirección

al puerto. Era éste una extensa concha situada

entre arenosas colinas, rodeada de pequeñas

dunas, viejos árboles sin hojas y destartaladas

casuchas de los barrios bajos. Numerosos naví-

os y barcas estaban allí anclados o habían sido

varados en la playa. El prolongado mal tiempo

les había llevado desde alta mar a buscar el

refugio del puerto, y el tropel de negras nubes

y las frías borrascas que se sucedían sin cesar,

ya con una rociada de nieve, ya con una simple

ventolera, anunciaban que, lejos de mejorar, el

tiempo amenazaba una próxima y más , seria

tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del vien-

to, se habían retirado, en su mayor parte, a tie-

rra y llenaban ahora de vocerío y cantos las

tabernas de la playa. Muchos de los buques

estaban anclados, sin guardia alguna, y como el

día avanzaba y el tiempo no llevaba trazas de

mejorar, su número aumentaba continuamente.

A estos barcos abandonados y, sobre todo,

a los que + se hallaban bastante alejados, diri-

gió Lawless su atención, mientras Dick, sentado

sobre un áncora medio hundida en la arena, y

prestando oídos ya a las rudas, potentes y

amenazadoras voces del ventarrón, ya a los

roncos cantos de la marinería en una taberna

próxima, pronto se olvidó de cuanto le rodeaba

y de sus preocupaciones, al pensar en la gratí-

sima promesa de lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrum-

pirle una mano que se posó sobre su hombro.

Era la de Lawless, que le señalaba un barquito

que aparecía casi solitario a escasa distancia de

la entrada del puerto, donde se balanceaba

suave y rítmicamente sobre el oleaje. El pálido

resplandor del sol de invierno brilló en aquel

momento sobre la cubierta de la embarcación,

haciéndola destacar contra una masa de ame-

nazadores nubarrones, y en esa momentánea

claridad logró ver Dick que un par de hombres

halaban el esquife desde un costado del buque.

-Allí está, señor -dijo Lawless-. Fijaos bien.

Allí está el barco para esta noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del

buque, y los dos hombres, poniendo proa al

viento, remaron vigorosamente hacia tierra.

Lawless se volvió hacia un individuo que por

allí andaba.

-¿Cómo se llama? -le preguntó, señalando a

la pequeña embarcación.

-Se llama el Buena Esperanza, de Dart-

mouth -contestó el hombre-. El nombre del ca-

pitán es Arblaster. Es ese que empuña el remo

de proa en el esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dan-

do precipitadamente las gracias al hombre, se

fue, rodeando la playa, hasta cierta caleta

adonde se dirigía el esquife. Se situó allí y tan

pronto como se hallaron al alcance de su voz, se

dirigió a los marineros del Buena Esperanza,

exclamando:

-¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido,

compadre; muy bienvenido! ¡Por la cruz que

me alegro de veros! ¿Es ése el Buena Esperan-

za? ¡Vaya, si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera

entre mil!... ¡Buen barco, buen barco! Pero ¡ca-

ramba!, venid pronto, compadre. ¡Vamos a

echar un trago! Ya cobré mi herencia, de la que

sin duda habréis oído hablar. Ya soy rico, ya

dejé de navegar por los mares; ahora casi siem-

pre navego sobre cerveza especiada. ¡Vamos,

amigo! ¡Venga esa mano y a beber con un viejo

camarada de barco!

El patrón, Arblaster, hombre maduro, de

alargado y curtido rostro, con un cuchillo que

una trenzada cuerda sostenía pendiente de su

cuello, y exactamente igual a un marinero de

hoy día en su porte y talante, se había detenido,

presa de asombro y desconfianza. Pero la men-

ción de la herencia y cierto aire de simplicidad

de hombre borracho y de franca camaradería,

que tan bien fingía Lawless, se unieron para

vencer su recelo, y desapareciendo en él la ten-

sión de su semblante, tendió de pronto su mano

abierta, que estrechó la del forajido en formidable apretón.

-No -dijo-; no recuerdo vuestra fisonomía.

Pero ¿qué importa? Con cualquiera estoy yo

dispuesto a echar un trago, y lo mismo Tom, mi

marinero. Tom -añadió, dirigiéndose a su

acompañante-: aquí tienes a mi compadre, de

cuyo nombre no puedo acordarme; pero que

sin duda es un buen marinero. Vamos a beber

con él y con su amigo, que es hombre de tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvie-

ron sentados en una taberna que, por ser muy

nueva y hallarse en lugar descubierto y solita-

rio, no estaba tan atestada de gente como las

cercanas al centro del puerto. No era más que

un tugurio de madera muy parecido a los blo-

caos que existen en las apartadas selvas, tosca-

mente amueblado con uno o dos armarios, al-

gunos bancos de madera y unos tablones colo-

cados sobre barriles en lugar de mesas. En el

centro, y como sitiado por violentas e innume-

rables corrientes de aire, ardía, entre espesa

humareda, un fuego de viejas tablas, restos de

naufragios.

-¡Ajajá! -exclamó Lawless-. ¡Ésta es la ale-

gría del marinero: un buen fuego, un buen vaso

de algo fuerte para beber en tierra, con un

tiempo loco ahí fuera y un ventarrón que llega

de alta mar rondando en el tejado! ¡A la salud

del Buena Esperanza! ¡Porque se mantenga

bien al ancla!

-¡Sí! -dijo el patrón Arblaster-, ¡buen tiem-

po para quedarse en tierra, a fe mía! Y tú, Tom,

¿qué dices? Compadre, decís bien, aunque no

consigo acordarme de vuestro nombre; pero

decís muy bien. ¡Porque el Buena Esperanza se

mantenga bien al ancla! ¡Amén!

-Amigo Dick -dijo Lawless dirigiéndose a

su jefe-: si no me equivoco, tenéis entre manos

algunos asuntos. Pues bien: ocupaos de ellos al

instante, os lo ruego, que yo aquí me quedo con

esta buena compañía, dos recios y viejos mari-

neros, y hasta que volváis yo os respondo de

que estos dos valientes aguantarán aquí conmi-

go bebiendo vaso tras vaso. ¡Nosotros, viejos lobos de mar, no somos como los hombres de

tierra!

-¡Bien dicho! -exclamó el patrón-. Podéis

iros, muchacho, yo cuidaré de vuestro amigo y

buen compadre mío hasta el toque de queda...

¡Sí, por María Santísima! Hasta que salga el sol

de nuevo... Porque, mirad, cuando un hombre

ha estado mucho tiempo en el mar, la sal pene-

tra en la arcilla de sus huesos, y entonces ya

puede beberse un pozo, que jamás apagará su

sed. Así, animado por todos, se levantó Dick,

saludó y saliendo de nuevo afuera, en la tarde

de borrasca, se dirigió a toda prisa hacia La

Cabra y la Gaita. Desde allí mandó recado a

lord Foxham de que tan pronto cerrase la noche

dispondrían de una buena embarcación para

hacerse a la mar. Luego, llevando consigo a un

par de forajidos con cierta experiencia en la

vida marinera, regresó hacia el puerto en direc-

ción a la caleta.

El esquife del Buena Esperanza estaba allí

entre otros muchos, de los cuales se distinguía

fácilmente por su extremada pequeñez y fragi-

lidad. Cuando Dick y sus dos hombres ocupa-

ron sus puestos y empezaron a alejarse de la

caleta para entrar en el puerto abierto, el pe-

queño cascarón se hundía en el oleaje y se

bamboleaba a cada ráfaga de viento como si

fuera a naufragar.

El Buena Esperanza, como hemos dicho, se

hallaba anclado bastante lejos, donde la mare-

jada era más fuerte. Ningún otro barco estaba

fondeado a distancia menor que la de muchos

cables, y los más cercanos estaban enteramente

abandonados. Además, cuando el esquife se

acercaba, una espesa cortina de nieve y el re-

pentino oscurecimiento del cielo ocultaron a los

forajidos a todo posible espionaje. En un abrir y

cerrar de ojos saltaron sobre la cubierta, y el

esquife quedó balanceándose a popa. El Buena

Esperanza había sido apresado.

Era un barco de sólida construcción, con

cubierta en la proa y en medio del buque, pero

abierto en la popa. Tenía un solo mástil y esta-

ba aparejado entre falúa y lugre. Al parecer, el

patrón Arblaster había hecho un buen negocio,

porque la bodega estaba llena de barriles de

vino francés y en una reducida cámara, además

de una imagen de la Virgen María -prueba de

la devoción del patrón- se hallaban muchas

arcas y armarios herméticamente cerrados, que

demostraban que era rico y cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró

furiosamente, mordiendo los talones de los

huéspedes, pero pronto fue arrojado a punta-

piés a la cámara, quedando allí encerrado a

solas con su justo resentimiento. Se encendió

una lámpara, que fue colocada en los obenques

de forma que pudiera ser fácilmente distingui-

do el navío desde la playa. Barrenaron uno de

los barriles de vino y bebieron sendos vasos de

excelente Gascuña, brindando por el éxito de la

aventura de aquella noche. Luego, mientras

uno de los forajidos preparaba arco y flechas

aprestándose para defender el buque contra

cualquiera que llegase, el otro haló el esquife,

saltó en él, haciéndose a la mar, y esperó la lle-

gada de Dick.

-Bien, Jack, mantente alerta -dijo el joven

jefe, disponiéndose a seguir a su subordinado-.

Tú vas a servirnos de mucho.

-¡Ya lo creo! -repuso Jack-. Mientras este-

mos aquí; pero en cuanto ese pobre barco saque

las narices fuera del puerto... ¡Mirad, ya tiem-

bla! El infeliz me ha oído y el corazón le ha pre-

sagiado algo malo, dentro de su costillaje de

roble. Pero fijaos, master Dick, cómo se cierra el

cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en

efecto. Entre la negrura se elevaban grandes

oleadas, una tras otra, y, a compás de ellas, se

alzaba flotante el Buena Esperanza para hun-

dirse vertiginosamente por el otro lado. Una

ligera rociada de nieve y de espuma cayó sobre

la cubierta volando como polvillo, en tanto el

viento pulsaba lúgubremente el arpa entre las

jarcias.

-¡Sí que tiene mala cara! -observó Dick-. Pe-

ro ¡ánimo! Esto no es más que un chubasco y

pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía de-

primido por la amenazadora negrura del cielo

y aquel gemir y silbar del viento. Por eso, al

saltar sobre un costado del Buena Esperanza y

dirigirse de nuevo hacia la caleta, se santiguó

devotamente y encomendó a Dios las almas de

cuantos se aventuraran a merced del mar.

En la caleta ya se habían reunido una do-

cena de forajidos. Les entregaron el esquife,

ordenándoles que se embarcaran sin demora.

Algo más adentro de la playa halló Dick a

lord Foxham, que corría en su busca, oculto el

rostro con una oscura capucha y cubierta su

brillante armadura con un largo capote bermejo

de pobre aspecto.

-Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdade-

ramente, a haceros a la mar?

-Milord -respondió Richard-; la casa está

rodeada de hombres a caballo; sería imposible

llegar a ella sin provocar la alarma; y, una vez

advertido sir Daniel de nuestro propósito, no

lograríamos llevarlo a buen término, a pesar de

vuestra asistencia, más que cabalgando contra

el viento. Ahora bien: dando un rodeo por mar

corremos algún peligro por tener que luchar

contra los elementos; pero (y esto compensa de

sobra todo lo demás) tenemos la probabilidad

de llevar a cabo lo que nos proponemos y resca-

tar a la doncella.

-Bien -contestó lord Foxham-. Conducid-

me. Os seguiré, en cierto modo, por vergüenza;

pero confieso que preferiría estar en la cama.

-Por aquí, pues -dijo Dick-. Vamos a buscar

a nuestro piloto.

Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca

taberna donde diera cita a varios de sus hom-

bres. Algunos se hallaban rondando alrededor

de la puerta; otros, más atrevidos, estaban ya

dentro, eligiendo los lugares más próximos a

aquél donde se hallaba sentado su camarada.

Se reunieron en torno de Lawless y de los dos

marineros. Éstos, a juzgar por su alterado ros-

tro y sus turbios ojos, hacía ya rato que habían

pasado de los límites de la moderación, y, al

entrar Richard, seguido de cerca por lord Fox-

ham, entonaban los tres una vieja y triste can-

ción marinera, a coro con el continuo gemir del

viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo

aquel tugurio. Acababan de echar más leña al

fuego, y éste arrojaba nubes de humo negro,

por lo cual era difícil distinguir claramente los

rincones apartados. Era evidente, sin embargo,

que los forajidos eran muy superiores en nú-

mero al resto de los clientes. Satisfecho sobre

este punto, para el caso de un fracaso en la eje-

cución de su plan, se dirigió resueltamente

hacia la mesa y volvió a ocupar su puesto en el

banco.

-¡Eh! -gritó el patrón, ya borracho-. ¿Quién

sois, eh?

-Quisiera hablar dos palabras con vos ahí

fuera, master Arblaster -contestó Dick-, y de

esto es de lo que vamos a hablar.

Al resplandor de la lumbre le mostró un

noble de oro.

Los ojos del viejo marinero se encendieron

como dos ascuas, aunque no reconociera al que

le hablaba.

-Sí, muchacho -dijo-. Os acompaño. Com-

padre, vuelvo enseguida. Bebed de firme, com-

padre...

Y colgándose del brazo de Dick para ase-

gurar sus vacilantes pasos, fue hacia la puerta

de la taberna.

No bien hubo franqueado el umbral, diez

fuertes brazos se apoderaron de él y le ataron; y

en dos minutos, convertido en un fardo y con

una buena mordaza en la boca, le arrojaron

cuan largo era a un pajar vecino. Al momento,

su sirviente Tom, asegurado de igual forma, fue

a hacerle compañía, y los dos quedaron allí

abandonados a sus torpes reflexiones durante

la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse,

a una señal convenida se reunieron los segui-

dores de lord Foxham, y la partida, apoderán-

dose audazmente de cuantos botes requería su

número, partieron en flotilla hacia la luz que

brillaba en el aparejo de la embarcación. Mucho

antes de que hubiera subido a cubierta el últi-

mo de los forajidos, ya sonaban furiosos gritos

en la playa, prueba de que al menos una parte

de los marineros había descubierto la desapari-

ción de sus botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos

como para tomar venganza. De los cuarenta

hombres aguerridos que se reunieron en el bar-

co robado, ocho estaban avezados al mar y po-

dían perfectamente constituir la tripulación.

Con la ayuda de éstos se izó una vela. Se picó el

cable. Lawless, tambaleándose aún y cantando

todavía a voz en grito el estribillo de una can-

ción marinera, empuñó la larga caña del timón,

y el Buena Esperanza comenzó a deslizarse

velozmente en medio de la oscuridad de la no-

che desafiando la furia de las enormes olas que

se alzaban más allá de la barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de

barlovento. A excepción de la propia linterna

del barco y algunas lucecillas de la ciudad de

Shoreby, que quedaban a sotavento, todo esta-

ba negro como boca de lobo. Sólo de vez en

cuando y a medida que el Buena Esperanza se

precipitaba vertiginosamente en el abismo de

las olas, se rompía una de las crestas -una gran

catarata de nívea espuma-, que vivía un instan-

te, y un momento después corría a confundirse

con la estela del barco y se desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo perma-

necían echados y agarrados a lo que podían,

rezando en voz alta; otros, mareados, se habían

arrastrado hasta el fondo del buque, echados de

cualquier manera entre el cargamento. Y entre

la extremada violencia de movimientos del

barco y las continuas bravatas del borracho de J

Lawless, que todavía cantaba vociferando aga-

rrado al gobernalle, hasta el más valiente de

todos los de a bordo hubiera sentido no pocas

dudas y funestos presagios acerca del resultado

de todo aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el ins-

tinto dirigía el rumbo por entre los rompientes,

se lanzó a sotavento de un gran banco de arena,

donde navegaron un rato en aguas tranquilas, y

bien pronto abarloaban en un tosco malecón,

donde precipitadamente fue amarrada la em-

barcación, que quedó cabeceando y chocando

contra las piedras en la oscuridad.

5

El Buena Esperanza

(continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia

de la casa en la que estaba Joanna. Lo que que-

daba por hacer era sólo desembarcar a los

hombres, poner fuerte cerco a la casa, forzar la

puerta y llevarse a la cautiva. Podían des-

pedirse, pues, del Buena Esperanza: había

cumplido su misión de llevarles a retaguardia

de sus enemigos, y la retirada, tanto si salían

victoriosos como si fracasaban en su principal

objetivo, deberían verificarla con mayores espe-

ranzas en dirección al bosque y de las fuerzas

de reserva de lord Foxham.

Pero el desembarco de los forajidos no era

tarea fácil: muchos se habían mareado, todos se

hallaban ateridos de frío, el desorden y la con-

fusión de a bordo habían relajado su disciplina,

el movimiento desusado del barco y la oscuri-

dad de la noche les tenía acobardados. Se pre-

cipitaron, pues, todos en tropel sobre el male-

cón; milord, con la espada desenvainada contra

sus propios partidarios, hubo de lanzarse al

frente, y aquel tumultuoso impulso no pudo

refrenarse sin cierto vocerío, muy lamentable

en aquel caso.

Cuando se restableció un cierto orden,

Dick partió al frente de unos cuantos hombres

escogidos. La oscuridad en la playa, en contras-

te con los destellos de luz de los rompientes,

apareció ante sus ojos como si fuera un cuerpo

sólido, y los aullidos y silbidos de la tempestad

ahogaban todo ruido menor.

Apenas había llegado al final de la escolle-

ra cuando cesó el ímpetu del viento, y entonces

le pareció oír en la playa un sordo ruido de

cascos de caballos y chocar de armas. Dete-

niendo a sus inmediatos seguidores, Dick se

adelantó uno o dos pasos solo, y se alzó sobre

una de las dunas; desde allí le pareció adivinar

formas de hombres y de caballos que iban de

un lado a otro. Le invadió un vivo desaliento. Si

realmente sus enemigos estaban al acecho, si

habían cercado el extremo del malecón camino

de la playa, lord Foxham y él se hallaban en

situación de difícil defensa, con el mar detrás y

sus hombres amontonados en la oscuridad en

un estrecho paso. Lanzó un cauteloso silbido,

que era la señal previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los

que él deseaba.

Al instante, a través de la negra noche, ca-

yó una lluvia de flechas disparada al azar, y tan

apiñados estaban los hombres en la escollera,

que más de uno fue herido, { contestando a las

flechas con gritos de espanto y dolor. Con

aquella primera descarga lord Foxham cayó a

tierra; Hawksley ordenó que le llevasen de

nuevo a bordo inmediatamente, y sus hombres,

durante la breve escaramuza que sucedió, lu-

charon -si es que siquiera luchaban- sin nadie

que los guiara. Ésta fue, quizá, la causa princi-

pal del desastre que no se hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo

firme, cosa de un minuto, con su puñado de

hombres; hubo una o dos bajas por cada bando;

se cruzaron los aceros; no se apreciaba la menor

señal de ventaja cuando, de pronto, en un abrir

y cerrar de ojos, cambió la suerte en contra de

los del Buena Esperanza. Alguien gritó que

todo estaba perdido. La gente se hallaba muy

predispuesta a prestar oídos a cualquier conse-

jo funesto y desalentador. Y el grito halló eco.

«¡A bordo, muchachos, sálvese quien pueda!»,

gritó otro. Un tercero, con el típico instinto del

cobarde, lanzó la voz inevitable que se alza en

todas las retiradas: « ¡Traición! ¡Nos han ven-

dido!» Y en un momento aquella masa de hom-

bres se lanzó, agolpándose y empujándose

unos a otros, hacia atrás, hacia el malecón, vol-

viendo sus indefensas espaldas a sus persegui-

dores y poblando la noche de pusilánimes ala-

ridos.

Uno de aquellos cobardes empujaba hacia

fuera la popa del barco, mientras otro trataba

de retenerlo aún por la proa. Los fugitivos sal-

taban lanzando gritos, y eran halados a bordo o

caían de espaldas en el mar, donde perecían.

Algunos eran derribados por sus perseguidores

en la misma escollera. Muchos se hirieron ellos

mismos en la cubierta del buque por la ciega

precipitación y el terror con que se atropella-

ban, saltando uno por encima de otro, y un

tercero por encima de los dos. Al fin, delibera-

da o casualmente, quedó libre la proa del Bue-

na Esperanza; Lawless, siempre alerta, y que a

viva fuerza se había mantenido en su puesto

junto al timón durante todo el tumulto y baru-

llo, haciendo uso de su daga, al instante viró en

la dirección debida. Comenzó una vez más a

navegar el buque en aquel borrascoso mar, co-

rriendo la sangre por los imbornales, repleta la

cubierta de hombres caídos que se arrastraban

luchando en la Oscuridad.

Lawless envainó entonces su daga y, vol-

viéndose al que tenía más próximo, le dijo:

-Todos esos perros cobardes y aulladores

llevan mi señal, compadre.

Mientras todos saltaban luchando para po-

ner a salvo sus vidas, no parecieron advertir los

hombres los terribles empujones y las puñala-

das con que Lawless defendió su puesto en

medio de la confusión y el tumulto. Pero acaso

habían comenzado ya a darse cuenta más clara

de lo ocurrido, o tal vez alguien más oyó las

palabras del timonel.

Las tropas de las que se ha apoderado el

pánico se rehacen lentamente, y los hombres

que acaban de deshonrarse por cobardes, como

si quisieran borrar el recuerdo de su falta, caen

a veces en el extremo opuesto, en la insubordi-

nación. Así ocurría ahora, y los mismos que

habían tirado las armas y hubo que izar, con los

pies por delante, al Buena Esperanza, comenza-

ron a gritar contra sus) efes y a exigir un castigo

para alguien.

Blanco de este ruin sentimiento de hostili-

dad fue, al fin, Lawless.

Con objeto de tomar el largo conveniente,

el viejo forajido había puesto la proa del Buena

Esperanza rumbo a alta mar.

-¡Cómo! -gritó uno de los que refunfuña-

ban-. ¡Ahora nos lleva hacia alta mar!

-¡Es verdad! -exclamó otro-. No hay duda

de que estamos vendidos.

Y comenzaron todos a vociferar a coro lo

mismo, que los habían traicionado, y a reclamar

con penetrantes gritos y abominables juramen-

tos que Lawless virara en redondo y los condu-

jera inmediatamente a tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, con-

tinuó en silencio gobernando la nave del modo

debido, guiando al Buena Esperanza entre las

formidables olas. Entre borracho y picado en su

dignidad, despreció en silencio las infamantes

amenazas y vanos temores de los hombres. Los

descontentos se reunieron a popa, detrás del

mástil, y era evidente que, como los gallos del

corral, «cantaban para infundirse valor». Pron-

to estarían dispuestos para cometer cualquier

injusticia o ingratitud. Dick comenzó a trepar

por la escala, ansioso de intervenir; pero uno de

los forajidos, que también tenía algo de marine-

ro, le ganó por la mano.

-Muchachos -comenzó-: me parece que te-

néis la cabeza más dura que un madero. Para

regresar, primero hay que tomar el largo, ¿no es verdad? Y ese viejo Lawless...

Un puñetazo en la boca le impidió conti-

nuar; un momento después, rápidamente, co-

mo prende el fuego en un montón de paja seca,

fue arrojado sobre cubierta, pisoteado y rema-

tado a puñaladas por sus cobardes compañe-

ros.

Estalló entonces la contenida ira de Law-

less.

-¡Llevad, pues, el timón vosotros! -rugió

lanzando una horrible maldición.

Y sin importarle un comino el resultado,

soltó el timón.

El Buena Esperanza temblaba sobre la cres-

ta de una inmensa ola. Se precipitó con veloci-

dad vertiginosa por el lado opuesto. Inmedia-

tamente otra ola, cual negra y enorme fortaleza,

surgió frente a él, y, con vacilante embestida se

hundió de cabeza en la líquida montaña. Las

verdes aguas pasaron por encima, de proa a

popa, en una masa que alcanzaba la altura de

las rodillas de un hombre; la espuma subió más

alta que el mástil, y el barco se levantó de nue-

vo del otro lado, con espantosa y trémula inde-

cisión, como gigantesco animal mortalmente

herido.

Seis o siete de los descontentos acababan

de ser lanzados por la borda; en cuanto al resto,

tan pronto como recobraron el habla, comenza-

ron a implorar a gritos a todos los santos del

cielo y a suplicar a Lawless que volviera a em-

puñar la caña del timón.

No esperó Lawless a que se lo pidieran dos

veces. El terrible resultado de su gesto de justo

resentimiento le había serenado por completo.

Mejor que nadie de cuantos a bordo estaban

sabía cuán cerca estuvo el Buena Esperanza de

irse a pique, y por la desmayada resistencia que

había opuesto al mar, que no había desapareci-

do el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por

la conmoción, y estuvo a punto de ahogarse, se

alzó con el agua hasta las rodillas en la inunda-

da sentina de proa y se fue arrastrando hasta

donde estaba el viejo timonel.

-Lawless -dijo-, de ti dependemos todos; tú

eres un valiente que sabe gobernar el buque.

Voy a ponerte tres hombres de confianza' que

velen por tu seguridad.

-Es inútil, señor, es inútil -repuso el timo-

nel, escudriñando a través de la oscuridad-. Por

momentos nos alejamos de los bancos de arena

y, por lo tanto, el mar aprieta cada vez con ma-

yor violencia; en cuanto a esos llorones, muy

pronto estarán tumbados de espaldas. Porque

mirad, mi amo, podrá ser un misterio, pero es

una gran verdad que jamas un hombre malo

fue buen marinero. Sólo los honrados y los va-

lientes pueden resistir este bailoteo del barco.

-No, Lawless -exclamó Dick riéndose-. Ése

es un adagio de buen marinero que no tiene

más alcance que el silbido del viento. Pero di-

me; por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada nues-

tra situación?

-Master Shelton -repuso Lawless-; he sido

franciscano (¡bendita sea mi suerte!), arquero,

ladrón y marinero. De todos estos trajes, prefe-

riría vestir a la hora de mi muerte el de fraile,

como fácilmente comprenderéis, y el que me-

nos me gustaría es el embreado chaquetón de

John el marinero; y eso por dos razones exce-

lentes: primero, porque la muerte puede pillar-

le a uno de repente; y segundo, por el horror de

ahogarme en este gran remolino salado que

tengo bajo mis pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.

-Sin embargo -añadió-, si no muero como

un marinero esta noche, le deberé un gran cirio

a Nuestra Señora.

-¿Es cierto? -preguntó Dick.

-Tal como os lo digo -respondió el forajido-

. ¿No observáis cuán pesada y lentamente

avanza el barco sobre las olas? ¿No oís cómo el

agua ha inundado la bodega? Casi no obedece

ya al timón. Esperad a que se hunda un poco

más, y entonces lo veréis irse a pique como una

piedra bajo vuestros pies o iremos a encallar a

sotavento y se hará pedazos como una cuerda

retorcida.

-Hablas con mucha tranquilidad -observó

Dick-. ¿No tienes miedo?

-¿Por qué, señor? -replicó Lawless-. Si hubo

un hombre con mala tripulación para llegar a

buen puerto, ese hombre soy yo... fraile rene-

gado, ladrón y todo lo demás. Pues bien, quizá

os maraville, pero aún llevo en las alforjas pro-

visión de esperanzas, y si he de ahogarme,

creed que me ahogaré con la vista clara y la

mano firme, master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido

de hallar tan resuelto de ánimo al viejo vaga-

bundo y temiendo alguna nueva violencia o

traición, fue en busca de tres hombres de con-

fianza. La mayor parte de los hombres habían

desaparecido de cubierta, que constantemente

era barrida por la espuma y donde quedaban

expuestos al frío viento de invierno. Se habían

reunido, pues, en la bodega, entre los barriles

de vino y alumbrados por dos oscilantes linter-

nas.

Algunos seguían de juerga, brindando

unos a la salud de otros y bebiendo grandes

tragos del vino de Gascuña del patrón Arblas-

ter. Pero como el Buena Esperanza continuaba

luchando con las encrespadas olas, y popa y

proa se alzaban alternativamente al aire para

luego hundirse entre la espuma, el número de

los alegres bebedores disminuía a cada nuevo

bandazo. Muchos se sentaron aparte curándose

las heridas, pero la mayoría yacían postrados

por el mareo y gimiendo en el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que

seguían

a lord Foxham, en quien Dick se había fija-

do ya por su ' inteligencia y valor, seguían

aún en condiciones de entender y dispuestos a

obedecer. A éstos colocó Dick como guardias

en torno al timonel; luego, dando una última

mirada al negro cielo y al mar, bajó a la cámara

t adonde llevaron a lord Fox-

ham sus criados.

6

El Buena Esperanza

(conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezcla-

ban con los aullidos del perro del barco. El po-

bre animal, bien por la pena de verse separado

de sus amigos, bien porque presagiase un peli-

gro en la trabajosa lucha del buque, lanzaba sus

aullidos a cada minuto, como cañonazos inter-

mitentes en señal de duelo, por encima del ru-

gir de las olas y del temporal, y los más supers-

ticiosos creían oír en ellos doblar a muerto por

el Buena Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una li-

tera, sobre un capote de piel. Una lamparilla

ardía débilmente ante la Virgen colocada en la

lámpara, y a su tenue resplandor vio Dick el

pálido semblante y los hundidos ojos del heri-

do.

-Estoy gravemente herido -dijo-. Acercaos,

joven Shelton, quiero tener junto a mí a alguien

que, al menos, sea bien nacido, pues después

de disfrutar siempre de vida noble y regalada,

bien triste y miserable trance es el de caer heri-

do rastreando en ruin escaramuza y morir aquí

en este sucio barco donde se hiela uno entre

granujas y villanos.

-No, milord, no -objetó Dick-; yo pido a to-

dos los santos y confío en que pronto os cura-

réis de vuestra herida y llegaréis sano y salvo a

tierra.

-¿Cómo? -preguntó el lord-. ¿Llegar salvo a

tierra? ¿Hay, pues, esperanzas?

-El barco avanza con dificultad, malo está

el mar, contrario es el viento -respondió el mu-

chacho-, y, por lo que me dice el timonel, mu-

cho será que lleguemos a tierra a pie enjuto.

-¡Ah! -exclamó el barón tristemente-. ¡To-

dos los terrores me asaltarán así en el tránsito

de la muerte! ¡Pedid a Dios, caballero, que os

conceda una existencia mísera y morir tranqui-

lamente, mejor que veros toda la vida ensalza-

do y regalado a son de gaita y tamboril, para

que luego, en vuestras postreras horas, os veáis

hundido en la desdicha! Sea como fuere, tengo

algo en la mente que no admite dilación. ¿No

tenemos cura a bordo?

-Ninguno -contestó Dick.

-Atendamos, entonces, a mis intereses pro-

fanos -resumió lord Foxham-. Cuando haya

muerto, debéis mostraros tan buen amigo mío

como intrépido enemigo fuisteis en vida. Caigo

en mala hora para mí, para Inglaterra y para los

que en mí confiaron. Mis hombres son condu-

cidos por Hamley... el que era vuestro rival; se

reunirán en la sala grande de Holywood; este

anillo que sacaréis de mi dedo acreditará que

obráis por orden mía; además, escribiré dos

palabras en este papel, ordenando a Hamley

que os ceda la damisela. ¿Obedeceréis? No lo

sé.

-Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?

-Sí -exclamó el barón-, sí: órdenes. -Y miró

a Dick con aire perplejo-: ¿Sois de los Lancaster

o de los York? -preguntó al fin.

-Vergüenza me da decirlo -contestó Dick-,

pero no puedo contestaros clara y terminante-

mente. Lo que tengo por cierto, sin embargo, es

que desde el momento en que sirvo a Ellis

Duckworth, sirvo a la casa de York. Pues bien,

siendo así, me declaro en favor de York.

-Está bien -dijo lord Foxham-, perfectamen-

te. Porque, en verdad, si hubierais preferido a

Lancaster, no sé yo entonces lo que hubiera

hecho: Pero desde el momento que optáis por

York, escuchadme: yo tan sólo vine aquí para

vigilar a esos lores de Shoreby, mientras el ex-

celente y joven Richard de Gloucester prepara-

ba un ejército suficiente para caer sobre ellos y

dispersarlos. He tomado notas de sus fuerzas,

de las guardias que han montado y de dónde

están situadas; todos estos datos debía yo en-

tregarlos a mi joven lord el domingo, una hora

antes del mediodía, en la Cruz de Santa Brígi-

da, junto al bosque. No es probable que yo

pueda acudir a la cita; pero os ruego que, por

cortesía, acudáis vos en mi lugar; y ved que ni

placer, ni dolor, tempestad, herida o pestilen-

cia, os impidan llegar a la hora y sitio conveni-

dos, porque van en ello la suerte y la prosperi-

dad de Inglaterra.

-Solemnemente me comprometo a ello -dijo

Dick-. En cuanto de mí dependa, quedará cum-

plida esta misión.

-Está bien -dijo el herido-. Milord el duque

os dará otras órdenes, y si le obedecéis con celo

y valor, vuestra fortuna está hecha. Acercadme

ahora algo más la lamparilla, hasta que escriba

esas líneas que he de daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable

pariente sir John Hamley», y luego otra que

dejó sin sobrescrito.

-Ésta es para el duque -dijo-. El santo y se-

ña es: «Inglaterra y Eduardo», y la contraseña

«Inglaterra y York».

-¿Y Joanna, milord? -preguntó Dick.

-No, a Joanna la conseguiréis como podáis

-replicó el barón-. En estas dos cartas os nom-

bro elegido mío; pero a ella la habréis de con-

quistar por vos mismo, muchacho. Como estáis

viendo, yo lo he intentado, y he perdido la vi-

da. Más no podría hacer hombre viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fati-

gado y Dick, metiéndose los preciados papeles

en su seno, le dio ánimos y le dejó para que

descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volan-

deros copos de nieve. Muy cerca, a sotavento

del Buena Esperanza, se extendía la costa, al-

ternando en ella los rocosos promontorios y las

bahías arenosas; más cerca de tierra, destacaban

contra el cielo las cumbres de Tunstall, pobla-

das de bosques. Viento y mar se habían apa-

ciguado; pero el barco navegaba casi hundido y

apenas se levantaba sobre las olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón,

y ya entonces casi todos los hombres habían ido

arrastrándose hasta cubierta, y con sus caras

lívidas miraban atentamente la costa inhóspita.

-¿Vamos a tierra? -preguntó Dick

-Sí -contestó Lawless-, a menos que antes

nos vayamos al fondo.

En aquel instante el buque se alzó tan lán-

guidamente ante un golpe de mar, y con tanta

fuerza batió el agua sobre la bodega que Dick,

involuntariamente, asió el brazo al timonel.

-¡Por la misa! -exclamó Dick cuando la proa

del Buena Esperanza reapareció sobre la espu-

ma-. Creía que nos íbamos a pique. El corazón

se me subió a la garganta.

En el combés, Greensheve, Hawksley y los

hombres más escogidos de ambos grupos o

compañías que había a bordo estaban rom-

piendo a toda prisa la cubierta para construir

una balsa. A ellos se sumó Dick, trabajando con

ahínco para ahogar el recuerdo de la difícil si-

tuación en que se hallaba. Mas, aun en medio

de su tarea, cada golpe de mar que azotaba a la

pobre embarcación y cada nuevo bandazo,

mientras vacilaba revolcándose entre las olas, le

recordaba con horrible angustia la proximidad

de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su traba-

jo, observó que se hallaban casi debajo de un

promontorio; un trozo de acantilado que se

había desprendido, contra cuya base rompía el

mar en abundante espuma, casi sobresalía de la

cubierta, y por encima de aquél aparecía una

casa coronando una duna.

Dentro de la bahía retozaban alegremente

las olas; alzaron al Buena Esperanza sobre sus

hombros, cubiertos de espuma; arrebataron el

mando al timonel y, en un momento, arrojaron

al barco con violento impulso sobre la arena y

rompieron las olas contra él a la altura de la

mitad del mástil, haciéndole bambolearse de un

lado a otro. Siguió otra gran oleada; lo levantó

de nuevo y se lo llevó más hacia dentro aún; y

luego otra ola llegó a sucederla, dejándolo so-

bre la costa de los más peligrosos arrecifes, cla-

vado como una cuña en un bajío.

-Bien, muchachos -exclamó Lawless-; los

santos nos han protegido. La marea baja; sen-

témonos a beber un vaso de vino y antes de

media hora podréis marchar por tierra con tan-

ta seguridad como si caminaseis sobre un puen-

te.

Barrenaron un barril y, sentándose donde

encontraron refugio que les librase de la nieve y

de la espuma, los náufragos pasaron el vaso de

mano en mano, procurando hacer entrar el

cuerpo en calor y levantar los abatidos ánimos.

Volvió Dick, entretanto, junto a lord Fox-

ham, a quien halló perplejo y atemorizado, cu-

bierto de agua su camarote hasta la altura de la

rodilla, y la lámpara, que era su única luz, rota

y apagada con la violencia del golpe.

-Milord -dijo el joven Shelton-; no temáis

nada. Evidentemente los santos nos protegen:

las olas acaban de arrojarnos sobre un banco de

arena, y en cuanto baje la marea podremos ir

por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el

mar hubiera descendido lo suficiente para dejar

libre el buque, y pudieran al fin emprender la

marcha hacia tierra, que surgía confusamente

ante ellos a través de una espesa nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un

lado de su camino, un grupo de hombres se

apiñaba observando recelosamente los movi-

mientos de los recién llegados.

-Bien podrían acercarse y prestarnos auxi-

lio -observó Dick.

-Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros,

vayamos nosotros a su encuentro -dijo Hawks-

ley-. Cuanto más pronto lleguemos a un buen

fuego y cama seca, mejor para mi pobre lord.

Pero no habían avanzado mucho en direc-

ción al montículo cuando aquellos hombres, de

común acuerdo, se pusieron en pie y arrojaron

sobre los náufragos una lluvia de bien dirigidas flechas.

-¡Atrás, atrás! -gritó el lord-. ¡En nombre

del cielo, guardaos de contestar!

-No -exclamó Greensheve, arrancándose

una flecha que se le había clavado en la cota de

cuero-. No estamos en situación de luchar, en-

teramente empapados, jadeantes como perros y

medio helados; pero por el amor de nuestra

vieja Inglaterra, ¿a santo de qué viene el dispa-

rar tan cruelmente contra sus propios paisanos

hundidos en la desgracia?

-Nos toman por piratas franceses -contestó

lord Foxham-. En estos turbulentos y degene-

rados tiempos, no podemos guardar nuestras

propias costas, y nuestros antiguos enemigos, a

quienes antaño perseguíamos por mar y tierra,

piratean ahora por todas partes a su placer,

robando, matando o incendiando. Es la pena y

el baldón de este desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al

acecho, observándoles atentamente, mientras

ellos se alejaban de la playa y se internaban en las desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante

una o dos millas, dispuestos a descargar otra

nube de flechas sobre los cansados y deprimi-

dos fugitivos a una señal; sólo

cuando, al fin, llegaron a terreno firme de un

camino real y comenzó Dick a formar a sus

hombres en orden marcial, desaparecieron si-

lenciosamente entre la nieve

aquellos celosos guardianes de la costa de In-

glaterra.

Ya habían logrado lo que se proponían:

proteger sus casas y sus tierras, sus familias y

sus ganados, y, salva dos ya sus intereses parti-

culares, poco le importaba a

ninguno de ellos que los franceses llevaran

sangre y fue go a todas las demás parroquias

del reino de Inglaterra.

LIBRO CUARTO

EL DISFRAZ

1

La madriguera

El sitio por donde Dick había salido al ca-

mino real no estaba lejos de Holywood, y dis-

taba nueve o diez millas de Shoreby-on-the-Till.

Allí, después de asegurarse de que nadie les

perseguía, se separaron los dos grupos. Los

hombres de lord Foxham partieron, llevando a

su señor herido, en busca de la comodidad y el

abrigo de la gran abadía, y al verles desapare-

cer Dick tras la espesa cortina de la nieve que

caía, se quedó con una docena de sus forajidos,

últimos restos de su partida de voluntarios.

Algunos estaban heridos y todos, sin ex-

cepción, furiosos por su mala suerte y difícil

situación; harto helados y hambrientos para

hacer otra cosa, refunfuñaban lanzando foscas

miradas a sus jefes. Dick repartió su bolsa entre ellos sin quedarse nada; les dio las gracias por

el valor que habían mostrado, aunque con mu-

cho gusto hubiérales echado en cara su cobar-

día; y así, una vez suavizado un tanto el mal

efecto de sus prolongadas desdichas, los despa-

chó para que, agrupados o por parejas, encon-

trasen por sí mismos el camino que había de

llevarles a Shoreby y a La Cabra y la Gaita.

Por su parte, influido por lo que acababa

de ver a bordo del Buena Esperanza, eligió a

Lawless como compañero de ruta. Caía la nieve

sin pausa ni variación alguna, como una nube

igual y cegadora; calmado el viento, ya no oía

su soplido, y el mundo entero parecía borrado

y sepultado bajo el sudario de aquella silencio-

sa inundación. Grande era el riesgo que corrían

de perderse en el camino y perecer entre mon-

tones de nieve; por ello Lawless, precediendo

siempre algo a su compañero, con la cabeza

levantada como perro de caza que ventea, iba

avizorando cada árbol y estudiando la ruta

como si gobernara un barco entre escollos.

A eso de una milla en el interior del bosque

se haliaron en un cruce de caminos, bajo un

bosquecillo de altos y retorcidos robles. Aun en

el reducido horizonte que dejaba la nieve al

caer, era aquél un lugar que nadie podía dejar

de reconocer, y evidentemente Lawless lo reco-

noció con indecible satisfacción.

-Ahora, master Richard -dijo-; si no sois

demasiado orgulloso para convertiros en el

huésped de un hombre que no es de hidalga

cuna, ni siquiera buen cristiano, puedo ofrece-

ros un vaso de vino y un buen fuego que derri-

ta el tuétano de vuestros helados huesos.

-Guíame, Will -contestó Dick-. ¡Un vaso de

vino y un buen fuego! ¡Sólo por verlos sería

capaz de andar lago trecho!

Torció a un lado Lawless, bajo las desnu-

das ramas de los árboles, y avanzando resuel-

tamente en línea recta durante un rato, llegó

ante un escarpado hoyo o caverna, que la nieve

había cubierto ya en su cuarta parte. Sobre el

borde colgaba una haya gigantesca con las raí-

ces al aire, y por allí, apartando el forajido un

montón de ramas secas, desapareció en las en-

trañas de la tierra.

Algún furioso vendaval había casi des-

arraigado el haya y arrancado buena porción

de césped, y allí debajo había cavado Lawless

su selvático escondrijo. Las raíces servían de

vigas; de techo de bálago el césped, y de pare-

des y suelo la madre tierra. A pesar de lo tosco

de todo aquello, el hogar, que estaba en un rin-

cón, ennegrecido por el fuego, y la presencia de

un arcón de roble con refuerzos de hierro de-

mostraban, a la primera ojeada, que aquello era

la cueva de un hombre y no la madriguera de

un animal excavador.

A pesar de haberse amontonado la nieve

en la boca, tamizándose hasta llegar al suelo de

aquella caverna de tierra, el aire era mucho más

cálido que afuera, y cuando Lawless hizo saltar

una chispa y los secos haces de retama comen-

zaron a arder crepitando en el hogar, aquel

lugar adquirió cierto aire de casero bienestar.

Exhalando un suspiro de satisfacción, Law-

less extendió sus manazas ante la lumbre y pa-

reció complacerse aspirando el humo.

-Aquí tenéis, pues -dijo-, la madriguera del

viejo Lawless. ¡Quiera el cielo que no entre aquí

ningún perro raposero! Mucho he robado yo

por el mundo desde que tenía catorce años y

huí por vez primera de mi abadía, con la cade-

na de oro del sacristán y un misal que vendí

por cuatro marcos. He estado en Inglaterra, y

en Francia, y en Borgoña, y en España también

en peregrinación por el bien de mi pobre alma,

y en el mar, que no es país de nadie. Pero mi

sitio está aquí, master Shelton. Mi patria es esta

madriguera en la tierra. Llueva o sople el vien-

to... luzca abril y canten los pajarillos y caigan

las flores en torno a mi lecho, o venga el invier-

no y me sienta solo con mi buen compadre el

fuego mientras el petirrojo gorjea en el bosque...

aquí están mi iglesia y mi mercado, mi mujer y

mi hijo. Aquí vuelvo a refugiarme siempre, y aquí, ¡quiéranlo los santos!, quisiera morir.

-No hay duda de que es un rincón caliente

-observó Dick-, agradable y escondido.

-Necesita serlo -repuso Lawless-, porque si

lo descubriesen, master Shelton, me destrozarí-

an el corazón. Pero aquí -añadió escarbando

con sus gruesos dedos en el arenoso suelo-,

aquí está mi bodega y vais a probar una botella

de fuerte y excelente cerveza añeja.

Tras haber ahondado un poco, en efecto,

sacó de allí un botellón de cuero, de un galón

aproximadamente, lleno casi en sus tres cuartas

partes de un vino muy fuerte y dulce, y una vez

que bebieron como buenos amigos cada uno a

la salud del otro y avivaron el fuego, que brilló

de nuevo, se tumbaron cuan largos eran, deshe-

lándose y humeando y sintiéndose, en fin, di-

vinamente calientes.

-Master Shelton -observó el forajido-: dos

fracasos habéis sufrido últimamente, y es pro-

bable que os quedéis sin la doncella... ¿estoy en lo cierto?

-Sí, cierto es -insistió Dick.

-Pues bien -prosiguió Lawless-; escuchad a

un viejo loco que ha estado en casi todas partes

y ha visto casi de todo. Os ocupáis demasiado

de los asuntos ajenos, master Dick. Servís a

Ellis, pero él no desea más que la muerte de sir

Daniel. Trabajáis por lord Foxham, bien... ¡que

los santos le protejan! Sin duda sus intenciones

son buenas. Pero trabajad ahora por cuenta

propia, buen Dick. Id sin rodeos en busca de la

doncella. Cortejadla, para que no os olvide.

Estad preparado, y en cuanto la ocasión se pre-

sente... ¡a galope con ella en el arzón!

-Sí, Lawless; pero no hay duda de que está

ahora en la propia mansión de sir Daniel -

repuso Dick. -Hacia allí iremos entonces -

replicó el forajido. Dick le miró sorprendido.

-Sé muy bien lo que me digo -afirmó Law-

less-. Y si tan poca fe tenéis que vaciláis ante

una palabra, mirad.

Sacando del seno una llave, el forajido

abrió el arcón de roble y, rebuscando en su

fondo, sacó primero un hábito de fraile, un cín-

gulo de cuerda y luego un enorme rosario de

madera, tan pesado que bien pudiera servir de

arma.-Esto es para vos. Ponéoslo.

Una vez se hubo disfrazado Dick con el

hábito, sacó Lawless unos colores y un pincel y

procedió con la mayor habilidad a desfigurar

con ellos sus facciones. Espesó y alargó sus ce-

jas, análoga operación practicó con el bigote,

que en él apenas era visible, y con unos trazos

en torno a los ojos cambió su expresión y au-

mentó aparentemente la edad de aquel juvenil

monje.

-Ahora -añadió-, cuando haya yo hecho lo

propio conmigo mismo, seremos la más gentil

pareja de frailes que la vista pudiera desear.

Audazmente nos presentaremos en casa de sir

Daniel, y allí nos prestarán hospitalidad, por el

amor de Nuestra Madre la Iglesia.

-Y ¿cómo podré pagaros yo ahora, querido

Lawless? -exclamó el muchacho.

-Callad, hermano -contestó el forajido-.

Nada hago que no sea por mi gusto. No os pre-

ocupéis de mí. Yo, ¡por la misa!, soy de los que

saben cuidar de sí mismo. Cuando algo me

falta, larga tengo la lengua y tan clara la voz

como la campana del monasterio..., y pido, hijo

mío, y cuando el pedir no da resultado, gene-

ralmente me lo tomo yo mismo.

El viejo pillo hizo una graciosa mueca, y

aunque a Dick le desagradara deber tan gran-

des favores a tan equívoco personaje, no pudo

reprimir la risa.

Volvió Lawless al arcón y se disfrazó de

modo parecido a Dick, pero con sorpresa, el

joven se percató de que su compañero ocultaba

bajo el hábito un haz de flechas negras.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó el mucha-

cho-. ¿Por qué lleváis flechas, si no tenéis arco?

-¡Ah! -replicó Lawless alegremente-. Es

muy probable que haya cabezas rotas, por no

decir espinazos, antes de que vos y yo salgamos

sanos y salvos del lugar adonde vamos, y si

alguien cae en la lucha, quisiera yo que del

hecho se llevara la fama nuestra partida. Una

flecha negra, master Shelton, es el sello de

nuestra abadía; muestra quién escribió el men-

saje.

-Si tan cuidadosamente os preparáis -

observó Dick- también llevo yo unos papeles

que, por mi propio interés y el de los que me

los confiaron, estarían mucho mejor aquí que

llevándolos encima, expuestos a que me los

encontraran. ¿Dónde podré esconderlos, Will?

-No, eso no es cosa mía -repuso Lawless-.

Yo me voy ahí, al bosque, y me entretendré

silbando una canción. Entretanto, enterradlos

vos donde os plazca y allanad bien la arena

después.

-Jamás! -exclamó Richard-. Confío en vos,

hombre. No voy a cometer ahora la bajeza de

desconfiar.

-Hermano, sois un niño -replicó el viejo fo-

rajido, quedándose parado en la boca de la

cueva y volviendo el rostro hacia su compañe-

ro-; cristiano viejo soy y no traidor a los de mi

sangre, ni inclinado a escatimar la mía cuando

un amigo está en peligro. Pero, chiquillo loco,

soy ladrón de oficio, de nacimiento y por hábi-

to. ¡Si mi botella estuviera vacía y seca mi boca,

os robaría, querido niño, tan cierto como que os

quiero, os respeto y admiro vuestras cualidades

y vuestra persona! ¿Puedo hablaros con mayor

claridad? No.

Y haciendo chasquear sus gruesos dedos,

se lanzó hacia fuera entre los matorrales.

Al quedarse solo Dick, y después de pensar

con asombro en las inconsistencias de carácter

de su compañero, sacó rápidamente los pape-

les, que revisó y enterró. Sólo uno se reservó

para llevarlo encima, puesto que en nada com-

prometía a sus amigos y, en cambio, podía ser-

virle como arma en contra de sir Daniel. Era la

carta del caballero dirigida a lord Wensleydale,

enviada por medio de Throgmorton el día de la

derrota de Risingham, y hallada el siguiente

por Dick sobre el cadáver del mensajero.

Pisoteando los rescoldos del fuego, salió

Dick de la caverna y fue al encuentro del viejo

forajido, que le esperaba bajo las desnudas ra-

mas de los robles y comenzaba a estar ya cu-

bierto de los copos de nieve que iban cayendo.

Se miraron uno a otro y se echaron a reír: tan

perfectos y jocosos eran los disfraces.

-No me disgustaría, de todos modos -

murmuró Lawless- que estuviéramos ahora en

verano y en día claro para poder mirarme me-

jor en el espejo de algún estanque. Muchos de

los hombres de sir Daniel me conocen; y si nos

descubrieran, pudiera ser que respecto a vos

hubiera más de un parecer; por lo que a mí to-

ca, en menos que se reza un padrenuestro esta-

ría yo pataleando, colgado de una cuerda.

Tomaron ambos el camino de Shoreby, el

cual en esta parte de su curso seguía de cerca

las márgenes del bosque, saliendo de cuando

en cuando al campo abierto y pasando junto a

algunas casas de gente pobre y modestas here-

dades.

De pronto, a la vista de una de éstas, Law-

less se detuvo.

-Hermano Martin -dijo en voz perfecta-

mente desfigurada y apropiada a su hábito

monacal-: entremos a pedir limosna a estos

pobres pescadores. Pax vobiscum. Sí -añadió

con su voz natural-; es tal como yo me temía. Se

me ha olvidado algo el tonillo quejumbroso y,

con vuestra venia, mi buen master Shelton,

tendréis que permitirme practicar en estos rús-

ticos lugares, antes de arriesgar mi rollizo pes-

cuezo entrando en casa de sir Daniel. Pero fi-

jaos un momento, cuán excelente cosa es saber

de todo un poco. Si no hubiese sido marinero,

os habríais hundido sin remedio en el Buena

Esperanza; si no fuese ladrón, no hubiera podi-

do pintaros la cara; y de no haber sido fraile,

cantado de firme en el coro y comido a dos ca-

rrillos en el refectorio, no podría llevar este dis-

fraz sin que hasta los perros nos descubriesen y nos ladrasen por impostores.

Se hallaba ya junto. a una ventana de la ca-

sa de labor, y poniéndose de puntillas, atisbó el

interior.

-¡Vaya! -exclamó-. Mejor que mejor. Aquí

vamos a poner a prueba nuestras caras, y enci-

ma vamos a divertirnos burlándonos del her-

mano Capper.

Así diciendo, abrió la puerta y entró en la

casa.

Tres de los de su partida se hallaban ante la

mesa, comiendo vorazmente. Sus puñales, cla-

vados junto a ellos en las tablas, y las foscas y

amenazadoras miradas que sin cesar lanzaban

sobre la gente de la casa demostraban que el

festín se debía más a la fuerza que a la volun-

tad. Contra los dos frailes, que, con cierta

humilde dignidad, penetraban ahora en la co-

cina, se volvieron con evidente enojo, y uno de

ellos -John Capper en persona- que, al parecer,

asumía el papel de director, les ordenó con ma-

los modos que se retiraran inmediatamente.

-¡No queremos mendigos aquí! -gritó.

Mas otro -aunque muy lejos de reconocer a

Dick y a Lawless- se inclinó a procedimientos

más moderados.

-¡Nada de eso! -gritó-. Nosotros somos

hombres fuertes y tomamos las cosas; ellos son

débiles e imploran; pero al final, ellos serán los

que venzan y nosotros los que caigamos debajo.

No le hagáis caso, padre; acercaos, bebed en mi

vaso y dadme la bendición.

-Sois hombres de espíritu ligero, carnal y

maldito -dijo el fraile-. ¡No permita el cielo que

yo beba jamás en semejante compañía! Mas

oídme: por la lástima que me inspiran los peca-

dores, aquí os dejo una reliquia bendita, y por

el bien de vuestra alma os pido la beséis y con-

servéis con cariño.

Al principio, Lawless lanzaba sus palabras

contra ellos como un fraile predicador; pero, al

llegar a las últimas, sacó de debajo de su hábito

una flecha negra, la arrojó con fuerza sobre la

mesa, frente a los tres asombrados forajidos, se

volvió al instante y llevandose consigo a Dick,

salió de la estancia y se perdió de vista entre la

nieve que caía, antes de que tuvieran tiempo de

pronunciar una sola palabra o de mover un

dedo.

-Hemos puesto a prueba nuestros falsos

rostros, master Shelton -dijo-. Ahora estoy dis-

puesto a arriesgar mi pobre pellejo donde que-

ráis.

-Bien -repuso Richard-. Me muero ya de

impaciencia por hacer algo. ¡Partamos hacia

Shoreby!

2

«En casa de mis enemigos»

Era la residencia de sir Daniel en Shoreby

una mansión alta, espaciosa y enlucida, con

cerco de roble tallado y cubierta por techo de

bálago muy bajo. Por su parte posterior se ex-

tendía un jardín lleno de árboles frutales y

frondosos bosquecillos, dominado en un lejano

extremo por la torre de la iglesia de la abadía.

Hubiera podido alojarse en el edificio, si

hubiera sido menester, el séquito de cualquier

personaje más principal que sir Daniel, pero

sólo con el que en este momento albergaba, el

bullicio era ya extremado. Resonaban en el pa-

tio ruidos de armas y de herraduras; la cocina,

donde la actividad era continua, parecía una

rumorosa colmena; de la sala llegaban las voces

de los trovadores y músicos y los gritos de los

titiriteros. Sir Daniel, en su prodigalidad, en el

fausto y ostentación de su morada, rivalizaba

con lord Shoreby y eclipsaba a lord Risingham.

Todo huésped era allí bien recibido. Bar-

dos, saltimbanquis, jugadores de ajedrez, ven-

dedores de reliquias, medicinas, perfumes y

sortilegios, y con ellos toda clase de clérigo,

fraile o peregrino, eran bienvenidos en la mesa

de inferior categoría y dormían juntos en los

espaciosos desvanes o en las desnudas tablas

del largo comedor.

La tarde siguiente al naufragio del Buena

Esperanza, la despensa, las cocinas, las cuadras,

los cobertizos para carros que rodeaban dos de

los lados del patio, se hallaban llenos de des-

ocupados, algunos pertenecientes a la servi-

dumbre y vestidos de librea morada y azul, y

otros forasteros de carácter indefinido que la

codicia atraía a la ciudad y eran recibidos por el

caballero por razones políticas y porque ésa era

la costumbre de la época.

La nieve, que seguía cayendo sin interrup-

ción, la extremada frialdad del aire y la proxi-

midad de la noche, eran motivos suficientes

para retenerlos allí, al abrigo de un techo. El

vino, la cerveza y el dinero corrían en abun-

dancia; muchos jugaban tendidos sobre la paja

del granero, y muchos seguían aún ebrios des-

de la comida del mediodía.

A los ojos de un hombre moderno, hubiera

parecido aquello el saqueo de una ciudad; a los

ojos de un contemporáneo ocurría lo que en

cualquier otra noble y rica morada en tiempo

de fiesta.

Dos monjes, joven el uno y viejo el otro,

habían llegado a última hora y se calentaban al

fuego en un rincón del cobertizo. Una abiga-

rrada muchedumbre les rodeaba: juglares, char-

latanes y soldados; y con ellos había entablado

el mas viejo una conversación tan animada, y

cruzado tan estentóreas carcajadas y chistes,

que el grupo crecía por momentos.

Su joven compañero (en quien el lector ya

habrá reconocido a Dick Shelton) se había sen-

tado algo más atrás, y poco a poco fue apartán-

dose. Escuchaba, en verdad, atentamente; pero

no despegaba los labios, y, por la grave expre-

sión de su semblante, no parecía hacer mucho

caso de las bromas de su compañero.

Al fin, su vista, que vagaba inquieta conti-

nuamente, observando todas las entradas de la

casa, se iluminó al ver una pequeña comitiva

que penetraba por la puerta principal y cruzaba

el patio en dirección oblicua. Dos damas, em-

bozadas en gruesas pieles, abrían la marcha; las

seguían un par de camareras y cuatro fornidos

hombres de armas. Un momento después des-

aparecieron en el interior de la casa y Dick, des-

lizándose entre la muchedumbre de haraganes

reunidos en el cobertizo, siguió sus pasos an-

siosamente.

La más alta de las dos es lady Brackley -

pensó- y donde está lady Brackley no andará

muy lejos Joanna.

En la puerta de la casa se quedaron los cua-

tro hombres de armas; las damas subían ahora

la escalera de bruñido roble, sin más escolta

que las dos camareras. Dick las seguía de cerca.

Era ya la hora del crepúsculo, pero en la casa

parecía ya que fuera de noche. En los descansi-

llos de la escalera brillaban antorchas en sopor-

tes de hierro, y a lo largo de alfombrados co-

rredores ardía una lámpara frente a cada puer-

ta. Y, donde ésta se hallaba entreabierta, pudo

ver Dick las paredes tapizadas y los suelos cu-

biertos de juncos, reluciendo al resplandor de

los fuegos de leña.

Dos pisos llevaban ya subidos y en cada

descansillo la más joven y más baja de ambas

damas se había vuelto para mirar fijamente al

fraile. Como él conservaba bajos los ojos, afec-

tando la gravedad de maneras que correspon-

día a su disfraz, no había podido verla más que

una vez, y no pudo darse cuenta de que había

llamado su atención. De pronto, en el piso ter-

cero, el grupo se separó y la dama más joven

continuó sola su ascensión, mientras la otra,

seguida por las dos camareras, tomó por el co-

rredor hacia la derecha.

Dick subió rápidamente y, escondiéndose

en un rincón, asomó la cabeza y siguió con la

vista a las tres mujeres. En línea recta y sin mi-

rar atrás, continuaron ellas alejándose por el

corredor.

Perfectamente -pensó Dick-. Si averiguo

dónde está la cámara de lady Brackley, mucho

será que no encuentre a la dama Hatch cum-

pliendo algún encargo.

En aquel preciso instante una mano se po-

só sobre su hombro, y dando un salto y sofo-

cando un grito, se volvió para coger a la perso-

na de la mano.

Se quedó avergonzado al ver que la perso-

na que tan bruscamente había asido era la joven

de las pieles. Ella, por su parte, se había queda-

do pasmada y muda de terror, temblando toda

ella al sentirse cogida de tal modo.

-Señora -dijo Dick, soltándola-, os pido mil

perdones; pero no tengo ojos en la espalda, y en

verdad, no podía adivinar que erais una donce-

lla.

La muchacha seguía mirandole; pero su te-

rror comenzaba ya a trocarse en sorpresa y su

sorpresa en recelo. Dick, al leer en su rostro el

cambio que iba operándose en su espíritu, em-

pezó a temer por su propia seguridad en aque-

lla casa hostil.

-Hermosa doncella -dijo, afectando tran-

quilidad-, permitidme besar vuestra mano, co-

mo prueba de que perdonáis mi rudeza, y me

marcharé inmediatamente.

-Extraño monje sois, joven caballero -

replicó la damisela, mirándole con atrevimiento

y suspicacia a un tiempo-. Ahora que he vuelto

en mí de mi asombro, me parece adivinar al

seglar en cada palabra que pronunciáis. ¿Qué

hacéis aquí? ¿Por qué andáis así sacrílegamente

disfrazado? ¿Venís en son de paz o de guerra?

Y, ¿por qué espiáis a lady Brackley como si fue-

rais un ladrón?

-Señora -repuso Dick-, de una cosa os rue-

go que no dudéis: no soy un ladrón. Y aunque

viniese en son de guerra, como en cierto modo

vengo, entended que no hago yo la guerra a

hermosas doncellas; por tanto os suplico que

me imitéis y me dejéis marchar. Porque, en

verdad os digo, bella señora: gritad si así os

place; lanzad sólo un grito y explicad lo que

habéis visto... y este pobre caballero que os está

hablando será muy pronto hombre muerto. No

puedo creer que seáis tan cruel -añadió Dick.

Y cogiéndole a la muchacha una mano, que

retuvo suavemente entre las suyas, la miró con

cortés admiración.

-¿Sois, pues, espía?... ¿Un yorkista? -

preguntó la doncella.

-Señora -contestó él-, soy, en efecto, un

yorkista y, en cierto modo, espía. Pero lo que a

esta casa me trajo, lo mismo que ha de ganarme

vuestra piedad, interesando en favor mío vues-

tro corazón, nada tiene que ver con York ni con

Lancaster. Voy a poner por entero mi vida en

vuestras manos, a discreción vuestra. Soy un

enamorado y mi nombre...

En este momento la joven puso rápidamen-

te su mano sobre la boca de Dick, miró precipi-

tadamente hacia arriba y hacia abajo y, viendo

libre de enemigos el terreno, comenzó a llevar-

se al joven, con gran fuerza y vehemencia, esca-

leras arriba.

-¡Silencio! -le dijo-, y venid. Ya hablaréis

después.

Algo desconcertado, Dick se dejó conducir

hacia arriba, fue empujado a lo largo del corre-

dor y metido de pronto en un aposento alum-

brado, como tantos otros, por un leño que ardía

en la chimenea.

-Y ahora -dijo la damisela obligándole a

sentarse en un taburete- sentaos ahí y obedeced

mi soberana voluntad. En mi mano está vuestra

vida o vuestra muerte y no he de sentir el me-

nor escrúpulo al abusar de mi poder. Fijaos

bien: me habéis maltratado cruelmente el bra-

zo. ¡Y dice que no sabía que era una doncella!

¡Pues si llega a saber que lo era, se quita el cinto

y me da de correazos con él!

Y tras estas palabras, salió vivamente de la

estancia y dejó a Dick boquiabierto de sorpresa

y no muy seguro de si estaba soñando o des-

pierto.

-¡Quitarme el cinto para darle de correazos!

-se repetía una y otra vez.

Y el recuerdo de cierta tarde en el bosque

acudió a su mente, y una vez más le pareció ver

a Matcham queriendo hurtar el cuerpo y mi-

rándole con ojos suplicantes.

Mas entonces le asaltó el temor de los peli-

gros presentes. En el aposento contiguo perci-

bía un ruido como de alguien que se moviera

precipitadamente; luego siguió un suspiro que

sonó extrañamente cerca; después un crujir de

faldas. Escuchando atentamente estaba cuando

vio moverse el tapiz que cubría una de las pa-

redes, oyó el ruido de una puerta al abrirse, las

colgaduras se separaron y con una lámpara en

la mano entró en la estancia Joanna Sedley.

Iba ataviada con costosas ropas de oscuros

y cálidos colores, como corresponde a la esta-

ción de las nieves. El cabello lo llevaba recogido

en lo alto, como si ciñera una corona. Y aquella

que tan pequeña y desmañada parecía con el

traje de Matcham, surgió ahora esbelta como

un sauce joven y se deslizaba sobre el piso co-

mo si despreciara la molesta tarea de andar.

Sin un estremecimiento, sin un temblor, le-

vantó la lámpara y contempló al joven monje.

-¿Qué os ha traído aquí, buen hermano? -le

preguntó-. Sin duda os dirigieron mal. ¿Por

quién pregunta?

Y colocó la lámpara sobre una repisa.

-¡Joanna!... -exclamó Dick, y la voz se le

anudó n la garganta-. ¡Me dijiste que me ama-

bas, y yo, loco e mí, lo creí!

-¡Dick! -exclamó ella a su vez-. ¡Dick!

Con gran asombro del muchacho, la her-

mosa y esbelta damisela avanzó un paso y, en-

lazando sus brazos a torno a su cuello, le dio

cien besos en uno solo.

-¡Oh, loco! -exclamó ella-. ¡Oh, Dick mío!

¡Si pudieras verte! ¡Ay! -añadió haciendo una

pausa-. ¡Te he estropeado el rostro, Dick! Te he

borrado un poco de pintura. Pero eso puede

enmendarse. Lo que no tiene enmienda, Dick...

mucho me temo... es mi boda con lord Shoreby.

-¿Está, pues, decidida? -preguntó el mu-

chacho.

-Para mañana, antes del mediodía, Dick; en

la iglesia de la abadía -contestó ella-. Triste fin

van a tener John Matcham y Joanna Sedley. De

nada sirven las lágrimas; si así fuera, lloraría

hasta dejar mis ojos exhaustos. No he dejado de

rezar, pero el cielo no escucha mis súplicas. Y si

té, Dick mío, buen Dick, no puedes sacarme de

esta casa antes de la mañana, besémonos una

vez más y digámonos adiós.

-No -repuso Dick-, no seré yo; jamás pro-

nunciaré esa palabra. Eso es desesperar, y

mientras hay vida, Joanna, hay esperanza. Y, a

pesar de todo, abrigo una esperanza. ¡Sí, y

triunfaré! Escúchame: cuando no eras más que

un hombre para mí, ¿no te seguí?... ¿No levanté

una partida de hombres fieles?... ¿No arriesgué

mi vida en la contienda? Y ahora que te he visto

tal como eres, la más hermosa y noble de todas

las doncellas de Inglaterra, ¿crees tú que había

de volverme atrás? Si los profundos mares se

abriesen ante mis pies, me lanzaría a ellos sin

vacilar; si el camino estuviese poblado de leo-

nes, los ahuyentaría como si fueran ratones.

-Ciertamente -contestó ella con sequedad-.

Mucho te entusiasma un vestido azul celeste.

-No, Joanna -protestó Dick-. No es sólo tu

vestido. Comprende, muchacha, que ibas dis-

frazada. También me tienes aquí disfrazado y,

en realidad, ¿no es digna de risa mi figura? ¿No

parezco un verdadero payaso?

-Sí, Dick, sí; sí que lo pareces -contestó ella

sonriendo.

-¡Pues entonces!... -arguyó él con aire triun-

fador-. Así te ocurría a ti, pobre Matcham, en el

bosque. Y en verdad que eras una moza que

daba risa. ¡Pero ahora!

Así pasaron el tiempo, cogidos de las ma-

nos, cambiando sonrisas y amorosas miradas y

fundiendo los minutos en segundos; y así

hubieran seguido toda la noche. Pero de pronto

oyeron detrás de ellos un ruido y se percataron

de que la más baja de las jóvenes estaba allí,

puesto el dedo sobre los labios.

-¡Por todos los santos! -exclamó-. ¡Qué rui-

do armáis! ¿No podéis hablar en voz baja? Y

ahora, Joanna, mi hermosa doncella de los bos-

ques, ¿qué vais a dar a vuestra amiga por habe-

ros traído a vuestro enamorado galán?

Por toda respuesta Joanna corrió hacia ella

y la abrazó con cariñoso arrebato.

-Y vos, caballero -preguntó la joven-, ¿qué

vais a darme?

-Señora -contestó Dick-, de buena gana os

pagaría en la misma moneda.

-Venid, pues -dijo la dama-, se os da per-

miso. Pero Dick, rojo como una amapola, tan

sólo le besó la mano.

-¿Qué os asusta de mi cara, buen caballero?

-preguntóle ella, haciéndole una profundísima

reverencia.

Y cuando Dick la abrazó al fin, muy tibia-

mente, añadió:

-Joanna, vuestro galán es muy indeciso de-

lante de vos. Pero os aseguro que cuando nos

encontramos por vez primera era más decidido.

¡Mujer, si aún estoy llena de cardenales! No

creáis una palabra de cuanto os diga yo, si no es

verdad que toda la piel me dejó amoratada. Y

ahora -prosiguió-, ¿os lo habéis dicho ya todo?

Porque he de despedir rápidamente a vuestro

paladín.

Los dos exclamaron que nada habían po-

dido decirse aún, que la noche comenzaba en-

tonces y que no querían separarse tan pronto.

-¿Y la cena? -preguntó la damisela-. ¿No

hemos de bajar a cenar?

-¡Es verdad! -exclamó Joanna-. Se me había

olvidado.

-Escondedme, entonces -sugirió Dick-; po-

nedme detrás de los tapices, encerradme en un

arca, lo que queráis, con tal de que esté yo aquí

cuando volváis. Pensad, hermosa dama, que

tan duramente nos trata la suerte que pasada

esta noche acaso no podamos volver a vernos

hasta la hora de la muerte.

La damisela se enterneció ante estas pala-

bras, y cuando, poco después sonó la campana

llamando a la mesa a todos los de la casa de sir

Daniel, Dick fue colocado, muy tieso, como

envarado, contra la pared, en un lugar donde

una división de los tapices le permitía respirar

más libremente y aun atisbar lo que pasara en

el aposento.

No hacía mucho que en tal posición se

hallaba cuando algo vino a inquietarle de ma-

nera extraña. En aquel piso alto de la casa sólo

turbaba el silencio de la noche el chisporroteo

de las llamas y el crepitar de algún leño verde

en la chimenea; pero, de pronto, al atento oído

de Dick llegó el rumor de alguien que andaba

con extremada cautela, y, poco después se abría

la puerta y un hombrecillo de negro rostro y

raquítico aspecto, vistiendo los colores de la

librea usada por la gente de lord Shoreby, aso-

maba primero la cabeza y luego el encorvado

cuerpo. Tenía abierta la boca, como si ello le

ayudara a oír mejor, y sus ojos, que eran muy

brillantes, se movían rápidamente y con inquie-

tud, de un lado a otro. Dio la vuelta a la habita-

ción, una y otra vez, golpeando aquí y allá so-

bre las colgaduras; pero, por milagro, escapó

Dick a la pesquisa. Luego, miró debajo de los

muebles y examinó la lámpara; al fin, como

quien acaba de sufrir amargo chasco, se dispo-

nía a marcharse tan silenciosamente como

había entrado cuando, de pronto, se arrodilló,

recogió algo de entre los juncos del suelo, lo

contempló y, dando muestras de satisfacción, lo

escondió en la escarcela que llevaba pendiente

del cinto.

A Dick se le cayó el alma a los pies al verlo,

pues el objeto en cuestión era una borla de su

propio cíngulo, á y era evidente que aquel ra-

quítico espía, que tan maligno placer hallaba en

su oficio, no tardaría en llevárselo a su amo, el

barón. Tentado estuvo de echar a un lado el

tapiz, caer sobre aquel miserable y, aun con

riesgo de su vida, arrebatarle aquella prueba

delatora. Mas cuando se hallaba indeciso, otra

nueva causa de preocupación vino a aumentar

su duda. De la escalera llegaba una voz áspera,

ronca, como de beodo, y poco después se oían

en el co- rredor desiguales, vacilantes y pesados

pasos.

-«¿Qué hacéis aquí, alegres camaradas, en-

tre los sotos de la verde selva?» -cantaba aque-

lla voz-. «¿Qué hacéis ahí, eh, borrachines, qué

hacéis ahí?» -continuó, lanzando sonora carca-

jada de beodo, y una vez más rompió a cantar:

Si así empináis el blanco vino,

gordo fray John, amigo mío,

y si yo como y vos bebéis,

¿quién dirá misa, lo sabéis?

Lawless, ¡ay!, cayéndose de puro borracho,

vagaba or la casa, buscando un rincón donde

pasar, durmiendo, los efectos de sus libaciones.

Vibró de ira Dick. El espía, aterrorizado al prin-

cipio, pronto se rehízo al ver que tenía que

habérselas con un borracho, y con rapidez de

felino salió de la habitación y desapareció de la

vista de Richard.

¿Qué hacer? Si perdía su contacto con Law-

less, no podría trazar un plan que le permitiera

rescatar a Joanna. Si, por otra parte, se atrevía a

dirigirse al forajido, aún podría estar oculto el

espía, y las consecuencias serían fatales.

A pesar de todo, Dick se decidió por este

último riesgo. Saliendo de su escondrijo, fue a

la puerta del aposento y se quedó en ella, pre-

sto a cuanto fuera necesario. Lawless, con la

cara congestionada, inyectados de sangre los

ojos y tambaleándose, se acercaba vacilante. Al

fin, vio confusamente a su jefe y, a pesar de las

imperiosas señas de Dick, le saludó enseguida a

voz en grito y llamándole por su nombre.

Dick dio un salto y sacudió al borracho fu-

riosamente.

-¡Bestia! -le apostrofó en voz baja-. ¡Eres

una bestia, no un hombre! Tu imbecilidad es

peor que la traición. Por tu borrachera podemos

vernos todos perdidos.

Pero Lawless seguía riendo y tambaleán-

dose, intentando dar unas palmadas en la es-

palda al joven Shelton.

En aquel momento, el fino oído de Dick

percibió un rápido roce en los tapices. De un

salto se lanzó al sitio de donde provenía el rui-

do, y un instante después caía arrancado un

trozo de la colgadura de la pared y, envueltos

en él, Dick y el espía.

Rodaron una y otra vez, luchando por aga-

rrarse del cuello, frustrando sus propósitos el

tapiz que estorbaba sus movimientos, y siem-

pre cogidos con silenciosa y mortal furia. Pero

Dick era mucho más fuerte; pronto quedó el

espía postrado bajo su rodilla, y un solo golpe

del largo puñal del vencedor le dejó sin vida.

3

El espía muerto

Durante aquella violenta y rápida escena,

no hizo Lawless más que mirar inerte sin pres-

tar auxilio, y hasta cuando todo hubo termina-

do y Dick, ya de pie, escuchaba ansiosamente el

lejano bullicio que llegaba desde los pisos infe-

riores de la casa, seguía el viejo forajido bambo-

leándose cual arbusto agitado por el viento, mi-

rando estúpidamente el rostro del muerto.

-Menos mal que no nos han oído -

murmuró Dick, al fin-. ¡Gracias a todos los san-

tos del cielo! Pero ahora, ¿qué voy a hacer con

este pobre espía? Por lo pronto, le quitaré de la

escarcela la borla que encontró.

La abrió, en efecto, Dick, y halló en ella

unas cuantas monedas, la borla y una carta di-

rigida a lord Wensleydale y cerrada con el sello

de lord Shoreby. Tal nombre despertó los re-

cuerdos de Dick e instantáneamente rompió el

lacre y leyó la carta. Breve era su contenido;

pero, con gran placer de Dick, daba prueba

evidente de que lord Shoreby sostenía traidora

correspondencia con la casa de York.

El muchacho solía llevar consigo su tintero

de cuerno y recado de escribir; así pues, do-

blando la rodilla junto al cadáver del espía,

pudo escribir estas palabras una esquina del

papel.

Milord de Shoreby: vos que habéis escrito

esta carta ¿sabéis por qué ha muerto vuestro

amigo? Pero permitidme que os dé un consejo:

no os caséis.

JOHN AMEND-ALL

Colocó el papel sobre el pecho del cadáver,

y entonces Lawless, que había estado contem-

plando todo esto con ciertos destellos de inteli-

gencia, que reaccionaba ya, sacó de pronto una

de las flechas negras que llevaba bajo el hábito y rápidamente clavó con ella la carta en aquel

cuerpo. El espectáculo de esta irreverencia, que

más bien parecía crueldad, arrancó un grito de

horror a Shelton; pero el forajido no hizo más

que reírse.

-Quiero que la gloria de esta hazaña se la

lleve mi orden -exclamó con voz hiposa-. Mis

alegres compañeros se han de llevar la fama...

la fama, hermano.

Cerrando apretadamente los ojos y abrien-

do la boca como un sochantre, comenzó a can-

tar, con formidable voz:

Si así empináis el blanco vino...

-¡Silencio, borracho! -exclamó Dick, empu-

jándole violentamente contra la pared-. Dos

palabras voy a decirte... si es posible que me

entienda un hombre que tiene más vino que

seso en la cabeza; dos palabras tan sólo, y en

nombre de la Virgen María: ¡márchate de esta

casa, donde si continúas, no sólo lograrás que

te ahorquen a ti, sino a mí también! ¡Anda,

aprisa, ligero, o por la misa, que acaso me olvi-

de de que soy, en cierto modo, tu capitán y tu

deudor! ¡Márchate!

El falso monje comenzaba a recobrar el uso

de la inteligencia, y el timbre de voz y el cente-

lleo de los ojos de Dick hicieron que le entrara

en la cabeza el sentido de sus palabras.

-¡Por la misa! -gritó también Lawless-. Si no

hago falta aquí, puedo marcharme.

Y tomó, dando traspiés, por el corredor, y

fue escaleras abajo, dando tumbos y golpes

contra la pared.

Tan pronto como le hubo perdido de vista,

Dick volvió a su escondrijo, decidido a ver el

fin de aquel asunto. La prudencia le aconsejaba

que se marchara; pero el amor y la curiosidad

pesaron con más fuerza en su ánimo.

Lentamente transcurría el tiempo para el

joven, como emparedado detrás de los tapices.

Comenzaba a extinguirse el fuego de la habita-

ción y a disminuir la luz de la lámpara

humeante. Ningún rumor se percibía que indi-

case la vuelta de alguien a aquella parte supe-

rior de la casa; de abajo llegaba todavía el débil

murmullo y el estruendo de los de la cena; y

bajo el espeso manto de nieve la ciudad de Sho-

reby descansaba silenciosa a uno y otro lado.

Al fin, sin embargo, por la escalera comen-

zaron a acercarse voces y ruido de pasos, y po-

co después varios de los huéspedes de sir Da-

niel llegaban al descansillo, y al dar la vuelta al

corredor, advirtieron el tapiz desgarrado y el

cadáver del espía.

Unos -corrieron hacia adelante y retroce-

dieron otros; pero todos juntos comenzaron a

dar gritos.

Al oír tal griterío, huéspedes, hombres de

armas, damas, criados, y, en una palabra, todos

cuantos allí habitaban, llegaron corriendo de

todas direcciones y unieron sus voces a aquel

tumulto.

No tardó en abrirse paso entre ellos sir Da-

niel mismo, que iba acompañado del novio de

la mañana siguiente, lord Shoreby.

-¿No os hablé yo, milord -dijo sir Daniel-,

de esa maldita Flecha Negra? ¡Ahí tenéis una

prueba! Clavada está y, ¡por la cruz!, compadre,

sobre uno de los vuestros o de alguien que robó

uno de vuestros uniformes.

-Realmente, era uno de mis hombres –

contestó lord Shoreby, echándose hacia atrás-.

Muchos como éste quisiera tener. Era listo co-

mo un sabueso y discreto como un topo.

-¿De veras, compadre? -preguntó con agu-

da intención sir Daniel-. ¿Y qué venía a olis-

quear a estas alturas en mi pobre casa? Pero ya

no volverá a olfatear nada más.

-Con vuestro permiso, sir Daniel -dijo uno-,

aquí hay un papel con algo escrito, clavado

sobre su pecho.

-Dádmelo con flecha y todo -ordenó el ca-

ballero.

Y cuando tuvo en su mano la saeta, se

quedó un rato contemplándola, como sumido

en sombría meditación.

-Sí -dijo dirigiéndose a lord Shoreby-, he

aquí la prueba de un odio que me persigue

constantemente, y como pisándome los talones.

Este palo negro, o uno semejante, acabará con-

migo. Y, compadre, permitid que el buen caba-

llero os dé un consejo: si estos sabuesos dan en

seguiros el rastro, huid. Esto es como una en-

fermedad... Se agarra a los miembros con terca

insistencia. Pero veamos lo que han escrito. Me

lo figuraba, milord; os han marcado ya, como

viejo roble que ha de derribar el leñador; ma-

ñana o pasado sentiréis el hacha. Pero ¿qué

escribisteis en esa carta?

Arrancó lord Shoreby el papel de la flecha,

lo leyó, lo arrugó entre sus manos y, venciendo

la repugnancia que hasta entonces le había im-

pedido acercarse, se arrojó de rodillas junto al

cadáver y ansiosamente rebuscó en su escarce-

la.

Luego se puso en pie, algo descompuesto

el semblante.

-Compadre -dijo-, he perdido, en efecto,

una carta de mucha importancia, y como yo

pudiera echarle la mano encima al canalla que

la ha robado, de inmediato le mandaría a servir

de adorno en una horca. Pero, ante todo, asegu-

remos las salidas de la casa. ¡Por san Jorge, que

bastante daño han hecho ya!

Se apostaron centinelas en torno de la casa

y del jardín; otro, también, en cada descansillo

de la escalera; todo un pelotón en el vestíbulo

de la entrada principal, y otro, además, junto a

la hoguera del cobertizo. Los hombres de armas

de sir Daniel fueron reforzados con los de lord

Shoreby; no faltaban, por lo tanto, hombres ni

armas para proteger la casa ni para cazar en la

trampa a cualquier enemigo que allí estuviera

escondido, si es que alguno había.

Entretanto, sacaron el cadáver del espía,

llevándolo, bajo la espesa nevada, a depositarlo

en la iglesia de la abadía.

Sólo cuando se hubieron tomado todas es-

tas precauciones y volvió a reinar en la casa

decoroso silencio, sacaron las dos muchachas a

Richard Shelton de su escondite, dándole cuen-

ta detallada de todo lo sucedido. Él, por su par-

te, les refirió la visita del espía, el peligro que

corriera al ser descubierto y el rápido fin de la

escena.

Joanna se apoyó, medio desvanecida, co-

ntra la tapizada pared.

-¡De poco servirá esto! -exclamó-. ¡De todos

modos, mañana por la mañana han de casarme!

-¡Cómo! -dijo su amiga-. Aquí está nuestro

paladín, que ahuyenta los leones como si fue-

ran ratoncillos. Poca fe tienes, en verdad. Pero

venid, amigo, terror de leones, dadnos alguna

seguridad; hablad y oigamos vuestros audaces

consejos.

Dick se quedó confundido al ver que así le

echaban en cara sus propias y exageradas pala-

bras, pero, aunque enrojeció, habló, no obstan-

te, con brío.

-Verdaderamente -dijo- nuestra situación

es difícil. Sin embargo, si lograse salir de esta

casa nada más que media hora, creo que todo

podría marchar bien todavía; y en cuanto al

casamiento, se impediría.

-Y en cuanto a los leones -remedó la joven-,

serían ahuyentados.

-Perdonad -murmuró Dick-. No hablo yo

ahora por el gusto de echar baladronadas, sino

más bien como el que pide ayuda o consejo,

pues si no consigo salir de esta casa entre esos

centinelas, menos que nada podré hacer. To-

mad, por favor, mis palabras en su justo senti-

do.

-¿Por qué dijiste que tu enamorado era un

rústico, Joanna? -preguntó la joven-. Te garan-

tizo que no se muerde la lengua; su palabra es

fácil, suave y audaz, cuando quiere. ¿Qué más

puedes querer?

-No -suspiró Joanna sonriendo-. Ése no es

mi amigo Dick: me lo han cambiado. Cuando

yo le conocí era tosco y rudo. Pero eso nada

importa; para mí ya no hay salvación. No me

queda más remedio que ser lady Shoreby.

-Pues bien -exclamó Dick-; voy a intentar la

aventura. Nadie se fija mucho en un fraile, y si

encontré una buena hada que me condujo hasta

aquí, bien puedo encontrar otra que me haga

llegar hasta abajo. ¿Cómo se llamaba el espía?

-Rutter -respondió la damisela-. Pero ¿qué

queréis decir, terror de la selva? ¿Qué os pro-

ponéis hacer?

-Seguir audazmente mi camino como si tal

cosa -replicó Dick-, y si alguno me detiene, de-

cirle que voy a rezar por el alma de Rutter.

Ahora mismo estarán rezando ante el pobre

muerto.

-La estratagema es algo inocente -observó

la muchacha-; pero podría resultar viable.

-No, no es ninguna treta -exclamó el joven

Shelton-, sino simplemente un golpe de auda-

cia, que, con frecuencia, vale más que nada en

los grandes apuros.

-Tenéis razón -dijo ella-. ¡Id, pues, en nom-

bre de la Virgen María, y que el cielo os proteja!

Dejáis aquí a una pobre doncella que os ama

con toda su alma, y a otra que de todo corazón

es vuestra amiga. Sed cauto, por nuestro bien, y

cuidad de vuestra seguridad.

-Sí -añadió Joanna-. Vete, Dick. No corres

mayor peligro marchándote que quedándote.

Vete; mi corazón va contigo. ¡Que los santos te

protejan!

Pasó Dick por delante del primer centinela

con aire tan decidido que el hombre tan sólo se

movió con cierta inquietud y le miró fijamente.

Pero al llegar al segundo descansillo, el otro

centinela le cortó el paso con su lanza y le or-

denó que dijese qué le llevaba por allí.

-Pax vobiscum -contestó Dick-. Voy a rezar

ante el cadáver de ese pobre Rutter.

-Está bien -replicó el centinela-. Pero no es-

tá permitido ir solo. -Se asomó sobre la barandi-

lla de roble y lanzó un silbido-. ¡Ahí va uno! -

gritó.

Y entonces dejó paso a Dick.

Al pie de la escalera encontró a toda la

guardia en pie para recibirle, y cuando repitió

su cantinela, el jefe del puesto ordenó que cua-

tro hombres le acompañasen a la iglesia.

-¡No le dejéis escapar, muchachos! -dijo-.

¡Os va la vida si no lo lleváis a sir Oliver!

Entonces se abrió la puerta, le cogieron dos

hombres, uno por cada brazo; otro se puso al

frente con una antorcha y el cuarto, con el arco

tendido y la flecha en la cuerda, guardó la reta-

guardia. Así echaron a andar, pasando por el

jardín, bajo la densa oscuridad de la noche y la

nevada, llegando pronto a las iluminadas ven-

tanas de la iglesia abacial.

En el portal del oeste había un piquete de

arqueros, que se refugiaban como podían bajo

la bóveda de la entrada, y todos cubiertos de

nieve, y sólo después de haber cambiado unas

palabras con los que conducían a Dick se les

permitió a éstos continuar, entrando en la nave

del sagrado edificio.

La iglesia estaba débilmente iluminada por

los cirios del altar mayor y por un par de lám-

paras que colgaban de las bóvedas, ante las

capillas particulares de familias ilustres. En el

centro del coro yacía el cadáver del espía, pia-

dosamente dispuestos sus miembros, sobre un

féretro.

Un precipitado murmullo de plegarias re-

sonaba a lo largo de los arcos; en los sitiales del

coro, monjes con cogulla, arrodillados, y en los

escalones del altar mayor, un sacerdote, de

pontifical, celebraba la misa.

Al ver a los recién llegados, uno de los que

llevaba k cogulla se levantó y, bajando los esca-

lones que elevaban el nivel del coro sobre el de

la nave, preguntó al que guiaba a los cuatro

hombres qué les llevaba a la iglesia.

Por respeto a la ceremonia religiosa y al

muerto, hablaron en voz baja, pero los ecos del

enorme y casi vacío edificio recogieron sus pa-

labras y las repitieron sordamente por las naves

laterales.

-¡Un monje! -exclamó sir Oliver (era él), al

oír el relato del arquero-. Hermano, no os espe-

raba -añadió volviéndose hacia el joven Shel-

ton-. Con todos mis respetos, ¿quién sois? Y ¿a

instancias de quién venís a unir vuestras ora-

ciones a las nuestras?

Conservando Dick la capucha sobre su ros-

tro, hizo seña a sir Oliver de que se apartara

uno o dos pasos de ' los arqueros y, tan pronto

como el clérigo lo hubo hecho, le dijo:

-No puedo esperar engañaros, señor. En

vuestras manos está mi vida.

Sir Oliver se sobresaltó violentamente; pa-

lidecieron sus rollizas mejillas y durante un

rato guardó silencio.

-Richard -dijo luego-, no sé lo que te trae

aquí; pero mucho me temo que nada bueno es.

Sin embargo, por los recuerdos del pasado, por

el cariño que me tuviste, no quisiera exponerte

a ningún daño. Toda la noche estarás sentado

junto a mí en un sitial del coro: allí estarás hasta

que lord Shoreby se haya casado y la comitiva

haya regresado sana y salva a casa. Y si todo va

bien y no has tramado tú nada malo, al final

marcharás donde quieras. Pero si tienes algún

propósito sanguinario, caera sobre tu cabeza.

¡Amén!

Y santiguándose devotamente, el cura se

volvió y se inclinó ante el altar.

Tras esto, dijo unas palabras a los soldados

y, cogiendo de la mano a Dick, le hizo subir al

coro y le colocó en el sitial contiguo al suyo,

donde, aunque no fuera más que por pura fór-

mula de respeto, tuvo el muchacho que arrodi-

llarse y aparecer muy absorto en sus devocio-

nes.

Sin embargo, su imaginación y sus ojos no

paraban un momento.

Observó que tres de los soldados, en vez

de regresar a la casa, habían tomado tranqui-

lamente una posición estratégica en la nave

lateral, y no le cupo la menor duda de que así

lo habían hecho por orden de sir Oliver. Había

caído, pues, en una trampa. Allí había de pasar

la noche rodeado del resplandor espectral y las

sombras de la iglesia, contemplando el pálido

rostro del que él mismo había matado. Y ahí, a

la mañana siguiente, había de ver a su adorada

casarse con otro hombre, ante sus propios ojos.

Pero, a pesar de todo, logró dominar su es-

píritu y revestirse de paciencia para esperar el

desenlace.

4

En la iglesia de la abadía

Duraron las oraciones, en la iglesia, toda la

noche sin interrupción, ora cantando salmos,

ora haciendo sonar de cuando en cuando el

fúnebre tañido de la campana.

Rutter, el espía, fue velado con honores de

noble. Allí yacía, entretanto, tal como lo habían

puesto, cruzadas las manos inertes sobre el pe-

cho y mirando al techo con sus ojos muertos, y

cerca, en el sitial del coro, el muchacho que le

había matado esperaba, con dolorosa inquie-

tud, la llegada de la mañana.

Sólo una vez, en el transcurso de aquellas

horas, se inclinó sir Oliver hacia su cautivo,

para decirle con voz tan leve como un susurro:

-Richard, hijo mío, si algún odio abrigas

contra mí, yo te aseguro, por la salvación de mi

alma, que lo haces contra un inocente. ¡Pecador

me confieso ante los ojos del cielo! Pero peca-

dor contra ti no lo soy ni lo he sido nunca.

-Padre -repuso Dick en el mismo tono de

voz-, podéis creerme, nada intento; pero en

cuanto a vuestra inocencia, tal vez no olvide

que no os sincerasteis más que a medias.

-Un hombre puede ser culpable inocente-

mente -replicó el clérigo-. Puede habérsele or-

denado cumplir a ciegas una misión, ignorando

su verdadero alcance. Esto es lo que a mí me

ocurrió. Yo atraje a tu padre hacia la muerte;

pero tan cierto como que nos está viendo el

cielo en este lugar sagrado, yo no sabía lo que

hacía.

-Es posible -murmuró Dick-. Pero ved qué

rara telaraña habéis tejido, que ahora resulta

que yo he de ser, en este momento, vuestro

prisionero a la par que vuestro juez; que al

propio tiempo que amenazáis mi vida estáis

implorando que contenga mi ira. Creo yo que si

toda la vida hubierais sido un hombre recto y

buen sacerdote, no tendríais ahora que temer-

me ni detestarme. Y ahora volved a vuestras

oraciones. Os obedezco, ya que la necesidad

obliga; pero no quiero que me molestéis con

vuestra compañía.

Exhaló el cura tan hondo suspiro que casi

se inclinó el muchacho a sentir por él algo de

lástima, y luego sepultó la abatida cabeza entre las manos, como hombre abrumado por el peso

de la zozobra. No volvió a murmurar los sal-

mos; pero Dick oyó el chocar de las cuentas

entre sus dedos y el acompasado murmullo de

sus plegarias entre dientes.

Un rato después la grisácea claridad de la

mañana penetraba por las pintadas vidrieras de

la iglesia, avergonzando al débil resplandor de

los cirios. Aumentaba la luz, haciéndose más

viva, y al poco tiempo, a través de las clarabo-

yas del sudeste, un chorro de rosada luz solar

jugueteaba en las paredes. La tormenta había

cesado; los nubarrones descargaron su nieve y

huyeron lejos, y el nuevo día apuntaba sobre

un alegre paisaje de invierno, cubierto por una

blanca funda.

Entraron apresuradamente acólitos y en-

cargados del servicio de la iglesia, se llevaron el

féretro al depósito de cadáveres y limpiaron de

las baldosas las manchas de sangre, para que

ningún espectáculo de mal agüero desluciese la

boda de lord Shoreby.

Al propio tiempo, los mismos clérigos, que

tan lúgubre ocupación tuvieron durante la no-

che, comenzaron a poner sus rostros más en

consonancia con la mañana, para honrar la ce-

remonia, mucho más alegre, que a punto estaba

de empezar. Y como nuevo anuncio de la llega-

da del día, fue congregándose allí la gente de-

vota de la ciudad, entregándose a sus rezos

ante sus capillas favoritas o a esperar su turno

ante los confesionarios.

En medio de toda esta actividad, era fácil

burlar la vigilancia de los centinelas de sir Da-

niel, que estaban apostados en la puerta. Y,

poco a poco, Dick, mirando aburridamente en

torno suyo, tropezó con la mirada de Will Law-

less, nada menos, vistiendo aún el hábito de

monje.

El forajido reconoció al momento a su jefe

y reservadamente le hizo señas con las manos y

los ojos.

Muy lejos estaba Dick de haber perdonado

al viejo bribón su inoportuna borrachera, pero

no quería complicarle en el aprieto en que se

hallaba; en consecuencia, contestó a su seña con

otra, ordenándole que se marchara.

Como si la hubiera entendido, Lawless

desapareció inmediatamente detrás de uno de

los pilares, y Dick respiró tranquilo.

Pero ¡cuál no sería su sorpresa y espanto al

sentir que le tiraban de la manga y ver al viejo

ladrón instalado junto a él, en el sitial contiguo,

y con todas las apariencias de hallarse sumido

en sus devociones!

Instantaneamente sir Oliver se levantó de

su asiento y, deslizándose por detrás de los

sitiales, se dirigió hacia los soldados que esta-

ban en la nave lateral. Si tan pronto habían

despertado las sospechas del cura, el mal no

tenía remedio, y Lawless quedaría prisionero

en la iglesia.

-No te muevas -susurró Dick-. Estamos en

el mayor de los aprietos, gracias, sobre todo, a

tu cochinada de ayer por la tarde. Cuando me

viste aquí sentado, donde no tengo derecho a

estar, ni interés alguno, ¡mala peste!, ¿no pudis-

te oler que algo malo había en todo esto y huir

del peligro?

-No -repuso Lawless-, creí que habíais re-

cibido noticias de Ellis y que estabais aquí

cumpliendo con vuestro deber.

-¿Ellis? -repitió Dick-. ¿Ha vuelto, pues?

-Ya lo creo -contestó el forajido-. Llegó

anoche, y buenos azotes me dio por haberme

emborrachado... De modo que ya estáis venga-

do, mi señor. ¡Ese Ellis Duckworth es una furia!

A galope vino desde Craven para evitar esa

boda; y ya sabéis, master Dick, su manera de

obrar...: lo que dice lo hace.

-Pues entonces -dijo Dick, sin descompo-

nersetú y yo, mi pobre hermano, somos hom-

bres muertos, porque aquí estoy prisionero sólo

por sospechas y mi cabeza responde de esa

misma boda que él se propone desbaratar...

Peliagudo dilema: ¡perder la novia o perder la

vida! Pues bien: la suerte está echada... ¡me toca perder la vida!

-¡Por la misa! -exclamó Lawless levantán-

dose a medias-. ¡Me marcho!

Pero Dick le puso enseguida la mano en el

hombro, deteniéndole.

-Amigo Lawless -le dijo-, quédate ahí quie-

to sentado. Y si tienes ojos en la cara mira hacia

allá, hacia el rincón, bajo el arco del presbiterio.

¿No ves que, con sólo moverte tú para levantar-

te, esos hombres armados se han preparado

para interceptarte el paso? Ríndete, amigo.

Cuando, a bordo del barco, creíste que ibas a

morir ahogado, fuiste valiente; sélo ahora tam-

bién para morir, dentro de poco, en la horca.

-Master Dick -suspiró Lawless-, ¡la cosa me

ha pillado tan de sorpresa! Pero dadme tiempo

de recobrar el aliento, y, ¡por la misa!, tan vale-

roso he de ser como vos mismo.

¡Ahora te reconozco, valiente! -murmuró

Dick-. Sin embargo, Lawless, mucho me apena

tener que morir; pero, si de nada sirve el lloriquear, ¿para qué quejarse?

-¡Verdad es! -asintió Lawless-. Si así ruedan

las cosas, ¡un comino me importa la muerte! Un

día u otro será, mi señor. Y morir colgado en

una buena pelea dicen que es una muerte dul-

ce, aunque jamás supe de nadie que volviera

del otro mundo para contarlo.

Y diciendo eso, el bravo pícaro se recostó

en su sitial, cruzó los brazos y comenzó a mirar

en torno con aire insolente y despreocupado.

-Respecto a esto -añadió Dick-, lo mejor

que podemos hacer es estarnos quietos. Toda-

vía no sabemos lo que Duckworth se propone,

y cuando se haya dicho la última palabra, por

muy mal que fueran las cosas, aun quizá po-

dríamos poner pies en polvorosa.

Al dejar de hablar, percibieron unos lejanos

y débiles acordes de alegre música, que se acer-

caban cada vez más fuertes. Las campanas de la

torre rompieron a repicar y una multitud, que

crecía por momentos, comenzó a apiñarse en la

iglesia, sacudiéndose la nieve de los pies y fro-tándose y calentándose las entumecidas manos

con su aliento. Se abrió de par en par la puerta

del lado oeste, dejando ver el resplandor del sol

sobre la nevada calle y dando entrada a una

ráfaga de aire sutil de la mañana; en una pala-

bra: todo demostraba que lord Shoreby deseaba

casarse muy de mañana y que ya se acercaba el

cortejo nupcial.

Algunos de los hombres de lord Shoreby

despejaron el paso hacia la nave central, obli-

gando a retroceder, con sus lanzas, a la gente;

un momento después se veía acercarse, sobre la

nieve helada, los pífanos y trompeteros, con la

cara escarlata a fuerza de soplar; los tambores y

los címbalos, tocando con fuerza.

Al acercarse éstos a la puerta del templo,

formaban fila a cada lado, marcando el compás

de su vigorosa música, golpeando con los pies

sobre la nieve. Por el paso que dejaban así

abierto aparecieron los jefes del noble cortejo

nupcial, y tal era la variedad y vistosidad de

sus trajes, tal la pompa y derroche de sedas y

terciopelos, de pieles y rasos, de bordados y

encajes, que la comitiva se destacaba sobre la

nieve como un jardín cuajado de flores en me-

dio de un sendero, o como una gran ventana de

pintados cristales sobre una pared.

Venía primero la novia, triste espectáculo,

pálida como el invierno y apoyándose en el

brazo de sir Daniel, acompañada, como madri-

na de boda, por la damisela que protegiera a

Dick la noche anterior. Inmediatamente des-

pués, radiante en su atavío, seguía el novio,

cojeando con su gotoso pie, y cuando atravesó

el umbral del sagrado edificio y se despojó de

su sombrero, se vio su calva rosada por la emo-

ción.

Y entonces le llegó la hora a Ellis Duck-

worth.

Desde el sitio en que estaba Dick, como sa-

cudido por encontradas emociones y agarrando

con crispada mano el atril que tenía delante, vio

cómo la multitud se agitaba y retrocedía en

tropel, levantando los ojos y los brazos. Si-

guiendo estas señales, vio a tres o cuatro hom-

bres con los arcos tensos, a punto de disparar,

asomados a la galería de las claraboyas. En

aquel preciso instante dispararon las flechas, y

antes de que el clamor y las voces de la asom-

brada muchedumbre tuviesen tiempo de ex-

tenderse a todos los oídos, desaparecieron.

Llena quedó la nave de cabezas que se agi-

taban y de gritos de horror; aterrorizados acu-

dieron los clérigos desde sus sitios, cesó la mú-

sica, y aunque las campanas siguieron repican-

do unos segundos, alguna noticia del desastre

llegó al fin hasta donde los campaneros tiraban

de sus cuerdas, pues también ellos desistieron

de su alegre tarea.

En el centro mismo de la nave yacía el no-

vio, muerto en el acto, atravesado por dos fle-

chas negras. La novia se había desmayado. Sir

Daniel, en pie, miraba con aire dominante a la

multitud, tan sorprendido como airado, con

una flecha de una vara temblando en su an-

tebrazo izquierdo y la cara chorreando sangre

por otra que le había rozado una ceja.

Mucho antes de que pudiera practicarse la

menor pesquisa para capturarlos, los autores de

esta trágica interrupción se precipitaron por

una escalera de caracol y desaparecieron por

una poterna.

Pero Dick y Lawless todavía quedaban

como rehenes; a la primera señal de alarma se

levantaron e hicieron varoniles esfuerzos para

ganar la puerta, pero entre la estrechez de los

sitiales y la multitud de aterrorizados curas

resultó vano el intento, y no tuvieron más re-

medio que volver estoicamente a sus puestos.

Entonces, pálido de horror, sir Oliver se

puso en pie y llamó a sir Daniel, señalando con

una mano a Dick.

-¡Aquí -gritó- está Richard Shelton! ¡Hora

funesta!... ¡Culpable de un asesinato! ¡Coged-

le!... ¡Mandadlo prender! ¡Por nuestras vidas,

cogedle y atadle fuerte! ¡Ha jurado destruirnos!

Sir Daniel se quedó ciego de ira.. ciego

también por la sangre caliente que aún corría

por su rostro.

-¿Dónde? -rugió-. ¡Traédmelo a rastras!

¡Por la cruz de Holywood que se ha de arrepen-

tir de este momento!

Retrocedió la muchedumbre y un grupo de

arqueros invadió el coro, violentamente echó

mano sobre Dick y empujándole le hicieron

bajar los escalones del presbiterio. Lawless, por

su parte, se quedó en su asiento, más quieto

que escondido ratoncillo.

Sir Daniel, limpiándose la sangre que le co-

rría por los ojos, miró, parpadeando, a su cauti-

vo. -¡Ah, traidor, insolente -le dijo-; ya te tengo

seguro! Y por todos los juramentos de la tierra,

por cada gota de sangre que me corre por los

ojos he de arrancarte un gemido de tu cuerpo.

¡Lleváoslo! -añadió-. ¡No es éste el sitio! A mi

casa con él. Dejaré en todas las articulaciones

de tu cuerpo la marca de la tortura.

Pero Dick, desasiéndose de los que le habí-

an pren- dido, levantó su voz.

-¡Santuario! -gritó-. ¡Santuario! ¡Estoy en

lugar sagrado y a él me acojo! ¿Oís, padres mí-

os? ¡Quieren arrancarme de la iglesia!

-De la iglesia que tú has profanado con un

asesinato, muchacho -añadió un hombrón,

magníficamente vestido.

-¿Quién lo prueba? -gritó Dick-. Me acusan

de complicidad, es cierto, pero sin la menor

prueba. Yo era, en verdad, un pretendiente a la

mano de esta damisela, y ella, me atrevo a de-

cir, respondía a mi galanteo con su favor. Pero

¿qué hay de malo en eso? Amar a una doncella

no es ofensa, creo yo... ni tampoco conquistar

su amor. En cuanto a lo demás, limpio estoy de

toda culpa.

Se oyó un murmullo de aprobación entre

los espectadores; con tanta audacia proclamó

Dick su inocencia. Pero inmediatamente una

multitud de acusadores se alzó por el otro lado,

gritando que la noche anterior le hallaron en

casa de sir Daniel, llevando aquel sacrílego disfraz. Y en medio de aquella Babel, sir Oliver,

con la voz y el gesto, señalaba a Lawless como

cómplice en aquel delito. Éste, a su vez, fue

arrancado de su asiento y colocado junto a su

jefe.

Se excitaron los ánimos de la multitud en-

tre los dos bandos que se habían formado ; y

mientras unos arrastraban a los prisioneros de

un lado a otro para favorecer su huida, otros les

llenaban de injurias y les golpeaban con sus

puños. A Dick le zumbaban los oídos y le daba

vueltas la cabeza de puro aturdido, como el que

lucha con los remolinos de un impetuoso río.

Pero el hombrón que antes contestara a

Dick restableció, mediante un prodigio de resis-

tencia vocal, el silencio y el orden en la muche-

dumbre.

-Registradlos -ordenó-, a ver si llevan ar-

mas. Así podremos juzgar mejor sus intencio-

nes.

No le hallaron a Dick más arma que su lar-

go puñal, y esto habló en favor suyo, hasta que

un hombre, oficiosamente, lo sacó de su vaina;

entonces se vio que estaba aún manchado con

la sangre de Rutter. Se alzó entonces un tre-

mendo vocerío entre los partidarios de sir Da-

niel, cortándolo enseguida el hombrón con un

gesto y una mirada imperiosa.

Pero, al llegarle el turno a Lawless, se le

encontró debajo de su habito un haz de flechas

idénticas a las que habían sido disparadas.

-¿Y qué decís ahora? -preguntó a Dick, con

aire ceñudo, el hombrón.

-Caballero -repuso Dick-, estoy en un san-

tuario, ¿no es verdad? Pues bien, caballero: por

vuestro porte adivino que sois de elevada con-

dición, y en vuestro semblante leo señales de

piedad y de justicia. A vos, pues, me entregaré

prisionero, con mucho gusto, renunciando al

derecho que me concede este sagrado lugar.

Pero antes que rendirme a discreción a ese

hombre, a quien en voz alta acuso de ser el ase-

sino de mi padre y el detentador injusto de mis

tierras y rentas, antes que eso os suplico la gra-

cia de que, con vuestra noble mano, me deis

muerte en el acto. Vos mismo habéis oído que,

aun antes de que fuese probada mi culpabili-

dad, ya me amenazó con el tormento. No cua-

dra a vuestro propio honor el entregarme a mi

declarado enemigo y antiguo opresor, sino el

que me juzguéis conforme manda la ley, y si en

verdad soy culpable, que me deis misericordio-

sa muerte.

-Milord -gritó sir Daniel-, espero que no

daréis oídos a ese lobo. Su daga sangrienta le

echa en cara su falsedad.

-No; pero permitidme que os diga, mi buen

caballero -replicó el alto desconocido-, que

vuestra vehemencia dice muy poco en favor

vuestro.

En ese momento, la novia, que había vuelto

en sí de su desmayo unos minutos antes y con-

templaba con extraviados ojos la escena, se

desasió de los que la sostenían y cayó de rodi-

llas ante el hombrón.

-Milord Risingham -exclamó-; oídme en

justicia. Me hallo aquí, bajo custodia de ese

hombre, puramente obligada por la fuerza,

secuestrada, robada a mi propia familia. Desde

el día en que esto ocurrió no he hallado piedad,

amparo ni consuelo en ningún hombre más que

en éste, en Richard Shelton, a quien ahora acu-

san y tratan de perder. Milord, si anoche estuvo

en la mansión de sir Daniel, fue porque a ella le

llevé yo; fue porque yo se lo pedí, y nunca pen-

só en cometer daño alguno. Cuando sir Daniel

se portaba aún con él como buen señor, luchó

lealmente contra los de la Flecha Negra. Pero

cuando su vil tutor intentó quitarle la vida con

ardides, y tuvo que huir de noche para salvarse

de aquella traidora morada..., ¿dónde podía ir

en busca de auxilio, sin recursos de ninguna

clase? Y si cayó entonces en malas compañías,

¿a quién condenaríais por ello, al muchacho

injustamente tratado o al tutor que abusó de la

confianza en él depositada?

Al llegar aquí, la otra damisela que la

acompañaba se arrojó también de rodillas junto

a Joanna.

-Y yo, mi buen lord y tío -añadió ella-,

puedo dar fe, en conciencia y ante todos los

presentes, de que lo que esta doncella ha dicho

es cierto. Fui yo, indigna compañera suya,

quien llevó hasta allí al joven.

El conde de Risingham oyó en silencio, y

cuando las voces cesaron, continuó aún silen-

cioso un rato. Luego, dio a Joanna la mano para

que se levantara, aunque pudo observarse que

no usó igual cortesía con la que se había llama-

do sobrina suya.

-Sir Daniel -dijo, al fin-, es éste un compli-

cado asunto que, con vuestro permiso, me en-

cargaré yo de examinar y resolver. Contentaos,

pues, con saber que vuestro asunto está en

buenas manos; se os hará justicia, y, entretanto,

marchaos a vuestra casa y haceos curar vues-

tras heridas. El aire es muy frío y no quisiera

que pillarais un enfriamiento además de esos

rasguños.

Hizo con la mano una seña, y ésta fue

transmitida de unos a otros, en el interior de la

nave, por sus obsequiosos servidores, que espe-

raban atentos al menor gesto.

Instantáneamente, fuera de la iglesia, sonó

penetrante toque de trompetas, y a través del

abierto portal, arqueros y hombres de armas,

vestidos con los colores de la casa de lord Ri-

singham y llevando su divisa, comenzaron a

entrar en la iglesia, marchando en fila; les qui-

taron los dos prisioneros a los que aún los cus-

todiaban, y cerrando filas tras Dick y Lawless,

marcharon de frente y desaparecieron.

Al pasar, Joanna tendió las manos hacia

Dick y le gritó adiós; y la madrina, sin que en

nada la abatiese el evidente enojo de su tío, le

envió un beso acompañado de un grito de:

«¡Ánimo, cazador de leones!», lo que por vez

primera, desde los sucesos ocurridos, hizo aso-

mar una sonrisa a los labios de la multitud.

5

El conde de Risingham

A pesar de ser, con mucho, el más impor-

tante personaje de cuantos había entonces en

Shoreby, el conde de Risingham se alojaba po-

bremente en la casa de un caballero particular,

en los barrios extremos de la ciudad. Sólo los

hombres armados que había en las puertas y

los mensajeros a caballo que iban y venían sin

cesar anunciaban la residencia temporal de un

gran lord.

Así sucedió que, por falta de espacio, Dick

y Lawless fueron encerrados en una misma

habitación.

-Muy bien hablasteis, master Richard -dijo

el forajido-. No podíais hacerlo mejor, y, por mi

parte, os doy las gracias cordialmente. Hemos

caído en buenas manos; nos juzgarán en justicia

y a una hora u otra de esta noche nos colgarán

decentemente de un mismo árbol.

-La verdad es, pobre amigo mío, que así lo

creo -respondió Dick.

-Sin embargo, aún nos queda una cuerda

en nuestro arco -replicó Lawless-. Ellis Duck-

worth es hombre como no se encontraría otro

entre diez mil; os tiene metido en el corazón,

tanto por vos mismo como por vuestro padre, y

conociendo vuestra inocencia en este lance,

removerá cielo y tierra para salvaros.

-Tal vez no -dijo Dick-. ¿Qué puede hacer

él? No tiene más que un puñado de hombres.

¡Ay! Si fuese mañana... Si yo pudiera acudir a

una cita que mañana tengo una hora antes del

mediodía... Creo que las cosas cambiarían de

aspecto... Pero ahora no hay remedio.

-Bien -dijo resumiendo Lawless-; si vos

proclamáis mi inocencia, yo proclamaré la

vuestra con toda energía. De nada nos servirá;

pero si me han de ahorcar, no será por que-

darme corto en jurar que somos inocentes.

Mientras Dick quedaba sumido en sus

pensamientos, el viejo pícaro se acurrucó en un

rincón, tiró de su capucha monástica hasta ta-

parse la cara y se acomodó para dormir. Pronto

sonaron sus fuertes ronquidos: hasta tal punto

su larga vida de penalidades y aventuras le

había embotado el sentido del miedo.

Largo rato hacía que pasara el mediodía, y

el día comenzaba a declinar, cuando se abrió 1

puerta de la habitación y Dick fue conducido a

1 parte alta de la casa, donde en tibio aposento

meditaba el conde de Risingham, sentado junto

al fuego.

Al entrar su cautivo, alzó la vista.

-Caballero -le dijo-, conocí a vuestro padre,

que era un hombre de honor, y esto me inclina

a ser más indulgente; pero no he de ocultaros

que pesan sobre vuestra conducta graves car-

gos. Andáis asociado con asesinos y ladrones;

existen pruebas evidentes de que habéis aten-

tado contra la paz del reino; se sospecha que os apoderasteis de un barco, como un pirata; fuisteis hallado, oculto y disfrazado, en casa de

vuestro enemigo; fue asesinado un hombre

aquella misma noche...

-Si me lo permitís, milord -interrumpió

Dick-, os confesaré inmediatamente mi culpa,

tal como es. Yo maté a Rutter, y como prueba

de ello -añadió, buscando algo en su seno- aquí

tenéis una carta que llevaba en su escarcela.

Tomó la carta lord Risingham, la abrió y la

leyó dos veces.

-¿Habéis leído esto? -preguntó.

-Sí, lo he leído -contestó Dick.

-¿Sois del partido de York o del de Lancas-

ter? -inquirió el conde.

-Milord, no hace mucho que me hicieron la

misma pregunta y no supe cómo contestarla -

dijo Dick-; pero habiendo respondido a ella una

vez, no he de variar ahora. Milord, soy del par-

tido de York.

Inclinó la cabeza el conde en señal de

aprobación.

-Honrada respuesta -dijo-. Pero entonces,

¿por qué me entregáis esta carta?

-Porque, contra los traidores, milord, ¿no

están por igual dispuestos todos los partidos? -

exclamó Dick.

-Bien quisiera yo que así lo estuvieran, ca-

ballero -repuso el conde-, y cuando menos

apruebo vuestra frase. Observo que hay en vos

más juveniles impulsos que culpa, y, de no ser

sir Daniel hombre tan poderoso en nuestro par-

tido, casi estaría tentado a defenderos en vues-

tra querella. Porque he indagado y, por lo que

parece, habéis sido tratado muy duramente, y

tenéis mucha excusa. Pero mirad, caballero, yo

soy, antes que nada, un jefe que ha de defender

los intereses de la reina y aunque, según creo,

hombre justo por naturaleza, y hasta con exceso

inclinado a la misericordia, estoy obligado a

dirigir de tal suerte mis actos que resulten be-

neficiosos para los intereses de mi partido, y

por conservar a sir Daniel sería capaz de ir muy lejos.

-Milord -repuso Dick-, sin duda os parece-

rá osadía el que yo os aconseje; pero ¿contáis

con la fidelidad de sir Daniel? Tenía yo enten-

dido que con intolerable frecuencia pasaba de

un partido a otro.

-¡Ah! Ésa es la costumbre en Inglaterra.

¿Qué le vamos a hacer? -replicó el conde-. Pero

sois injusto con el caballero de Tunstall, y del

modo que se entiende la fidelidad en esta des-

leal generación, últimamente se ha mostrado

honradamente leal a nosotros, los de Lancaster.

Hasta en nuestros últimos reveses siguió firme

a nuestro lado.

-Entonces -contestó Dick- si os dignáis

echar una ojeada a esta otra carta, podría ser

que cambiarais la opinión en que le tenéis.

Y entregó al conde la misiva de sir Daniel a

lord Wensleydale.

El efecto que ésta produjo en el semblante

del conde fue instantáneo; se enfureció como

un león y, con repentino impulso, llevó la cris-

pada mano a su daga.

-¿También esto lo habéis leído? -preguntó.

-También esto -respondió Dick-. Vuestras

posesiones es lo que ofrece a lord Wensleydale.

-Sí, mis posesiones, como decís -exclamó el

conde-. Esta carta me convierte en vuestro ser-

vidor. Me ha mostrado la madriguera del zorro.

Mandadme, master Shelton; no seré mezquino

en mi gratitud; y para empezar, seáis de York o

de Lancaster, hombre honrado o ladrón, desde

este momento os concedo la libertad. ¡Mar-

chaos, en nombre de la Virgen María! Pero con-

siderad como un acto de justicia que retenga y

ahorque a vuestro compañero Lawless. El cri-

men se ha cometido públicamente y es conve-

niente que a él siga un castigo público también.

-Milord, la primera súplica que os hago es

que también a él le perdonéis.

-Es un condenado pícaro, ladrón y vaga-

bundo, master Shelton -dijo el conde-. Hace lo

menos veinte años que se tiene bien ganada la

horca. Y si, al fin, a ella ha de ir a parar, ¿qué más da mañana que pasado?

-Sin embargo, milord, por cariño a mí, vino

él aquí -respondió Dick-, y muy ruin y des-

agradecido sería si lo abandonara.

-Master Shelton, muy terco sois -repuso se-

veramente el conde-. Mal camino es ése para

prosperar en el mundo. A pesar de todo, y para

librarme de vuestra importunidad, voy a com-

placeros una vez más. Marchaos, pues, juntos;

pero cautelosamente y salid rápidamente de la

ciudad de Shoreby. Porque ese sir Daniel, ¡a

quien el cielo confunda!, tiene sed insaciable de

vuestra sangre.

-Milord, os expreso ahora con palabras mi

gratitud, esperando poder pagaros dentro de

breve plazo una parte de mi deuda -contestó

Dick mientras salía de la habitación.

6Otra vez Arblaster

Cuando a Dick y a Lawless se les permitió

escapar por una puerta trasera de la casa en la

que lord Risingham tenía su guarnición, ya

anochecía.

Hicieron alto un momento al abrigo de la

tapia del jardín para ponerse de acuerdo acerca

del mejor camino a seguir. El peligro era extre-

mado. Si uno de los hombres de sir Daniel lle-

gaba a verlos y daba la voz de alarma, pronto

les darían caza y les acuchillarían al instante. Y

no sólo era la ciudad de Shoreby una red de

peligros para sus vidas, sino que salir a campo

abierto era correr el riesgo de tropezar con las

patrullas de vigilancia.

Poco después, al entrar en un terreno des-

cubierto, divisaron un molino de viento y, junto

a él, un espacioso granero con las puertas abier-

tas. -¿Qué te parece si nos quedásemos ahí has-

ta que se hiciera de noche? -preguntó Dick.

No ocurriéndosele a Lawless mejor recur-

so, corrieron hacia el granero y se ocultaron

detrás de la puerta, entre la paja.

La luz del día iba desapareciendo rápida-

mente y, al rato, plateaba ya la luna la helada

nieve. Entonces o nunca era el momento de

llegar a La Cabra y la Gaita 3 sin ser vistos, y

cambiar allí sus delatoras ropas. Aun así, lo

más discreto era dar un rodeo por las afueras y

no arriesgarse a ir por el mercado, donde, entre

la aglomeración de gente, estaban en peligro

más inminente de ser reconocidos y muertos.

Largo era el camino. Les llevó aquel rodeo

no muy lejos de la casa junto a la playa, oscura

y silenciosa entonces, dejándoles, al fin, al bor-

de del puente. A la clara luz de la luna, pudie-

ron ver que muchos barcos habían levado an-

clas y, aprovechando lo despejado del cielo,

partieron con rumbo a tierras más lejanas; por

esta causa, las míseras tabernas de la playa -

aunque burlando la ley del toque de queda,

tuviesen aún encendidos fuegos y velas- no

estaban ya llenas de parroquianos ni resonaban

en ellas los coros de canciones marineras.

Apresuradamente, casi corriendo, con sus

hábitos monasticos recogidos hasta la rodilla, se

hundían los fugitivos en la nieve, cruzando por

entre el laberinto del maderamen marino, y ya

llevaban recorrido más de la mitad del camino

en torno del puerto cuando, al pasar frente a

una taberna, se abrió de pronto la puerta y una

ráfaga de luz cayó sobre sus fugitivas figuras.

Se detuvieron en el acto, con la intención

de hacer creer que estaban entregados a una

animada conversación.

Tres hombres, uno después de otro, salie-

ron de la taberna, y el último cerró tras él la

puerta. Iban los tres tambaleándose, como si

hubieran pasado el día en continuas libaciones,

y se quedaron indecisos a la luz de la luna, co-

mo quienes no saben qué hacer. El mas alto de

los tres hablaba en voz alta y lastimera.

-Siete barricas del mejor Gascuña que ja-

más sirviera tabernero alguno -decía-. El mejor

barco que jamás zarpara del puerto de Dart-

mouth, una Virgen María medio dorada, trece

libras en buena moneda de oro...

-Yo también he tenido grandes pérdidas -

interrumpió uno de los otros-. También he per-

dido cosas de mi propiedad, compadre Arblas-

ter. En la fiesta de san Martín me robaron cinco

chelines y una bolsa de cuero que valía nueve

peniques y cuarto.

Lo que oyó Dick le llegó al alma. Hasta ese

momento quizá no había pensado ni un par de

veces en el pobre patrón arruinado por la pér-

dida del Buena Esperanza; con tal indiferencia

miraban en aquellos tiempos, los hombres que

llevaban armas, los bienes e intereses de sus

inferiores. Pero aquel repentino encuentro le

recordó vivamente lo duro de su proceder y el

triste fin de su empresa, y tanto él como Law-

less volvieron del otro lado la cabeza para evi-

tar ser reconocidos.

El perro del barco, sin embargo, había lo-

grado escapar del naufragio y hallar el camino

de regreso a Shoreby. Estaba ahora detrás de

Arblaster, junto a sus talones, y de pronto, olfa-

teando y enderezando las orejas, se lanzó hacia

adelante y comenzó a ladrar furiosamente a los

dos falsos frailes.

Tambaleándose le siguió su amo.

-¡Eh, compañeros! -gritó-. ¿Tenéis un peni-

que para este pobre y viejo marino arruinado

por los piratas? ¡Soy hombre que pudiera haber

pagado por vosotros dos el jueves por la maña-

na, y heme aquí ahora, el sábado por la noche,

mendigando para una jarra de cerveza! ¡Si no

me creéis, preguntadle a mi marinero Tom!

¡Siete barricas de buen vino de Gascuña, un

barco que era mío, y fue antes de mi padre, una

bendita Virgen María de madera de plátano y

medio dorada y trece libras en oro y plata! ¿Eh?

¿Qué os parece? Un hombre que ha luchado

contra los franceses; porque yo me he batido

contra ellos, y más cabezas he cortado en alta

mar que hombre alguno de cuantos se hicieron

a la vela en el puerto de Darmouth. Vamos,

dadme un penique.

Ni Dick ni Lawless se atrevieron a contes-

tarle una sola palabra, por temor de que reco-

nociera sus voces; y allí se quedaron tan inertes

como barco en tierra, sin saber hacia dónde

volverse ni qué esperar.

-¿Eres mudo, muchacho? -preguntó el pa-

trón-. Compañeros -añadió, interrumpiéndole

el hipo-, son mudos. No me hace gracia esa

descortesía, pues aunque un hombre sea mudo,

si es cortés, hablará, sin embargo, cuando se le

habla, creo yo.

El marinero Tom, hombre extraordinaria-

mente forzudo, pareció concebir ciertas sospe-

chas acerca de estas dos mudas figuras, y, más

sereno que su capitán, se plantó de pronto ante

Lawless, le cogió bruscamente del hombro y le

preguntó qué le pasaba que tan quieta tenía la

lengua.

Lawless, creyendo que todo disimulo era

ya inútil, le contestó con un puñetazo formida-

ble que dejó tendido al marinero sobre la arena, y, gritando a Dick que le siguiera, echó a correr

por entre el maderamen.

La escena se desarrolló en un segundo. An-

tes de que Dick pudiera correr poco ni mucho,

Arblaster le tenía cogido entre sus brazos; Tom,

arrastrándose, lo agarró por un pie, y el tercero

de aquellos hombres desenvainó un machete y

lo blandía sobre su cabeza.

No era el peligro en que se hallaba ni el

enojo lo que abatía el ánimo del joven Shelton;

era la profunda humillación que sentía de

haber escapado de las garras de sir Daniel y de

haber convencido a lord Risingham, para venir

ahora a caer indefenso en manos de este viejo

marinero borracho, y no sólo indefenso, sino,

como su conciencia le decía a gritos cuando era

ya demasiado tarde, realmente culpable... in-

solvente deudor del hombre cuyo barco había

robado para perderlo después.

-Traédmelo hasta la taberna para que le

vea la cara -gritó Arblaster.

- No, no -objetó Tom-. Vaciémosle antes la

bolsa, no sea que vayan a reclamar su parte los

demás compañeros.

Pero por más que lo registraran de pies a

cabeza no le encontraron encima ni un solo

penique; tan sólo el sello de lord Foxham, el

anillo que le arrancaron brutalmente del dedo.

-Ponédmelo de cara a la luna -dijo el pa-

trón, y cogiendo a Dick por la barbilla, le levan-

tó bárbaramente la cabeza.

-¡Virgen bendita! -gritó-. ¡Es el pirata!

-¿Qué? -exclamó Tom.

-¡Por la Virgen de Burdeos! ¡Es el mismo! -

repitió Arblaster-. ¡Ah, ladrón, al fin te he cogi-

do! ¿Dónde está mi barco? ¿Dónde están mis

siete barriles de Gascuña? ¿Eh? ¿Será verdad

que te tengo en mis manos? Tom, dame un pe-

dazo de cuerda; voy a atar de pies y manos a

este ladrón, como pavo en el asador... ¡Por la

Virgen, que así voy a atarlo! Y luego voy a tun-

dirle a golpes.

Así, por el estilo, siguió hablando, mien-

tras, con la destreza propia de los marinos, iba

enrollando la cuerda alrededor de los miem-

bros de Dick asegurando cada vuelta y cada

cruce con nudos y afianzando su obra con sal-

vaje tirón.

Cuando hubo terminado, el muchacho era

un mero fardo entre sus manos: tan indefenso

como un muerto. Lo empujó el patrón hasta

donde el brazo le alcanzaba, y prorrumpió en

una carcajada. Después le pegó un tremendo

puñetazo en un oído, que lo dejó aturdido; y

volviéndole a uno y otro lado le dio furiosos

puntapiés.

La ira se alzó como una tempestad en el

pecho de Dick, una cólera que le ahogaba, y

creyó morir. Pero cuando el marinero, cansado

ya del cruel juego, lo lanzó cuan largo era sobre

la arena y se volvió para consultar con sus

compañeros, instantáneamente recobró la sere-

nidad. Era un momento de respiro: antes de

que comenzaran de nuevo a torturarle, quizá

pudiera hallar un medio de escapar a aquella

degradante y fatal desventura.

Muy pronto, en efecto, y mientras sus

apresadores discutían lo que habrían de hacer

con él, sacó fuerzas de flaqueza y con voz firme

les habló así:

-¿Os habéis vuelto locos de remate? El cielo

pone en vuestras manos la mejor ocasión para

enriqueceros que jamás tuvo marinero alguno;

una ocasión como no se os presentará otra en

treinta aventuras que corráis en lejanos mares...

y, ¡por la misa!, ¿qué se os ocurre? ¿Pegarme?

¡Vaya, no haría otra cosa un chiquillo rabioso!

Pero vosotros, sesudos marineros que no te-

méis al agua ni al fuego, y que amáis el oro

tanto como la carne de buey, me parece que no

sois muy discretos.

-Sí -dijo Tom-; ahora que estás atado qui-

sieras engañarnos.

-¡Engañaros! -repitió Dick-. Si fuerais ton-

tos, sería fácil. Pero si sois astutos, como creo

que lo sois, podéis ver claramente dónde está

vuestro provecho. Cuando os quité el barco,

nosotros éramos muchos, todos bien equipados

y armados; pero ahora, pensad un poco, ¿quién

reunió aquellas tropas? Alguien, sin duda, que

tenía mucho oro. Y si éste, rico ya, continuaba

aún yendo a caza de oro, desafiando las tem-

pestades... Pensad una vez más... ¿No habrá un

tesoro escondido en algún sitio?

-¿Qué querrá decir? -preguntó uno de los

hombres.

-Pues que si habéis perdido un bote viejo y

unas jarras de vino picado -continuó Dick- os

olvidéis de ello como cosa que no vale la pena y

os metáis más bien en una aventura, digna de

ser así llamada, que en doce horas habrá de

enriqueceros o arruinaros para siempre. Pero

levantadme de aquí y vayamos a algún sitio

cerca para hablar delante de una jarra de cerve-

za, porque tengo el cuerpo dolorido y helado, y

casi metida la boca entre la nieve.

-Lo que busca es engañarnos -dijo Tom,

despectivamente.

-¡Engañarnos! ¡Engañarnos! -exclamó el

tercero del grupo-. ¡Me gustaría conocer al

hombre capaz de engañarme! ¡Buen fullero

habría de ser! No me he caído yo de ningún

nido. Sé distinguir una iglesia cuando tiene

campanario; y, lo que es yo, por mi parte, com-

padre Arblaster, creo que no está desprovisto

de razón este joven. ¿Queréis que le escuche-

mos? Decid: ¿queréis que le escuchemos?

-Contento me vería ante un azumbre de

cerveza fuerte, master Pirret -contestó Arblas-

ter-. ¿Qué dices tú a eso, Tom? Pero la bolsa

está vacía.

-Yo pago -dijo el otro-. Yo pago. Estoy de-

seando saber de qué se trata. Creo, en concien-

cia, que hay oro en el asunto.

-¡Si empezáis a beber otra vez, todo está

perdido! -gritó Tom.

-Compadre Arblaster, a ese marinero vues-

tro le dejáis tomarse demasiadas libertades -

replicó master Pirret-. ¿Vais a permitir que os

mande un hombre asalariado? ¡Vaya, vaya!...

-¡Silencio, compañero! -dijo Arblaster, diri-

giéndose a Tom-. ¿Vas a meter el remo, tú?

¡Bueno sería que la tripulación viniese a en-

mendarle la plana al patrón!

-Haced, pues, lo que queráis -repuso Tom-.

Yo me lavo las manos.

-Levantadle, pues --dijo master Pirret-. Sé

yo ahí un sitio reservado donde podremos be-

ber y charlar.

-Si he de ir andando, amigos, tendréis que

desatarme los pies -observó Dick, una vez que

estuvo derecho como un poste.

-Es verdad -concedió, riendo, Pirret-. Hay

que reconocer que no podría dar un paso tal

como está. Dadle un corte a la cuerda... Sacad el

cuchillo y cortadla un poco, compadre.

Hasta el mismo Arblaster se quedó algo

suspenso ante esta proposición, pero como su

compañero insistió y Dick tuviera el buen sen-

tido de aparentar una expresión de indiferen-

cia, encogiéndose de hombros ante tal retraso,

el patrón cortó, al fin, las cuerdas que sujetaban

al prisionero pies y piernas. Esto no sólo le permitió a Dick caminar, sino que, al aflojarse pro-

porcionalmente toda la red de sus ataduras,

observó que empezaba a mover con mayor li-

bertad el brazo que tenía atado a la espalda y

concibió la esperanza de que, a fuerza de tiem-

po y paciencia, podría llegar a dejarlo libre por

completo. De ello podía dar gracias a la simple-

za y codicia de master Pirret.

Este personaje asumió la dirección de todo,

y los condujo a la mismísima mísera taberna a

la cual Lawless había llevado a Arblaster el día

del temporal. Casi desierta se hallaba ahora; el

fuego era un montón de rojas ascuas que irra-

diaban vivísimo calor, y cuando todos

11

hubieron tomado asiento y el amo puso ante

ellos una medida de cerveza tibia y especiada,

tanto Pirret como Arblaster estiraron las pier-

nas y apoyaron los codos sobre la mesa como

hombres dispuestos a pasar un rato agradable.

Consistía la mesa a la que se sentaron, co-

mo todas las demás de la taberna, en una pesa-

da tabla cuadrada puesta sobre un par de barri-

les, y cada uno de los cuatro compinches, de

tan extraña y diversa catadura, había tomado

sitio en uno de los lados del cuadrado: Pirret

frente a Arblaster y Dick en el lado opuesto al

marinero Tom.

-Ahora, joven -dijo Pirret-, al asunto. Ver-

daderamente parece que os habéis portado bas-

tante mal con nuestro compañero Arblaster;

pero eso ¿qué importa?

Dadle una compensación... mostradle esa

oportunidad de hacerse rico... y yo os respondo

de que os perdonará.

Hasta este momento había hablado Dick

bastante a la ligera; pero ya era necesario, bajo

la vigilancia de seis ojos, inventar y relatar al-

guna historia maravillosa y a ser posible recu-

perar aquel importantísimo anillo-sello de lord

Foxham. Lo primero que hacía falta era dejar

correr el tiempo. Cuanto más los entretuviera,

más beberían sus apresadores y con mayor se-

guridad podría intentar la huida.

Ahora bien: no tenía Dick grandes dotes

para inventar historias, y lo que contó se pare-

cía mucho al cuento de Alí-Babá, sustituyendo

el oriente por Shoreby y el bosque de Tunstall y

exagerando, más bien que disminuyendo, los

tesoros de la cueva. Como sabe el lector, ésta es

una excelente historia, que tan sólo un defecto

tiene: el de no ser verdad. Así pues, como era la

primera vez que la oían aquellos sencillos ma-

rineros, los ojos se les salían de las órbitas y se

quedaban boquiabiertos como el bacalao en la

pescadería.

Pronto pidieron una segunda medida de

aquella cerveza tibia mientras Dick desarrolla-

ba aún, con toda habilidad, los incidentes de su

historia; una tercera jarra siguió a la segunda.

He aquí la situación de los contertulios

cuando la historia tocaba a su fin:

Arblaster, borracho y muerto de sueño,

colgaba inerte sobre el banco. El mismo Tom

había escuchado encantado el cuento y su vigi-

lancia había disminuido en proporción. Entre-

tanto, Dick había ido zafándose de sus ligadu-

ras y se hallaba ya dispuesto a jugarse el todo

por el todo.

-¿De modo -preguntó Pirret- que vos sois

uno de ésos?

-Contra mi voluntad me hicieron serlo -

respondió Dick-. Pero si yo pudiera lograr, por

la parte que me tocara, uno o dos sacos de mo-

nedas de oro, bien ' tonto sería si quisiera se-

guir viviendo en una asquerosa cueva, expo-

niéndome a recibir tiros y bofetadas como un

soldado. ¡Cuatro somos aquí! Pues bien: vaya-

mos mañana al bosque antes de que salga el

sol. Si pudiéramos procurarnos honradamente

algún borrico, sería mucho mejor; pero si no

podemos, cuatro robustas espaldas tenemos, y

yo os respondo de que volveremos tan carga-

dos que nos doblaremos al peso.

Pirret se relamió de gusto.

-Y esta palabra mágica... ese santo y seña

con que se abre la cueva... ¿cuál es, amigo? -

pregunto.

-¡Ah! Esa palabra no la saben más que los

tres jefes -respondió Dick-. Pero ahora veréis la

suerte que habéis tenido: que esta misma noche

traiga yo conmigo un amuleto para abrirla. Es

una cosa que en todo el año no se separa de la

bolsa del capitán.

-¿Un amuleto? -pregunto Arblaster medio

despierto y guiñando un ojo a Dick-. ¡Vade re-

tro! No me vengáis a mí con amuletos. Soy un

buen cristiano; preguntádselo si no a Tom el

marinero.

-Pero si esto no es más que magia blanca -

repuso Dick-. Nada tiene que ver con el diablo;

no se trata más que del poder oculto de los

números, de las hierbas y de los planetas.

-Sí, sí -asintió Pirret-; no es más que magia

blanca, compadre. No hay en ello pecado, os lo

aseguro. Pero continuad, joven. Este amuleto...

¿en qué consiste?

-Voy a mostrároslo inmediatamente -

respondió Dick-. ¿Tenéis ahí el anillo que me

quitasteis del dedo? ¡Bien! Cogedlo ahora con

las puntas de los dedos y sostenedlo así con el

brazo extendido, contra el brillo de esos rescol-

dos. Así, exactamente. Pues bien: ése es el amu-

leto.

De una rápida ojeada Dick se aseguro de

que tenía libre el paso entre él y la puerta. Se

encomendó a Dios con el pensamiento y, ten-

diendo el brazo, arrebato de un tirón el anillo;

en el mismo instante levanto la mesa y la arrojo

de pronto sobre el marinero Tom. Este pobre

infeliz cayo debajo, gritando bajo la madera, y

antes de que Arblaster comprendiera lo que

ocurría o de que Pirret pudiera fijar su inseguro

pensamiento, Dick había corrido ya hacia la

puerta y conseguido escapar a la clara luz de la

luna.

Ésta, que andaba ya por la mitad del cielo,

y la extremada blancura de la nieve, hacían que

el despejado terreno que rodeaba al puerto apa-

reciese alumbrado como por la claridad del día,

con lo que Shelton, saltando entre el madera-

men, con el hábito recogido, era una figura vi-

sible desde lejos.

Tom y Pirret le siguieron dando voces; sa-

lieron de todas las tabernas gentes que, atraídas

por los gritos, se les unieron; al poco rato, toda

una turba de marineros corría en su persecu-

ción. Pero el marinero en tierra resulta mal co-

rredor, y tal era en el siglo XV, y Dick además

les llevaba buena delantera, que aumento rápi-

damente, tanto que al llegar cerca de una an-

gosta callejuela se atrevió hasta a pararse y mi-

ro hacia atrás, riéndose.

Sobre la blanca alfombra de nieve corrían

cuantos marineros había en Shoreby, apiñados

todos, formando una mancha borrosa, con al-

gunas colas de rezagados que les seguían en

grupos aislados. Todos vociferaban y gesticula-

ban agitando los brazos en el aire; algunos tro-

pezaban, y para completar el cuadro, al caerse

uno, una docena más iban a caer también sobre

él.

El confuso ruido del vocerío, que talmente

parecía elevarse hasta la luna, resultaba cómico

y terrorífico para el fugitivo, a quien intentaban

dar caza. Mas en sí era ineficaz, porque bien

seguro estaba de que ningún marinero podría

darle alcance. Pero solamente la magnitud del

alboroto, que habría de despertar a cuantos

dormían en Shoreby y atraer a las calles a los

centinelas ocultos, sería amenaza de peligros

que le esperaban y podían cerrarle el paso. Así

pues, atisbando en una esquina el oscuro portal

de una casa, se metió rápidamente en él, y dejó

pasar el salvaje acoso de todos aquellos bárba-

ros perseguidores, que siguieron gritando y

gesticulando, rojas las caras con la excitación y

la carrera, blancos sus cuerpos por las caídas en

la nieve.

Pasó largo rato antes de que terminara

aquella invasión de la ciudad por los del puer-

to, y mucho tardó en restablecerse el silencio.

Durante no poco rato se oyó aún a algunos ma-

rineros desperdigados gritando por las calles

en todas direcciones y en todos los barrios de la ciudad. Trajo esto no pocas riñas, unas veces

entre ellos mismos, otras con las patrullas que

encontraban; salieron a relucir cuchillos; se re-

partieron no pocos golpes, por una y otra parte,

y más de un cadáver quedó tendido sobre la

nieve.

Una hora después, cuando el último mari-

nero regresaba, refunfuñando, hacia el puerto y

se metía en su taberna favorita, si alguien le

hubiera preguntado qué clase de hombre per-

seguía, habría tenido que contestar que, si lo

supo, lo había olvidado.

A la mañana siguiente, muchas eran las ex-

trañas historias que corrían de boca en boca, y,

poco después, la leyenda de que el diablo había

hecho una visita nocturna a Shoreby pasaba

como artículo de fe entre los muchachos de

Shoreby.

Pero el regreso al puerto del último mari-

nero no bastó para que pudiera librarse Shelton

de su fría prisión del portal.

Reinó aún, durante algún tiempo, gran ac-

tividad entre las patrullas, y salieron partidas

especiales a hacer la ronda del lugar y llevar

noticias de lo ocurrido a algunos de los grandes

lores, cuyo sueño había sido interrumpido de

manera tan insólita.

Muy avanzada andaba ya la noche cuando

Dick se aventuró a salir de su escondite y llegó

sano y salvo, pero dolorido el cuerpo por el frío

y los golpes recibidos, a la puerta de La Cabra y

la Gaita.

Conforme mandaba la ley, no había ya en

la casa ni fuego ni luz, pero a tientas llegó hasta

un rincón del helado cuarto que servía de po-

sada; halló allí una manta que se echó en los

hombros y, arrastrándose hasta ponerse al lado

del más próximo durmiente, pronto le venció el

sueño.

LIBRO QUINTO

CROOKBACK

1

La aguda trompeta

A la mañana siguiente, temprano, antes de

apuntar el día, se levantó Dick, se cambió de

ropas, se armó de nuevo como un caballero y

emprendió la marcha hacia la guarida de Law-

less, en el bosque.

Como recordará el lector, allí había dejado

los documentos de lord Foxham, y sólo podía

recogerlos y estar de regreso para llegar a

tiempo a la cita con el joven duque de Glouces-

ter partiendo muy de mañana y apretando mu-

cho el paso.

La helada era más fuerte que nunca; el aire,

quieto y seco, cortaba el rostro. Había desapa-

recido la luna, pero brillaban aún numerosas

estrellas, y el reflejo de la nieve era claro y vivo.

Para caminar no era necesaria linterna alguna,

y aquel aire tranquilo, pero diáfano, no infun-

día la menor tentación de detenerse.

Había cruzado Dick la mayor parte del te-

rreno abierto entre Shoreby y el bosque, y se

hallaba ya al pie de la colina, a unos cien me-

tros de la Cruz de santa Brígida, cuando, en

medio del silencio de aquella madrugada, sonó

la estridente nota de un toque de clarín, tan

agudo, tan claro y penetrante, que creyó no

haber oído jamás otro igual. Sonó una vez, se

repitió precipitadamente otra, y luego sucedió

el ruido de chocar de aceros.

Aguzó el oído Shelton y, desenvainando la

espada, corrió monte arriba.

Pronto divisó la cruz y pudo percatarse del

feroz encuentro que se desarrollaba en el cami-

no, frente a ella. Siete u ocho eran los que ata-

caban y sólo un hombre el que les hacía frente,

pero tan rápido y diestro era éste, tan desespe-

radamente acometía y dispersaba a sus ad-

versarios, tan gallardamente se aferraban sus

pies sobre el hielo, que antes de que Dick pu-

diera intervenir ya había matado a uno, herido

a otro y mantenido a raya a los demás.

Sin embargo, milagro parecía que de tal

modo pudiera seguir defendiéndose, ya que, a

cada instante, cualquier accidente, el menor

resbalón sobre el helado suelo o un error de su

mano, podía costarle la vida.

-¡No desmayéis, caballero! ¡Voy en vuestro

auxilio! -gritó Richard, olvidando que estaba

solo y que el grito era impropio-. ¡A la Flecha!

¡A la Flecha! -exclamó, cayendo sobre la reta-

guardia de los agresores.

Gente brava eran éstos también, pues ni

una pulgada cedieron ante la sorpresa, sino

que, haciendo frente, cerraron con asombrosa

furia sobre Dick. Cuatro contra uno lucharon

entonces, y, al resplandor de las estrellas, re-

lampagueaban de continuo en torno suyo los

aceros; las chispas saltaban con furia; uno de

sus contrincantes cayó... en el fragor de la pe-

lea, apenas supo por qué; luego sintió él mismo

un golpe en la cabeza, y aunque el casquete de

acero que llevaba bajo la capucha le protegió, la

fuerza del porrazo le hizo caer sobre una rodi-

lla y sentir que la cabeza le daba vueltas como

si fuera el aspa de un molino.

Entretanto, el hombre en cuyo auxilio acu-

diera en vez de tomar parte entonces en la con-

tienda, a la primera señal de intervención había

saltado hacia atrás con más fuerza y precipita-

ción aún, tocando de nuevo aquella misma

trompeta de agudo sonido que había sido la

voz de alarma. Un instante después cargaban

sobre él sus enemigos, y una vez más acometía

y esquivaba, saltaba, hería, caía de rodillas,

usando indistintamente espada y daga, pies y

manos, con el mismo indomable valor y febril

energía y destreza.

Pero aquella penetrante llamada, al fin,

había sido escuchada. Se oyó un rumor sordo

en la nieve y en buena hora para Dick, que veía

ya las puntas de las espadas relucir junto a su

garganta, un desatado torrente de hombres de

armas montados se lanzó desordenadamente

desde el bosque por ambos lados, todos ellos

cubiertos de hierro, baja la visera, lanza en ris-

tre o en alto la desnuda espada, y llevando cada

uno, por decirlo así, un pasajero, en forma de

arquero o paje, que saltaron uno tras otro de los

caballos y pronto doblaron el número de aque-

lla tropa.

Viéndose cercados por fuerza tan superior,

los primitivos asaltantes tiraron sus armas sin

pronunciar palabra.

-¡Prendedme a esa gente! -gritó el héroe de

la trompeta, y una vez cumplida su orden, se

acercó a Dick y le miró a la cara.

Al devolverle Dick su escrutadora mirada,

se quedó sorprendido de hallar, en quien había

desplegado tal fuerza, destreza y energía, a un

muchacho casi de su edad, ligeramente defor-

mado, con un hombro más alto que el otro, y de

pálido, atormentado y torcido semblante.5 Sus

ojos, sin embargo, eran límpidos, serenos y de

audaz expresión.

-Caballero -dijo aquel muchacho-, en mo-

mento oportuno llegasteis para mí.

-Milord -contestó Dick, con el vago presen-

timiento de que se hallaba en presencia de un

alto personaje-, tan maravilloso espadachín sois

que creo que les hubierais hecho morder el pol-

vo vos solo. Sin embargo, lo que sin duda fue

una suerte para mí es que vuestros hombres no

se retrasaran ni un momento más.

-¿Cómo supisteis quién era yo? -preguntó

el desconocido.

-Ni aun ahora mismo, señor, sé yo con

quién estoy hablando.

-¿De veras? -preguntó el otro-. Y, a pesar

de ello, os lanzasteis de cabeza a esta desigual

batalla.

5 Richard Crookback hubiera sido, realmente, en aquella

fecha, mucho más joven.

-No vi mas que a un hombre que luchaba

valerosamente contra muchos -repuso Dick-, y

hubiera considerado una afrenta para mí no

prestarle ayuda.

Singular e irónica sonrisa se dibujó en la

boca del joven hidalgo al contestar:

-Bravas palabras son ésas. Pero... vamos a

lo más esencial: ¿sois de Lancaster o de York?

-Milord, no he de ocultarlo: soy francamen-

te de , los de York.

-¡Por la misa! -exclamó el otro-, suerte te-

néis. Se volvió hacia uno de los suyos.

-A ver -continuó en el mismo tono cruel y

burlón-, vamos a acabar con estos bravos caba-

lleros. Ahorcadlos.

Sólo cinco eran los supervivientes del gru-

po de los agresores.

Les cogieron del brazo los arqueros, los

empujaron hasta el borde del bosque y cada

uno fue colocado bajo un árbol de apropiadas

dimensiones; se ajustaron convenientemente las

cuerdas; un arquero, llevando un cabo de las

mismas, trepó a lo alto apresuradamente. Y

antes de cinco minutos, sin que por ninguna de

las partes se cambiara una sola palabra, los cin-

co hombres se balanceaban en el aire, colgados

del cuello.

-Y ahora -gritó el deformado jefe- volved a

vuestros puestos, y cuando vuelva a llamaros,

no os hagáis esperar tanto rato.

-Milord duque -dijo uno-, permitid que os

suplique que no os quedéis aquí solo. Quedaos,

al menos, con un puñado de lanceros a vuestro

servicio.

-Muchacho -replicó el duque-, me he abs-

tenido de reprenderos por vuestra tardanza.

Por tanto, no me contradigas. Confío en mi

mano y en mi brazo, por más jorobado que sea.

Cuando sonó la trompeta, muy rezagado te

quedaste y ahora muy vivo te muestras con tus

consejos. Aunque siempre ocurre así: el último

con la lanza y el primero con la lengua. Procura

hacerlo al revés.

Y con un ademán noble, pero no por ello

menos peligroso, despachó a todos sus hom-

bres.

Los infantes montaron de nuevo a la grupa

de los caballos de los hombres de armas, y la

tropa entera partió lentamente, desapareciendo

en veinte direcciones distintas, al abrigo del

bosque.

Apuntaba el día y las estrellas se desvane-

cían. El primer resplandor del alba brilló sobre

los rostros de los jóvenes, que de nuevo se

hallaron frente a frente.

-Acabáis de ver mi venganza -dijo el du-

que-, que, como la hoja de mi espada, es dura y

rápida. Pero, por toda la cristiandad, no quisie-

ra que me creyerais desagradecido. Ya que vi-

nisteis en mi auxilio con buena espada y mejor

ánimo, si no retrocedéis ante mi deformidad,

acercaos junto a mi corazón.

Y el joven jefe abrió los brazos para recibir-

le en ellos.

En el fondo de su corazón abrigaba Dick

un gran terror y cierto odio hacia el hombre a

quien acababa de prestar auxilio, pero con tales

palabras fue hecha la invitación que no sólo

hubiera sido descortés sino cruel rechazarle o

vacilar, y por ello se apresuró a aceptarla.

-Y ahora, milord duque -dijo una vez reco-

brada su libertad-, ¿estoy en lo cierto al supo-

ner que sois milord el duque de Gloucester?

-Richard de Gloucester soy -contestó el

otro-. Y vos, ¿cómo os llamáis?

Dick le dijo su nombre y le presentó el sello

de lord Foxham, que el duque reconoció inme-

diatamente.

-Demasiado pronto habéis llegado -dijo-;

pero ¿cómo he de poder quejarme? Sois como

yo, que dos horas antes de rayar el día ya esta-

ba al acecho. Pero ésta es la primera salida de

mis armas, y en esta aventura, master Shelton,

va a sentarse o a quedar destruida mi fama. Allí

están mis enemigos, mandados por dos viejos y

expertos capitanes, Risingham y Brackley, en

fuertes posiciones, según creo; pero sin retirada posible por dos lados: encerrados entre el mar,

el puerto y el río. Me parece, Shelton, que hay

aquí un gran golpe que asestar, y que nosotros

podríamos darlo en silencio y repentinamente.

¿Tenéis las notas de lord Foxham? -preguntó el

duque.

Habiéndole explicado Dick que no las lle-

vaba encima, se atrevió a ofrecerle cuantos in-

formes quisiera tan fidedignos como pudieran

ser los otros.

-Y por mi parte, milord duque -añadió-, si

contáis con suficientes hombres, yo caería sobre

ellos ahora mismo. Porque, mirad: al apuntar el

día, las guardias de noche han terminado; pero

de día no tienen guardia alguna, sólo algunos

hombres que a caballo recorren los alrededores

de la ciudad. Pues bien: ahora que la guardia

de noche ha dejado ya las armas y el resto está

desayunando..., ahora es el momento para aca-

bar con ellos.

-¿Cuántos creéis que son? -preguntó Glou-

cester. -No llegan a dos mil -contestó Dick.

-Yo tengo setecientos en los bosques, detrás

de nosotros -dijo el duque-; otros setecientos

vienen desde Kettley y estarán aquí muy pron-

to; a mayor distancia quedan cuatrocientos más

y lord Foxham tiene quinientos a cosa de medio

día de aquí, en Holywood. ¿Esperamos que

vengan o caeremos sobre el enemigo?

-Milord -contestó Dick-, cuando ahorcas-

teis a esos cinco infelices, decidisteis ya esta

cuestión. Por muy ruines que fueran, en estos

tiempos revueltos, los echarán de menos, sal-

drán a buscarlos y darán la voz de alarma. Por

lo tanto, milord, si queréis contar con la ventaja

que el cogerlos por sorpresa pueda daros, no os

queda, en mi humilde opinión, ni una hora que

perder.

-Es verdad, lo mismo creo yo -dijo Crook-

back-. Pues bien: antes de una hora os hallaréis

en plena batalla, ejecutando algunas hazañas

que os den fama y renombre, ganándoos la

dignidad de caballero. Mandaré a toda prisa a

un hombre que vaya a Holywood llevando el

sello de lord Foxham; otro irá por la carretera

para avivar a mis perezosos. Shelton, ¡por la

cruz que la cosa va a ser un hecho!

Volvió a llevarse a los labios la trompeta y

sonó un segundo toque.

No tuvo que esperar mucho. En un mo-

mento, todo el espacio que quedaba libre cerca

del sitio donde se erguía la cruz quedó lleno de

hombres a caballo y a pie.

Richard de Gloucester se colocó sobre los

escalones y comenzó a mandar a todas partes

mensajero tras mensajero, para que activaran la

concentración de los setecientos hombres que

estaban escondidos en las inmediaciones, entre

los bosques; y antes de un cuarto de hora, to-

madas ya todas las precauciones, se puso él

mismo al frente y empezó a descender por la

colina en dirección a Shoreby.

Su plan era sencillo. Consistía en apoderar-

se de uno de los barrios de la ciudad de Shore-

by, situado a la derecha del camino real, y

hacerse fuerte allí, en las estrechas callejuelas,

hasta que llegaran refuerzos.

Si lord Risingham optaba por batirse en re-

tirada, Richard le seguiría para cogerlo entre

dos fuegos; o bien, si prefería quedarse en la

ciudad, quedaría cogido en la trampa y poco a

poco sería vencido por la superioridad numéri-

ca.

Sólo un peligro había, pero grave e inmi-

nente: los setecientos hombres de Gloucester

podían ser arrollados y deshechos en el primer

encuentro; para evitar esto, era necesario que la

sorpresa de su llegada fuera lo más completa

posible.

Por tanto los infantes subieron de nuevo a

la grupa tras los jinetes, y le cupo a Dick el se-

ñalado honor de montar detrás del mismo

Gloucester.

Avanzaron lentamente las tropas mientras

pudieron ir a cubierto, y cuando llegaron don-

de terminaban los árboles que bordeaban el

camino real, se detuvieron para tomar un respi-

ro y reconocer el terreno.

El sol se hallaba ya algo alto, brillando con

pálido resplandor entre un halo amarillento, y

enfrente mismo de aquella luminaria Shoreby,

campo sembrado de nevados techos y de roji-

zos remates, elevaba al cielo sus columnas de

humo matinal.

Se volvió Gloucester hacia Dick.

-En este pobre lugar -le dijo-, donde la gen-

te cocina ahora sus desayunos, o habéis de ga-

naros vos la dignidad de caballero y comenzar

yo una vida de grandes honores y de gloria

ante los ojos del mundo, o me parece que

hemos de morir juntos y sin renombre alguno.

Dos Richard somos. ¡Pues bien, Richard Shel-

ton, de los dos han de hablar! Y nuestras espa-

das no han de sonar más fuertes sobre los yel-

mos enemigos que nuestros nombres en los

oídos de la gente.

Dick quedó asombrado ante una sed de

gloria como aquélla, expresada con tanta ve-

hemencia en la voz y en el lenguaje, y contestó

muy cuerda y sosegadamente que él, por su

Darte, prometía cumplir con su deber, y que no

dudaba de la victoria si todos hacían lo mismo.

Descansados ya los caballos, levantando en

alto la espada el jefe y dando rienda suelta, to-

da la caballería partió al galope, atronando los

aires y con su doble carga de combatientes,

descendiendo el resto de la colina y cruzando la

nevada llanura que todavía les separaba de

Shoreby.

2

La batalla de Shoreby

Toda la distancia que habían de recorrer no

pasaba de un cuarto de milla. Pero no bien

hubieron salido del abrigo de los árboles, ob-

servaron que a cada lado huía la gente gritando

por las nevadas praderas. Casi al mismo tiem-

po comenzó a levantarse en la ciudad un rumor

que iba esparciéndose y aumentando conti-

nuamente, y no se hallaban todavía a la mitad

del camino de la casa más próxima, cuando ya

en el campanario tocaban a rebato.

Rechinaba los dientes de coraje el duque.

Juzgando por aquellas señales de alarma tan

prontas, temió hallar preparados a sus enemi-

gos, y si no conseguía poner pie en la ciudad,

sabía que su pequeño destacamento pronto

sería dominado y exterminado en campo abier-

to.

En la ciudad, sin embargo, los de Lancaster

estaban muy lejos de hallarse en tan buena si-

tuación como él temía. Ocurría lo que Dick

había dicho. La guardia nocturna se había des-

pojado ya de sus arneses; los demás andaban

aún rezongando por los cuarteles, desceñidas

las ropas, totalmente desprevenidos para entrar

en batalla y en todo Shoreby no había, tal vez,

cincuenta hombres armados por completo ni

cincuenta caballos dispuestos para ser monta-

dos enseguida.

El toque de rebato de las campanas y los

terroríficos gritos de los hombres que corrían

por las calles golpeando las puertas sacaron de

su inacción, en tan breve tiempo que parecía

imposible, a unos cuarenta hombres de aque-

llos cincuenta. Montaron rápidamente a caba-

llo, y como las voces de alarma fuesen desor-

denadas y contradictorias, galoparon en dife-

rentes direcciones.

Así sucedió que cuando Richard de Glou-

cester llegó a la primera casa de Shoreby, le

salió al encuentro, a la entrada de la calle, un

simple puñado de lanceros, que fueron barri-

dos antes de que atacasen coro se lleva la tem-

pestad un barquichuelo.

Ya dentro de la ciudad, y a cosa de unas

cien pasos, Dick Shelton tocó al duque en el

brazo, quien como 1 respuesta recogió riendas,

se llevó la trompeta a los labios y, con un toque

ya de antemano convenido, volvió el caballo

hacia la derecha, abandonando la línea recta de

su avance. Desviándose, como un solo jinete,

siguió tras él toda su fuerza, y marchando

siempre a galope tendido, barrió la estrecha

callejuela. Sólo los últimos veinte jinetes tiraron

de las riendas, formando un frente en la entra-

da de la calle; los infantes que tras s¡ llevaban

sal-

l taron en el mismo instante a

tierra, y unes empezaron a tensar sus arcos y

otros a irrumpir en las casas de uno y otro lado,

apoderándose de ellas.

Sorprendidos ante este repentino cambio

de dirección y acobardados por el firme frente

de la retaguardia, los pocos soldados de Lan-

caster, después de rápida deliberación, dieron

media vuelta y se alejaron hacia el interior de la

ciudad en busca de refuerzos.

La parte de la ciudad de la cual, por conse-

jo de j Dick, se había apoderado Richard de

Gloucester, consistía en cinco callejuelas de

pobres casas habitadas por míseras gentes, que

ocupaban un suave cerrillo y daban al campo

por la parte trasera.

Quedando cada una de las cinco calles de-

fendida por una buena guardia, la reserva ocu-

paría el centro, fuera de tiro y preparada, sin

embargo, para acudir en su auxilio donde

hiciera falta.

Era tal la pobreza de aquella parte de la

ciudad que ninguno de los lores de Lancaster, y

sólo algunos de sus secuaces, se habían alojado

allí; así pues, sus habitantes, de común acuerdo,

abandonaron sus casas y huyeron gritando por

las calles o saltando las tapias de los jardines.

En el centro, donde confluían las cinco ca-

llejuelas, una taberna fea y ruin lucía la muestra

de un tablero de ajedrez, y allí sentó sus reales,

por aquel día, el duque de Gloucester.

A Dick le encargó de la guardia de una de

las cinco calles.

-Id -le dijo-, id a ganaros las espuelas. Cu-

bríos de gloria por mí; un Richard por otro.

Bien claro os lo digo: si yo me encumbro, vos os

elevaréis por la misma escala. Id -repitió estre-chándole la mano.

Pero tan pronto como desapareció Dick, se

volvió hacia un harapiento arquerillo que tenía

cerca y le ordenó:

-Ve inmediatamente, Dutton, y sigue a ese

muchacho. Si ves que es fiel, tú me respondes

de su seguridad, cabeza por cabeza. ¡Desgra-

ciado de ti si vuelves sin él! Pero si nos fuese

traidor... o si por un instante llegaras a sospe-

char de él... dale de puñaladas por la espalda.

Entretanto, Dick se apresuraba a proteger

su puesto. La calle que había de guardar era

muy estrecha, toda ella atiborrada de casas, que

sobresalían como suspendidas sobre la calzada;

pero, aunque estrecha y además oscura, dado

que desembocaba en el mercado de la ciudad,

era muy probable que el final de la batalla se

decidiese allí.

El mercado se hallaba lleno de gente que

huía en desorden; pero como aún no se percibía

señal alguna de que ningún enemigo se dispu-

siera a atacar, juzgó que tenía bastante tiempo

para preparar su defensa.

Las dos casas que estaban al extremo de la

calle se hallaban abandonadas, con las puertas

abiertas, tal como las habían dejado sus mora-

dores en su huida, y de éstas mandó sacar

apresuradamente los muebles, que fueron

amontonados formando barricada en la entrada

de la calleja.

Unos cien hombres tenía a su disposición,

y de ellos distribuyó la mayor parte por las ca-

sas, donde podían estar a cubierto y disparar

sus flechas desde las ventanas. Con el resto bajo

su inmediata vigilancia, organizó la defensa de

la barricada.

A todo esto continuaba la ciudad presa del

mayor alboroto y confusión, y entre el arreba-

tado toque de campanas, el sonar de las trom-

petas, las rápidas evoluciones de los caballos,

los gritos de los jefes y los chillidos de las muje-

res, el ruido era ensordecedor. Gradualmente

fue cesando el tumulto, e inmediatamente des-

pués filas de hombres cubiertos de armaduras y

grupos de arqueros comenzaron a reunirse y

formar en línea de batalla en el mercado.

Gran parte de estas tropas vestían el uni-

forme morado y azul y en el montado caballero

que mandaba la formación reconoció Dick a

Daniel Brackley.

Hubo entonces larga pausa, que fue segui-

da por el sonar, casi simultáneo, de cuatro

trompetas desde cuatro barrios distintos de la

ciudad. Un quinto toque sonó en respuesta

desde el mercado, y en el mismo instante co-

menzaron a avanzar las filas y una lluvia de

flechas cayó sobre la barricada, sonando como

secos golpes sobre las paredes de las dos casas

de los lados de la calle.

Con aquella señal general, había comenza-

do el ataque en las cinco salidas del barrio.

Gloucester estaba, pues, sitiado por todos la-

dos; así juzgó Dick que, si había de mantenerse

en su posición, no podía confiar en más fuerza

que en los cien hombres que a su mando tenía.

Siete descargas de flechas siguieron una

tras otra, y en lo más reñido del combate Dick

sintió que alguien le tocaba en el brazo por de-

trás, y vio a un paje que le presentaba una cota

de cuero revestida con placas de metal para

mayor seguridad.

-De parte de milord de Gloucester -dijo el

paje-. Ha observado, sir Richard, que os habíais

ido sin armaros.

Dick sintió ensanchársele el corazón al oír-

se llamar así, y, poniéndose en pie, ayudado

por el paje, se vistió la defensiva cota. Apenas

lo había hecho cuando dos flechas chocaban,

sin causarle el menor daño, contra las placas y

una tercera derribaba al paje, mortalmente he-

rido, a sus pies.

Entretanto, todas las fuerzas enemigas

habían ido aproximándose rápidamente, atra-

vesando el mercado y llegando ya tan cerca que

Dick dio orden de responder a sus descargas.

Inmediatamente otra nube de flechas, pero en

sentido contrario, cruzó los aires desde la barri-

cada y desde las ventanas, y fue a sembrar la

muerte entre los de Lancaster.

Pero éstos, como si sólo esperasen una se-

ñal, respondieron con fuertes gritos y cerraron

a la carrera contra los de la barricada, quedán-

dose aún rezagados los jinetes, baja la visera.

Siguió luego una obstinada y mortífera lu-

cha cuerpo a cuerpo. Los asaltantes, blandiendo

en una mano la cimitarra, se esforzaban con la

otra en derruir la barricada. En el lado opuesto

se trocaban los papeles, y los defensores expo-

nían como locos su vida para defender su ba-

luarte. Se mantuvo así la pelea durante unos

minutos, cayendo amigos y enemigos, unos

sobre otros. Pero siempre es más fácil destruir,

y cuando un toque de corneta llamó a los que

atacaban liberándoles de su desesperada tarea,

una gran parte de la barricada había quedado

reducida a pedazos, y el armazón entero hasta

la mitad de su altura, bamboleándose, a punto

de derrumbarse por completo.

Entonces los infantes de la plaza del mer-

cado retrocedieron, corrieron por todos lados.

La caballería, que había estado formada en fila

de a dos, dio de pronto media vuelta, convirtió

el flanco en frente y, con la rapidez de una ví-

bora, la larga columna vestida de acero fue lan-

zada contra la ruinosa barricada.

De los dos primeros jinetes cayó uno, junto

con el caballo, y fue atropellado por sus com-

pañeros. El segundo saltó sobre la cima del ba-

luarte, atravesando con la lanza a un arquero.

Casi en el mismo instante le arrancaron de su

silla y fue muerto su caballo.

En tal punto todo el peso y el ímpetu de la

carga cayó sobre los defensores, dispersándo-

los. Los hombres de armas, pasando por enci-

ma de sus caídos compañeros y arrastrados por

la furia de la acometida, se lanzaron a través de

la rota línea de Dick, y se precipitaron, con fra-

gor de tempestad, calle arriba y aún más allá,

como desatada corriente que se desborda a tra-

vés de un dique roto.

Sin embargo, la lucha no había terminado.

Todavía en la estrecha bocacalle, Dick y unos

cuantos supervivientes manejaban sus hachas

de armas como si fueran leñadores, y ya a tra-

vés del arroyo se había formado una segunda

barrera, mas alta y más eficaz, de hombres caí-

dos y destripados caballos, estremeciéndose

con la agonía de la muerte.

Burlada por este nuevo obstáculo, el resto

de la caballería retrocedió, y como al advertir

esta maniobra arreciase la lluvia de flechas

desde las ventanas, su retirada adquirió, por un

momento, caracteres de franca huida.

Casi al mismo tiempo, los que habían cru-

zado la barricada y avanzado calle arriba se

encontraron frente a la puerta del Tablero de

Ajedrez, con el formidable jorobado y todas las

reservas de yorkistas, por lo cual comenzaron a

retroceder dispersos en el colmo del desorden y

del terror.

Les hicieron frente Dick y los suyos, y, para

ayudarles, más hombres salieron de las casas;

una terrible descarga de flechas dio de frente

sobre los fugitivos, mientras que Gloucester les

acometía ya por retaguardia con los caballos; en

cosa de un minuto y medio no quedó vivo en la

calle ni uno solo de los de Lancaster.

Entonces, y sólo entonces, alzó Dick su

humeante espada y dio rienda suelta a las vic-

toriosas aclamaciones.

Entretanto, Gloucester desmontaba y se

acercaba para inspeccionar la posición. Su ros-

tro estaba pálido como la cera, pero sus ojos

brillaban en las hundidas cuencas como dos

raras joyas, y cuando habló lo hizo con voz

ronca y quebrada por la excitación de la batalla

y la emoción de la victoria.

Contempló aquella barrera, a la que nadie,

amigo o enemigo, podía acercarse sin precau-

ción, tan furiosamente se agitaban los caballos

en los dolores de la muerte, y a la vista de aque-

lla carnicería sonrió con torcido gesto.

-Rematad a esos caballos -ordenó-; os im-

piden que os aprovechéis de la ventaja adquiri-

da. Richard Shelton -añadió-, estoy satisfecho

de vos. Arrodillaos.

Los de Lancaster habían reanudado su ata-

que con los arqueros, y las flechas caían como

espesa lluvia sobre la entrada de la calle; pero

el duque, sin hacer el menor caso, desenvainó

lentamente su espada y armó caballero a Ri-

chard sobre el mismo campo de batalla.

-Y ahora, sir Richard -continuó-, si veis a

lord Risingham, mandadme un correo al ins-

tante. Aunque no os quedara más que un hom-

bre, enviádmelo sin perder ni un momento.

Antes preferiría perder esta posición que la

oportunidad de darle una buena estocada. Por-

que, oídlo bien todos -añadió levantando la

voz-, si el conde de Risingham cae por otra ma-

no que no sea la mía, contaré esta victoria como

una derrota.

-Milord duque -dijo uno de sus servidores-,

¿no está vuestra excelencia cansado de exponer

su preciosa vida inútilmente? ¿Por qué os dete-

néis aquí?

-Catesby -repuso el duque-, aquí y no en

otro sitio es donde está el campo de batalla. Los

demás no son sino amagos de ataque. Aquí

hemos de vencer. Y en cuanto al riesgo... si fue-

rais un feo jorobado y los chiquillos se mofasen

de vos en plena calle, en menos estima tendríais

vuestro cuerpo y juzgaríais que una hora de

gloria vale por una existencia entera. Sin em-

bargo, si queréis, montemos y vayamos a visi-

tar los demás puestos. Sir Richard, aquí presen-

te, mi tocayo, se mantendrá firme en esta boca-

calle, donde hasta los tobillos se han hundido

en sangre caliente. Podemos confiar en él. Pero

fijaos, sir Richard, que todavía no habéis termi-

nado. Aún falta lo peor. No os durmáis.

Fue derecho hacia Shelton, mirándole fija-

mente a los ojos y cogiéndole una mano con las

dos suyas le dio tan fuerte apretón que milagro

fue que no brotara de ella sangre.

Ante aquellos ojos, sintió Dick que el valor

le faltaba. La loca excitación, la bravura y la

crueldad que leyó en ellos le llenaron de espan-

to al pensar en el futuro. Valeroso era, en ver-

dad, el ánimo de aquel joven duque que cabal-

gaba en primera línea en la batalla; pero des-

pués de la guerra, en tiempo de paz y en el cír-

culo de sus amigos de confianza era de temer

que aquel espíritu continuase dando frutos de

muerte.

3

La batalla de Shoreby

(conclusión)

Abandonado Dick una vez más a sus pro-

pias iniciativas, comenzó a mirar en torno suyo.

Las descargas de flechas habían ido perdiendo

algo de su intensidad. El enemigo retrocedía

por todos lados y la mayor parte de la plaza del

mercado se hallaba vacía; la pisoteada nieve se

había convertido en fango de color anaranjado,

todo él salpicado de cuajada sangre y lleno de

hombres y caballos muertos erizados de em-

plumadas flechas.

En su propio bando las pérdidas habían si-

do terribles. En la bocacalle y en las ruinas de la

barricada se amontonaban los muertos y los

moribundos, y de los cien hombres con que

empezara la batalla no quedaban ni setenta que

pudieran seguir peleando.

Al mismo tiempo iba transcurriendo el día.

Era de esperar que los primeros refuerzos lle-

garan de un momento a otro, y los de Lancas-

ter, desanimados ya por el resultado de su des-

esperada pero infructuosa carga, se hallaban de

mal temple para hacer frente a un nuevo inva-

sor. En la pared de una de las dos casas de la

bocacalle un reloj de sol señalaba las diez en

aquella mañana de pálido sol de invierno.

Dick se volvió hacia el hombre que tenía al

lado, un arquerillo insignificante, que estaba

entonces vendándose una leve herida en un

brazo.

-Bien hemos peleado -dijo-, y a fe que no han de repetir la carga.

-Señor -exclamó el arquerillo-, habéis lu-

chado perfectamente por York y por vos mis-

mo. Jamás hombre alguno logró en tan breve

espacio conquistar el afecto del duque. Es

asombroso que haya confiado semejante puesto

a quien no conocía. Pero ¡cuidado, sir Richard,

os jugáis la cabeza! Si sois vencido... si retroce-

déis un solo paso... el hacha o la cuerda cuida-

rán de castigaros, y francamente os diré que

aquí me han puesto para que, si hacéis algo

sospechoso, os apuñale por la espalda.

Miró Dick estupefacto al hombrecillo.

-¡Tú! -exclamó-. ¡Y por la espalda!

-Así es -repuso el arquero- y como la mi-

sión no me gusta, os lo digo. Habéis de mante-

neros en el puesto, sir Richard, si no queréis

perder la vida. ¡Ah! Nuestro Crookback es una

espada valiente y buen guerrero; pero sea a

sangre fría o caliente, quiere que las cosas se

hagan tal como él las manda. Si alguien no

cumple o es un obstáculo, es hombre muerto.

-Pero ¡por todos los santos del cielo! –

exclamó Richard-. ¿Es cierto eso? ¿Y siguen los

hombres a semejante jefe?

-Le siguen, y de muy buena gana -replicó

el arquero-, porque si es severo en el castigo,

bien generoso es en la recompensa. Y si no es-

catima la sangre y el sudor de los demás, tam-

bién es siempre pródigo de los suyos: en todo

tiempo el primero en el campo de batalla y el

último en dormir. ¡Ese jorobado, Dick de Glou-

cester, llegará muy lejos!

Si bravo v vigilante fue antes el joven caba-

llero, con tanto mayor motivo se inclinaba aho-

ra a estar ojo avizor y a demostrar su valentía.

Comenzaba a percibir que el repentino favor de

que gozaba traía consigo serios peligros. Volvió

la espalda al arquero y una vez más escudriñó

ansiosamente el mercado. Seguía tan vacío co-

mo antes.

-No me gusta esta quietud -observó-. Sin

duda nos preparan una sorpresa.

Como si respondieran a su observación, los

arqueros enemigos comenzaron de nuevo a

avanzar contra la barricada y las flechas caye-

ron en espesa lluvia.

Mas en el ataque se advertía cierta vacila-

ción. No era el avance completamente franco;

más bien parecían esperar una nueva señal.

Miró Dick a todos lados con cierta zozobra,

por si descubría algún peligro oculto. En efecto,

casi hacia la mitad de la calle se abrió de pronto

una puerta desde el interior y durante unos

segundos continuó la casa vomitando, por

puertas y ventanas, un torrente de arqueros de

Lancaster. Éstos formaron inmediatamente en

filas, tensaron sus arcos y comenzaron a dispa-

rar sus flechas sobre la retaguardia de Dick.

Al mismo tiempo redoblaron sus tiros los

que atacaban desde el mercado y empezaron a

cerrar resueltamente contra la barricada.

Dick mandó salir de las casas a sus fuerzas,

y haciendo frente por ambos lados y enarde-

ciendo a los suyos con el ejemplo y la palabra,

les devolvió como pudo doble lluvia de flechas

de las que habían caído sobre su puesto.

Una tras otra se iban abriendo las casas de

la calle y seguían saliendo de ella los de Lancas-

ter por puertas y ventanas, dando gritos de

¡victoria!, hasta que el número de enemigos que

cayó sobre la retaguardia de Dick era casi igual

al de la vanguardia.

Era evidente que no podría mantenerse

firme en el puesto por más tiempo, y, lo que era

peor, aunque hubiera podido sostenerse habría

sido inútil, pues todo el ejército de yorkistas

hallábase en tal situación de impotencia que

estaba abocado a sufrir un completo desastre.

Los hombres que tenía tras de sí formaban

el elemento vital en toda la general defensa, y

contra ellos cargó Dick, marchando a la cabeza

de sus tropas. Tan vigoroso fue el ataque que

los arqueros de Lancaster perdieron terreno,

vacilaron y al fin, rompiendo filas, comenzaron

a volver en grupos hacia las casas de donde tan

jactanciosamente acababan de salir.

Entretanto las fuerzas que procedían del

mercado se habían apiñado sobre la indefensa

barricada, y cayeron ardorosamente sobre el

otro lado, por lo cual Dick se vio de nuevo

obligado a hacerles frente una vez más, forzán-

doles a retroceder. Una vez más triunfó el deci-

dido espíritu de sus hombres, desalojando la

calle denodadamente; pero al instante salían de

nuevo los otros de las casas y los cogían por

retaguardia por tercera vez.

Comenzaban los yorkistas a dispersarse;

numerosas veces se halló Dick solo, rodeado de

enemigos, blandiendo su reluciente espada

para salvar la vida, y aun diversas veces advir-

tió que había sido herido. Y entretanto, fluctua-

ba la lucha en la calle, sin resultado definido.

De pronto percibió Dick un gran trompeteo

en las afueras de la ciudad. El grito de guerra

de los de York comenzó a elevarse hasta los

cielos, como si numerosas y triunfantes voces lo repitieran. Y al propio tiempo las tropas que

tenía delante empezaron a ceder terreno rá-

pidamente y a abandonar la calle y retroceder

hacia el mercado. Alguien dio la voz de huida.

Sonaban alocadamente las trompetas, unas or-

denando un repliegue, otras una carga. Era

evidente, acababa de darse un gran golpe, y los

de Lancaster se hallaban, al menos por el mo-

mento, en completo desorden y presos de cierto

pánico.

En aquel punto, como ardid teatral, co-

menzó a desarrollarse el último acto de la bata-

lla de Shoreby.

Los hombres que se hallaban frente a Ri-

chard volvieron la espalda, como perro al que

se le ordena que vuelva a casa, y huyeron con

la rapidez del viento. En ese mismo instante,

atravesando el mercado, llegó un verdadero

torbellino de jinetes, huyendo unos y persi-

guiéndolos otros, teniendo que volverse los de

Lancaster para defenderse con la espada, mien-

tras los yorkistas los derribaban a punta de lan-za.

Muy visible en medio de la refriega, divisó

Dick a Crookback. Estaba dando anticipada

prueba de aquel furioso brío y destreza para

abrirse paso entre las filas guerreras que años

después había de demostrar plenamente en el

campo de batalla de Rosworth, cuando ya esta-

ba manchado con la sangre de sus crímenes, y

que casi bastó para cambiar aquel día la suerte

y los destinos del trono de Inglaterra. Esqui-

vando, golpeando, derribando, de tal modo

dominaba y hacía maniobrar a su vigoroso ca-

ballo, tan eficazmente se defendía y tan pródi-

gamente sembraba la muerte entre sus adversa-

rios, que se hallaba ya muy por delante de los

primeros de sus caballeros, abriéndose paso

con el azote de su sangrienta espada hacia

donde lord Risingham rehacía y acaudillaba a

los más bravos.

Un momento más y habíanse encontrado

frente a frente el alto, magnífico y renombrado

guerrero y el deforme y enfermizo muchacho.

No dudó Dick del resultado. Y cuando, un

instante después, quedó al descubierto por un

momento la pelea, la figura del conde había

desaparecido.

Mas todavía en la primera línea de peligro

arremetía Richard Crookback con su recio caba-

llo y blandiendo su espada.

De este modo, por el valor demostrado por

Dick al defender la bocacalle en el primer ata-

que, y por la oportuna llegada de los setecien-

tos hombres de refuerzo, el muchacho que

había de pasar a la posteridad con execrable

reputación bajo el nombre de Ricardo III, aca-

baba de ganar su primera batalla importante.

4

El saqueo de Shoreby

Ni un solo enemigo quedó a su alcance, y

al mirar Dick tristemente en torno suyo, con-

templando los restos de su intrépida fuerza,

pensó a costa de cuántas vidas se había obteni-

do la victoria. Él mismo, desaparecido ya el

peligro, se sentía tan dolorido y maltrecho, tan

magullado y herido, y, sobre todo, tan acabado

y exhausto por su desesperada e incesante ac-

ción en la lucha, que se hallaba incapaz de

cualquier nuevo esfuerzo.

Pero no había llegado aún la hora del des-

canso.

Tomada Shoreby por asalto, aunque fuera

ciudad abierta y no pudiese en modo alguno

hacérsela responsable de la resistencia, era evi-

dente que aquellos rudos combatientes no

habrían de serlo menos ahora que la lucha

había terminado y que habría de ponerse en

ejecución la parte más horrible de la guerra.

No era Richard de Gloucester de aquellos

capitanes que protegen a los ciudadanos de la

enfurecida soldadesca, y hasta en caso de su-

poner que quisiera hacerlo, cabría preguntar si

hubiera podido lograrlo.

Por consiguiente, correspondía a Dick bus-

car y proteger a Joanna, y con tal fin miró en

torno suyo, escudriñando el rostro de sus hom-

bres. Separó a los tres o cuatro que parecía más

probable que fueran obedientes y no se em-

briagaran, y prometiéndoles una crecida re-

compensa y una recomendación especial al

duque, los condujo a través del mercado, libre

ya de jinetes, por las calles del extremo opuesto.

A cada paso se encontraban aún, en medio

del arroyo, pequeños grupos de combatientes,

que oscilaban entre dos y una docena de hom-

bres; y aquí y allá, desde una casa sitiada, los

defensores arrojaban bancos y mesas sobre sus

asaltantes. Aparecía la nieve sembrada de ar-

mas y de cadáveres; pero a excepción de estos

combates parciales, las calles estaban desiertas

y las casas, abiertas unas y cerradas y atrinche-

radas otras, habían dejado ya, en su mayor par-

te, de lanzar humo.

Sorteando Dick esas escaramuzas, condujo

rapidamente a sus seguidores en dirección a la

iglesia de la abadía; pero al desembocar en la

calle principal un grito de horror brotó de sus

labios.

La soberbia mansión de sir Daniel había

sido tomada por asalto. Las puertas, converti-

das en astillas, pendían de sus goznes, y una

doble turba de soldados entraba y salía conti-

nuamente en busca de botín o llevándoselo ya.

En los pisos altos se ofrecía aún alguna resis-

tencia a los saqueadores, porque precisamente

al llegar a la vista del edificio Dick, hacían sal-

tar una ventana desde dentro, y un pobre des-

graciado que vestía librea morada y azul, gri-

tando y resistiéndose, fue sacado por la abertu-

ra y arrojado a la calle.

Asaltaron a Dick los mas angustiosos te-

mores. Echó a correr como un poseso, se abrió

paso hacia la casa entre los que se hallaban más

adelantados, y subió sin detenerse al cuarto del tercer piso, donde se había separado de Joanna.

Aquello era una verdadera ruina: los muebles

habían sido derribados, rotos y abiertos los ar-

marios, y en uno de los lados un trozo de tapiz,

pendiente aún de la pared, se quemaba lenta-

mente entre los tizones de la chimenea.

Casi inconsciente de lo que hacía, apagó

Dick con los pies el incipiente incendio y se

quedó luego mirando perplejo. Sir Daniel, sir

Oliver, Joanna, todos se habían ido; pero ¿quién

podría decir si perecieron en la derrota o esca-

paron a salvo de Shoreby?

Cogió por el tabardo a un arquero que pa-

saba.

-Amigo -le preguntó-, ¿estabas aquí cuan-

do asaltaron la casa?

-Soltad -dijo el arquero-. ¡Mala peste! Sol-

tad, si no queréis que os pegue.

-Oye -repuso Richard-, a eso seremos dos.

Párate y contesta claro.

Pero el hombre, roja la cara por la bebida y

el ardor de la pelea, dio un golpe a Dick en un

hombro con una mano, mientras con la otra

daba un fuerte tirón para hacer soltar su ropa.

Perdió entonces la cabeza Dick, se enfure-

ció y cogiendo al sujeto en estrecho abrazo, lo

estrujó contra las placas de la malla que cubría

su pecho como si fuera un niño, y luego, man-

teniéndolo sujeto y estirado el brazo, le ordenó

que hablara si en algo estimaba su vida.

-¡Perdón! -imploró el arquero perdido casi

el aliento-. Si hubiera sabido que tan irritado

estabais, hubiese tenido buen cuidado de no

tropezar con vos. Sí, estaba aquí.

-¿Conoces a sir Daniel? -continuó Dick.

-Y bien que lo conozco.

-¿Estaba él en la casa?

-Sí, señor, estaba. Pero cuando nosotros en-

tramos por la puerta del patio se escapó por el

jardín.

-¿Solo? -gritó Dick.

-Llevaría con él unos veinte lanceros.

-¡Lanceros! Entonces, ¿no iban con él muje-

res?

-La verdad es que no lo vi. Pero en la casa

no había ninguna, si es esto lo que deseáis sa-

ber.

-Gracias -dijo Dick-. Toma una moneda por

la molestia-. Mas al rebuscar en su escarcela,

Dick no halló nada-. Pregunta por mí mañana -

añadió-. Richard Shel..., sir Richard Shelton -

corrigió-, y ya cuidaré de recompensarte gene-

rosamente.

Entonces se le ocurrió una idea a Dick.

Descendió apresuradamente al patio, corrió con

todas sus fuerzas, cruzando el jardín, y llegó a

la gran puerta de la iglesia.

Estaba abierta de par en par. En el interior,

todos los rincones se hallaban atestados de fu-

gitivos vecinos, con sus familias y cargados con

sus preciados bienes, mientras en el altar ma-

yor, sacerdotes revestidos de las sagradas ves-

tiduras imploraban la misericordia divina. En el

momento en que Dick entraba, las fuertes voces

del coro retumbaban bajo las bóvedas.

Pasó apresuradamente entre los grupos de

refugiados y llegó a la puerta de la escalera que

conducía al campanario. Allí un alto clérigo le

cerró el paso.

-¿Adónde vais, hijo mío? -le preguntó se-

veramente.

-Padre -contestó Dick-, vengo para cumplir

una orden urgente. No me detengáis. Estoy al

mando de las fuerzas de milord de Gloucester.

-¿De milord de Gloucester? -repitió el sa-

cerdote-. ¿Tan mal ha ido, pues, la batalla?

-La batalla, padre, ha terminado. Lancaster

ha sido derrotado por completo y milord de

Risingham, ¡Dios le tenga en paz!, ha quedado

en el campo. Y ahora, con í vuestra venia, voy a

continuar mi comisión.

Y apartando a un lado al sacerdote, a quien

aquellas noticias parecieron dejar estupefacto,

empujó Dick la puerta, subió de cuatro en cua-

tro los peldaños de la escalera, sin detenerse a

descansar y sin tropiezo, hasta que puso el pie

en la especie de plataforma en que terminaba.

La torre de la iglesia de Shoreby no sólo

dominaba la ciudad, que se extendía a sus pies

como un mapa, sino que desde ella se veía una

gran extensión de tierra y mar. Era casi medio-

día; aparecía el cielo muy claro y alegre y la

nieve tan brillante que deslumbraba. Y Dick, al

mirar en derredor suyo, pudo darse cuenta de

las consecuencias de la batalla.

Un confuso y tumultuoso vocerío subía de

las calles, y de cuando en cuando, aunque muy

raramente, el chocar de los aceros. Ni un barco,

ni un simple bote, quedaba en el puerto; pero

se veía el mar salpicado de velas y lanchas car-

gadas de fugitivos. También en tierra la llana

superficie de las nevadas praderas la cortaban

pelotones de hombres a caballo; unos, abrién-

dose paso hacia los bosques; otros, sin duda

yorkistas, interponiéndose vigorosamente y

obligándoles a regresar a la ciudad. Por todo el

terreno descubierto yacía una prodigiosa canti-

dad de hombres y caballos, destacándose cla-

ramente sobre la nieve.

Para completar el cuadro, aquellos solda-

dos de infantería que no habían hallado sitio en

un barco continuaban aún un combate de ar-

queros en las cercanías del puerto, desde el

abrigo de las tabernas de la playa. También en

aquel barrio habían sido incendiadas un par de

casas, y grandes masas de humo remontábanse

a la pálida luz del cielo, para ir después volan-

do en voluminosos pliegues hacia el mar.

Casi junto a los linderos del bosque, y en

dirección a Holywood, un singular grupo de

jinetes que huían llamó la atención del joven

vigía de la torre. Era bastante numeroso; en

ninguna otra parte de la campiña se veía juntos

a tantos de los de Lancaster; además, habían

dejado tan ancha y descolorida huella sobre la

nieve que Dick pudo seguir paso a paso su ras-

tro, desde que abandonaran la ciudad.

Mientras Dick estaba contemplándolos,

ganaron sin que nadie les saliese al paso las

primeras márgenes de la deshojada floresta y,

desviándose un poco de la dirección que lleva-

ban, dio el sol de lleno, por un momento, sobre

el grupo, destacándose contra el oscuro fondo

del bosque.

-¡Morado y azul! -exclamó Dick-. ¡Lo jura-

ría! ¡Morado y azul!

Un instante después bajaba la escalera.

Le interesaba ahora buscar al duque de

Gloucester, único que, en medio del desorden

en que se hallaban las fuerzas, podía suminis-

trarle número suficiente de hombres. La lucha,

en el corazón de la ciudad, podía darse por

terminada; y al ir de un sitio a otro Dick bus-

cando a su jefe, pudo ver las calles llenas de

soldados cargados con más botín del que podí-

an llevar o que vagaban ebrios y vociferantes.

Ninguno de ellos, al ser interrogado, tenía

la menor noción del paradero del duque, y al

fin fue una verdadera suerte que Dick pudiera

dar con él. Estaba a caballo dirigiendo las ope-

raciones para desalojar a los arqueros de su

refugio junto al puerto.

-Bienvenido seáis, sir Richard Shelton -le

dijo-. Os debo algo a lo que yo concedo escaso

valor: la vida, y algo más que nunca podré pa-

garos: esta victoria. Catesby: si yo tuviera diez

capitanes como sir Richard, marcharía ahora

mismo y en línea recta sobre Londres. Pero

ahora, caballero, pedid vuestra recompensa.

-Sin reserva, milord -dijo Dick-; sin reserva

y en voz alta. Alguien de quien tengo yo recibi-

dos agravios ha huido llevándose consigo a

quien debo amor y servidumbre. Dadme, pues,

cincuenta lanzas para salir en su persecución, y

con esto quedará vuestra excelencia relevado

de cualquier favor que quisierais concederme.

-¿Cómo se llama ese hombre? -preguntó el

duque. -Sir Daniel Brackley -contestó Dick.

-¡Duro con ese traidor! -gritó el duque-. No

es esto ninguna recompensa, sir Richard, sino

nuevo servicio que me ofrecéis, y si me traéis su

cabeza, echaréis una deuda más sobre mi con-

ciencia. Catesby, dale esas lanzas, y vos, caba-

llero, id pensando entretanto qué placer, honor

o provecho me tocará daros.

En aquel preciso instante los escaramuza-

dores yorkistas conquistaban una de las taber-

nas de la playa, rodeándola por tres lados y

ahuyentando o apresando a sus defensores.

Richard Crookback se dignó aplaudir la haza-

ña, y adelantando un poco más su caballo pidió

ver a los prisioneros.

Eran éstos cuatro o cinco; entre ellos dos

hombres de lord Shoreby y uno de lord Rising-

ham, y el último, pero no menos importante a

los ojos de Dick, un viejo lobo de mar, alto, de

pesado andar, de pelo gris, un poco bebido y

con un perro gimoteando y saltando junto a él.

El joven duque los examinó por un mo-

mento con aire severo.

-Bien -dijo-. Ahorcadlos.

Y volvióse del otro lado para ir siguiendo

los progresos de la lucha.

-Milord -exclamó Dick-, si ello os place, ya

encontré mi recompensa. Concededme la vida

y la libertad de ese viejo marino.

Volvióse Gloucester y miró en el rostro a

su interlocutor.

-Sir Richard -dijo-, yo no hago la guerra

con plumas de payo real, sino con flechas de

acero. A los que son mis enemigos, los mato,

sin excusa ni favor. Porque, reflexionad: tan

roto en pedazos está hoy este reino de Inglate-

rra, que no hay un solo hombre de los míos que

no tenga un hermano o un amigo en las filas

del otro partido. Si empezara a otorgar estos

perdones, más valiera que envainara mi espa-

da.

-Es posible, milord; sin embargo, he de

cometer la temeridad, con riesgo de incurrir en

vuestro disgusto, de recordaros la promesa que

vuestra excelencia me hizo.

Se agolpó la sangre en la cara de Richard

de Gloucester.

-Fijaos bien -dijo con acritud-, no me gusta

la misericordia ni los que la piden. Hoy habéis

echado los cimientos de una gran fortuna. Si

me oponéis mi palabra, que he empeñado,

habré de ceder. Pero ¡por el cielo! que aquí mo-

rirá vuestro favor.

-Yo soy quien lo pierde -contestó Dick.

-Entregadle ese marino -ordenó el duque.

Y dando media vuelta al caballo, volvió la

espalda al joven Shelton.

No se sentía Dick ni contento ni apesa-

dumbrado. Conocía ya lo bastante al duque

para no poner grandes ilusiones en su afecto, y

el origen y desarrollo de su valimiento habían

sido demasiado débiles y rápidos para inspirar

mucha confianza. Sólo una cosa temía: que el ?

vengativo caudillo revocara la orden de sumi-

nistrarle las cincuenta lanzas. Pero en esto no

hacía justicia al honor de Gloucester, tal como

él lo entendía, ni sobretodo a su decisión. Des-

de el momento en que juzgó a Dick como el

más indicado para perseguir a sir Daniel, no era

él hombre que cambiase de opinión, y pronto lo

demos- 3 tró gritándole a Catesby que fuese

diligente, pues el paladín esperaba.

Entretanto se volvió Dick hacia el viejo ma-

rino, que con igual indiferencia parecía haber

recibido su condena que el perdón.

-Arblaster -díjole-, mucho mal te he causa-

do; pero ahora ¡por la cruz! creo haber saldado

mis deudas para contigo.

Pero el viejo patrón no hizo más que mirar-

le tristemente y guardó silencio.

-Vamos -continuó Dick-. Una vida es una

vida, viejo pícaro, y vale más que todos los bar-

cos y todas las bebidas del mundo. Di que me

perdonas, porque si tu vida nada vale para ti,

me ha costado a mí el renunciar a los comien-

zos de mi fortuna. Ven acá; bastante caro lo he

pagado, no seas ruin.

-Si yo hubiera tenido mi barco -repuso Ar-

blaster-, estaría ahora navegando, sano y salvo,

en alta mar... y conmigo mi criado Tom. Pero tú

me robaste mi barco, compadre, y has hecho de

mí un mendigo, y marinero con un sayo lo ha

matado. «¡Mala peste!», Tom, un bribón y ya

no volvió a hablar. «¡Mala peste!», fueron sus

últimas palabras, y entregó su pobre alma. Ya

no volverá a navegar mi pobre Tom.

Dick se sintió embargado por un remordi-

miento y piedad inútiles; intentó cogerle la ma-

no al patrón, pero Arblaster evitó su contacto.

-No -dijo-. Déjame. Ya me has hecho bas-

tante daño; conténtate con eso.

La voz se le anudó en la garganta a Dick y

en ella se le quedaron las palabras. A través de

las lágrimas vio alejarse al pobre viejo, mareado

por la bebida y abatido por el dolor, tamba-

leándose, con la cabeza baja y cruzando la nie-

ve, mientras el perro, que pasara inadvertido, le

seguía gimiendo; y por primera vez comenzó a

comprender la terrible partida que jugamos en

la vida, y cómo, una vez hecha una cosa, no

pueden ya cambiarla contrición ni pena alguna.

Pero no tenía tiempo que perder en vanas

pesadumbres. Catesby había reunido a los jine-

tes y, dirigiéndose hacia Dick, descabalgó y le

ofreció su propio caballo.

-Esta mañana -le dijo- estaba yo algo celoso

de vuestro valimiento con el duque; pero corto

ha sido su crecimiento, y ahora, sir Richard, de

muy buena gana os ofrezco este caballo... para

que os marchéis.

-Un momento más tendréis que soportar-

me -replicó Dick-. Este valimiento mío... ¿en

qué se fundaba?

-En vuestro nombre -contestó Catesby-. Es

la gran superstición de mi señor. Si yo me lla-

mara Richard, mañana sería conde.

-Bien, caballero, gracias -le contestó Dick-.

Y como no es nada probable que esta gran for-

tuna haya de seguirme, os diré adiós. No he de

pretender que me desagradara verme en el ca-

mino de la suerte; pero tampoco he de preten-

der estar desconsolado por haberme alejado de

él. Grandes cosas son, indudablemente, el po-

der y las riquezas; pero os diré una cosa al oído:

ese duque vuestro es un muchacho muy de

temer.

Catesby se echó a reír.

-Verdad es -dijo- que el que quiera cabal-

gar con Richard Crookback, ha de correr de

firme. Bien, ¡que Dios nos guarde de todo mal!

¡Buena suerte!

Dick se puso al frente de sus hombres y,

dando la voz de mando, emprendió la marcha.

Cruzó en línea recta la ciudad, siguiendo la

que suponía era la ruta de sir Daniel y mirando

a todos lados en busca de algunas señales que

le demostraran que estaba en lo cierto.

Las calles estaban sembradas de muertos y

heridos, cuya suerte, en la terrible helada, mo-

vía aún más a lástima y compasión. Pandillas

de vencedores iban de casa en casa, robando y

matando, y a veces cantando a coro mientras

marchaban.

De diferentes barrios llegaba a los oídos de

Shelton los rumores de violencias y ultrajes; ora

el golpear de los martillos de herrero sobre al-

guna puerta atrincherada; ora los desgarrado-

res chillidos de las mujeres.

El corazón de Dick acababa de despertar.

Acababa de ver las crueles consecuencias de su

propia conducta y la idea del cúmulo de dolo-

res y miserias que se cernían sobre Shoreby

entera le llenaba de desesperación.

Llegó, al fin, a las afueras; allí vio recta ante

él la misma huella, amplia y trillada sobre la

nieve, que antes observara desde lo alto de la

iglesia. Avivó la marcha; sin embargo, mientras

cabalgaba miraba con escudriñadores ojos los

caídos hombres y caballos que yacían a los la-

dos de aquel rastro. Se consolaba al ver que

muchos de éstos llevaban los colores de sir Da-

niel, y hasta reconoció las caras de algunos que

estaban tendidos de espaldas.

Era evidente que, casi a la mitad de la dis-

tancia entre la ciudad y el bosque, aquellos a

quien él perseguía habían sido atacados por los

arqueros, porque los esparcidos cadáveres ya-

cían muy cerca uno de otro, y cada uno de ellos

atravesado por una flecha.

Y allí vio Dick, entre los restos, el cuerpo

de un jovenzuelo cuyo rostro le era muy fami-

liar.

Mandó parar su tropa, desmontó y levantó

la cabeza del muchacho. Al hacerlo, cayó hacia

atrás la capucha y apareció una abundante ca-

bellera de color castaño. Al mismo tiempo se

abrieron los ojos.

-¡Ah! ¡Cazador de leones! -exclamó una

débil vocecilla-. Ella va más adelante. ¡Corre...

corre a galope tendido!

Y la pobre damisela cayó de nuevo desva-

necida.

Uno de los soldados de Dick llevaba un

frasco de cierto fuerte cordial y con éste logró el

joven que la muchacha recobrase el conoci-

miento. Entonces montó a la amiga de Joanna

sobre su arzón, y de nuevo emprendió la mar-

cha hacia el bosque.

-¿Por qué me lleváis? -preguntó la joven-.

Con ello no hacéis sino retrasar el paso.

-No, señora Risingham -repuso Dick-. Sho-

reby está lleno de sangre, borracheras y tumul-

tos. Aquí estáis a salvo; alegraos.

-No quiero deber ningún favor a nadie de

vuestra facción -gritó-. Bajadme.

-Señora, no sabéis lo que decís -replicó

Dick-. Estáis herida...

-No lo estoy -repuso ella-. Fue a mi caballo

al que mataron.

-No importa en lo más mínimo -respondió

Richard-. Os halláis en medio de la nieve y ro-

deada de enemigos. Queráis o no, os llevo

conmigo. Y me alegro de que se me presente

esta ocasión, porque así pagaré parte de la

deuda que tengo con vos.

Guardó ella silencio durante breve rato.

Luego, de pronto, preguntó:

-¿Y mi tío?

-¿Milord de Risingham? -contestó Dick-.

Quisiera poder daros buenas noticias, señora;

pero no tengo ninguna. Una vez le vi en la bata-

lla, sólo una vez. Esperemos que nada malo le

haya ocurrido.

5

Noche en el bosque: Alicia Risingham

Era casi seguro que sir Daniel se había en-

caminado hacia el Castillo del Foso; pero te-

niendo en cuenta la abundancia de la nieve, lo

avanzado de la hora y la necesidad en que se

veía de huir de los pocos caminos existentes y

marchar a través del bosque, era igualmente

cierto que no podría llegar allí antes de la ma-

ñana.Dos caminos se ofrecían a Dick: continuar

siguiendo el rastro al caballero y, a ser posible,

caer sobre él aquella misma noche, o seguir otro

camino y procurar colocarse entre sir Daniel y

el lugar de su destino.

Los dos planes presentaban serios incon-

venientes, y Dick, que temía exponer a Joanna a

los azares de una lucha, todavía no se había

decidido por ninguno de los dos cuando llegó a

los linderos del bosque.

En este lugar, sir Daniel había torcido un

poco hacia la izquierda, penetrando en línea

recta en un bosquecillo de elevados árboles. Su

gente había formado en un frente más estrecho,

para poder pasar entre los troncos, y el rastro

quedó en proporción impreso más profun-

damente en la nieve.

Lo siguió con la vista, bajo los arcos de los

desnudos robles, recto y formando una angosta

faja. Sobre él se alzaban los árboles con sus nu-

dosas articulaciones y el elevado y frondoso

boscaje de las ramas; no se oía ni el menor ru-

mor producido por hombres o animales... ni

siquiera el revolotear de un petirrojo; y sobre

aquel campo de nieve caía dorado el sol de in-

vierno entre el tejido de sombras.

-¿Qué te parece que sería mejor? -preguntó

Dick a uno de sus hombres-. ¿Seguir en línea

recta o cortar de través hacia Tunstall?

-Sir Richard -contestó el hombre de armas-,

yo seguiría la línea recta hasta que veamos que

se han dispersado.

-Sin duda tienes razón -dijo Dick-; pero sa-

limos precipitadamente a esta aventura porque

no había tiempo que perder. Aquí no hay casas,

comida ni abrigo, y cuando apunte el alba va-

mos a saber lo que es tener helados los dedos y

el estómago vacío. ¿Qué decís a esto, mucha-

chos? ¿Estáis dispuestos a padecer un poco por

el buen resultado de la expedición o volvemos

hacia Holywood y cenamos en el seno de Nues-

tra Madre la Iglesia? El caso es algo dudoso y

no quiero obligar a nadie; pero si estáis prontos

a dejaros guiar por mí, yo escogería lo primero.

Casi a una voz contestaron unánimemente

los hombres que seguirían a sir Richard adonde

quisiera.

Y Dick, picando espuelas al caballo, siguió

hacia adelante.

Por lo muy pisoteada y apretada que esta-

ba la nieve del rastro, tenían los perseguidores

gran ventaja sobre los perseguidos. Avanzaban,

en efecto, a trote largo, batiendo alternativa-

mente sobre el sordo pavimento de nieve dos-

cientos cascos, y el chocar de las armas y el .:

resoplido de los caballos resonaban con clamor

de guerra en el abovedado y silencioso bosque.

Luego, el ancho rastro que dejaban los per-

seguidos salió al camino real de Holywood; se

perdió allí un momento, y cuando de nuevo

reapareció sobre la nieve no hollada, del otro

lado, Dick vio con sorpresa, que era ya más

estrecho y que estaba menos apisonado. Sin

duda, aprovechándose del camino, sir Daniel

había empezado a diseminar sus fuerzas.

En todo caso, puesto que lo mismo era to-

mar una dirección que otra, continuó Dick su

persecución por la recta huella, la que después

de una hora de marcha le llevó a lo más pro-

fundo e intrincado del bosque; allí se dividía de pronto, como bomba que estalla, en dos docenas de rastros que seguían las más opuestas

direcciones.

Tiró de la brida Dick, perdida ya toda es-

peranza. El corto día de invierno tocaba a su

término; el sol, opaca y roja naranja, sin un solo

rayo, flotaba muy bajo entre la espesura de

desnudos matorrales; las sombras se pro-

longaban a la distancia de una milla sobre la

nieve; la helada mordía cruelmente en las pun-

tas de los dedos, y el aliento y el vapor de los

caballos se elevaban, formando nubes.

-Bien nos han ganado en astucia -confesó

Dick-. Después de todo, tendremos que mar-

char a Holywood. Todavía está más cerca que

Tunstall. . o, al menos, así lo parece por la posi-

ción del sol.

Torcieron, pues, hacia la izquierda, vol-

viendo la espalda al rojo broquel del sol y diri-

giéndose a campo traviesa hacia la abadía. Pero

las cosas habían cambiado para ellos: no podían

ya marchar a buen paso por un sendero apiso-

nado antes por los caballos de sus enemigos, ni

aquel camino les conducía a una meta. Tenían

que labrar su paso lentamente a través del obs-

táculo de la nieve, parándose continuamente

para decidir el rumbo y hundiéndose a cada

momento en los blancos montones. Pronto el

sol les abandonó; se desvaneció el resplandor

de occidente y al rato vagaban, a la aventura,

entre las negras sombras, bajo las pálidas estre-

llas.

Pronto, sin embargo, alumbraría la luna la

cima de las montañas y podrían reemprender la

marcha. Mas, entretanto, todo paso dado al

azar podría alejarles de su ruta. No podían

hacer nada más que acampar y esperar.

Se colocaron centinelas; se limpió de nieve

un trozo de terreno, y tras varios intentos ardió

en el centro una buena hoguera. Los hombres

de armas se sentaron en torno al selvático

hogar, repartiéndose las provisiones que lleva-

ban y pasándose la botella de uno a otro, y

Dick, escogiendo lo más delicado de aquella

tosca y escasa vianda, se lo llevó a la sobrina de

lord Risingham, que estada sentada aparte de

la soldadesca, recostada contra un árbol.

Le servía de asiento la manta de un caballo,

se envolvía en otra y contemplaba atentamente

la escena alumbrada por el fuego. Al ofrecerle

Dick el alimento, ella se estremeció, como si

despertara de un sueño, y lo rechazó en silen-

cio.

-Señora -dijo Dick-: permitidme suplicaros

que no me castiguéis tan cruelmente. No sé en

qué os he ofendido; verdad es que os he traído

conmigo, pero con amistosa violencia; cierto es

que os he expuesto a las inclemencias de la no-

che, pero la precipitación con que me veo obli-

gado a proceder tiene por objeto la protección

de quien no es menos débil que vos ni se halla

en menos amparo. Cuando menos, señora, no

os castiguéis vos misma y comed, si no por ape-

tito, para conservar las fuerzas.

-No comeré nada que venga de las manos

que mataron a mi tío -contestó ella.

-¡Señora -exclamó Dick-, por la cruz os juro

que mis manos no le tocaron!

-Juradme que vive todavía -repuso ella.

-No quiero engañaron -contestó Dick-. La

compasión misma me obliga a heriros. En el

fondo de mi corazón le creo muerto.

-¡Y me pedís que coma! -gritó ella-. ¡Y os

llaman caballero! Con el asesinato de mi buen

tío, os ganasteis la dignidad de caballero. De no

haber sido yo tan necia y traidora a la vez, que

os salvé la vida en casa de vuestro mismo ene-

migo, seríais vos el que habría muerto, y él... él

que valía por una docena como vos... él estaría

vivo.

-No hice más que cumplir con mi deber de

hombre, lo mismo que vuestro tío hizo en el

otro partido -replicó Dick-. Si él viviera aún,

como juro al cielo que sería mi deseo, me elo-

giaría en vez de censurarme.

-Ya me lo dijo sir Daniel -repuso ella-. Os vio en la barricada. Por vos (dijo) se desploma-ba su partido; vos, quien ganó la batalla. Pues

bien: quien mató a mi buen tío lord Risingham

fuisteis también vos, tan cierto como si con

vuestras propias manos lo hubierais estrangu-

lado. ¡Y quisierais ahora que comiera con vos...

cuando aún tenéis las manos manchadas con el

crimen! Pero sir Daniel ha jurado vuestra ruina.

¡Él me vengará!

El desgraciado Dick quedó sumido en su

aflicción. Volvió a su mente el recuerdo de Ar-

blaster y dijo con voz que parecía un gemido:

-¿Tan culpable me creéis?... ¿Vos, que me

defendisteis antes;... vos, que sois la amiga de

Joanna?

-¿Qué teníais que hacer en la batalla? -

replicó ella-. ¡No pertenecéis a ningún partido;

no sois más que un muchacho... sólo piernas y

cuerpo, y sin el gobierno del juicio y la pruden-

cia! ¿Por qué peleabais, pues? ¡Por el gusto de

hacer daño, pardiez!

-No exclamó Dick-. No lo sé. Pero tal como

marchan las cosas en este reino de Inglaterra, si

un pobre caballero no lucha en un partido, for-

zoso es que pelee en el otro. No puede perma-

necer solo; no sería natural.

-Los que no tienen juicio no debieran des-

envainar la espada -replicó la damisela-. Si pe-

leáis al azar, ¿qué otra cosa sois más que un

matarife? La guerra no es noble más que por la

causa que la inspira, y vos la habéis deshonra-

do.

-Señora -dijo el infortunado Dick-, ahora

veo, en parte, mi error. He ido demasiado apri-

sa; he obrado antes de tiempo. A estas horas

llevo robado un barco... creyendo hacer un

bien, os lo juro..., y con ello no hice más que ser

la causa de la muerte de muchos inocentes y de

la desgracia de un pobre viejo, cuyo rostro, hoy

mismo, me ha apuñalado como una daga. Y en

cuanto a lo de esta mañana, lo único que me

propuse fue ganar honra, conquistar fama para

poder casarme... y, ¡ved!, lo que he conseguido

es acarrear la muerte de vuestro querido pa-

riente, que tan bondadoso fue para mí. Y, ade-

más de eso, ¡qué sé yo cuántas cosas! Porque,

¡ay de mí!, puedo haber puesto a York en el

trono y ser ésa la peor causa y la desgracia de

Inglaterra. ¡Oh, señora! Bien veo mi pecado. No

sirvo yo para la vida del mundo. Como expia-

ción, no bien haya terminado esta aventura y

para evitar peores males, ingresaré en un claus-

tro. Renunciaré a Joanna y a la profesión de las

armas. Seré fraile y rezaré toda mi vida por el

alma de vuestro buen tío.

A Dick le pareció, al llegar a este punto de

extrema humillación y arrepentimiento, que la

damisela se había reído.

Levantando el abatido semblante, vio que

ella le miraba, a la luz de la hoguera, con cierta

expresión extraña, pero nada adusta.

-Señora -exclamó, creyendo que la risa fue

ilusión

de sus oídos, pero esperando todavía, al

ver su cambiada ; expresión, haberle ablandado

el corazón-, señora, ¿no estaréis satisfecha con esto? Renuncio a todo para reparar el mal que

llevo hecho; le aseguro la gloria del cielo a lord

Risingham. Y todo esto el mismo día en que he

ganado la dignidad de caballero y en que me

consideraba el joven hidalgo más feliz sobre la

tierra.

-¡Oh, chiquillo! -dijo ella-. ¡Buen muchacho!

Y entonces, con gran sorpresa de Dick, en-

jugándose primero, tiernamente, las lágrimas

que corrían por sus mejillas, y luego, como

obedeciendo a repentino impulso, le echó am-

bos brazos al cuello, atrajo hacia sí su cara y le

besó. Una lastimosa turbación se apoderó del

ingenuo Dick.

-Pero venid -dijo ella con gran animación-;

vos que sois el capitán, tenéis que comer. ¿Por

qué no cenáis?

-Querida señora Risingham -replicó Dick,

no hacía sino cuidar, antes que nada, de mi

prisionera; pero, a decir verdad, la penitencia

que me he impuesto me hace ya rechazar con

desagrado hasta la vista de la comida. Mejor

sería, señora, que ayunara y rezase.

-Llamadme Alicia -dijo ella-. ¿No somos

viejos amigos? Y ahora venid: voy a acompaña-

ros en la comida: bocado por bocado, sorbo por

sorbo. De modo que si no coméis, tampoco yo;

pero si lo hacéis de firme, cenaré como un la-

briego.

Y poniendo inmediatamente manos a la

obra, ella comenzó a despachar la comida;

Dick, que tenía un estómago excelente, le hizo

compañía, al principio con gran repugnancia,

pero animándose gradualmente, con más vigor

y apetito, hasta que, al fin, olvidándose de

atender a su modelo, reparó con creces las pér-

didas de aquel día de trabajo y excitación.

-Cazador de leones --dijo ella, al fin-, ¿no

admiráis a una doncella vestida con jubón de

hombre?

Alta andaba ya por el cielo la luna, y lo

único que allí esperaban era que descansasen

los fatigados caballos. A su luz, el contrito pero

bien repleto Richard, observó que ella le miraba con cierta coquetería.

-Señora... -balbució, sorprendido ante el in-

esperado cambio en sus maneras.

-No -interrumpió ella-, no hay necesidad

de que lo neguéis, ya me lo dijo Joanna; pero

decid, señor cazador de leones, miradme... ¿tan

fea soy? ¡Hablad! Y le miró con dulces ojos.

-En verdad sois algo pequeñita... -comenzó

Dick.

Volvió a interrumpirle ella; esta vez con ri-

sa sonora que completó la confusión y la sor-

presa del joven.

-¡Pequeñita! -exclamó-. ¡Vaya! Sed tan fran-

co como audaz: soy una enana o poco menos;

pero, a pesar de ello... ¡vamos, decídmelo! A

pesar de todo, pasablemente hermosa de mirar,

¿no es verdad?

-No, señora; extremadamente hermosa -

contestó el apurado caballero, haciendo deses-

perados esfuerzos por aparecer sereno.

-¿Y creéis que un hombre se daría por muy

feliz casándose conmigo? -prosiguió ella. -¡Oh,

señora, por completamente feliz!

-Llamadme Alicia.

-Alicia -repitió sir Richard.

-Pues bien, cazador de leones -continuó

ella-, puesto que vos matasteis a mi tío, y me

dejasteis sin amparo en el mundo, me debéis,

como hombre de honor, toda clase de repara-

ciones, ¿verdad?

-Verdad es, señora -respondió Dick-. Aun-

que, en el fondo de mi corazón, no me conside-

ro más que parcialmente culpable de la muerte

de ese caballero.

-¿Pretendéis burlarme evadiéndoos? -

exclamó ella.

-No, señora, no es eso. Ya os lo he dicho: si

me lo mandáis, hasta me volveré monje -

contestó Richard.

-Entonces, en cuanto afecta a vuestro

honor, ¿me pertenecéis? -concluyó ella.

-Por lo que toca a mi honor, señora, supon-

go... -comenzó a decir el joven.

-¡Vaya! -interrumpió ella-. Estáis demasia-

do lleno de argucias. Como hombre de honor,

¿me pertenecéis hasta que hayáis reparado todo

el mal que habéis hecho?

-Ante el honor, sí.

-Oídme entonces -prosiguió ella-. Creo que

haríais un mal fraile, y puesto que puedo dis-

poner de vos como me plazca, estoy dispuesta a

tomaros por marido. ¡Nada, nada de palabras! -

exclamó ella-. Sería completamente inútil. Pues

considerad cuán justo es que vos, que me

habéis privado de hogar, me proporcionéis

otro. Y en cuanto a Joanna, creedme, ella será la

primera en alabar el cambio, porque, después

de todo, como somos buenas amigas, ¿qué im-

porta con cuál de las dos os casáis? Nada abso-

lutamente.

-Señora -dijo entonces Dick-, entraré en un

claustro, si vos me lo ordenáis; pero casarme

con cualquiera otra persona en este mundo que

no sea Joanna Sedley es lo que no haré nunca,

así se empeñen en obligarme toda la fuerza de

los hombres o el capricho de una dama. Perdo-

nadme si con tal claridad os digo mis sinceros

pensamientos, pero ante el sumo atrevimiento

de una doncella, no le queda a un pobre hom-

bre más recurso que mostrarse más atrevido

todavía.

-Dick -repuso ella-, chiquillo bueno, tenéis

que darme un beso por esas palabras que aca-

báis de pronunciar. No, no temáis, me besaréis

en nombre de Joanna, y cuando estemos juntas,

yo le devolveré a ella el beso y le diré que se lo

he robado. Y en cuanto a lo que me debéis, bo-

bito, me parece que no estabais solo en la gran

batalla, y que aunque llegara el jefe del partido

de York a sentarse en el trono, no seríais vos

quien lo hubierais sentado en él. Pero lo que es

como hombre bueno, cariñoso y honrado, yo os

aseguro que todo eso lo sois, y si yo fuera capaz

de envidiar algo que poseyera Joanna, os digo

que lo que le envidiaría es vuestro amor.

6

Noche

en

el

bosque

(conclusión): Dick y Joanna

Habían ya terminado los caballos su redu-

cido pienso y descansado de sus fatigas. A la

orden de Dick, se apagó con nieve el fuego, y

mientras sus hombres montaban, perezosos,

una vez más sobre sus sillas, él, recordando,

algo tarde, una precaución muy propia en la

vida de la selva, escogió un elevado roble y

ágilmente se encaramó hasta la horquilla más

alta. Pudo desde allí divisar, a la clara luz de la

luna, una gran extensión de bosque cubierto de

nieve. Al sudoeste, proyectándose negros co-

ntra el horizonte, se elevaban aquellos monta-

races terrenos cubiertos de brezos donde Joan-

na y él se encontraron con la terrorífica apari-

ción del leproso. Y allí, precisamente, divisó un

punto brillante, no mayor que el ojo de una

aguja.

Se reprochó entonces su anterior olvido. Si

aquello era, como parecía, el resplandor de una

hoguera encendida en el campamento de sir

Daniel, habría visto ya hacía tiempo y se hubie-

ra dirigido a tal sitio; y, sobre todo, por ningún

concepto debiera haber anunciado su proximi-

dad encendiendo él mismo hoguera alguna.

Mas ahora no debía perder un tiempo precioso.

El camino recto para llegar a aquellas alturas

tenía unas dos millas de longitud; pero lo atra-

vesaba una escarpada y honda cañada, que no

podían cruzar hombres a caballo. Para llegar

más pronto, le pareció a Dick lo más práctico

abandonar los caballos e intentar la aventura a

pie. Diez hombres quedaron cuidando los caba-

llos; se convinieron señales con las que se co-

municarían en caso de necesidad. Y Dick par-

tió, al frente de los demás, llevando a su lado a

Alicia, que marchaba con resolución.

Los hombres se habían despojado de sus

pesadas armaduras y dejado sus lanzas, mar-

chando animosos sobre la helada nieve a la

grata luz de la luna. El descenso a la cañada,

por cuyo fondo pasaba, entre la nieve y el hielo,

una susurrante corriente, se efectuó en silencio

y con orden; y una vez en el lado opuesto,

hallándose ya a menos de media milla del sitio

donde Dick había visto el resplandor de la

hoguera, hizo alto el grupo para descansar an-

tes del ataque.

En el vasto silencio del bosque se percibían

desde lejos los menores ruidos, y Alicia, que

tenía finísimo el oído, levantó el dedo en señal

de alarma y se inclinó para escuchar. Todos

siguieron su ejemplo; pero, aparte del gemir del

obstruido arroyo que acababan de cruzar y de

los gruñidos de una zorra a muchas millas de

distancia en medio de la selva, el aguzado oído

de Dick no percibió ni el rumor de un suspiro.

-Sin embargo -murmuró Alicia-, estoy se-

gura de haber oído chocar de arneses.

-Señora -repuso Dick, que temía más a la

damisela que a diez fornidos guerreros-, no

quisiera yo decir que estáis equivocada, pero el

ruido lo mismo podría proceder de cualquiera

de los dos campamentos.

-No venía de allá. Venía de la parte oeste -

afirmó ella.

-Será lo que sea, y sin duda lo que Dios

quiera. No hagamos caso y avancemos con

buen ánimo para darles alcance. ¡Arriba, ami-

gos... ya hemos descansado bastante!

A medida que avanzaban, aparecía la nieve

cada vez más pisoteada y cubierta de huellas de

los cascos de los caballos, y era evidente que se

acercaban al campamento de una considerable

fuerza de hombres montados.

Al rato divisaban el humo elevándose por

entre los árboles, coloreado de rojo en su parte

inferior y esparciendo brillantes chispas.

Obedeciendo las órdenes de Dick, comen-

zaron sus hombres a desplegarse, arrastrándose

furtivamente entre la espesura, para rodear por

todos lados el campamento enemigo.

Y colocando a Alicia tras el tronco de un

corpulento roble, se deslizó él mismo en línea

recta hacia donde brillaba el fuego.

Al fin, por entre un claro del bosque, su

vista abarcó el escenario del campamento.

Habían encendido el fuego sobre un montecillo

cubierto de brezos, rodeado de maleza por tres

lados, y estaba, en aquel momento,. llameando

con fuerza y bufando recio. Alrededor se halla-

ban sentadas una docena de personas, bien

envueltas en abrigos o capotes; pero, por más

que en torno se viera la nieve tan apisonada

como si por allí hubiera pasado todo un regi-

miento, en vano buscó Dick con la vista un solo

caballo. Le asaltó el terrible presentimiento de

que le hubiesen adelantado. Al mismo tiempo

reconoció Dick en un hombre alto, con celada

de acero, que se calentaba las manos a la lum-

bre, a su antiguo amigo y actualmente benévolo

enemigo Bennet Hatch; y en otras dos personas,

sentadas algo más atrás, reconoció también, a

pesar de su masculino disfraz, a Joanna Sedley

y a la esposa de sir Daniel.

Bien -pensó-, aunque pierda mis caballos,

si consigo recobrar a mi Joanna, ¿por qué que-

jarme?

Desde el más lejano extremo del campa-

mento llegó un débil silbido anunciando que

sus hombres se habían reunido y que el cerco

era completo.

Bennet, al oírlo, se puso en pie de un salto;

pero antes de que tuviera tiempo de echar ma-

no a las armas, le gritó Dick:

-Bennet, amigo Bennet, ríndete. No harás

más que comprometer inútilmente vidas

humanas si resistes.

-¡Si es master Shelton! ¡Por santa Bárbara! -

exclamó Hatch-. ¿Rendirme? ¡Mucho pedís!

¿Con qué fuerzas contáis?

-Te digo, Bennet, que somos muy superio-

res en número y os tenemos cercados -insistió

Dick-. César y Carlomagno, en un caso así, pe-

dirían cuartel. Tengo cuarenta hombres, que, a

un silbido mío, con una sola descarga de fle-

chas pueden dar buena cuenta de vosotros.

-Master Dick -dijo Bennet-, lo siento mu-

cho; pero he de cumplir con mi deber. ¡Que los

santos os ayuden!

Y llevándose a los labios una trompetilla,

dio el toque de alarma.

Sucedió un momento de confusión, pues

mientras Dick, temiendo por las damas, vacila-

ba en dar la orden de disparar, la reducida

cuadrilla de Hatch se lanzó sobre sus arcos y

formó un cuadro, como preparándose para una

feroz resistencia.

En la precipitación del cambio de sitio de

todos, Joanna saltó de su asiento y, veloz como

una saeta, corrió al lado de su galán.

-¡Aquí, Dick! -gritó, cogiéndole una mano

entre las suyas.

Pero Dick continuaba aún indeciso; no es-

taba todavía avezado a las más crueles necesi-

dades de la guerra, y la idea del peligro que

corría la anciana lady Brackley

detuvo en sus labios la orden. Sus propios

hombres comenzaban a impacientarse. Algunos

le llamaron por su nombre; otros, por propio

impulso, comenzaron a disparar, y a la primera

descarga mordió el polvo el pobre Bennet. En-

tonces reaccionó Dick.

-¡Adelante! -gritó-. ¡Disparad, muchachos,

y manteneos a cubierto! ¡Inglaterra y York!

En ese instante en el hondo silencio de la

noche se elevó de pronto el sordo machacar de

los cascos de caballo sobre la nieve, y con in-

creíble rapidez fue acercándose y creciendo

más y más. Al mismo tiempo respondían las

trompetas, repitiendo una y otra vez, a la lla-

mada de Hatch.

-¡Replegaos, replegaos! -gritó Dick-. ¡Reple-

gaos hacia mí! ¡Replegaos para salvar la vida!

Pero sus hombres, a pie, esparcidos, sor-

prendidos cuando contaban ya con un fácil

triunfo, en vez de replegarse comenzaron a

ceder terreno separadamente y permanecían

vacilantes o se internaban, dispersos, entre la

maleza.

Y cuando llegaron los primeros jinetes,

cargando por las abiertas alamedas y metiendo

furiosamente sus corceles por la espesura, al-

gunos rezagados fueron abatidos o alanceados;

la mayor parte de los que estaban al mando de

Dick habían desaparecido al solo rumor de su

llegada.

Dick se quedó inmóvil un momento, reco-

nociendo los frutos de su precipitado e impru-

dente valor. Sir Daniel había visto la hoguera

encendida por sus enemigos y se había alejado

con la mayor parte de sus fuerzas, para atacar a

sus perseguidores o para cogerlos por re-

taguardia, si se aventuraban a dar el asalto. Se

había conducido como sagaz capitán, mientras

que la conducta de Dick era la de un chiquillo

vehemente e inexperto. Y así se hallaba él aho-

ra, con su amada, es cierto, estrechándole fuer-

temente la mano, pero por lo demás, solo, dis-

persos sus hombres y caballos en medio de la noche en la inmensidad del bosque, como pu-

ñado de alfileres en un pajar.

-¡Que los santos me iluminen! -pensó-.

¡Suerte que me armaron caballero por lo de esta

mañana, porque lo de ahora me honra poco!

Sin soltar a Joanna, echó a correr.

Rompían el silencio de la noche los gritos

de los hombres de Tunstall, galopando de un

lado a otro, dando caza a los fugitivos. Audaz-

mente Dick se metió por entre la maleza, co-

rriendo en línea recta con la rapidez de un ga-

mo.

LA claridad de plata de la luna sobre la

nieve aumentaba por contraste la oscuridad de

los matorrales, y la extremada dispersión de los

vencidos llevaba a los perseguidores por los

más divergentes senderos. De aquí que, al poco

rato, pudieran pararse Dick y Joanna en un

lugar donde quedaban completamente ocultos,

y oyeran los rumores de la persecución exten-

diéndose en todas direcciones, pero desvane-

ciéndose a la distancia.

-Si siquiera hubiera tenido la precaución de

conservar agrupada alguna fuerza de reserva -

exclamó Dick, con amargura-, podría haberles

devuelto el golpe. En fin, viviendo se aprende;

la próxima vez todo irá mejor, ¡por la cruz!

-No, Dick -dijo Joanna-, ¿qué importa? Ya

estamos juntos otra vez.

La miró él, y, en efecto... allí estaba... Joan-

na Matchann, como antaño, en calzones y ju-

bón. Pero ahora ya la Conocía; ahora, aun con

tan desgarbada ropa, sonreíale ella, resplande-

ciente de amor, y sintió el joven que el corazón

se le inundaba de alegría.

Amor mío -le dijo-, si tú perdonas los desa-

tinos de este atolondrado, ¿qué puede impor-

tarme ya nada? Vayamos directamente a

Holywood; allí está tu buen tutor y mi mejor

amigo, lord Foxham. Allí nos casaremos, y po-

bres o ricos, famosos o desconocidos, ¿qué im-

porta? En este día, amor mío, me gané la digni-

dad de caballero; grandes hombres elogiaron

mi valor; me creí el mas bizarro guerrero en

toda la vasta extensión del reino de Inglaterra.

Después perdí, primero, mi valimiento con el

poderoso, y ahora me han dado una paliza y he

perdido a todos mis soldados. ¡Si grande fue mi

engreimiento, grande ha sido mi caída! Pero,

amor mío, nada me importa...; si tú me quieres

todavía y nos casamos, me despojaría de mis

honores de caballero sin importarme un ardite.

-¡Dick mío! -exclamó ella-. ¿Te armaron ca-

ballero?

-Sí, amor mío: tú eres ahora mi lady -

contestó cariñosamente-, o lo serás mañana

antes del mediodía. ¿Verdad?

-Lo seré, Dick, y con la mayor alegría -

contestó ella.

-¿De veras, caballero? ¡Yo creí que ibais a

ser fraile! -sonó una voz en sus oídos.

-¡Alicia! -gritó Joanna.

-La misma -contestó la damisela adelan-

tándose-. Alicia, a quien dejaste por muerta y a

quien halló tu cazador de leones, volviéndola

de nuevo a la vida; y no sólo esto, sino que

haciéndole también el amor, si tanto quieres

saber.

-No lo creo -gritó Joanna-. ¡Dick!

-¡Dick! -remedó Alicia-. ¡Dick en persona!

¡Sí, galante caballero, abandonáis a las pobres

damiselas en los trances apurados! -prosiguió,

volviéndose hacia el joven-. Las dejáis planta-

das detrás de los robles. Con razón dicen que

murió la época de la hidalguía.

-Señora -repuso Dick desesperado-. ¡Por mi

alma os juro que os había olvidado por comple-

to! Señora: haced lo posible por perdonarme.

¡Ved que había vuelto a encontrar a Joanna!

-Nunca supuse que lo hubierais hecho in-

tencionadamente -replicó ella-. Pero voy a ven-

garme cruelmente. Voy a revelarle un secreto a

milady Shelton... A la que ha de serlo -añadió,

haciendo una reverencia-. Joanna -continuó-,

creo, por mi alma, que tu galán es valiente en la

pelea; pero permíteme que te lo diga franca-

mente: es el bobalicón de más blando corazón

de toda Inglaterra. ¡Anda... que ya puedes

hacer con él cuanto te venga en gana! Y ahora,

chiquillos locos, besadme primero a mí para

que os traiga buena suerte y para mostraros

amables conmigo; después besaos uno a otro,

sólo por un minuto y ni un segundo más, y

luego, vamonos los tres a Holywood. Vayámo-

nos tan aprisa como podamos, porque me pare-

ce que estos bosques están llenos de peligros, y

son excesivamente fríos.

-Pero ¿es cierto que mi Dick te hizo el

amor? -preguntó Joanna, colgándose del brazo

de su amado.

-No, tonta -respondió Alicia-. Fui yo quien

se lo hice a él; le propuse que nos casáramos;

pero él me contestó que fuera a casarme con

uno de mis iguales. Ésas fueron sus palabras.

No, ya te digo; es mucho más franco que galan-

te. Pero ahora, chiquillos, tengamos juicio y

pongámonos en marcha. ¿Volveremos a pasar

por la cañada o marcharemos en línea recta a

Holywood?

-Bien quisiera poner mi mano sobre un ca-

ballo -dijo Dick-, porque en estos últimos días

me han vapuleado tan cruelmente, de un modo

u otro, que mi pobre cuerpo es todo él un puro

cardenal. Pero ¿qué os parece a vosotras? Si mis

hombres hubieran huido, en medio de la alar-

ma de la pelea, habríamos dado un rodeo para

nada. De aquí a Holywood, en línea recta, no

hay más que unas tres millas; la campana no ha

dado las nueve; la nieve está lo bastante dura

para andar por ella, y la luna es clara... ¿Qué os

parece si marcháramos tal como estamos?

-De acuerdo -exclamó Alicia.

Pero Joanna se limitó a apretar el brazo a

Dick.

Atravesaron, pues, los claros y desnudos

sotos y descendieron por los caminos cubiertos

de nieve, bajo el pálido rostro de la luna de

invierno; Dick y Joanna marchaban cogidos de

la mano, sumidos en un paraíso de delicias, y

su atolondrada compañera, olvidadas ya sus

penas, les seguía uno o dos pasos detrás, ora

burlándose de su silencio, ora pintándoles los

más seductores cuadros de lo felices que vivirí-

an en el futuro.

Todavía se oía en la lejanía del bosque a los

jinetes de Tunstall continuando viva e incesan-

temente su persecución, y, de cuando en cuan-

do, los gritos y el chocar de los aceros anuncia-

ban el encuentro con los enemigos.

Pero en estos tres jóvenes, criados entre los

sobresaltos de la guerra y curtidos por los múl-

tiples peligros que habían pasado, no era fácil

despertar el miedo ni la piedad. Contentos al

observar que los ruidos iban alejándose cada

vez más, se entregaron con toda su alma a dis-

frutar del placer del momento, marchando ya,

como dijo Alicia, como cortejo nupcial, y ni la

agreste soledad del bosque ni el frío de la noche

glacial bastaban para ensombrecer o interrum-

pir su felicidad.

Desde lo alto de un cerro divisaron al fon-

do el valle de Holywood. Brillaban las grandes

ventanas de la abadía del bosque, iluminadas

por antorchas y cirios; se elevaban sus altos

pináculos y chapiteles clarísimos y silenciosos,

y la cruz de oro que le servía de remate relucía

alegremente a la luz de la luna. En torno de la

abadía, en los claros de la selva, ardían las

hogueras de los campamentos, se apiñaban

numerosas chozas, y en el centro de aquel cua-

dro tendía su curva el helado río.

-¡Por la misa! -exclamó Dick-. Todavía es-

tan acampados los hombres de lord Foxham.

Sin duda que el mensajero se ha extraviado.

Tanto mejor. Así tendremos fuerzas a mano

para hacer frente a sir Daniel.

Pero si las tropas de lord Foxham seguían

aún acampadas en la larga isleta de Holywood,

esto era debido a causa muy distinta de la que

suponía Dick. En efecto, habían emprendido la

marcha hacia Shoreby; pero, antes de que llega-

ran a la mitad del camino, un segundo mensa-

jero les salió al encuentro, transmitiéndoles la orden de que regresaran a su campamento de

la mañana, para cerrarles el paso a los fugitivos

de Lancaster y estar mucho más cerca del prin-

cipal ejército de York.

Porque Richard de Gloucester, terminada

la batalla y quebrantados sus enemigos en

aquella comarca, hallábase ya en marcha para

reunirse con su hermano; y poco después del

regreso de los soldados de lord Foxham, el pro-

pio Crookback echaba pie a tierra frente a la

puerta de la abadía. En honor, pues, de este

augusto visitante, brillaban iluminadas las ven-

tanas, y al llegar Dick con su amada y la amiga,

todo el séquito del duque era obsequiado en el

refectorio con el esplendor que era propio de

aquel poderosísimo y suntuoso monasterio.

Frente a ellos fue conducido Dick, por cier-

to que no con mucho gusto por su parte. Medio

enfermo de fatiga, estaba sentado Gloucester,

apoyando en una mano el pálido y terrible

semblante, teniendo a su izquierda, en honorí-

fico lugar, a lord Foxham, convaleciente y casi

curado de su herida.

-¿Cómo, señor? -preguntó Gloucester-. ¿Me

traéis la cabeza de sir Daniel?

-Milord duque -respondió Dick resuelta-

mente, pero sintiendo oprimírsele el corazón-,

ni siquiera he tenido la suerte de regresar con

los hombres de mi mando. He sido derrotado, y

apelo a vuestra indulgencia. Miróle Gloucester,

fruncido el formidable entrecejo.

-Cincuenta lanzas os di,6 caballero -dijo.

-Milord duque -replicó el joven-, tan sólo

llevé cincuenta hombres de armas.

-¿Cómo fue eso? -dijo Gloucester-. Él me

pidió cincuenta lanzas.

-Perdonad, excelencia -contestó Catesby

con gran suavidad-. Como se trataba de una

persecución, no le dimos más que los jinetes.

6 Técnicamente, considerábase incluido en el término

«lanza» un número, un tanto incierto, de soldados de

infantería que iban unidos a los hombres de armas.

-Está bien -dijo Gloucester, y luego añadió-

: Shelton, podéis marcharos.

-Deteneos -dijo lord Foxham-. Este joven

llevaba también un encargo mío. Acaso en su

realización haya tenido mejor suerte. Decid,

master Shelton, ¿encontrasteis a la doncella?

-Con la ayuda de los santos, aquí está, en

esta casa.

-¿De veras? Pues bien, milord duque -

resumió lord Foxham-, con vuestra venia, ma-

ñana, antes de ponerse en marcha el ejército,

propongo una boda. Este joven hidalgo...

-Joven caballero... -interrumpió Catesby.

-¿Caballero decís, sir William? -exclamó

lord Foxham.

-Yo mismo, por sus buenos servicios, le

armé caballero -explicó Gloucester-. Dos veces

me ha servido como un valiente. No es valor lo

que le falta, ni buen brazo, sino el férreo espíri-

tu que necesitan los hombres. No se elevará,

lord Foxham. Mozo es para pelear muy brava-

mente en una refriega; pero tiene el corazón de

capón. ¡De todos modos, si ha de casarse, ca-

sadlo, en el nombre de María Santísima, y ter-

minad de una vez!

-No, es un bravo muchacho. ., lo sé -dijo

lord Foxham-. Alegraos, pues, sir Richard. He

arreglado este asunto con master Hamley, y

mañana os casaréis.

Después de lo cual Dick juzgó prudente re-

tirarse; pero aún no había salido del refectorio

cuando un hombre, que acababa de apearse a la

puerta, subió las escaleras de cuatro en cuatro,

y abriéndose paso por entre los servidores de la

abadía, se arrojó, hincando una rodilla en tierra,

a los pies del duque.

-¡Victoria, milord! -exclamó.

Y antes de que Dick hubiese llegado al

aposento que, como huésped de lord Foxham,

le tenían destinado, se oían ya las aclamaciones

de las tropas reunidas en torno a las hogueras,

pues aquel mismo día, a menos de veinte mi-

llas, había sido asestado un segundo golpe de-

moledor al poderío de Lancaster.

7

La venganza de Dick

A la mañana siguiente, Dick se hallaba en

pie antes de que saliera el sol, y elegantemente

ataviado, gracias a la ayuda del ropero de lord

Foxham, y después de haber obtenido buenas

noticias de Joanna, salió a dar un largo paseo

para calmar su impaciencia.

Al principio se limitó a dar vueltas por en-

tre los soldados que, a la pálida luz del alba de

aquel día de invierno, estaban armándose al

rojo resplandor de las antorchas; pero gra-

dualmente fue alejándose hacia el campo y, al

fin, pasó por completo al otro lado de las avan-

zadas, marchando solo por el bosque helado,

esperando la salida del sol.

Plácidos y dichosos eran sus pensamientos.

Su breve valimiento con el duque no lo consi-

deraba digno de entristecerle el corazón; te-

niendo a Joanna por esposa y a lord Foxham

por protector, contemplaba venturosamente su

porvenir y nada encontraba en su pasado que

le apesadumbrase.

Mientras así caminaba y meditaba, fue

haciéndose más clara la luz solemne de la ma-

ñana; coloreaba ya el sol el lado de oriente, y un

vientecillo cortante soplaba sobre la helada nie-

ve. Volvíase hacia la casa; pero al volverse, se

fijó su mirada en una figura que se ocultaba

tras un árbol.

-¡Alto! -gritó-. ¿Quién va?

Avanzó la figura y agitó su mano sin con-

testar. Vestía de peregrino, baja la capucha,

cubriéndole el rostro.

Pero al instante Dick reconoció a sir Daniel.

Adelantó a grandes pasos hacia él desen-

vainando su espada y sir Daniel, llevándose la

mano al pecho, como para empuñar un arma

oculta, esperó con firmeza que llegase.

-Bien, Dick -dijo-. ¿Qué te propones?

¿Haces la guerra al caído?

-No hice yo la guerra contra vuestra vida -

replicó el muchacho-. Era yo vuestro amigo leal

hasta que quisisteis quitarme la mía; pero la

habéis codiciado harto ansiosamente.

-No... obraba en defensa propia -repuso el

caballero-. Y ahora, muchacho, las noticias de la

batalla y la presencia de vuestro diablo joroba-

do en mis propios bosques me han perdido sin

remedio. Voy a Holywood para acogerme a

sagrado; luego, me iré al otro lado del mar, con

lo que pueda llevarme encima, para comenzar

de nuevo la vida en Borgoña o en Francia.

-Es posible que no vayáis a Holywood -

respondió Dick.

-¿Cómo? ¿Qué es posible?

-Mirad, sir Daniel; esta mañana es la del

día de mi boda -repuso Dick-, y ese sol que co-

mienza a levantarse alumbrará el día más feliz

de mi vida. La vuestra es doblemente merece-

dora de castigo: por la muerte de mi padre y

por vuestros manejos contra mí. Pero yo tam-

bién he cometido faltas, he ocasionado la muer-

te de no pocos hombres, y en este día feliz no

quiero ser juez ni verdugo. Aunque fueseis el

mismo diablo, no había de poneros la mano

encima, y si lo fuerais, por mí, podríais marchar

adonde quisierais. Buscad el perdón de Dios; el

mío lo tenéis ya. Pero eso de que vayáis a

Holywood es ya cosa muy diferente. Pertenez-

co al ejército de York, y no he de permitir que

haya un espía entre sus filas. Tenedlo, pues, por

cierto: si dais un paso más, levanto la voz y

llamo a la avanzada más próxima para que os

hagan prisionero.

-Te estás burlando de mí -dijo sir Daniel-.

No hay para mí salvación fuera de Holywood.

-No me importa ya eso -replicó Dick-. Os

permito ir hacia el este, hacia el oeste o hacia el

sur: hacia el norte no os lo permitiré. Holywood

está cerrado para vos. Marchaos y no intentéis

volver. Porque en cuanto os hayáis alejado,

avisaré a todos los puestos de avanzada del

ejército, y tal vigilancia habrá contra todos los peregrinos, que de nuevo os digo, aunque fuerais el mismo diablo, veríais el desastroso resul-

tado de vuestro intento.

-Me sentencias a muerte -dijo con aire

sombrío sir Daniel.

-No os sentencio a muerte -repuso Dick-. Si

es que se os antoja medir vuestro valor con el

mío, venid, pues; y aunque temo que esto es ser

desleal a mi partido, aceptaré el reto franca-

mente y sin reservas; me batiré contra vos fian-

do en mis solas fuerzas, y a nadie llamaré para

que me ayude. Así vengaré la muerte de mi

padre, con la conciencia tranquila.

-Sí -dijo sir Daniel-, tú tienes una larga es-

pada contra mi daga.

-Sólo en el cielo confío -contestó Dick, arro-

jando la espada sobre la nieve-. Ahora, si a ello

os obliga vuestro hado adverso, venid, y con la

ayuda del Todopoderoso, he de hacer que de

vuestros huesos hagan festín las zorras.

-No lo dije más que para probarte, Dick -

replicó el caballero con inquieta sonrisa-. No

quisiera derramar tu sangre.

-Pues, entonces, marchaos antes de que sea

demasiado tarde -advirtió Shelton-. Dentro de

cinco minutos llamaré al puesto de avanzada.

Empiezo a darme cuenta de que tengo dema-

siada paciencia. Si estuvieran cambiados los

papeles, ya hace rato que yo estaría atado de

pies y manos.

-Bien, Dick, me marcharé -respondió sir

Daniel-. La próxima vez que nos encontremos,

te arrepentirás de haberte mostrado tan duro

conmigo.

Y sir Daniel dio media vuelta y comenzó a

alejarse por entre los árboles.

Dick se quedó observándole, presa de los

más extraños y opuestos sentimientos, mientras

sir Daniel marchaba, rápida y cautelosamente,

volviéndose de cuando en cuando para lanzar

una perversa mirada de reojo a aquel mucha-

cho que le había perdonado la vida y de quien

no se fiaba aún del todo.

Había, a un lado del camino por donde

marchaba, un espeso matorral alfombrado de

verde hiedra, aun en mitad del invierno impe-

netrable a la mirada.

Allí, de pronto, vibró un arco como una no-

ta musical. Voló una flecha, y con horrible, ron-

co grito de agonía y de ira, el caballero de Tuns-

tall alzó sus manos y cayó de bruces sobre la

nieve.

Corrió a su lado Dick y lo levantó. Su cara

se contraía con desesperación, y todo su cuerpo

se agitaba en violentas convulsiones.

-¿Es negra la flecha? -preguntó, casi sin

aliento.

-Negra es -contestó Dick, gravemente.

Antes de que pudiera pronunciar ni una

palabra más, una horrible contracción de dolor

sacudió al herido de pies a cabeza, hasta casi

saltar de los brazos de Dick, que lo sostenía, y

con la extremada violencia de aquella angustia,

voló su alma en silencio.

El joven le tendió suavemente de espaldas

sobre la nieve y rezó por aquella alma pecado-

ra, tan poco preparada para la hora de la muer-

te, y, mientras sus preces se elevaban, salió de

pronto el sol y comenzaron sus trinos los peti-

rrojos entre la hidra.

Al ponerse nuevamente en pie el joven, se

halló con otro hombre, arrodillado a pocos pa-

sos detrás de él, y aun con la cabeza descubier-

ta, esperó Dick a que también el recién venido

terminase su plegaria. Largo tiempo duró ésta.

Baja la frente, cubierto el rostro con las manos,

rezaba el hombre presa de gran agitación. Por

el arco que yacía a su lado sobre la nieve, juzgó

Dick que no era otro que el arquero que acaba-

ba de matar a sir Daniel.

Al fin, se levantó también y mostró el sem-

blante de Ellis Duckworth.

-Richard -dijo gravemente-, os he oído. Vos

tomasteis el mejor camino, el del perdón; yo he

tomado el peor, y ahí yace el cuerpo de mi enemigo. Rezad por mí.

Y le estrechó fuertemente la mano.

-Caballero -contestó Richard-, por vos re-

zaré, aunque no sé si mis rezos serán atendidos.

Pero si tan largo tiempo habéis buscado ven-

ganza y tan amargo halláis su sabor, ahora que

la habéis logrado, reflexionad: ¿no sería mejor

perdonar a los demás? Hatch... murió, ¡el pobre

infeliz! ¡Cualquier cosa hubiera dado yo por

salvarle la vida! Por lo que toca a sir Daniel, ahí

yace su cadáver. En cuanto al clérigo, si mi opi-

nión en algo pudiera influir en vos, desearía

que le dejarais marchar en paz.

Una llamarada pasó por los ojos de Ellis

Duckworth.

-No -dijo-, el diablo esta todavía aferrado

dentro de mí. Pero estad tranquilo: no volará ya

más la Flecha Negra... Ha quedado disuelta la

hermandad. Los que aún viven llegarán a plena

y tranquila madurez, hasta que el cielo quiera

que caigan en mis manos; en cuanto a vos, acu-

did adonde os llame vuestra mejor fortuna y no

os acordéis más de Ellis.

8

Conclusión

A eso de las nueve de la mañana, conducía

lord Foxham a su pupila, vestida esta vez más

como correspondía a su sexo y seguida de Ali-

cia Risingham, a la iglesia de Holywood, cuan-

do Richard Crookback, fruncido ya el entrecejo

por las inquietudes, se cruzó en su camino y se

detuvo.

-¿Es ésta la doncella? -preguntó. Y cuando

lord Foxham hubo contestado afirmativamente,

añadió-: Hermosa, levantad el rostro un mo-

mento para que pueda yo contemplar vuestra

belleza.

La miró un momento con agria expresión.

-Sois hermosa -dijo al cabo-, y, según me dicen, con buena dote. ¿Qué os parecería si os

ofreciera yo un magnífico casamiento como

corresponde a vuestro bello rostro y a vuestra

alcurnia?

-Milord duque -replicó Joanna-, si no ha de

ser desagradable a vuestra excelencia, preferiría

casarme con sir Richard.

-¿Cómo es eso? -preguntó él con aspereza-.

Casaos con el hombre que yo os diga, y antes

de esta noche él será milord y vos milady. Por-

que, permitidme que os lo diga francamente, sir

Richard morirá sin haber sido nunca más que

sir Richard.

-Nada más le pido al cielo, milord, que mo-

rir siendo la esposa de sir Richard -replicó

Joanna.

-Ved lo que hacéis, milord -dijo entonces

Gloucester volviéndose a lord Foxham-. Buena

pareja tenéis. El muchacho, cuando por sus

buenos servicios le ofrecí mi favor, prefirió el

perdón de un viejo marinero borracho. Bien se

lo advertí; pero él siguió terco en su estupidez.

«Aquí murió vuestro favor», le dije, y él, mi-

lord, con el mayor aplomo y aire impertinente:

«Yo soy quien lo pierdo», me respondió. ¡Así

será, por la cruz!

-¿Eso dijo? -exclamó Alicia-. ¡Pues muy

bien dicho, cazador de leones!

-¿Quién es ésta? -preguntó el duque.

-Una prisionera de sir Richard -respondió

lord Foxham-; la señora Alicia Risingham.

-Cuidad de que se case con un hombre de

quien podamos estar seguros -dijo el duque.

-Había yo pensado en mi pariente Hamley,

si es del agrado de vuestra excelencia -repuso

lord Foxham-. Ha prestado buenos servicios a

nuestra causa.

-Me parece bien -dijo Gloucester-. Casadlos

rápidamente. Decid, hermosa doncella: ¿que-

réis casaros?

-Milord duque -contestó Alicia-, si el hom-

bre es recto y bien hecho...

Y al llegar aquí, presa de gran consterna-

ción, se le ahogó la voz en la garganta.

-Recto y bien hecho es, señora mía -replicó

Gloucester, con toda calma-. Yo soy el único

jorobado de mi partido; todos los demás están

singularmente bien formados. Señoras y vos,

milord -añadió con súbito cambio, adoptando

cierto aire de grave cortesía-, no me juzguéis

muy descortés si os dejo. En tiempo de guerra,

un capitán no puede disponer a su gusto de sus

horas.

Y con un gentil saludo, desapareció segui-

do de sus oficiales.

-¡Ay de mí! -exclamó Alicia-. ¡Estoy perdi-

da!

-No lo conocéis -repuso lord Foxham-. Eso

es para él una niñería. Ya ni se acuerda siquiera

de vuestras palabras.

-Pues entonces es la misma flor de la caba-

llería -observó Alicia.

-No, sino que tiene otras cosas en qué pen-

sar -replicó lord Foxham-. No nos entretenga-

mos más.

En el presbiterio hallaron a Dick esperan-

do, acompañado de unos cuantos jóvenes, y allí

quedaron unidos él y Joanna. Cuando salieron

de la iglesia, felices, pero con serio continente,

para volver al aire helado y a la luz del sol, las

largas filas de soldados ascendían ya por la

carretera; ya ondeaba, desplegada al viento, la

bandera del duque de Gloucester, y comenzaba

a pasar frente a la abadía entre un grupo de

lanzas; detrás de ella, rodeada de caballeros

cubiertos de acero, el audaz, malvado y ambi-

ciosísimo jorobado marchaba hacia su breve

reinado y el eterno recuerdo de su infame repu-

tación.

Pero el cortejo nupcial tomó hacia el lado

opuesto de la dirección que seguía el ejército, y

se sentaba al rato a desayunar alegre y sobria-

mente. Les sirvió el hermano cillerero, que

también ocupó su puesto en la mesa. Hamley,

olvidados sus celos, comenzó a cortejar a la

nada refractaria Alicia. Y entre el sonar de las

trompetas y el chocar de las armaduras de los

soldados y de los caballos, que pasaban conti-

nuamente, Dick y Joanna, sentados uno junto al

otro, se cogían las manos tiernamente y se mi-

raban a los ojos con siempre creciente amor.

Desde aquel momento, el polvo y la sangre

de aquella época turbulenta huyeron de su la-

do. Vivieron, alejados de sobresaltos, en la ver-

de floresta donde empezó su amor.

Entretanto, dos ancianos gozaban de sen-

das pensiones en plena paz y prosperidad, y

quizá hasta con demasiada abundancia de vino

y de cerveza, en la aldea de Tunstall. Uno había

sido marino toda su vida y continuó llorando

hasta el fin a su criado Tom. El otro, que fue

siempre hombre de muchos oficios, se inclinó al

fin, hacia la práctica de la piedad, y murió muy

religiosamente, bajo el nombre de hermano

Honestus, en la cercana abadía. Así pudo Law-

less salirse con la suya y morir siendo fraile.

Table of Contents

John A

ardo!2 ¡

-Señor -di

ho de la cosa. ¡M

ante.5 Sus

-Cincuenta lanz