Cuentos

Stendhal

https://TheVirtualLibrary.org

LOS CENCI

Les Cenci

de Chroniques italiennes (1839)

El don Juan de Molière es, sin duda, un

hombre mujeriego, pero es sobre todo un

hombre de buena sociedad: antes de entregarse

a su irresistible inclinación a las mujeres

bonitas, le importa principalmente ajustarse a

cierto modelo ideal, quiere ser el hombre que

sería soberanamente admirado en la corte de

un rey joven, galante e inteligente.

El don Juan de Mozart está ya más cerca de

la naturaleza y es menos francos, piensa menos

en la opinión ajena; no se preocupa, ante todo,

por parestre como dice el barón de Foeneste, de

D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como

debió de ser en ese bello país en el siglo XVI, en

los principios de la civilización del

Renacimiento, ornemos sólo dos retratos.

De estos dos retratos, hay uno que no

puedo dar a conocer: el siglo es demasiado

mojigato; hay que recordar aquella gran frase

que yo oí repetir varias veces a lord Byron: This

age of cant («estos tiempos de hipocresía»). Esta

hipocresía tan aburrida y que no engaña a

nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los

hombres algo que decir: se escandalizan de que

alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que

alguien se permita reírse de tal otra, etc. La

desventaja está en achicar enormemente el

campo de la historia.

Si el lector tiene el buen gusto de

permitírmelo, voy a ofrecerle, con toda

humildad, una información histórica sobre el

otro don Juan, del que se puede hablar en 1837.

Se llamaba Francisco Cenci.

Para que don Juan sea posible, es necesario

que en la sociedad haya hipocresía. En la

antigüedad, don Juan habría sido un efecto sin

causa; entonces la religión era una fiesta,

exhortaba a los hombres al placer: ¿cómo iba a

fustigar a los seres que ponían todo su afán en

cierto placer? Sólo el gobierno hablaba de

«abstenerse»; prohibía las cosas que podían

dañar a la patria, es decir, al interés general

bien entendido, y no lo que puede dañar al

individuo que actúa.

Es decir, en Atenas cualquier hombre que

tuviera afición a las mujeres y mucho dinero

podía ser un don Juan sin que nadie tuviera

nada que decir, porque nadie profesaba que

esta vida es un valle de lágrimas y que hay

mérito en mortificarse.

Yo no creo que el don Juan ateniense

pudiera llegar al crimen tan fácilmente como el

don Juan de las monarquías modernas; gran

parte del placer de éste consiste en desafiar a la

opinión, y, en su juventud, empezó por

imaginarse que sólo desafiaba a la hipocresía.

«Violar las leyes», en la monarquía tipo

Luis XV, disparar un tiro a un retejador y

hacerle caer del tejado, ¿no es una prueba de

que se vive en la sociedad del príncipe, de que

se es persona de muy buen tono y que se burla

por completo del juez? ¿No es burlarse del juez

el primer paso, el primer ensayo de todo

pequeño don Juan que se inicia?

Entre nosotros, las mujeres ya no están de

moda; por eso los hombres don Juan son raros;

pero, cuando los había, empezaban siempre por

buscar placeres muy naturales, teniendo a gala

desafiar lo que consideraban ideas no

razonables de la religión de sus

contemporáneos. Sólo pasado el tiempo,

cuando don Juan empieza a pervertirse,

encuentra una voluptuosidad exquisita en

desafiar las opiniones que a él mismo le

parecen justas y razonables.

Este paso debía de ser muy difícil entre los

antiguos, y hasta el tiempo de loa emperadores

romanos, y después de Tiberio y de Capri,

apenas se encuentran libertinos que tiendan a

la corrupción por sí misma, es decir, por el

gusto de desafiar las opiniones razonables de

sus contemporáneos.

Por eso atribuyo a la religión cristiana la

posibilidad del papel satánico de don Juan. No

cabe duda de que es esta religión la que enseña

al mundo que un pobre esclavo, que un

gladiador tenía un alma absolutamente igual en

facultad a la del propio Cesar; hay, pues, que

agradecerle la aparición de los sentimientos

delicados; de todos modos, no dudo de que,

tarde o temprano, esos sentimientos habrían

surgido en el seno de los pueblos. La Eneida es

ya mucho más «tierna» que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los filósofos

árabes contemporáneos suyos. Lo único nuevo

que introdujeron en el mundo los principios

predicados por san Pablo es un cuerpo de

sacerdotes absolutamente separado del resto de

los ciudadanos y hasta con intereses opuestos1.

Este cuerpo se impuso, como única misión,

cultivar y afianzar el «sentimiento religioso»;

inventó prestigios y costumbres para

impresionar a los espíritus de todas las clases

1 Véase MONTESQUIEU, Politique des Romains dans la

religiosa. (N. de Stendhal.)

sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo

cortesano hastiado; supo asociar su recuerdo

con las impresiones seductoras de la primera

infancia; no dejó pasar la menor peste o la

menor plaga sin aprovecharla para aumentar el

miedo y el «sentimiento religioso», o al menos

para construir una befa iglesia, como la Salute

de Venecia.

La existencia de este cuerpo produjo

aquella cosa admirable el papa san León

resistiendo sin «fuerza física» al feroz Atila y a

sus bandadas de bárbaros que venían de

aterrorizara China, a Persia y a las Galias.

Por eso la religión, como el poder absoluto

atemperado con canciones que se llama la

monarquía francesa, ha producido cosas

singulares que quizá el mundo no habría visto

jamás de no haber tenido esas dos instituciones.

Entre estas cosas buenas o malas, pero

siempre singulares y curiosas, y que habrían

asombrado mucho a Aristóteles, a Polibio, a

Augusto y a las demás buenas cabezas de la

antigüedad, pongo yo sin vacilar el carácter

completamente moderno de don Juan. A mi

parecer, es un producto de las instituciones

ascéticas de los papas posteriores a Lutero,

pues León X y su corte (1506) seguían

aproximadamente tos principios de la religión

de Atenas.

El Don Juan de Moliére se representó al

principio del reinado de Luis XIV, el 15 de

febrero de 1665; este príncipe no era todavía

devoto, y sin embargo la censura eclesiástica

obligó a suprimir la escena del pobre en el

bosque. Esta censura, para cobrar fuerzas,

quería convencer a aquel joven rey, tan

prodigiosamente ignorante, de que la palabra

«jansenista» era sinónima de «republicano»2.

El original es de un español, Tirso de

Molina3; y hacia 1664 representaba en París una

2SAINT’ SIMON, Mérrzoirer de l’Abhé Blanebe. (N. de

Stendhal)

3 Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteli-

gente, fray Gabriel Téllez. Era de la orden de la Mer-

imitación, con gran éxito, una compañía

italiana. Probablemente se trata de la comedia

más representada en el mundo entero. Y es que

hay en ella el diablo y el amor, el miedo al

infierno y una pasión exaltada por una mujer;

es decir, lo más terrible y lo más dulce para

todos los hombres, a poco que se eleven sobre

el estado salvaje.

No es extraño que la pintura de don Juan

fuera introducida en la literatura por un poeta

español. El amor ocupa un gran lugar en la

vida de ese pueblo; allí es una pasión seria que

se impone, con mucho, a todas las demás,

incluso, ¿quién lo creyera?, a la vanidad. Lo

mismo ocurre en Alemania y en Italia. En

realidad, sólo Francia está completamente libre

de esta pasión que tantas locuras hace someter

ced y escribió varias obras en las que hay escenas de

talento entre otras, El vergonzoso en Palacio. Téllez

produjo trescientas comedias, de las que se conservan

todavía sesenta u ochenta. Murió hacia 1710. (N. de

Stendhal.)

a esos extranjeros: por ejemplo, cargarse con

una muchacha pobre, con el pretexto de que es

bonita y se está enamorado de ella. En Francia,

las muchachas que carecen de belleza no

carecen de admiradores; nosotros somos muy

listos. En otros países tienen que meterse

monjas, y por eso en España son indispensables

los conventos. En ese país, las muchachas no

tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo

del amor. En Francia, ¿no se ha refugiado el

amor en el quinto piso, es decir, entre las

muchachas que no se casan por medio del

notario de la familia?

Del don Juan de lord Byron no hay que

hablar: no es más que un Faublas, un guapo

mozo insignificante y sobre el cual se precipitan

toda clase de venturas inverosímiles.

Fue, pues, en Italia y sólo en el siglo XVI

donde debió aparecer por primera vez ese

carácter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII

donde una princesa decía, tomando con delicia

un helado la noche de un día muy caluroso:

«¡Qué lástima que esto no sea pecado!».

Este sentimiento es, a mi juicio, la base del

carácter de don Juan; y, como se ve, le es

necesaria la religión cristiana.

A lo cual exclama un autor napolitano4:

«¿Acaso no es nada desafiar al cielo y creer que

el cielo puede en el mismo momento

reducirnos a cenizas? De aquí la suma

voluptuosidad, dicen, de tener una amante

monja, y monja piadosísima, que sabe muy

bien que peca y pide perdón a Dios con pasión,

como con pasión peca.»

Supongamos un cristiano muy perverso,

nacido en Roma, en el momento en que el

severo Pío V acababa de restaurar o de inventar

multitud de prácticas minuciosas

absolutamente ajenas a esa moral sencilla que

sólo llama virtud a «lo que es útil a los

hombres.» Acababa de ser reforzada, y

4 Dominico Paglietta. (N. de Stendhal.)

aterrorizaba a codos, una inquisición

inexorable5, tan inexorable, que duró poco en

Italia y tuvo que refugiarse en España. Durante

años, se aplicaron penas muy grandes al

incumplimiento o al menosprecio público de

esas pequeñas prácticas minuciosas elevadas a

la categoría de los deberes más sagrados de la

religión; ese supuesto cristiano perverso se

encogería de hombros al ver temblar a todos los

ciudadanos ante las terribles leyes de la

inquisición.

5 San Pío V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y

severo, se ve en la tumba de Sixto V, en Santa María la

Mayor, era «gran inquisidor» cuando fue llamado al

trono de San Pedro, en 1566. Gobernó la Iglesia seis

años y veinticuatro días. Véanse sus cartas, publicadas

por monsieur de Potett, el único hombre entre nosotros

que conoció este momento de la historia. La obra de

monsieur de Poner, rica mina de hechos, es el fruto de

catorce años de estudios concienzudos en las bibliote-

cas de Florencia, de Venecia y de Roma. (N. de Stend-

hal.)

«¡Muy bien —se diría—, soy el hombre más

rico de Roma, esta capital del mundo; voy a ser

también el más valiente; me burlaré

públicamente de todo lo que esa gente respeta

y que tan poco se parece a lo que se debe

respetar.»

Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser

hombre valiente y poseer esa inteligencia viva y

certera que hace ver claros los motivos de las

acciones de los hombres.

Francisco Cenci se diría: «¿Con qué

acciones resonantes podré yo, un romano

nacido en Roma en 1527, precisamente durante

lo, seis meses en que los soldados luteranos del

condestable de Borbón cometieron aquí las más

horrendas profanaciones de las cosas sagradas;

con qué acciones podré poner de manifiesto mi

valor y darme, lo más profundamente posible,

el gusto de desafiar a la opinión? ¡Cómo

asombrar a mis mentecatos contemporáneos!

¿Cómo darme el vivísimo placer de sentirme

diferente de todo ese vulgo?6 ».

A un romano, a un romano de la Edad

Media, no podía caberle en la cabeza quedarse

en palabras. No hay país donde se desprecien

tanto corno en Italia las palabras audaces.

El hombre que pudo decirse a sí mismo

estas cosas se llamaba Francisco Cenci; fue

muerto ante su hija y su mujer el 15 de

septiembre de 1598. De este don Juan no nos

queda nada simpático, pues su carácter no fue

dulcificado y «atenuado» por la idea de ser ante

todo un hombre de buena sociedad, como el

don Juan de Moliére. Sólo penaba en los demás

para destacar su superioridad sobre ellos,

utilizarlos en sus propósitos u odiarlos. Don

Juan no siente nunca placer en las simpatías, en

las dulces ensoñaciones o en las ilusiones de un

corazón tierno. Necesita ante todo placeres que

6 Esto me parece propio de un hombre que, por su inmen-

sa fortuna, pasó del libertinaje a la perversión, un Sade

Cenci tenía setenta años.

sean triunfos, que puedan verlos los demás,

que no se puedan negar; necesita la lista

enumerada por el insolente Leporello ante la

triste Elvira.

El don Juan romano se guardó muy bien de

la insigne torpeza de dar la clave de su carácter

y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace

el don Juan de Moliére; vivió sin confidente y

no pronunció más palabras que las que eran

útiles para llevar adelante sus designios. Nadie

vio en él esos momentos de ternura verdadera

y de jovialidad seductora que nos hacen

perdonar al don Juan de Mozart; en suma, el

retrato que voy a traducir es horrible.

Por mi gusto, no contaría este carácter, me

habría limitado a estudiarlo, pues está más

cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he

de confesar que me lo han pedido unos amigos

a los que no podía negar nada. En 1823 tuve la

suerte de ver Italia con unos hombres muy

raros a los que nunca olvidaré, y, como a ellos,

me sedujo el admirable retrato de Beatriz Cenci

que está en el palacio Barberini de Roma.

Actualmente, la galería de ese palacio ha

quedado reducida a siete u ocho cuadros, pero

cuatro de ellos son obras maestras. En primer

lugar, el retrato de la célebre «Fornarina», la

amante de Rafael, pintado por el propio Rafael.

Este retrato, de cuya autenticidad no puede

caber la menor duda, pues existen copias

contemporáneas, es completamente distinto de

la figura que, en la galería de Florencia, se

presenta como retrato de la amante de Rafael y

que con este nombre fue grabado por Morghen.

El retrato de Florencia no es siguiera de Rafael.

¿Se dignará el lector, en obsequio a este gran

nombre, perdonar esta pequeña digresión?

El segundo retrato valioso de la galería

Barberini es de Cuido; es el retrato de Beatriz

Cenci, del que tantos malos grabados se ven.

Este gran pintor puso en el cuello de Beatriz un

trozo de tela insignificante, y en la cabeza un

turbante; tuvo miedo de llevar la verdad hasta

lo horrible, sí hubiera reproducido exactamente

la vestidura que Beatriz se maneó hacer para ir

al suplicio y la cabellera en desorden de una

pobre niña de dieciséis años que acaba de

entregarse a la desesperación. El rostro es dulce

y bello, la mirada muy tierna y los ojos muy

grandes, con la expresión asombrada de una

persona a la que acaban de sorprender llorando

amargamente. El pelo es rubio y muy bonito.

Este rostro no tiene nada de la altivez romana y

de esa conciencia de las propias fuerzas que

solemos observar en la firme mirada de una

«hija del Tíber», de una figlia del Tevere, como

dicen ellas mismas, con orgullo.

Desgraciadamente, las medias tincas han

tomado un rojo ladrillo en ese intervalo de

doscientos treinta y ocho años que nos separa

de la catástrofe cuyo relato se va a leer.

El tercer retrato de la galería Barberini es el

de Lucrecia Petroni, madrastra ele Beatriz, que

fue ejecutada con ella. E, el tipo de la matrona

romana en su belleza y su orgullo7 naturales.

Las facciones son grandes y la tez de una

blancura resplandeciente, las cejas negras y

muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo

tiempo llena de voluptuosidad. Es un bello

contraste con el rostro tan dulce, tan inocente,

casi alemán, de su hijastra.

El cuarto retrato, brillante por el verismo y

esplendor de los colores, es una de las obras

maestras de Tiziano; es el de una esclava griega

que fue amante del famoso dux Barbarigo.

Casi todos los extranjeros que llegan a

Roma empiezan por ir a la galería Barberini,

atraídos, sobre todo las mujeres, por los retratos

de Beatriz Cenci y de su madrastra. Yo

compartí la curiosidad general; después, como

todo el mundo, procuré enterarme de los

documentos de ese proceso célebre. Creo que al

que lo consiga le extrañará mucho, al leer estos

7 Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retra-

tos de Van Dyck, del rango social. (N. de Stendhal.)

documentos, donde todo está en latín, excepto

las respuestas de los acusados, no encontrar

apenas la explicación de los hechos. Es que, en

1599, los hechos no los ignoraba nadie en

Roma. Yo compré el permiso de copiar un

relato contemporáneo; he creído que podía dar

la traducción sin faltar a ninguna conveniencia.

Por lo menos, esta traducción se podía leer en

voz alta delante de damas en 1823. Claro que el

traductor deja de ser fiel cuando no puede

serlo: el horror se impondría fácilmente al

interés de curiosidad.

Aquí se expone en todo su horror el triste

papel del don Juan puro (el que no intenta

ajustarse a ningún modelo ideal y sólo para

ultrajarla piensa en la opinión del mundo). La

magnitud de sus crímenes obliga a dos mujeres

desdichadas a hacer que le maten en su

presencia; estas dos mujeres eran su esposa y

su hija, y el lector no se atreverá a decidir si

fueron culpables. Sus contemporáneos

pensaron que no debían morir.

Yo estoy convencido de que la tragedia de

Galeotto Manfredi muerto por su mujer, tema

tratado por el gran poeta Monti así como cantas

otras tragedias domésticas del siglo XV menos

conocidas y apenas indicadas en las historias

particulares de las ciudades de Italia, acabó en

una escena semejante a la del palacio de

Petrella. He aquí la traducción del relato

contemporáneo (está en italiano de Roma y fue

carrito el 14 de septiembre de 1599)8:

HISTORIA AUTENTICA DE LA

MUERTE DE SANTIAGO Y BEATRIZ

CENCI, Y DE LUCRECIA PECRONI

CENCI, SU MADRASTRA,

EJECUTADOS POR DELITO DE

PARRICIDIO EL SÁBADO PARADO,

8 Lo que me gusta en este relato es que es lo más contem-

poráneo posible. La pobre muchacha fue ejecutada el

11 de septiembre de 1599, y el relato se acabó de es-

cribir el 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su

rostro en el palacio Barbetini. Marzo 1834. (N. de

Stendhal en uno de los manuscritos italianos)

11 DE SEPTIEMBRE DE 1599, BAJO

EL REINADO DE NUESTRO SANTO

PADRE EL PAPA CLEMENTE VIII

ALDOBRANDINI

La execrable vida que llevó siempre

Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de

nuestros conciudadanos más opulentos, acabó

por, labrar su perdición. Arrastró a una muerte

prematura a sus hijos, jóvenes fuertes y

valerosos, y a su hija Beatriz, que, aunque

apenas tenía dieciséis años cuando fue al

suplicio (hace hoy cuatro días), era ya

considerada como una de las mujeres más

bellas de los estados del papa y de toda Italia.

Se dice que el signos Guido Reni, uno de los

discípulos de la admirable escuela de Bolonia,

guiso hacer el retrato de la pobre Beatriz el

viernes pasado, es decir, la víspera misma de su

ejecución. Si ese gran pintor ha dado cima a

esta obra como lo ha hecho en otras pinturas

realizadas en esta capital, la posteridad podrá

tener una idea de lo que fue la belleza de esta

muchacha admirable. Con el propósito de que

esa posteridad pueda conservar también algún

recuerdo de sus desventuras sin igual y de la

pasmosa fuerza con que esa alma

verdaderamente romana supo combatirlas, me

determiné a escribir lo que he sabido sobre el

hecho que la llevó a la muerte y lo que vi el día

de su gloriosa tragedia.

Las personas que me han dado los

siguientes informes podían, por su situación,

estar enteradas de las circunstancias más

secretas, circunstancias ignoradas en Roma

incluso hoy mismo, aunque desde hace seis

semanas no se habla de otra cosa que del

proceso de los Cenci. Como estoy seguro de

poder depositar mi comentario en archivos

respetables, de los que seguro, no saldrá antes

de mi muerte, escribiré con cierta libertad. Mi

único pesar es tener que hablar, peto así lo

exige la verdad, contra la inocencia de esa

pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por

todos los que la conocieron, tan adorada y

respetada como odiado y execrado era su

horrible padre.

Este hombre, que, no se puede negar, había

recibido del cielo una sagacidad y una gallardía

pasmosas, fue hijo de monseñor Cenci, el cual

en el reinado de Pío V (Ghislieri) llegó al cargo

de tesorero (ministro de Hacienda). Aquel

santo papa, muy absorbido, como se sabe, por

su justo odio a la herejía y por el

restablecimiento de su admirable inquisición,

desdeñó la administración temporal de su

Estado, y así aquel monseñor Cenci, que fue

tesorero durante vario; años antes de 1572, se

las arregló para dejar al hombre horrible que

fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de

ciento sesenta mil piastras (aproximadamente,

dos millones quinientos mil francos de 1837)9.

9 Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580.

Por qué número hay que multiplicar esta cantidad para

tener el equivalente en 1813? Creo trae hay que multi-

plicar por cuatro. F. Cenci tendría hoy dos millones

doscientos mil francos de renta. Se ve que salió del pa-

Francisco Cenci, además de esta gran

fortuna, tenía una fama de valor y de prudencia

a la que no pudo llegar, en su joven edad,

ningún otro romano; y esta fama le daba tanto

más prestigio en la corte del hipa y entre todo

el pueblo, cuanto que los hechos criminales que

se le atribuían eran de esos que el mundo

perdona fácilmente. Muchos romanos

recordaban todavía, con amarga añoranza, la

libertad de pensar y de obrar de que se gozaba

en tiempos de León X, al que perdimos en 1513,

y de Pablo III, muerto en 1549. En el reinado de

este último papa se empezó a hablar del joven

Francisco Cenci por causa de ciertos amores

singulares llevados a buen término por medios

más singulares todavía.

so en un proceso de Sodomía) mediante un millón cien

mil francos (o cuatro millones cuatrocientos mil fran-

cos). Los potentados de nuestros días no tienen tales

multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal esa el manuscrito

italiano.)

En el de Pablo III, un tiempo en que

todavía se podía hablar con cierta confianza,

muchos decían que Francisco Cenci era ávido

sobre todo de hechos extraordinarios que

pudieran

dame peripezie di nuova idea,

sensaciones nuevas e inquietantes; los que tal

dicen se basan en que en sus libros de cuentas

se encuentran detalles como éste:

«Para las aventuras y peripezie de Toscanella,

tres mil quinientas piastra (unos sesenta mil

francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro).»

Quizá en las demás ciudades de Italia no se

sabe que nuestra suerte y nuestra manera de

ser en Roma cambian según el carácter del

papa reinante. Así, durante los trece años del

buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en

Roma estaba todo permitido; el que quería

hacía apuñalar a su enemigo y, a poco que se

condujera modestamente, no le perseguían.

A este exceso de indulgencia sucedió un

exceso de severidad durante los cinco años en

que reinó el gran Sixto V, del que se ha dicho,

como se dijo del emperador Augusto, que

hubiera sido necesario que no viniera jamás o

que permaneciera siempre. En ese tiempo

fueron ejecutados algunos infelices por

asesinatos o envenenamientos ya olvidados

desde hacía diez años, pero de los que habían

tenido la desgracia de confesarse con el

cardenal Montalto, después Sixto V.

Fue sobre codo en tiempos de Gregorio XIII

cuando se empezó a hablar mucho de Francisco

Cenci. Se había casado con una mujer muy rica

y como correspondía a tan acreditado señor,

murió después de darle siete hijos. Poco

después casó en segundas nupcias con Lucrecia

Petroni, una mujer bellísima y célebre sobre

todo por su tez deslumbradoramente blanca,

pero un poco demasiado entrada en carnes,

defecto corriente de nuestras romanas. Con

Lucrecia no tuvo hijos.

El menor vicio de Francisco Cenci fue la

propensión a un amor infame; el mayor, no

creer en Dios. Jamás se le vio entrar en una

iglesia.

Tres veces encarcelado por sus amores

infames, salió del paso dando doscientas mil

piastras a las personas que gozaban de

predicamento con los doce papas bajo cuyo

reinado vivió sucesivamente (doscientas mil

piastras equivalen aproximadamente a cinco

millones de 1.837).

Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que

tenía ya el pelo gris, bajo el reinado del papa

Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo

permitido. Era un hombre de unos cinco pies y

cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque

demasiado delgado; tenía fama de ser muy

fuerte, una fama que quizá difundía él mismo;

ojos grandes y expresivos; pero el párpado

superior un poco demasiado caído, la nariz

muy saliente y demasiado grande, los labios

delgados y una sonrisa muy atractiva y que se

tornaba terrible cuando clavaba la mirada en

sus enemigos; a poco que se emocionara o

irritara, le entraba un temblor tan grande, que

le alteraba mucho. En mi juventud, reinando el

papa Buoncompagni, veía a Cenci ir a caballo

de Roma a Nápoles, seguramente por alguno

de sus amoríos; pasaba por los bosques de San

Germano y de allí a Fajola, sin preocuparse en

absoluto por los bandidos, y dicen que hacía el

camino en menos de veinte horas. Viajaba

siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su

primer caballo estaba cansado, compraba otro o

lo robaba. A pocas dificultades que le pusieran,

él no tenía ninguna en dar una puñalada. Pero

la verdad es que en tiempos de mi juventud, es

decir, cuando él tenía cuarenta y ocho o

cincuenta años, nadie era lo bastante valiente a

como para ponerle dificultades. Su mayor

placer era desafiar a sus enemigos.

Era muy conocido en todos los caminos de

los estados de su santidad; pagaba

generosamente, pero cuando le ofendían

también era capaz de mandar a uno de sus

vicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al

ofensor.

La única acción virtuosa que realizó en

toda su larga vida fue construir en el patio de

su gran palacio, junto al Tíber, una iglesia

dedicada a santo Tomás, movido a esta bella

acción por el curioso deseo de tener ante sus

ojos las tumbas de todos sus hijos10, a los que

tenía un odio tremendo y contra natura desde

que estaban en la infancia y no podían, por lo

tanto, haberle ofendido en nada.

«Aquí quiero meterlos a todos», solía decir,

con una risa amarga, a los obreros que

empleaba en construir su iglesia.

A los tres mayores, Santiago, Cristóbal y

Roque, los mandó a estudiar a España, en la

Universidad de

Salamanca. Una vez en este lejano país el

padre tuvo el maligno placer de no mandarles

ningún dinero, de suerte que los pobres mozos,

10 Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal.)

después de escribir a su padre muchas cartas,

todas sin respuesta, se vieron en la triste

necesidad de volver a su patria pidiendo

prestadas pequeñas cantidades de dinero o

mendigando a lo largo del camino.

En Roma encontraron a un padre más

severo y más rígido, más avaro que nunca; a

pesar de sus inmensas riquezas, no quiso

vestirlos ni darles el dinero necesario para

comprar los más baratos alimentos. Los

desdichados hubieron de acudir al papa, que

obligó a Francisco Cenci a pasarles una

pequeña pensión. Con este mísero recurso, se

separaron de él.

Al poco tiempo, encausado por sus amores

vergonzosos, Francisco fue a la cárcel por

tercera y última vez; los tres hermanos,

aprovechando la ocasión, solicitaron una

audiencia de nuestro santo padre el papa

actualmente reinante y le suplicaron, de común

acuerdo, que condenara a muerte a Francisco

Cenci, su padre, porque, decían, deshonraba su

casa11. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a

hacerlo así, pero no quiso seguir su primera

idea por no dar gusto a aquellos hijos

desnaturalizados, y los echó ignominiosamente

de su presencia.

Como antes dijimos, el padre salió de la

cárcel dando una elevada cantidad de dinero a

quien podía protegerle. Se comprende que el

extraño paso que habían dado sus tres hijos

mayores aumentara más aún el odio que tenía a

sus descendientes. A todos, grandes y chicos,

los maldecía a cada momento, y a sus dos

pobres hijas, que vivían con él en su palacio, las

tundía a palos.

La mayor, aunque vigilada de cerca, se las

arregló de tal modo, que llegó con una súplica

hasta el papa. Conjuró a su santidad a que la

casara o la hiciera entrar en un convento.

Clemente VIII se apiadó de su desventura y la

11 Bonita petición de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal

en el manuscrito italiano.)

casó con Carlos Gabriclli, de la familia más

noble de Gubbio; su santidad obligó al padre a

dar una elevada dote.

Este imprevisto golpe causó a Francisco

Cenci grandísima ira, y para impedir que a

Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera

seguir el ejemplo de su hermana, la secuestró

en uno de los aposentos de su inmenso palacio.

Nadie tuvo permiso para ver allí a Beatriz, de

apenas catorce arios a la sazón y ya en todo el

esplendor de una grandísima belleza. Tenía

sobre todo una jovialidad, un candor y un

ingenio cómico que nunca vi en nadie más que

en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la

comida. Es de suponer, que fue entonces

cuando el monstruo se enamoró de ella, o

fingió enamorarse para atormentar a su

desventurada hija. Le hablaba a menudo de la

pérfida jugarreta que le había hecho su

hermana mayor y, encolerizándose al son de

sus propias palabras, acababa por tundir a

golpes a Beatriz.

Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le mató un chacinero12, y al año siguiente Pablo

Corso de Massa mató a Cristóbal Cenci. En esta

ocasión, el padre demostró su negra impiedad,

pues en los funerales de sus dos hijos no quiso

gastar ni un bayoco en velas. Cuando se enteró

de la desgracia de su hijo Cristóbal, exclamó

que no estaría contento hasta que estuvieran

enterrados todos sus hijos, y que, cuando

muriera el último, le gustaría, en señal de

contento, prender fuego a su palacio. Roma se

quedó pasmada de estas palabras, pero todo lo

parecía posible en semejante hombre, que se

jactaba de desafiar a todo el mundo y hasta al

mismo papa.

(Aquí resulta de todo punto imposible

seguir al narrador romano en el relato, muy

oscuro, de las extrañas cosas con que Francisco

Cenci quiso asombrar a sus contemporáneos.

12 Norcino: habitante de Norcia y, por extensión, chacine-

ro. (N. de Stendhal en el manuscrito romano.)

Todo hace suponer que su mujer y su

desventurada hija fueron víctimas de sus

abominables ideas.)

No le bastaron todas estas cosas; con

amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a

su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella.

No se avergonzó de ir a meterse,

completamente desnudo, en su cama. Y

completamente desnudo se paseaba con ella

por los salones de su palacio; después la llevaba

a la cama de su mujer para que la pobre

Lucrecia viera, a la luz de las lámparas, lo que

hacía con Beatriz.

Daba a entender a esta pobre muchacha

una horrible herejía que apenas me atrevo a

contar: que cuando un padre cohabita con su

propia hija, los hijos que nacen son

necesariamente santos, y que todos los santos

más grandes venerados por la Iglesia nacieron

de esta manera, es decir, que su abuelo materno

fue su padre13.

Cuando Beatriz resistía a sus execrables

deseos, la golpeaba brutalmente, tanto que a

esta pobre muchacha, no pudiendo soportar

una vida tan desgraciada, se le ocurrió la idea

de seguir el ejemplo de su hermana. Dirigió a

nuestro santo padre el papa una súplica muy

detallada; pero es de creer que Francisco Cenci

había tomado sus precauciones, pues no parece

que aquella súplica llegara nunca a manos de

su santidad; al menos, fue imposible

encontrarla en el archivo de los Memoriali

cuando, estando Beatriz encarcelada, su

defensor tuvo gran necesidad de este

documento; habría podido probar, en cierto

modo, los inauditos excesos cometidos en el

palacio de Petrella. ¿No habría resultado

13 El narrador no se indigna del todo más que por esta

herejía. (N. de Stendhal era el manuscrito italiano.)

evidente para todos que Beatriz Cenci se había

encontrado en el caso de legítima defensa?

Aquel memorial hablaba también en

nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.

El caso es que Francisco Cenci se enteró de

esta tentativa, y ya se puede suponer con qué

furia arreció en los malos tratos infligidos a las

dos, desdichadas mujeres.

La vida llegó a serles de todo punto

insoportable, y fue entonces cuando, viendo

con toda seguridad que no podían esperar nada

de la justicia del soberano, cuyos cortesanos

estaban comprados por lo, grandes regalos de

Francisco, pensaron tomar la extremada

resolución que las perdió, pero, sin embargo,

tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimientos

en este mundo.

Hay que decir que el célebre monsignor

Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto y

muy guapo y había recibido del desuno el don

especial de que, cualquier cosa que

emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia

muy singular. Se ha supuesto que amaba a Beatriz y tenía el propósito de dejar la

mantelleta y casarse con ella14; pero, aunque se

cuidó mucho de ocultar sus sentimientos,

Francisco Cenci le odiaba, reprochándole haber

tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando

monsignor Guerra, se enteraba de que el

monsignor Cenci estaba fuera de su palacio,

subía a los aposentos de las damas y pasaba

varias horas departiendo con ellas y

escuchando sus quejas por los increíbles tratos

que ambas sufrían. Parece ser que Beatriz fue la

primera que se atrevió a hablar de viva voz a

monsignor Guerra del propósito por ellas

concebido. Con el tiempo, él se prestó al

proyecto y, ante las vivas y repetidas instancias

de Beatriz, accedió por fin a comunicarlo a

Santiago Cenci, sin cuyo consentimiento no se

14 La mayor parte de los monsignor no están obligados

por las órdenes sagradas y pueden casarse. (N, ele

Stendhal.)

podía hacer nada, porque era el primogénito y

jefe de la casa después de Francisco15.

Les fue muy fácil incluirle en la

conspiración; su padre le trataba muy mal y no

le daba nada, cosa tanto más lamentable

,cuanto que Santiago estaba casado y tenía seis

hijos. Para reunirse y tratar de los; medios de

dar muerte a Francisco Cenci, eligieron la casa

de y monsignor Guerra. Se deliberó sobre el

asunto con todas las formas debidas, y sobre

todos los detalles se solicitó el voto de la mujer

y de la hija. Decidido por el fin el asunto,

eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que

habían concebido contra él un odio mortal. Uno

de ellos se llamaba Marcio; era un hombre

valiente, muy adicto a los desdichados hijos de

Francisco, y, por hacer algo que les fuera

agradable, accedió a tomar parte en el

parricidio. El segundo, Olimpio, había sido

15 El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y espa-

ñola. (N. De Stendhal en el manuscrito italiano.)

nombrado alcaide de la fortaleza de Petrella, en

el reino de Nápoles, por el príncipe Colonna;

pero Francisco Cenci, con su poderosa

influencia sobre el príncipe, había logrado que

le destituyera16.

Quedaron convenidos todos los detalles

con estos dos hombres; como Francisco Cenci

había anunciado que, para evitar el mal aire de

Roma, iría a pasar el verano siguiente en

aquella fortaleza de Petrella, se les ocurrió la

idea de reunir una docena de bandidos

napolitanos.

Olimpio se encargó de buscarlos.

Acordaron que se escondieran en los buques

cercanos a Petrella, que ya les avisarían el

momento en que Francisco se pusiera en

camino, que le secuestrarían en el mimo y

pedirían a la familia un fuerte rescate por

ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrían

16 He aquí un alcaide que no se recata de vengarse por sus

propias manos. (N. de Stendhal en el manuscrito italia-

no.)

que volver a: Roma pata reunir la cantidad

exigida por los bandidos. Fingirían que no

podían encontrar inmediatamente aquella

cantidad, y los bandidos, al ver que no llegaba

el dinero, cumplirían su amenaza dando

muerte a Francisco Cenci. De esta manera,

nadie sospechara quiénes eran los verdaderos

autores de tal muerte.

Pero; llegado el verano, cuando Francisco

Cenci salió do Roma para Petrella, el espía que

tenía que avisar de la salida advirtió demasiado

tarde a los bandidos apostados en los bosques y

no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci llegó

sin obstáculo a Petrela los bandidos, cansados

de esperar una presa dudosa, fueron a robar a

otra parte por su propia cuenta.

Por su parte, Cenci, viejo sagaz y

desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de

la fortaleza. Y como su mal humor iba en

aumento con los achaques de la edad, que le

resultaban insoportable, se ensañaba más aun

en los atroces tratos que infligía a las dos

pobres mujeres. Decía que se alegraban de su

flaqueza.

Beatriz, enloquecida por las cosas horribles

que tenía que soportar, mandó llamara Marcio

y a Olimpio al pie de loa muros de la fortaleza.

Por la noche, cuando su padre estaba

durmiendo, les habló desde une ventana caja y

les tiró unas cartas que iban dirigidas a

monsignor Guerra.

Por medio de estas cartas quedaba

convenido que monsignor Guerra prometería a

Marcio y a Olimpio mil piastras s querían

encargarse ellos mismos de dar muerte a

Francisco Cenci. La tercera parte de esta

cantidad se la pagaría y monsignor Guerra en

Roma antes del hecho, y las otras dos terceras

partes se las darían Lucrecia y Beatriz cuando,

muerto Cenci, fueran dueños de su caja fuerte.

Se acordó además que la ejecución se

llevaría a calo el día de la Natividad de la

Virgen, y para ello los dos hombres fueron

introducidos con habilidad en la fortaleza. Pero

a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una

fiesta de la Madonna, y pidió a Beatriz un

aplazamiento de un día, para no cometer un

doble pecado17.

Y en la noche del 9 de septiembre de 1598

la madre y la hija se las arreglaron para dar

opio a Francisco Cenci, un hombre tan difícil de

engañar, que cayó en un profundo sueño.

A medianoche la propia Beatriz introdujo

en la fortaleza a Marcio y a Olimpio;

inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron

al cuarto del viejo, que estaba profundamente

dormido. Allí los dejaron para que hiciesen lo

convenido, mientras las dos mujeres se

retiraron a esperar en una estancia contigua. De

pronto vieron volver aquellos dos hombres,

pálidos y muy alterados.

—¿Qué pasa? —exclamaron las mujeres.

17Tratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se

puede herir. Por lo demás, solo indirectamente le ofen-

de la inmoralidad de los actos. (N. de Stendhal en el

manuscrito italiano.)

—¡Que es una cobardía y una vergüenza

contestaron a un pobre viejo dormido! La

compasión nos ha impedido hacerlo.

Esta disculpa causó gran indignación a

Beatriz, que empezó a insultarlos diciendo:

—¡De modo que vosotros, que sois

hombres, bien preparados para semejante

acción, no tenéis valor para matar a un hombre

dormido!18 Pues menos lo tendríais para

mirarle a la cara si estuviera deshierro. ¡Y para

eso os atrevéis a coger dinero! ¡Bueno, puesto

que así lo quiere vuestra cobardía, yo misma

mataré a mi padre! ¡Y vosotros no viviréis

mucho tiempo!

Estimulados por estas pocas palabras

fulminantes y temiendo una disminución en el

precio convenido, los asesinos entraron

resueltamente en el dormitorio y las mujeres los

siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y

18 Todos estos detalles están probados en el proceso. (N.

de Stendhal.)

lo colocó verticalmente sobre el ojo del viejo

dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo

clavó en la cabeza. De la misma manera le

clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a

aquella pobre alma, cargada con tantos pecados

recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo

se debatió, pero en vano.

Hecho esto, la joven entregó a Olimpio una

gran bolsa llena de dinero y a Mario un abrigo

de paño, adornado con un galón de oro, que

había pertenecido a su padre, y los despidió.

Ya solas las mujeres, empezaron por sacar

aquel gran clavo hundido en la cabeza del

cadáver y el que tenía en el cuello; luego

envolvieron el cuerpo en una sábana, lo

arrastraron a través de una larga serie de

habitaciones hasta una galería que daba a un

pequeño jardín abandonado y desde allí lo

tiraron sobre un gran saúco que había en aquel

lugar solitario. Como al final de aquella

pequeña galería había un retrete, esperaban

que, cuando al día siguiente encontraran el

cadáver del viejo caído en las ramas del saúco,

supondrían que había resbalado y se había

caído yendo al retrete.

Ocurrió exactamente lo que habían

previsto. Por la mañana, cuando encontraron el

cadáver, se produjo un gran clamor en la

fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de lanzar

grandes gritos y llorar la muerte tan

infortunada de un padre y un esposo. Pero la joven Beatriz tenía el valor del pudor ofendido,

mas no la prudencia necesaria en la vida; muy

de mañana había dado a una mujer que lavaba

la ropa en la fortaleza una sábana manchada de

sangre, diciéndole que no le chocara que fuera

tanta, porque ella había .perdido mucha toda la

noche, de manera que, por el momento, todo

fue bien19.

Dieron honorable sepultura a Francisco

Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar de

19 Había que quemar la sábana o, al menos, esconderla en

el vano de un techo, y no hubiera pasado nada. (N. de

Stendhal en el manuscrito italiano.)

aquella tranquilidad que durante tanto tiempo

habían deseado en vano.

Se creían felices para siempre porque no

sabían lo que pasaba en Nápoles.

La justicia de Dios, que no podía permitir

que un parricidio tan atroz quedara sin castigo,

dispuso que, tan pronto como se supo en esta

capital lo que había pasado en la fortaleza de

Pettella, el juez principal concibiera dudas y

mandara a un comisario real a examinar el

cadáver y ordenar la detención de los

sospechosos.

El comisario real mandó detener a todos los

que vivían en la fortaleza, y corlo, fueron

conducidos a Nápoles encadenados. En las

declaraciones nada pareció sospechoso, excepto

lo que la lavandera dijo: que Beatriz le había

dado una sábana o unas sábanas llenas de

sangre. Le preguntaron si Beatriz había tratado

de explicar aquellas grandes manchas de

sangre; contestó que Beatriz había hablado de

una indisposición natural. Le preguntaron si

unas manchas tan grandes podían provenir de

tal indisposición; la lavandera contestó que no,

que las manchas de la .sábana eran de un rojo

demasiado vivo.

Inmediatamente se dio traslado del

sumario a la justicia de Roma, pero pagaron

varios meses antes de que en dicha ciudad

pensaran en detener a los hijos de Francisco

Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran

podido mil veces escapar, bien yéndose a

Florencia con el pretexto de una peregrinación,

bien embarcándose en Civitavecchia; pero Dios

les negó esta inspiración salvadora20.

Monsignor Guerra, enterado de lo que

ocurría en Roma, puso inmediatamente en

campaña a los hombres con el encargo de matar

a Marcio y a Olimpio; pero sólo pudieron

20 Beatriz tenía tiempo de huir a Florencia o a Francia con

el pretexto de viajar. Un barco de Civitavecchia servía

para el caso. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano,

que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero no

de la buida.)

matar, en Terni, a Olimpio. La Justicia napolitana había detenido a Marcio, el cual,

conducido a Nápoles, lo confesó

inmediatamente todo21.

Esta terrible declaración fue enviada

inmediatamente a la justicia de Roma, la cual

decidió por fin hacer detener y conducir a la

prisión de Corte Savella a Santiago y a

Bernardo Cenci, únicos hilos de Francisco que

vivían, así como a Lucrecia, su viuda. Beatriz

quedó custodiada en el palacio de su padre por

una numerosa tropa de esbirros. Marcio fue

conducido a Nápoles y encarcelado a su vez en

la prisión Savella; allí le carearon con las dos

mujeres, que lo negaron todo con firmeza,

sobre todo Beatriz, quien no quiso reconocer el

abrigo galoneado que había dado a Marcio.

Este, entusiasmado por la admirable belleza y

21 ¡Qué rapidez de razonamiento y le ejecución! Es el

siglo de Borgia (cuyo retrato vi ayer en la galería

Borghese y en casa del conde B., en Milán). (N. de

Stendhal en el manuscrito italiano.)

la pasmosa elocuencia de la muchacha

contestando al juez, negó codo lo que había

confesado en Nápoles. Sometido a tortura,

mantúvose en su actitud y prefirió morir en el

tormento, justo homenaje a la belleza de

Beatriz22.

Como, muerto este hombre, el cuerpo del

delito no quedaba probado, los jueces no

encontraron que hubiera razón suficiente pata

aplicar la tortura a los dos hijos de Cenci o a las

dos mujeres23. Condujeron a los cuatro al

castillo Sant’Angelo, donde pasaron varios

meses muy tranquilos.

Parecía todo terminado, y nadie dudaba ya

en Roma de que aquella muchacha tan

hermosa, tan valiente y que tanto interés había

despertado sería muy pronto puesta en

libertad, cuando, por desgracia, la justicia

22 Efecto de un alma fuerte. (N. de Stendhal en el manus-

crito italiano.)

23 Luego, se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la

tortura. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)

detuvo al bandido que había macado a Olimpio

en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo

confesó todo.

Monsignor Guerra, tan extrañamente

comprometido por la declaración del bandido,

fue citado a comparecer inmediatamente. La

prisión era segura, y probablemente la muerte.

Pero este hombre admirable, a quien el destino

había dado la facultad de hacer bien todas las

cosas logró salvarse de una manera que tiene

algo de milagro. Tenía fama de ser el hombre

más guapo de la corte del papa y era

demasiado conocido en Roma para que pudiera

esperar salvarse; además, las puertas estaban

bien guardadas, y probablemente, desde el

momento mismo de la citación, su casa estaba

vigilada. Hay que decir que era muy alto, tenía

la cara de una blancura perfecta, una hermosa

barba rubia y una cabellera soberbia del mismo

color.

Con increíble rapidez, sobornó a un

carbonero, se puso sus vestiduras, se afeitó la

cabeza y la barba, se tiñó la cara, compró dos

asnos y se echó a las calles de Roma vendiendo

carbón y cojeando. Adoptó admirablemente

cierto aire ordinario y atontado e iba

pregonando su carbón con la boca llena de pan

y cebolla, mientras centenares de esbirros le

buscaban no sólo en Roma, sino también por

todos los caminos. Por fin, ya bien conocida su

cara por la mayoría de los esbirros, se atrevió a

salir de Roma, siempre arreando a sus dos

asnos cargados de carbón. Tropezó con varias

tropas de ellos, a los que no se les ocurrió

detenerle. Desde entonces, no se han tenido

más noticias de él que una carta; su madre le ha

mandado dinero a Marsella, y se supone que se

ha alistado como soldado de Francia.

La declaración del asesino de Terna y la

huida de monsignor Guerra, que produjo en

Roma gran sensación, reavivaron de tal modo

las sospechas y hasta los indicios contra los

Cenci, que fueron sacados del castillo

Saint’Angelo y trasladados a la prisión Savella.

Los dos hermanos, sometidos a tortura, no

imitaron, ni mucho menos, la grandeza de alma

del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad

de confesarlo todo. La signora Lucrecia Petroni

estaba tan acostumbrada a la molicie y a las

comodidades del gran lujo, y además era tan

corpulenta, que no pudo soportar la tortura de

la cuerda: dijo rudo lo que sabía.

Pero no ocurrió lo mismo con Beatriz

Cenci; plena de vivacidad y valor. De nada

valieron las palabras ni las amenazas del juez

Moscati. Soportó las torturas de la cuerda sin

un momento de flaqueza y con una valentía

perfecta. En ningún momento logró el juez

inducirla a una respuesta que la comprometiera

en nada; más aún, por su vivaz inteligencia,

confundió por completo a ese célebre Ulises

Moscati, el juez encargado de interrogarla. De

tal manera le asombraron las maneras de actuar

de aquella muchacha, que se creyó en el deber

de mandar un informe de todo a su santidad el

papa Clemente VIII, por ventura reinante.

Su santidad quiso ver los autos del proceso

y estudiarlo. Le asaltó el temor de que la

belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez

Ulises Moscati, tan célebre por su profunda

ciencia y la superior sagacidad de su

inteligencia, hasta el punto de tratarla con

miramiento en los interrogatorios. En

consecuencia, su santidad le quitó la dirección

de este proceso y la encomendó a otro juez más

severo. Este bárbaro tuvo el valor de

atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad

torturam capillorum (es decir, le aplicaron la

tortura de colgarla por el cabello)24.

Mientras estaba amarrada a la cuerda, el

nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a su

madrastra y sus hermanos. Tan pronto como

24 Véase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci,

jurisconsulto contemporáneo. Hay en él detalles horri-

bles cuya lectura no la soportaría nuestra sensibilidad

del siglo XIX y que soportó muy bien una joven roma-

na de dieciséis años y abandonada por su amante. (N.

De Stendhal.)

Santiago y la signora Lucrecia la vieron, le

gritaron:

—Cometido el pecado, hay que hacer

también la penitencia y no dejarse destrozar el

cuerpo por una vana obstinación.

—¿De modo que queréis cubrir de

vergüenza nuestra casa —contestó la

muchacha— y morir con ignominia? Estáis en

un gran error; mas, ya que así lo queréis, que

así sea.

Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:

—Desatadme y que me lean el

interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que

deba ser aprobado y negaré lo que deba ser

negado.

Así se hizo; Beatriz confesó todo lo que era

cierto25. Inmediatamente quitaron las cadenas a

todos, y como hacía cinco meses que Beatriz no

25 En Farinacci se encuentran varios pasajes de las decla-

raciones de Beatriz; me parecen de una sencillez emo-

cionante. (N. de Stendhal.)

veía a sus hermanos, guiso comer con ellos y

pasaron los cuatro un día muy alegre.

Pero al día siguiente volvieron a separarlos;

a los dos hermanos los condujeron a la cárcel

de Tordinona y las mujeres se quedaron en la

de Savella. Nuestro santo padre el papa,

después de ver los autos con las confesiones de

todos, ordenó que, sin aplazamiento alguno, se

diera muerte a los acusados atándolos a la cola

de un caballo sin domar.

Toda Roma se estremeció al enterarse de

esta rigurosa sentencia. Gran número de

cardenales y príncipes fueron a prosternarse

ante el papa, suplicándole que permitiera a

aquellos desdichados presentar su defensa.

—¿Dieron ellos tiempo a su anciano padre

para presentar la suya? —contestó indignado el

papa.

Finalmente, por gracia especial, se dignó

conceder un aplazamiento de veinticinco días.

Inmediatamente, los primeros abogados de

Roma se pusieron a «escribir» en esta causa,

que había llenado a la ciudad de desconcierto y

compasión. Al cumplirse los veinticinco días, se

presentaron todos juntos ante su santidad.

Habló el primero Nicolo de Angalis, pero

apenas había leído dos líneas de su defensa

cuando Clemente VIII le interrumpió

—¡De modo que en Roma —exclamó— se

encuentran hombres que matan a su padre y

después abogados para defender a esos

hombres!

Todos permanecían mudos, cuando

Farinacci se atrevió a levantar la voz.

—Santísimo padre —dijo—, no hemos

venido aquí a defender el crimen, sino a probar,

si podemos, que uno o varios de esos

desdichados son inocentes del crimen26.

El papa le hizo seña de que hablara y

Farinacci habló tres horas largas, después de lo

cual el papa cogió los escritos de todos y los

26 Muy bien. El papa suponía probado el crimen, lo que

estaba por pro-bar. (N. de Stendhal en el manuscrito

italiano.)

despidió. Cuando se iban, Altieri se quedó

rezagado; temeroso de haberse comprometido,

fue a arrodillarse ante el papa, diciendo:

—Como soy abogado de los pobres, no

tenía más remedio que intervenir en esta causa.

A lo que el papa contestó:

—No nos extrañamos de ti, sino de los

otros.

El papa no quiso acostarse: se pasó toda la

noche leyendo las defensas de los abogados,

ayudado en este trabajo por el cardenal de San

Marcelo. Su santidad pareció tan conmovido,

que algunos concibieron cierta esperanza por la

vida de aquellos desdichados. Los abogados,

para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen

a Beatriz. Como estaba probado en el proceso

que su padre había empleado varias veces la

fuerza con un fin criminal, los abogados

esperaban que a ella le sería perdonado el

delito por haber obrado en legítima defensa; y,

si así ocurría, perdonada la vida al principal

autor del crimen, ¿cómo iban a ser condenados

a muerte los hermanos, que habían sido

inducidos por ella?

Después de aquella noche dedicada a sus

deberes de juez, Clemente VIII ordenó que los

acusados fuesen de nuevo conducidos a la

cárcel e incomunicados. Esto dio grandes

esperanzas a Roma, que en toda esta causa no

veía más que a Beatriz. Era evidente que había

amado a monsignor Guerra, pero no había

transgredido jamás las reglas de la más severa

virtud; luego, en verdadera justicia, no se le

podían imputar los crímenes de un monstruo,

¡y la castigarían porque había hecho uso del

derecho de defenderse! ¿Cuál habría sido el

castigo si hubiera sido consentidora? ¿Iba la

justicia humana a aumentar el infortunio de

una criatura tan seductora, tan digna de

compasión y ya tan desgraciada? Después de

una vida tan triste, que había acumulado sobre

ella toda clase de desgracias antes de cumplir

dieciséis años, ¿no tenía por fin derecho a unos

días menos horribles? Era como si a todos los

romanos se les hubiera encomendado su

defensa. ¿No la habrían perdonado si, la

primera vez que Francisco Cenci intentó el

crimen, le hubieran apuñalado?

El papa Clemente VIII era benévolo y

misericordioso. Empezábamos a abrir la

esperanza de que, un poco pesaroso del

arrebato que le había hecho interrumpir la

defensa de los abogados, perdonaría a quien

había respondido a la fueron con la fuerza, no

ciertamente en el momento del primer crimen,

sino cuando se intentaba cometerlo de nuevo.

Toda Roma vivía en la ansiedad, cuando el

papa recibió la noticia de la muerte violenta de

la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo

Pablo Santa Croce acababa de matar a

puñaladas a esta dama, de sesenta años, porque

no quería comprometerse a nombrarle heredero

de todos sus bienes. El informe añadía que

Santa Croce había huido y que no tenían

esperanza de detenerle. El papa recordó el

fratricidio de los Massini, cometido poco

tiempo antes. Desolado por la frecuencia de

estos asesinatos cometidos por parientes

próximos, su santidad pensó que no le era

permitido perdonar. Al recibir este fatal

informe sobre Santa Croce, el papa estaba en el

palacio de Montecavallo, donde se encontraba

el 6 de septiembre para estar a la mañana

siguiente más cerca de la iglesia de Santa María

de los Ángeles con el fin de consagrar en ella

obispo a un cardenal alemán.

El viernes, a las cuatro de la tarde, mandó

llamar a Ferrante Taverna27, gobernador de

Roma, y le dijo estas mismas palabras:

—Nos te encomendamos el asunto de los

Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento

alguno.

El gobernador volvió a su palacio muy

impresionado por la orden que acababa de

recibir; pronunció inmediatamente la sentencia

27 Después cardenal por una causa tan singular. (N. del

manuscrito.)

ele muerte y reunió una congregación para

deliberar sobre el modo de la ejecución.

La mañana del sábado, 11 de septiembre de

1599, los primeros señores de Roma, miembros

de la hermandad de confortatori, se personaron

en las dos prisiones, en Corte Savella, donde

estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona,

donde se encontraban Santiago y Bernardo

Cenci. Durante toda la noche del viernes al

sábado, los señores romanos, que se habían

enterado de lo que ocurría, no hicieron otra

cosa que ir del palacio de Montecavallo a los de

los principales cardenales, con el propósito de

conseguir, y por lo menos, que las mujeres

fueran ejecutadas en el interior de la prisión y

no en un infamante cadalso, y que se perdonara

al joven Bernardo Cenci, el cual, de apenas

quince años, no había podido entrar en

ninguna confidencia. El noble cardenal Sfotza

se distinguió especialmente por su celo en el

transcurso de aquella noche fatal, pero, aunque

príncipe tan poderoso, no pudo conseguir

nada. El crimen de Santa Croce era un crimen

vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz

se cometió por salvar el honor.

Mientras los cardenales más poderosos

daban tantos pasos inútiles, Farinacci, nuestro

gran jurisconsulto, tuvo L valentía de llegar

hasta el papa; una vez ante su santidad, este

hombre asombroso fue lo bastante hábil para

llegar a la conciencia de Clemente VIII y, a

fuerza de importunarle, logró que .se

perdonara la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el papa pronunció esta gran

palabra, serían las cuatro de la mañana (del

sábado 11 de septiembre). En la plaza del

puente Saint’Angelo habían trabajado coda la

noche en los preparativos de la cruel tragedia.

Pero hasta las cinco de la mañana no se

pudieron terminar todas las copias necesarias

de la sentencia de muerte, de manera que hasta

las seis no fue posible ir a notificar la fatal

noticia a aquellos pobres desdichados, que

cataban durmiendo tranquilamente.

En los primeros momentos, Beatriz no tenía

ni fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos

penetrantes y continuos y se entregaba sin

contención alguna a la más terrible

desesperación28.

—¡Oh Dios mío! —exclamaba—, ¿es posible

que haya yo de morir así, de improviso?

En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nado

que no fuera muy sensato; primero rezó de

rodillas y después exhortó tranquilamente a su

hija a que fuera con ella a la capilla, donde

debían prepararse las dos para el gran tránsito

de la vida a la muerte.

Estas grandes palabras devolvieron a

Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su

madrastra hizo volver en sí misma a aquella

gran alma, se mostró tan prudente y razonable

como extravagante

28 En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma sería toda

dignidad y pensaría en imitar a María Estuardo. Para

ver la naturalidad, hay que ir a Italia y al año 1599. (N.

de Stendhal en el manuscrito italiano.)

Pidió un notario para hacer testamento,

cosa que le fue concedida. Dispuso que llevaran

su cadáver a San Pietro in Montorio; dejó

trescientos mil francos a las Stimate (religiosas

de los estigmas de San Francisco), cantidad que

debe ser destinada a dotar a cincuenta

doncellas pobres. Este ejemplo conmovió a la

signora Lucrecia, que, a su vez, hizo testamento

y dispuso que se llevara su cadáver a San Jorge;

dejó a esta iglesia quinientos mil francos de

limosnas e hizo otros legados piadosos.

A las ocho se confesaron, oyeron misa y

recibieron la sagrada comunión. Pero, antes de

ir a misa, Beatriz consideró que no era

conveniente subir al cadalso, ante todo el

pueblo, con las ricas vestiduras que llevaban.

Encargó dos vestidos, uno para ella y otro para

su madre. Se los hicieron como los de las

monjas, sin adornos en el pecho y en los

hombros, y solamente tableados y con mangas

anchas. El vestido de la madrastra era de tela

de algodón negro; el de la joven, de tafetán azul

con un grueso cordón que ceñía la cintura.

Cuando llevaron los vestidos, la signora

Beatriz, que estaba arrodillada, se levantó y dijo

a la signora Lucrecia:

—Señora madre, se acerca la hora de

nuestra pasión; debemos prepararnos,

ponernos estos otros vestidos y prestarnos por

última vez el servicio recíproco de vestirnos.

En la plaza del puente Sant’Angelo habían

levantado un gran patíbulo con un cepo y una

mannaja (una especie de guillotina)29.A las ocho

de la mañana, la compañía de la Misericordia

llevó su gran crucifijo a la puerta de la prisión.

El primero que salió fue Santiago Cenci; se

arrodilló devotamente en el umbral de la

puerta, rezó y besó las sagradas llagas del

crucifijo. Le seguía Bernardo Cenci, su hermano

pequeño, que tenía también las manos atadas y

29 La mannaja debía de parecerse al instrumento de muer-

te francés (N. de Stendhal en el manuscrito).

una tablilla delante de los ojos. El gentío era

enorme, se produjo un tumulto por un vaso

que cayó de una ventana casi sobre la cabeza de

un penitente que iba junto al pendón con una

antorcha encendida.

Cuando todos estaban mirando a los dos

hermanos, avanzó de improviso el fiscal de

Roma y dijo:

—Signor Bernardo, Nuestro Señor os

perdona la vida; someteos a acompañar a

vuestros familiares y rogada Dios por ellos.

Inmediatamente, sus dos confortatori le

quitaron la tablilla que llevaba delante de los

ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta

a Santiago Cenci y ya le había quitado el

vestido para poder atenazarle. Cuando el

verdugo se acercó a Bernardo, comprobó la

firma del indulto, le desató, le quitó las esposas

y, como estaba descubierto para ser atenazado,

el verdugo le subió a la carreta y le puso el rico

manto de paño galoneado de oro. (Se ha dicho

que era el mismo que Beatriz dio a Marcio

después de lo hecho en la fortaleza de Petrella.)

La inmensa multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y en los tejados se ahité de

pronto30; se oía un rumor sordo y profundo: la

gente empezaba a decir que aquel sirio había

sido indultado.

Comenzaron los cantos de los salmos y la

procesión se dirigió despacio, por la plaza

Navonne, hacia la prisión Savella. Llegados a la

puerta de la misma, se detuvo el pendón,

salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz

y luego echaron a andar una detrás de otra.

Iban vestidas como queda dicho rosadas ambas

con un gran veto de tafetán que les llegaba casi

a la cintura.

La signora Lucrecia, en su calidad de viuda

llevaba un velo negro y unas chinelas de

terciopelo negro sin tacones, como mandaba la

costumbre.

30 Se ve bien cómo un pueblo esclavo de la sensación

presente se compadece del culpable que va a sufrir. (N.

de Stendhal en el manuscrito italiano.)

El velo de la muchacha era de tafetán azul,

como su vestido; llevaba además un velo de

brocado de plaza cobre los hombros, una falda

de paño morado y escarpines de terciopelo

blanco, elegantemente unidos y sujetos con un

carmesí. Tenía una gracia singular caminando

con este atuendo y medida que la gente la veía

avanzar despacio en las últimas filas de la

procesión, brotaban las lágrimas en todos los

ojos.Las dos mujeres, tenían las manos libres,

pero lo, brazos arados al cuerpo, de tal manera

que podían llevar un crucifijo, lo tenían muy

cerca de los ojos Las mangas de sus vestidos

eran muy amplias, así que se le veían los

brazos, cubierto, con una camisa atada en las

mujeres, como es costumbre en este país.

La signora Lucrecia, menos firme de alma,

lloraba casi sin interrupción; en cambio; la

joven Beatriz demostraba gran valor, y

dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias

ante las que pasábala procesión, se arrodillaba

un momento y decía con voz firme: Adoramus te

Christe!

Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci,

atenazado en su carreta, mostraba mucha

firmeza.

A duras penes pudo la procesión atravesar

la parte de abajo de la plaza del puente

Saint’Angelo, tan grande era el número de

carrozas y la multitud del pueblo.

Inmediatamente condujeron alas mujeres a la

capilla preparada al efecto, y luego llevaron a la

misma a Santiago Cenci.

El joven Bernardo, cubierto con su manto

galoneado, fue conducido directamente al

patíbulo; entonces todos creyeron que iban a

darle muerte y que no había sido indultado. El

pobre niño tuvo un miedo tan grande, que cayó

desmayado al segundo paso que dio en el

patíbulo. Le hicieron volver en sí con agua

fresca y le sentaron frente a la mannaja.

El verdugo fue a buscar a la signora

Lucrecia Petroni; tenía las manos atada a la

espalda y ya no llevaba el velo sobre los

hombros. Apareció en la plaza acompañada por

el pendón, envuelta la cabeza en el velo de

tafetán negro; hizo la reconciliación con Dios y

besó las sagradas llagas. Le dijeron que dejara

las chinelas en el pavimento; como era muy

gruesa, le costó un poco subir los escalones. Ya

en el cadalso y cuando le quitaron el velo del

tafetán negro, sufrió gran confusión de que la

vieran con los hombros y el pecho descubiertos;

se miró, luego miró la mannaja y, como con un

gesto de resignación, se encogió lentamente de

hombros31; se le llenaron de lágrimas los ojos;

dijo: «¡Oh Dios mío!... Y vosotros, hermanos

míos, rogad por mi alma.»

No sabiendo lo que tenía que hacer,

preguntó a Alejandro, primer verdugo, cómo

debía comportarse. El verdugo le dijo que se

31 Gesto de resignación, y no de protesta, en Italia. El

stringimento de resignación es más lento y más marca-

do que el nuestro. (N. de Stendhal en el manuscrito ita-

liano.)

pusiera a horcajadas sobre la tabla del cepo.

Pero a ella le pareció que esto ofendía al pudor

y tardó mucho en hacerlo. (Los detalles que

siguen son tolerables para el público italiano,

que quiere enterarse de todo con perfecta

exactitud; bástele al lector saber que aquella

pobre mujer, por el pudor, se hirió en el pecho;

el verdugo mostró la cabeza al pueblo y luego

la envolvió en el velo de tafetán negro.)

Mientras preparaban la mannaja para la joven, se derrumbaron unas gradas llenas de

curiosos y muchos perecieron32. De modo que

comparecieron ante Dios antes que Beatriz.

Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el

pendón para llevársela, dijo con vivacidad:

—¿Ha muerto mi señora madre?

Le contestaron que sí; se arrodilló ante el

crucifijo y rezó con fervor por su alma. Luego

32 ¡Quién había de decir a aquella gente que iba a morir

antes que Beatriz!

habló en voz alta y durante un buen rato al

crucifijo.

—Señor, resucitaste por mí, y yo te seguiré

con buena voluntad, esperando en tu

misericordia por mi enorme pecado...

Luego recitó varios salmos y oraciones,

siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin

apareció ante ella el verdugo con una cuerda,

dijo:—Ata este cuerpo que debe ser castigado y

desata esta alma que debe llegar a la

inmortalidad y a una gloria eterna.

Se levantó, rezó, dejó las chinelas al pie de

los escalones y, ya en el cadalso, pasó con

ligereza la pierna sobre la tabla, apoyó el cuello

bajo la mannaja y lo hizo todo perfectamente

ella misma para evitar que la tocara el verdugo.

Con la rapidez de sus movimientos, evitó que,

en el momento en que le quitaron el velo de

tafetán, el público le viera los hombros y el

pecho. El verdugo tardó en la ejecución, porque

sobrevino un entorpecimiento. Mientras tanto,

Beatriz invocaba en voz alta el nombre de

Jesucristo y de la Virgen Santísima33. En el

momento fatal, el cuerpo hizo un vivo

movimiento. El pobre Bernardo Cenci, que

seguía sentado en el cadalso, volvió a caer

desmayado y los confortutori tardaron más de

una hora en reanimarle. Entonces subió al

cadalso Santiago Cenci; pero también, aquí hay

que saltar detalles demasiado terribles.

Santiago Cenci fue muerto a golpes ( mazzolato).

33 Cuenta un autor contemporáneo que Clemente VIII

estaba muy preocupado por la salvación del alma de

Beatriz; como sabía que había sido injustamente con-

denada, el papa temía un arrebato de rebeldía. En el

momento en que Beatriz puso la cabeza en la mannaja,

el fuerte Sant’Angelo, desde el cual se veía muy bien

la mannaja, disparó un cañonazo. El papa, que estaba

rezando en Montecavallo, esperando esta señal, se

apresuró a dar a la muchacha la absolución papal «ma-

yor» in articulo mortis. De aquí el retraso en aquel

cruel momento de que habla el cronista. (N. de Stend-

hal.)

Inmediatamente volvieron a Bernardo a la

prisión. Tenía una fiebre muy alta. Le

sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, metieron a

cada una en su ataúd y las dejaron a unos pasos

del cadalso, junco a la estatua de San Pablo, que

es la primera a la derecha en el puente

Sant’Angelo. Allí se quedaron hasta las cuatro y

cuarto de la tarde. Entorno a cada ataúd ardían

cuatro cirios de cera blanca.

Después las condujeron, con lo que

quedaba de Santiago Cenci, al palacio del

cónsul de Florencia. A las nueve y cuarto de la noche34 llevaron a San Pietro in Montorio el

cadáver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras

34 Es la hora en que se celebran en Roma los encierros de

los príncipes. El convoy del burgués tiene lugar a la

puesta del sol; a la pequeña nobleza la trasladan a la

iglesia a la una de la noche; a los cardenales y a los

príncipes, a las dos y media de la noche, hora que, el

11 de septiembre, correspondía a las diez menos cuar-

to. (N. de Stendhal.)

y profusamente coronado de flores. Estaba

deslumbradoramente bella; difiérase que estaba

dormida. La enterraron ante el altar mayor y la

Transfiguración de Rafael de Urbino. Fue

escoltada, con cincuenta grandes cirios

encendidos, por todos los religiosos

franciscanos de Roma.

A las diez de la noche trasladaron el

cadáver de Lucrecia Petroni a la iglesia ele San

Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue

innumerable; hasta donde alcanzaba la vista,

las calles se veían llenas de carrozas y de gente;

los tablados, las ventanas y los tejados, llenos

de curiosos. El sol era aquel día tan abrasador,

que muchos perdieron el conocimiento y

muchísimos contrajeron calenturas; y cuando

acabó todo, a las dos menos cuarto, y se

dispersó la multitud, murieron muchas

personas asfixiadas y otras aplastadas por los

caballos. El número de muerto a fue muy

considerable.

La signora Lucrecia Petroni era más bien

baja que alta, y, aunque tenía cincuenta años, se

conservaba muy bien. De facciones muy bella.,

tenía la nariz pequeña, los ojos negros, la tez

muy blanca y con bellos colores; el cabello,

escaso y castaño35.

Beatriz Cenci, que será llorada

eternamente, tenía dieciséis años justos; era

pequeña, bonitamente entrada en carnes y con

unos hoyitos en medio de las mejillas, de

manera que, muerta y coronada de flores,

difiérase que estaba dormida, y hasta que reía,

como solía hacerlo en vida. Tenía la boca

pequeña, el pelo rubio y bucles naturales.

Cuando iba a la muerte, estos bucles rubios le

caían sobre los ojos, lo que le daba cierta gracia

y movía a compasión.

Santiago Cenci era pequeño, grueso, blanco

de cara y con barba negra; cuando murió tenía

35 Véanse los retratos en el palacio Barberini. (N. de

Stendhal en el manuscrito italiano.)

aproximadamente veintiséis años. Bernardo

Cenci era idéntico a su hermana, y como

llevaba el cabello largo como ella, cuando

apareció en el cadalso mucha gente le

confundió con ella.

El sol era tan abrasador, que varios

espectadores de esta tragedia murieron aquella

noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven

guapísimo y que había gozado hasta entonces

de una salud perfecta. Era hermano del signor

Renzi, tan conocido en Roma. De modo que las

sombras de los Cenci le fueron bien

acompañadas.

Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de

1599, los penitentes de San Marcello, con

ocasión de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron

uso de su privilegio para poner en libertad al

signor Bernardo Cenci, que se obligó a pagar en

un año cuatrocientos mil francos a la Santísima

trinidad del puente Sixto.

(Añadido con otra letra:)

De él descienden Francisco y Bernardo Cenci, que viven hoy36.

El célebre Farinacci, que, gracias a su

obstinación, salvó la vida del joven Cenci,

publicó sus alegatos. Sólo da un extracto del

alegato número 66, que pronunció ante

Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta

defensa, en lengua latina, ocuparía seis grandes

páginas, y no puedo incluirla aquí, lo que

lamento, pues pinta las maneras de pensar de

1599; me parece muy razonable. Muchos anos

después de 1599, Farinacci, al ver impresos sus

alegatos, añadió una nota al que había

pronunciado en defensa de los Cenci: Omnes

fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo

qui ad trirremes cum bonorum confiscationes

condematus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum

morti prout interfuit. El final de esta nota en latín

36 Estas últimas líneas, añadidas mucho después por algún

copista. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)

es emocionante, pero supongo que el lector está

cansado de tan larga historia.

VANINA VANINI

Vanina Vanini,

ou particularités sur la dernière vente de

carbonari découverte dans les États du Pape

de Chroniques italiennes (1839)

O PARTICULARIDADES SOBRE LA

ÚLTIMA

«VENDETA» DE

CARBONARIOS

DESCUBIERTA EN LOS ESTADOS

DEL PAPA

Era una noche de primavera de 182... Toda

Roma estaba en movimiento: el duque de S., el

famoso banquero, daba un baile en su nuevo

palacio de la plaza de Venecia. Para

embellecimiento del mismo, se había reunido

en él todo lo más espléndido que el lujo de

París y de Londres puede producir. La

concurrencia era inmensa. Las rubias y

circunspectas beldades de la noble Inglaterra

habían recabado el honor de asistir a aquel

baile; llegaban en gran número. Las mujeres

más hermosas de Roma les disputaban el trofeo

de la belleza. Acompañada por su padre, llegó

una joven a la que el fuego de sus ojos

bellísimos y su pelo de ébano proclamaban

romana. En toda su apostura, en todos sus

gestos, trascendía un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se

quedaban asombrados ante la magnificencia de

aquel baile. «Ni las fiestas de ningún rey de

Europa se pueden comparar con esto», decían.

Los reyes no tienen un palacio de

arquitectura romana y se ven obligados a

invitar a las grandes damas de su corte,

mientras que el duque de B. no invita más que

a las mujeres bonitas.

Aquel día tuvo suerte en su convite; los

hombres estaban deslumbrados. Entre tantas

mujeres destacadas, hubo que decidir cuál era

la más bella: la elección no fue rápida, pero al

fin quedó proclamada reina del baile la

princesa Vanina, aquella joven de pelo negro y

ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y

los jóvenes romanos abandonaron todos los

demás salones y se aglomeraron en el que

estaba ella.

El príncipe, don Asdrúbal Vanini, quiso

que su hija bailara en primer lugar con dos o

tres reyes soberanos de Alemania. Después,

Vanina aceptó las invitaciones de algunos

ingleses muy buenos mozos y muy nobles, pero

su porte tan estirado la fastidió. Al parecer, la

divertía más mortificar al joven Livio Savelli,

que parecía muy enamorado. Era el joven más

brillante de Roma y, además, también él era

príncipe; pero si le dieran a leer una novela, a

las veinte páginas la tiraría diciendo que le

daba dolor de cabeza. Esto era para Vanina una

desventaja.

A medianoche se difundió por el baile una

noticia que suscitó bastante interés. Un joven

carbonario que estaba detenido en el fuerte de

Sant’Angelo acababa de fugarse, disfrazado,

aquella noche y, con un alarde de audacia

romancesca, al llegar al último cuerpo de

guardia de la prisión, había atacado a los

soldados con un puñal; pero resultó herido, los

esbirros le seguían por las calles siguiendo el

rastro de su sangre y se esperaba que le

cogerían.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio

Savelli, deslumbrado por las gracias y los

triunfos de Vanina, con la que acababa de

bailar, le decía, al acompañarla a su sitio y casi

loco de amor:

—Pero, por Dios, ¿quién puede conquistar

su agrado?

—Ese joven carbonario que acaba de

fugarse —le contestó Vanina—. Por lo menos,

ese ha hecho algo más que tomarse el trabajo de

nacer.

El príncipe don Asdrúbal se acercó a su

hija. Es un hombre rico que lleva veinte años

sin hacer cuentas con su administrador, el cual

le presta sus propias rentas a un interés muy

alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le

tomará por un viejo actor, sin observar que

lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes

con unos diamantes gordísimos. Sus dos hijos

se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El

padre los ha olvidado, pero le contraría mucho

que su hija única, Vanina, no quiera casarse.

Tiene ya diecinueve años y rechaza partidos

brillantísimos. ¿Por qué razón? Por la misma

que tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los

romanos.

Al día siguiente del baile, Vanina observó

que su padre, el más negligente de los hombres

y que jamás se había tomado el trabajo de coger

una llave, cerraba con mucho cuidado la puerta

de una pequeña escalera que subía a unas

habitaciones situadas en el tercer piso del

palacio. Estas habitaciones tenían unas

ventanas que daban a una terraza con naranjos.

Vanina salió a hacer unas visitas en Roma; al

volver a casa se encontró con que la puerta

principal estaba interceptada por los

preparativos de una iluminación, y el coche

entró por los patios de atrás. Vanina miró hacia

arriba y le extrañó que estuviera abierta una de

las ventanas del piso que con tanto cuidado

había cerrado su padre. Se desprendió de su

señora de compañía, subió a los desvanes del

palacio y a fuerza de buscar dio con una

ventanita enrejada que daba a la terraza de los

naranjos. La ventana abierta que le había

llamado la atención estaba a dos pasos. No

cabía duda: en aquella habitación había

alguien, pero ¿quién? Al día siguiente, Vanina

consiguió la llave de una pequeña puerta que

daba a la terraza de los naranjos.

Se acercó callandito a la ventana, que

seguía abierta. Una persiana impedía que la

vieran desde dentro. Al fondo de la habitación

había una cama y en la cama una persona. Su

primera reacción fue retirarse, pero vio en una

silla un vestido de mujer. Mirando mejor a la

persona que estaba en la cama, observó que era

rubia y parecía muy joven. Ya no le cabía duda

de que era una mujer. El vestido que estaba en

la silla tenía manchas de sangre, lo mismo que

los zapatos de mujer que se veían sobre la

mesa. La desconocida hizo un movimiento y

Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le

cubría el pecho una gran franja de tela

manchada de sangre, y aquella franja estaba

sólo atada con dos cintas; no era un cirujano

quien así se la puso.

Vanina observó que todos los días, a eso de

las cuatro, su padre se encerraba en sus

habitaciones y enseguida subía a ver a la

desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la

condesa Vitteleschi. Nada más salir él, Vanina

subía a la pequeña terraza desde donde podía

ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba

muy interesada por aquella joven tan

desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El

vestido ensangrentado que estaba sobre la silla

había sido apuñalado varias veces. Vanina

podía contar los desgarrones. Un día vio mejor

a la desconocida: tenía los ojos, azules, fijos en

el cielo. La joven princesa tuvo que esforzarse

mucho por no hablarle. Al día siguiente,

Vanina se atrevió a esconderse en la pequeña

terraza antes de que llegara su padre. Vio a don

Asdrúbal entrar en la habitación de la

desconocida. Llevaba una cestita con

provisiones. El príncipe parecía preocupado y

no dijo gran cosa. Además, hablaba tan bajo

que, aunque la puerta-ventana estaba abierta,

Vanina no pudo oír sus palabras. El príncipe se

marchó enseguida.

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a

esta pobre mujer —se dijo Vanina— para que

mi padre, con su carácter tan despreocupado,

no se fíe de nadie y se tome la molestia de subir

todos los días veinte escalones.»

Un día, Vanina acercó un poco la cabeza a

la ventana de la desconocida, se encontraron

sus miradas y se descubrió todo. Vanina cayó

de rodillas y exclamó:

—La quiero; cuente conmigo.

La desconocida le hizo seña de que entrara.

—Le pido mil perdones —se disculpó

Vanina—. ¡Qué ofensiva debe de parecerle mi

curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y

que, si me lo exige, no volveré más.

—¿Quién no se sentiría feliz por verla? —

dijo la desconocida—. ¿Vive usted en este

palacio?

—¡Claro que sí! Pero veo que no me

conoce: soy Vanina, hija de don Asdrúbal.

La desconocida la miró con gesto de

sorpresa, se sonrojó vivamente y añadió:

—Dígnese permitirme esperar que vendrá

a verme todos los días; ahora bien, desearía que

el príncipe no se enterase de sus visitas.

A Vanina le palpitaba fuertemente el

corazón. Las maneras de la desconocida le

parecían sumamente distinguidas. Sin duda

aquella pobre muchacha había ofendido a

algún hombre poderoso. ¿No habría matado a

su amante en un arrebato de celos? Vanina no

podía atribuir su desgracia a una causa vulgar.

La desconocida le dijo que había recibido en la

espalda una herida que le había llegado al

pecho y le dolía mucho. A veces se le llenaba la

boca de sangre.

—¡Y no tiene un cirujano!

—Ya sabe usted que en Roma —dijo la

desconocida— los cirujanos tienen que dar

parte a la policía de todas las heridas a que

atienden. El príncipe se dignó vendarme las

mías con este lienzo.

La desconocida evitaba con una

naturalidad perfecta compadecerse de su

accidente; Vanina la quería ya con locura. Pero

a la joven princesa le chocó mucho una cosa:

que en una conversación evidentemente tan

seria, a la desconocida le costara mucho trabajo

contener unas ganas repentinas de reír.

—Me gustaría mucho —le dijo Vanina—

saber su nombre.

—Me llamo Clementina.

—Bueno, querida Clementina, mañana a

las cinco vendré a verla.

Al día siguiente, Vanina encontró muy mal

a su nueva amiga.

—Le voy a traer un cirujano —le dijo,

besándola.

—Prefiero morir

—rechazó la

desconocida—. ¿Cómo voy a comprometer a

mis bienhechores?

—El cirujano de monseñor Savelli-

Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un

criado nuestro —replicó vivamente Vanina—.

Nos es muy adicto y, por su posición, no teme a

nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad.

Voy a llamarle.

—No quiero ningún cirujano —exclamó la

desconocida con una energía que sorprendió a

Vanina—. Venga a verme, y si Dios ha de

llamarme a él, moriré dichosa en brazos de

usted.

Al día siguiente, la desconocida estaba

peor.—Si me quiere —le dijo Vanina al

marcharse—, la verá un cirujano.

—Si viene, se acabó mi felicidad.

—Voy a mandar a buscarle —insistió

Vanina.

La desconocida, sin decir nada, la detuvo,

le cogió la mano y se la besó una y otra vez. Por

fin la soltó y, como quien va a la muerte, le dijo:

—Tengo que hacerle una confesión.

Anteayer mentí diciéndole que me llamaba

Clementina: soy un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retiró su silla y se

levantó.

—Bien me doy cuenta —prosiguió el

carbonario— de que esta confesión me va a

hacer perder el único bien que me une a la vida;

pero engañarla es indigno de mí. Me llamo

Pedro Missirilli y tengo diecinueve años. Mi

padre es un pobre cirujano de Sant’Angelo in

Vado y yo soy carbonario. Sorprendieron a

nuestra vendita y a mí me llevaron,

encadenado, de la Romaña a Roma. Allí pasé

trece meses en un calabozo alumbrado noche y

día con una lamparilla. A un alma caritativa se

le ocurrió la idea de facilitarme la fuga. Me

vistieron de mujer. Cuando salía de la prisión,

al pasar por delante de los guardianes de la

última puerta, uno de ellos se puso a echar

pestes de los carbonarios. Le di un bofetón. Le

aseguro que no fue una fanfarronada tonta,

sino simplemente un descuido. Después de esta

imprudencia fui perseguido de noche por las

calles de Roma y herido a bayonetazos.

Perdiendo ya mucha sangre y casi sin fuerzas,

subo a una casa que tenía la puerta abierta, oigo

a los soldados subir detrás de mí, salto a un

jardín y caigo a unos pasos de una mujer que

estaba paseando...

—La condesa Vitteleschi, la amiga de mi

padre —interrumpió Vanina.

—¡Cómo! ¿Se lo ha dicho ella? —exclamó

Missirilli—. El caso es que esa señora, cuyo

nombre no se debe pronunciar jamás, me salvó

la vida. Cuando los soldados entraban en su

casa para cogerme, su padre de usted me hacía

subir a su coche. Me siento muy mal: desde

hace días, este bayonetazo en la espalda no me

deja respirar. Voy a morir, y desesperado

porque ya no la veré más.

Vanina había escuchado con impaciencia.

Salió rápidamente. Missirilli no encontró

ninguna piedad en aquellos ojos tan bellos: sólo

la expresión de un carácter altivo al que

acababan de ofender.

Aquella noche apareció, solo, un cirujano.

Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenía

miedo de no ver nunca más a Vanina. Hizo

preguntas al cirujano, el cual se limitó a curarle

sin contestar. Los días siguientes, el mismo

silencio. Pedro no apartaba los ojos de la

ventana de la terraza por la que antes entraba

Vanina. Se sentía muy desgraciado. Una vez, a

medianoche, creyó divisar a alguien en la

sombra de la terraza. ¿Sería Vanina?

Vanina iba todas las noches a pegar la

mejilla a los cristales de la ventana del joven

carbonario.

«Si le hablo —se decía—, estoy perdida.

¡No, no debo verle nunca más!»

Tomada esta resolución, Vanina recordaba

a su pesar el afecto que le había tomado a aquel

joven cuando, tan tontamente, lo creía mujer.

¡De modo que después de una intimidad tan

dulce tenía que olvidarle! En los momentos más

razonables, se asustaba del cambio producido

en sus ideas. Desde que Missirilli había dicho

su nombre, todas las cosas en las que Vanina

estaba acostumbrada a pensar parecía que se

habían cubierto de un velo y resultaban muy

lejanas.

No había transcurrido una semana cuando

Vanina, pálida y trémula, entró con el cirujano

en la habitación del joven carbonario. Venía a

decirle que había que convencer al príncipe de

que se hiciese sustituir por un criado. No se

quedó ni diez segundos; pero a los pocos días

volvió otra vez con el cirujano, por humanidad.

Una noche, aunque Missirilli estaba mucho

mejor y Vanina no tenía ya el pretexto de temer

por su vida, se atrevió a presentarse sola. Al

verla, Missirilli se sintió muy feliz, pero decidió

ocultar su amor; ante todo, no quería apartarse

de la dignidad que convenía a un hombre. A

Vanina, que había entrado en la habitación

muy sonrojada y temiendo oír palabras de

amor, la desconcertó la amistad noble y leal,

pero muy poco tierna, con que la recibió

Missirilli. Se marchó sin que él intentara

retenerla.

Volvió a los pocos días. La misma

conducta, las mismas promesas de adhesión

respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina,

muy lejos de tener que poner freno a las

efusiones del joven carbonario, se preguntó si

era ella sola la enamorada. Aquella muchacha

hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta

amargamente de toda la magnitud de su

locura. Simuló jovialidad y hasta frialdad,

espació las visitas, pero no tuvo la fuerza de

voluntad de dejar de ver al joven enfermo.

Missirilli, abrasado de amor, pero

pensando en su origen oscuro y en su deber, se

había prometido no descender a hablar de

amor sino en el caso de que Vanina dejara

pasar ocho días sin ir a verle. El orgullo de la

joven princesa combatió paso a paso. «Pues

bien —acabó por decirse—, si le veo es por mí,

porque me gusta hacerlo, y jamás le confesaré

el amor que me inspira.» Hacía largas visitas a

Missirilli, que le hablaba como hubiera podido

hacerlo en presencia de veinte personas. Una

noche, después de pasar el día odiándole y

prometiéndose solemnemente estar con él aún

más fría y más severa que de costumbre, le dijo

que le amaba. Al poco tiempo ya no le quedó

nada que negarle.

Gran locura la suya, pero hay que

reconocer que Vanina fue perfectamente feliz.

Missirilli ya no pensó en lo que él creía deber a

su dignidad de hombre; amó como se ama por

primera vez a los diecinueve años y en Italia.

Sintió todos los escrúpulos del amor pasión.

Hasta el punto de confesar a aquella joven

princesa tan orgullosa la política que había

puesto en práctica para conquistar su amor.

Estaba asombrado de tanta felicidad. Pasaron

volando cuatro meses. Un día el cirujano dio de

alta a su paciente. «¿Qué voy a hacer ahora? —

pensó Missirilli—, ¿permanecer escondido en

casa de una de las mujeres más bellas de Roma?

¡Los infames tiranos, que me tuvieron trece

meses encarcelado sin dejarme ver la luz del

día, creerán que me han desanimado! ¡Italia,

muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan

por tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que

para Pedro hubiera en el mundo mayor

felicidad que la de permanecer toda la vida

unido a ella; Missirilli parecía muy dichoso,

pero en su alma resonaba amargamente una

frase del general Bonaparte que influía en toda

su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando

el general Bonaparte se fue de Brescia, las

autoridades municipales que le acompañaban

hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los

brescianos amaban la libertad más que todos

los demás italianos. «Sí —contestó Bonaparte—,

ama37 hablar de la libertad a sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire

bastante cortado:

—En cuanto anochezca, tengo que salir.

—Ten mucho cuidado de volver al palacio

antes del amanecer; te esperaré.

—Al amanecer estaré a varias millas de

Roma.

—Muy bien —dijo Vanina fríamente—, y

¿adónde irás?

—A la Romaña, a vengarme.

—Como yo soy rica —dijo Vanina en un

tono muy tranquilo—, espero que aceptarás de

mí armas y dinero.

Missirilli la miró unos instantes sin

pestañear; después, arrojándose en sus brazos:

37 Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay

que traducirla al español con este galicismo de «amar»

por «gustar».(Nota de la traducción)

—Alma de mi vida, me haces olvidarlo

todo —le dijo—, hasta mi deber. Pero

precisamente por la nobleza de tu corazón

debes comprenderme mejor que nadie.

Vanina lloró mucho, y quedaron en que

Missirilli tardaría dos días más en marcharse de

Roma.

—Pedro —le dijo ella al día siguiente—, me

has dicho muchas veces que si alguna vez se

compromete Austria, lejos de nosotros, en

alguna gran guerra, un hombre conocido, un

príncipe romano, por ejemplo, que dispusiera

de mucho dinero, podría ayudar muchísimo a

la causa de la libertad.

—Desde luego —dijo Pedro, extrañado.

—Pues bien, tú tienes valor; no te falta más

que una elevada posición: te ofrezco mi mano y

doscientas mil libras de renta. Yo me encargo

de obtener el consentimiento de mi padre.

Pedro se arrojó a sus pies; Vanina estaba

radiante de gozo.

—Te amo con pasión —le dijo el

carbonario—, pero soy un pobre servidor de la

patria, y cuanto más desgraciada es Italia, más

obligado estoy a serle fiel. Para obtener el

consentimiento de don Asdrúbal, habría que

desempeñar durante varios años un triste

papel. No te acepto, Vanina.

Missirilli se apresuró a comprometerse con

estas palabras. Iba a faltarle el valor.

—Por mi desgracia —exclamó—, te amo

más que a la vida, y dejar Roma es para mí el

peor de los suplicios. ¡Ah, si Italia se viera

liberada de los bárbaros! ¡Con qué alegría me

embarcaría contigo para ir a vivir en América!

Vanina estaba muy fría. Que Missirilli

rechazara su mano fue sorprendente para su

orgullo; pero enseguida se echó en brazos de

Missirilli.

—Nunca me has parecido tan digno de

amarte —exclamó—; sí, mi cirujanito de

campaña: soy tuya para siempre. Eres un gran

hombre, como nuestros antiguos romanos.

Todas las ideas sobre el futuro, todos los

tristes consejos de la cordura, desaparecieron;

fue un momento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razón, Vanina

dijo:—Yo estaré en la Romaña casi tan pronto

como tú. Voy a hacer que me receten los baños

de «La Poretta». Pararé en el palacio que

tenemos en San Nicolo, cerca de Forli...

—¡Pasaré allí mi vida contigo! —exclamó

Missirilli.

—Desde ahora mi destino es atreverme a

todo —repuso Vanina, suspirando—. Me

perderé por ti, pero no importa... ¿Podrás amar

tú a una muchacha deshonrada?

—¿No eres mi mujer —repuso Missirilli—,

y una mujer adorada para siempre? Sabré

amarte y protegerte.

Vanina no tenía más remedio que

presentarse en sociedad. Apenas se separó de

Missirilli, éste empezó a pensar que su

conducta era bárbara.

«¿Qué es la patria? —se dijo—. No es una

persona a la que debemos gratitud por un bien

que nos ha hecho y que sea desgraciada y

pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de

gratitud. La patria y la libertad son como mi

gabán, una cosa que me es útil, que tengo que

comprar, verdad es, cuando no la he heredado

de mi padre; después de todo, yo amo a la

patria y a la libertad porque estas dos cosas me

son útiles. Si no sé qué hacer con ellas, si son

para mí como un gabán en el mes de agosto,

¿por qué comprarlas, y a un precio enorme?

¡Vanina es tan bella! ¡Tiene un talento tan

singular! Procurarán conquistarla; me olvidará.

¿Qué mujer no ha tenido nunca más que un

amante? ¡Esos príncipes romanos a los que yo

desprecio como ciudadanos tienen tantas

ventajas sobre mí! ¡Deben de ser muy

atractivos! ¡Ah, si me voy, me olvida y la pierdo

para siempre!»

A medianoche subió Vanina a verle. Pedro

le contó la incertidumbre en que había estado

sumido y la discusión a que había sometido,

porque la amaba, a la gran palabra patria.

Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera más remedio que

elegir entre la patria y yo —pensaba—, tendría

yo la preferencia.»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia

vecina; llegaba el momento de los últimos

adioses. Pedro se desprendió con gran esfuerzo

de los brazos de su amiga. Estaba ya bajando la

pequeña escalera cuando Vanina, conteniendo

las lágrimas, le dijo con una sonrisa:

—Si te hubiera cuidado una pobre

campesina, ¿no harías nada por

agradecimiento? ¿No procurarías pagarla? El

porvenir es inseguro, vas a viajar en medio de

tus enemigos: dame tres días de

agradecimiento, como si yo fuera una pobre

mujer y en pago de mis cuidados.

Missirlli se quedó. Por fin se fue de Roma.

Gracias a un pasaporte comprado de una

embajada extranjera, llegó a casa de su familia.

Fue una gran alegría; le creían muerto. Sus

amigos quisieron celebrar la bienvenida

matando a uno o dos carabineros (así se llaman

los guardias en los estados del Papa).

—No debemos matar sin necesidad a un

italiano que sabe manejar las armas —dijo

Missirlli—; nuestra patria no es una isla, como

la venturosa Inglaterra: nosotros carecemos de

soldados para resistir la intervención de los

reyes de Europa.

Al poco tiempo, Missirlli, seguido de cerca

por los carabineros, mató a dos con las pistolas

que le había dado Vanina. Pusieron su cabeza a

precio.

Vanina no aparecía en la Romaña y

Missirilli se creyó olvidado. Su vanidad se

sintió ofendida; empezó a pensar mucho en la

diferencia de rango que le separaba de su

amante. En un momento de debilidad amorosa

y de añoranza de la felicidad pasada, le pasó

por la mente la idea de volver a Roma a ver qué

hacía Vanina. Esta insensata ocurrencia iba ya a

imponerse a lo que él creía su deber, cuando

una noche la campana de una iglesia de la

montaña tocó el Ángelus de una manera

especial, como si el campanero se hubiera

distraído. Era una señal de reunión para la

vendita de carbonarios a la que se había

afiliado Missirilli al llegar a la Romaña. Aquella

misma noche se encontraron todos en cierta

ermita de los bosques. Los dos ermitaños,

adormilados por el opio, no se dieron cuenta en

absoluto del uso que se hacía de su pequeño

edificio. Missirilli, que llegó muy triste, se

enteró de que habían detenido al jefe de la

vendita y a él, un joven de apenas veinte años,

le iban a elegir jefe de una vendita en la que

había hombres de más de cincuenta y que

estaban en las conspiraciones desde la

expedición de Murat en 1815. Al recibir este

honor inesperado, a Pedro le palpitó con fuerza

el corazón. Cuando se quedó solo, decidió no

pensar más en la joven romana que le había

olvidado y consagrar todos sus pensamientos al

deber de «liberar a Italia de los bárbaros»38

Dos días después Missirilli vio, en el

informe de las llegadas y las salidas, que, como

jefe de vendita, le enviaban que la princesa

Vanina acababa de llegar a su palacio de San

Nicolo. La lectura de este nombre le produjo

más perturbación que alegría. En vano creyó

asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose

la resolución de no volar aquella misma noche

al palacio de San Nicolo. Pero la imagen de

Vanina, que él desdeñaba, le impidió cumplir

sus deberes de una manera razonable. La vio al

día siguiente; Vanina le amaba como en Roma.

Su padre, que quería casarla, había retrasado su

marcha. Traía dos mil cequíes. Esta ayuda

imprevista sirvió maravillosamente para

acreditar a Missirilli en su nueva dignidad.

38 Liberar Italia de barbari, frase de Petrarca en 1350,

repetida después por Julio II, por Maquiavelo y

por el conde Alfieri. (N. del A.)

Hicieron fabricar puñales en Corfú; compraron

al secretario del legado, encargado de perseguir

a los carbonarios. Con esto consiguieron la lista

de los curas que servían de espías al gobierno.

En esa época acabó de organizarse una de

las conspiraciones menos insensatas que se

habían intentado en la infortunada Italia. No

voy a entrar aquí en detalles fuera de lugar. Me

limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido

coronada por el éxito, a Missirilli le habría

correspondido buena parte de la gloria. Por él

se habrían levantado miles de insurrectos a una

señal dada y habrían esperado en armas la

llegada de los jefes superiores. Se acercaba el

momento decisivo cuando, como siempre

ocurre, la conspiración quedó paralizada por el

arresto de los jefes.

Vanina, apenas llegada a Romaña, creyó

ver que el amor a la patria haría olvidar a su

amante todo otro amor. El orgullo de la joven

romana se soliviantó. Intentó inútilmente entrar

en razón; se apoderó de ella una honda pena: se

sorprendió maldiciendo la libertad.

Un día en que había ido a Forli para ver a

Missirilli no pudo dominar su dolor, al que

hasta entonces había sabido imponerse su

orgullo.

—En realidad —le dijo—, me amas como

un marido; eso no me satisface.

Y lloró, pero de vergüenza por haberse

rebajado hasta los reproches. Missirilli

respondió a sus lágrimas como un hombre

preocupado. De pronto Vanina pensó dejarle y

volverse a Roma. Sintió una alegría feroz en

castigarse por la debilidad que acababa de

obligarla a hablar. Al cabo de unos momentos

de silencio, estaba tomada su resolución: se

creería indigna de Missirilli si no le dejaba.

Gozaba ya de la dolorosa sorpresa de Pedro

cuando la buscara en vano cerca de él.

Enseguida, la idea de no haber podido lograr el

amor del hombre por el que tantas locuras

había hecho la enterneció profundamente.

Entonces rompió el silencio e hizo lo imposible

por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le

dijo con aire distraído cosas muy tiernas, pero,

con un acento mucho más profundo, exclamó

con dolor, hablando de sus empresas políticas:

—¡Ah!, si esto fracasa, si el gobierno lo

descubre también, abandono la partida.

Vanina se quedó petrificada. Desde hacía

una hora sentía que veía a su amante por

última vez. Las palabras que Missirilli

pronunció proyectaron en su mente una luz

fatal. Se dijo: «Los carbonarios han recibido de

mí varios miles de cequíes; no se puede dudar

de mi fidelidad a la conspiración».

Vanina sólo salió de su abstracción para

decir a Pedro:

—¿Quieres venir a pasar veinticuatro horas

conmigo en el palacio de San Nicolo? Vuestra

reunión de esta noche no necesita tu presencia.

Mañana por la mañana podremos pasear en

San Nicolo; esto calmará tu excitación y te

devolverá la serenidad que necesitas en estas

grandes circunstancias.

Pedro accedió. Vanina le dejó para los

preparativos del viaje, cerrando con llave, como

de costumbre, la pequeña habitación donde le

había escondido.

Fue a casa de una doncella suya que la

había dejado para casarse y tomar un pequeño

comercio en Forli. Al llegar a casa de esta

mujer, escribió apresuradamente, en el margen

de un devocionario que encontró en su cuarto,

la indicación exacta del lugar donde iba a

reunirse aquella misma noche la vendita de los

carbonarios. Terminó su denuncia con estas

palabras: «Esta vendita está formada por

diecinueve miembros; he aquí sus nombres y

sus direcciones». Después de escribir esta lista,

muy exacta, aparte de omitir el nombre de

Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba

segura:

—Lleva este libro al cardenal legado; que

lea lo que está escrito y te devuelva el libro.

Aquí tienes diez cequíes; si el legado llega un

día a pronunciar tu nombre, tu muerte es

segura; pero si haces leer al legado la página

que acabo de escribir, me salvas la vida.

Todo salió como una seda. El miedo del

legado hizo que no se condujera como un gran

señor. Permitió a la mujer del pueblo que

solicitaba hablarle presentarse ante él con un

antifaz, pero a condición de que tuviera las

manos atadas. Así fue introducida la tendera

ante el gran personaje, al que encontró

atrincherado detrás de una inmensa mesa

cubierta con un tapete verde.

El legado leyó la página del libro de horas

sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a un

veneno sutil.

Se lo devolvió a la tendera y no mandó que

la siguieran. Menos de cuarenta minutos

después de separarse de su amante, Vanina,

que había visto volver a su antigua doncella,

estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya

sería siempre suyo. Le dijo que había un

movimiento extraordinario en la ciudad; se

veían patrullas de carabineros en calles adonde

no iban jamás.

—Si quieres hacerme caso —añadió—, nos

iremos ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedió. Fueron a pie hasta el

coche de la joven princesa, que esperaba a

media legua de la ciudad con la señora de

compañía.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina,

preocupada por lo que había hecho, estuvo más

cariñosa que nunca con su amante. Pero le

parecía que, al hablarle de amor, estaba

representando una comedia. La víspera,

cuando le estaba traicionando, había olvidado

los remordimientos. Ahora, mientras le

estrechaba entre sus brazos, se decía: «Le

pueden decir cierta palabra, y una vez

pronunciada esa palabra sentirá por mí un

horror instantáneo y eterno».

A medianoche entró bruscamente en la

habitación de Vanina uno de sus criados. Este

hombre era carbonario, pero ella no lo sabía. De

modo que Missirilli tenía secretos para ella,

hasta en estos detalles. Vanina se estremeció.

Aquel hombre venía a avisar a Missirilli de que

aquella noche habían sido copados en Forli y

detenidos diecinueve carbonarios que volvían

de la vendita. Aunque los cogieron de

improviso, escaparon nueve. Los carabineros

lograron llevar diez a la prisión de la ciudadela.

Al entrar, uno de ellos se arrojó a un pozo muy

profundo y se mató. Vanina perdió el dominio

de sí misma; afortunadamente, Pedro no lo

notó: habría podido leer la infamia en sus ojos.

—En este momento —añadió el criado—, la

guarnición de Forli forma una fila en todas las

calles. Los soldados están tan cerca uno de otro,

que pueden hablarse. Los habitantes sólo

pueden atravesar la calle por el lugar en que

está un oficial.

Cuando salió este hombre, sólo un instante

permaneció Pedro pensativo.

—Por el momento, no hay nada que hacer

—dijo por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la

mirada de su amante.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó él.

Enseguida pensó en otra cosa y dejó de

mirarla. A la mitad del día, Vanina se arriesgó a

decirle:

—Otra vendita descubierta; creo que ahora

estarás tranquilo por algún tiempo.

—Muy tranquilo —contestó Missirilli, con

una sonrisa que la hizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable

al cura del pueblo de San Nicolo, acaso espía de

los jesuitas. Al volver a comer, a las siete,

encontró desierta la pequeña habitación donde

se escondía su amante. Fuera de sí, corrió a

buscarle por toda la casa. No estaba.

Desesperada, volvió a la pequeña habitación y

sólo entonces pudo ver una esquela, en la que

leyó:

Me voy a entregar preso al

legado; desespero de nuestra causa;

el cielo está contra nosotros. ¿Quién

nos ha traicionado? Al parecer, el

miserable que se arrojó al pozo.

Puesto que mi vida es inútil a la

pobre Italia, no quiero que mis

compañeros, al ver que soy el único

al que no han detenido, puedan

figurarse que los he vendido. ¡Adiós!

Si me amas, piensa en vengarme.

Busca, aniquila al infame que nos ha

traicionado, aunque fuera mi padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el

más espantoso dolor, se dejó caer en una silla.

No podía decir palabra; tenía los ojos secos y le

ardían.

Por fin cayó de rodillas exclamando:

—¡Santo Dios!, recibe mi promesa; sí,

castigaré al infame que ha traicionado, pero

antes hay que poner en libertad a Pedro.

Pasada una hora estaba en camino hacia

Roma. Hacía tiempo que su padre la instaba a

que volviera.

En su ausencia había arreglado su boda con

el príncipe Livio Savelli. Nada más llegar, don

Asdrúbal le habló, temblando, de esta boda.

Con gran asombro suyo, Vanina consintió

desde las primeras palabras. Aquella misma

noche, en casa de la condesa Vitteleschi, su

padre le presentó casi oficialmente a don Livio.

Vanina habló mucho con él. Era el joven más

elegante y el que tenía los mejores caballos;

pero, si bien pasaba por ser muy inteligente, su

carácter tenía tal fama de ligereza que no era en

absoluto sospechoso para el gobierno. Vanina

pensó que; empezando por enamorarle, podría

hacer de él un agente cómodo. Como era

sobrino de monseñor Savelli-Catanzara,

gobernador de Roma y ministro de la policía,

suponía que los espías no se atreverían a

seguirle.

Después de tratar muy bien al gentil don

Livio durante unos días, Vanina le dijo que no

sería nunca su esposo: a su entender, tenía la

cabeza demasiado ligera.

—Si no fuera usted un niño —le dijo—, los

empleados de su tío no tendrían secretos para

usted. Por ejemplo, ¿qué van a hacer con los

carbonarios descubiertos hace poco en Forli?

A los dos días, don Livio fue a decirle que

todos los carbonarios detenidos en Forli se

habían escapado. Vanina clavó en él sus

grandes ojos negros con la amarga sonrisa del

más profundo desprecio y no se dignó hablarle

en toda la noche. A los dos días, don Livio fue a

confesarle, sonrojándose, que le habían

engañado.

—Pero —le dijo— me hice con una llave

del despacho de mi tío; por los papeles que

encontré allí, me he enterado de que una

congregación (o comisión), compuesta por los

cardenales y los prelados más importantes, se

reúne en el mayor secreto para deliberar sobre

la cuestión de saber si conviene juzgar a esos

carbonarios en Ravena o en Roma. Los nueve

carbonarios cogidos en Forli, y su jefe, un tal

Missirilli, que cometió la tontería de entregarse,

están en este momento detenidos en el castillo

de San Leo39.

A esta palabra, «tontería», respondió

Vanina pellizcando con todas sus fuerzas al

príncipe.

—Quiero ver yo misma los papeles oficiales

—le dijo— y entrar con usted en el gabinete de

su tío; habrá leído mal.

Al oír estas palabras, don Livio se

estremeció: Vanina le pedía una cosa casi

imposible; pero el genio singularísimo de

aquella muchacha encendía su amor. A los

pocos días, Vanina, disfrazada de hombre y con

un pequeño uniforme que llevaba la librea de la

casa Savelli, pudo pasar media hora en medio

39 Cerca de Rimini, en la Romaña. En este castillo pereció

el famoso Cagliostro; en el país se dice que fue estran-

gulado. (N. del A.)

de los papeles más secretos del ministro de la

policía. Sintió una viva alegría cuando

descubrió el informe diario del «detenido

Pedro Missirlli». Le temblaban las manos

sosteniendo este papel. Estuvo a punto de

desmayarse al releer aquel nombre. Al salir del

palacio del gobernador de Roma, Vanina

permitió a don Livio que la besara.

—Se desempeña usted bien —le dijo— en

las pruebas a que quiero someterle.

Después de palabras tales, el joven príncipe

hubiera sido capaz de prender fuego al

Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella

noche había un baile en la embajada de Francia.

Vanina bailó mucho y casi todo el tiempo con

él. Don Livio estaba loco de alegría; había que

impedirle reflexionar.

—A veces mi padre hace cosas raras —le

dijo un día Vanina—. Esta mañana ha

despedido a dos empleados suyos, que

vinieron luego a llorarme. Uno de ellos me

pidió que le colocara en casa de su tío de usted,

el gobernador de Roma, y el otro, que ha sido

soldado de artillería con los franceses, quisiera

entrar de empleado en el castillo de

Sant’Angelo.

—Los tomo a ambos a mi servicio —dijo

vivamente el joven príncipe.

—¿Es eso lo que le pido? —replicó altanera

Vanina—. Le repito textualmente el ruego de

esos pobres hombres; tienen que conseguir lo

que han pedido y no otra cosa.

Era dificilísimo. Monseñor Catanzara no

tenía nada de ligero y sólo admitía en su casa a

personas que él conociera bien. Vanina,

reconcomida de remordimientos en medio de

una vida colmada, en apariencia, de todos los

placeres, era muy desgraciada. La lentitud de

los acontecimientos la mataba. El

administrador de su padre le había procurado

dinero. ¿Debía escapar de la casa paterna e ir a

la Romaña para procurar la evasión de su

amante? Por muy disparatada que fuera esta

idea, Vanina estaba a punto de ponerla en

práctica, cuando el azar se apiadó de ella.

Don Livio le dijo:

—Los diez carbonarios de la vendita

Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser

que los ejecuten en la Romaña después de la

condena. Esto es lo que mi tío acaba de

conseguir del Papa esta misma noche. Es un

secreto que sólo usted y yo conocemos en toda

Roma. ¿Está contenta?

—Se está usted haciendo un hombre —

contestó Vanina—; regáleme su retrato:

La víspera del día en que Missirilli tenía

que llegar a Roma, Vanina inventó un pretexto

para ir a Cittá-Castellana. En la cárcel de esta

ciudad pasan la noche los carbonarios que

trasladan de la Romaña a Roma. Vio a Missirilli

cuando, por la mañana, salía de la cárcel: iba

encadenado solo en un carro; le pareció muy

pálido, pero nada desalentado. Una vieja le

echó un ramillete de violetas, que Missirilli

agradeció con una sonrisa.

Vanina había visto a su amante. Fue como

si todos sus pensamientos se hubieran

renovado; se sintió con un valor nuevo. Tiempo

atrás había conseguido un ascenso para el señor

cura Cari, capellán del castillo de Sant’Angelo,

donde iban a encerrar a su amante; había

tomado como confesor a este buen sacerdote.

No es poca cosa, en Roma, ser confesor de una

princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarios de Forli no

fue largo. El partido «ultra», para vengarse de

no haber podido impedir que llegaran a Roma,

hizo que la comisión que tenía que juzgarlos

estuviera formada por los prelados más

ambiciosos. La presidió el ministro de la

policía.

La ley contra los carbonarios era clara: los

de Forli no podían abrigar ninguna esperanza,

pero no por eso dejaron de defender su vida

con todos los subterfugios posibles. Sus jueces

no sólo los condenaron a muerte, sino que

varios de ellos propusieron suplicios atroces: la

mano cortada, etc, El ministro de policía, que

ya había hecho su carrera (pues del puesto que

ocupaba se pasa al capelo), no tenía ninguna

necesidad de la mano cortada: al llevar la

sentencia al Papa, hizo conmutar por varios

años de prisión la pena de todos los

condenados. El único exceptuado fue Pedro

Missirilli. El ministro veía en este joven un

fanático peligroso, y además había sido

también condenado a muerte como culpable de

haber dado muerte a los dos carabineros de que

hemos hablado. Vanina se enteró de la

sentencia y de la condena a los pocos

momentos de volver el ministro de ver al Papa.

Al día siguiente, monseñor Catanzara

volvió a su palacio a medianoche y no encontró

a su ayuda de cámara; el ministro, extrañado,

llamó varias veces; por fin apareció un viejo

criado imbécil; el ministro, furioso, decidió

desnudarse él mismo. Cerró la puerta con llave;

hacía mucho calor; cogió su hábito, lo enrolló y

lo tiró hacia una silla. El hábito, lanzado con

demasiada fuerza, pasó por encima de la silla,

pegó contra la cortina de muselina de la

ventana y dibujó la forma de un hombre. El

ministro se precipitó hacia la cama y cogió una

pistola. Al volver a la ventana, se acercó a él,

pistola en mano, un hombre muy joven que

vestía la librea de la casa. El ministro apuntó;

iba a disparar. El joven le dijo riendo:

—¡Vamos!, ¿no reconoce monseñor a

Vanina Vanini?

—¿Qué significa esta pesada broma? —

replicó furibundo el ministro.

—Hablemos con calma —dijo Vanina—. En

primer lugar, su pistola no está cargada.

El ministro, atónito, comprobó el hecho;

después sacó un puñal del bolsillo de su

chaleco40.

40 Seguramente un prelado romano no podría man-

dar con bravura un cuerpo de ejército, como le

ocurrió varias veces a un general de división que

era ministro de la policía en París cuando el asun-

to de Mallet. Pero nunca se dejaría detener en su

Vanina le dijo, con un encantador airecillo

de autoridad:

—Sentémonos, monseñor.

Y se sentó tranquilamente en un canapé.

—Al menos, ¿está usted sola? —preguntó

el ministro.

—¡Completamente sola, se lo juro! —

exclamó Vanina.

El ministro se cuidó de comprobarlo:

recorrió la habitación y miró en todas partes,

hecho lo cual se sentó en una silla a tres pasos

de Vanina.

casa así como así. Temería demasiado las burlas

de sus colegas. Un romano que se sabe odiado no

deja nunca de ir bien armado. No hemos creído

necesario justificar otras varias pequeñas diferen-

cias entre las maneras de obrar y de hablar de Pa-

rís y las de Roma. Lejos de atenuar estas diferen-

cias, hemos creído que debíamos escribirlas re-

sueltamente. Los romanos que pintamos no tie-

nen el honor de ser franceses. (N. del A.)

—¿Qué interés iba a tener yo —dijo Vanina

en un tono dulce y tranquilo— en atentar

contra los días de un hombre moderado y que

probablemente sería sustituido por algún otro,

débil y exaltado, capaz de labrar su propia

perdición y la ajena?

—Bueno, ¿qué es lo que usted quiere,

señorita? —dijo el ministro, con enfado—. Esta

escena no me gusta nada y no se debe

prolongar.

—Lo que voy a añadir —replicó Vanina,

con altanería y olvidando de pronto su tono

amable— importa a monseñor más que a mí. Se

desea que se salve la vida del carbonario

Missirilli: si es ejecutado, monseñor no le

sobrevivirá una semana. Yo no tengo ningún

interés en todo esto; la locura de que se queja

monseñor la he hecho, en primer lugar, por

divertirme, y, después, por, servir a una amiga

mía. He querido —continuó Vanina, volviendo

al tono amable—, he querido servir a un

hombre inteligente que pronto será mi tío y

que, según todas las apariencias, llevará muy

lejos la fortuna de su casa.

El ministro se apeó de su enfado:

seguramente la belleza de Vanina contribuyó a

este cambio súbito. Era conocida en Roma la

inclinación de monseñor Catanzara a las

mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de

lacayo de la casa Savelli, sus medias de seda

bien ceñidas, su casaca roja y su pequeño

uniforme azul celeste con galones de plata, y

con la pistola en la mano, estaba seductora.

—Mi futura sobrina —dijo el ministro, casi

riendo— está cometiendo una gran locura, y no

será la última.

—Espero que un personaje tan sensato —

respondió Vanina— me guardará el secreto,

sobre todo con don Livio; y para obligarle a

ello, querido tío, si me concede la vida del

protegido de mi amiga, le daré un beso.

En ese tono de la conversación, medio en

broma, con el que las damas romanas saben

tratar los más importantes asuntos, Vanina

llegó a dar a una entrevista iniciada pistola en

mano el cariz de una visita hecha por la joven

princesa Savelli a su tío el gobernador de

Roma.

Monseñor Catanzara, sin dejar de rechazar

con altivez la idea de dejarse dominar por el

miedo, no tardó en contar a su sobrina todas las

dificultades que encontraría para salvar la vida

de Missirilli. El ministro se paseaba por la

estancia discutiendo con Vanina; cogió una

botella de limonada que estaba sobre la

chimenea y llenó un vaso de cristal. En el

momento de llevárselo a los labios, Vanina se lo

quitó y, después de tenerlo un momento en la

mano, lo dejó caer al jardín como por descuido.

Poco después el ministro cogió una pastilla de

chocolate de una bombonera; Vanina se la quitó

y le dijo riendo:

—Cuidado, en su casa está todo

envenenado, pues querían su muerte. Soy yo

quien ha obtenido gracia para mi futuro tío, por

no entrar en la familia Savelli con las manos del

todo vacías.

Monseñor Catanzara, muy impresionado,

dio a su sobrina las gracias y manifestó grandes

esperanzas por la vida de Missirilli.

—¡Trato hecho! —exclamó Vanina—; y la

prueba está en esta recompensa —añadió

besándole.

El ministro tomó la recompensa.

—Ha de saber, mi querida Vanina, que a mí

no me gusta la sangre. Además, todavía soy

joven, aunque quizá a usted le parezca muy

viejo, y puedo vivir en una época en que la

sangre derramada hoy será una mancha.

Daban las dos cuando monseñor Catanzara

acompañó a Vanina hasta la puerta pequeña de

su jardín.

Un par de días después, cuando el ministro

se presentó ante el Papa, bastante preocupado

por la gestión que tenía que hacer, Su Santidad

le dijo:

—Ante todo, tengo que pediros una gracia.

Sigue condenado a muerte uno de los

carbonarios de Forli; esta idea no me deja

dormir: hay que salvar a ese hombre.

El ministro, viendo que el Papa había

tomado su propio partido, hizo muchas

objeciones y acabó por escribir un decreto o

motu proprio; el Papa, contra la costumbre, lo

firmó.

Vanina había pensado que quizá

consiguiera el indulto de su amante, pero que

intentarían envenenarle.

Ya la víspera, Missirilli había recibido del

señor cura Cari, su confesor, unos paquetes de

galletas, con el aviso de no tocar los alimentos

procedentes del Estado.

Vanina supo después que iban a trasladar

al castillo de San Leo a los carbonarios de Forli,

y decidió que intentaría ver a Missirilli cuando

pasara por Cittá-Castellana; llegó a esta ciudad

veinticuatro horas antes que los presos y en ella

encontró al clérigo Cari, que la había precedido

en varios días.

Había conseguido del carcelero que

Missirilli pudiera oír misa a medianoche en la

capilla de la prisión.

Hicieron más: si Missirilli accedía a que le

atasen los brazos y las piernas con una cadena,

el carcelero se retiraría hacia la puerta de la

capilla, de manera que pudiese seguir viendo al

prisionero, del que era responsable, pero no oír

lo que dijera.

Llegó por fin el día en que iba a decidirse la

suerte de Vanina. Muy de mañana se encerró

en la capilla de la prisión. ¿Quién podría decir

los pensamientos que la agitaron durante todo

aquel largo día? ¿La amaba Missirilli lo

suficiente para perdonarla? Había denunciado

a su vendita, pero le había salvado a él la vida.

Vanina esperaba que, cuando la razón se

impusiera en aquella alma atormentada,

Missirilli accedería a marcharse de Italia con

ella: si había pecado, era por exceso de amor. A

eso de las cuatro oyó lejos los pasos de los

caballos de los carabineros sobre el pavimento.

Cada uno de aquellos pasos parecía

repercutirle en el corazón. No tardó en

distinguir el rodar de los carros en que

trasladaban a los presos. Se detuvieron en la

explanada que daba acceso a la prisión. Vanina

vio cómo dos carabineros levantaban a

Missirilli, que iba solo en un carro y tan

cargado de cadenas que no podía moverse.

«Por lo menos —se dijo, con lágrimas en los

ojos—, todavía no le han envenenado.» La

noche fue terrible; sólo la lámpara del altar,

muy alta y en la que el carcelero economizaba

el aceite, alumbraba aquella oscura capilla. Las

miradas de Vanina erraban sobre las tumbas de

los grandes señores de la Edad Media muertos

en la prisión contigua. Sus estatuas tenían una

traza feroz.

Hacía tiempo que había cesado todo ruido.

Vanina estaba absorta en sus negros

pensamientos. Poco después de dar las doce

creyó oír un ligero rumor, algo así como el

vuelo de un murciélago. Echó a andar y cayó

medio desvanecida sobre la balaustrada del

altar. Instantáneamente surgieron a su lado dos

fantasmas, sin que ella los hubiera oído llegar.

Eran el carcelero y Missirilli, cargado de

cadenas, hasta el punto de que parecía como

fajado. El carcelero abrió un farol y lo puso

sobre la balaustrada del altar, junto a Vanina,

para que pudiera ver bien a su preso. Luego se

retiró al fondo, junto a la puerta. Apenas se

hubo alejado el carcelero, Vanina se precipitó al

cuello de Missirilli. Al estrecharle entre sus

brazos no sintió más que sus cadenas fías y

lacerantes. «¿Quién le ha puesto estas

cadenas?», pensó. No sintió ningún placer

besando a su amante. A este dolor siguió otro

más terrible: hubo un momento en que creyó

que Missirilli sabía su traición, tan fríamente la

recibía.

—Querida amiga —le dijo por fin—,

lamento el amor que me tomó; en vano busco el

mérito que pudo inspirárselo. Volvamos,

créame, a sentimientos más cristianos;

olvidemos las ilusiones que nos extraviaron: yo

no puedo ser suyo. Quizás la mala suerte que

ha acompañado siempre a mis acciones se debe

a que siempre estuve en pecado mortal. Aun

sin atender más que a los consejos de la

prudencia humana, ¿por qué no fui detenido

con mis amigos la fatal noche de Forli? ¿Por

qué no estaba en mi puesto en el momento de

peligro? ¿Por qué mi ausencia pudo justificar

las sospechas más terribles? Tenía otra pasión

que no era la de la libertad de Italia.

Vanina no volvía de la sorpresa que le

causaba el cambio de Missirilli. Sin haber

enflaquecido mucho, parecía un hombre de

treinta años. Vanina atribuyó este cambio a los

malos tratos que había sufrido en la prisión y se

echó a llorar.

—¡Ah! —le dijo—, los carceleros habían

prometido tanto que te tratarían bien...

El hecho es que, al acercarse la muerte,

hablan resurgido en el corazón del carbonario

todos los principios religiosos que podían ser

compatibles con la pasión por la libertad.

Vanina se fue dando cuenta poco a poco de que

el impresionante cambio que observaba en su

amante era enteramente moral, y en modo

alguno consecuencia de malos tratos físicos. Su

dolor, que ella creyera insuperable, aumentó

más aún.

Missirilli callaba. Vanina seguía llorando

amargamente. El preso añadió, también un

poco emocionado:

—Si yo amara algo en el mundo, sería a

usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo

más que una finalidad en la vida: moriré

encarcelado o intentando dar la libertad a Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no

podía hablar: en vano lo intentaba. Missirilli

añadió:

—El deber es cruel, amiga mía; pero, si no

costara un poco cumplirlo, ¿dónde estaría el

heroísmo? Prométame que nunca más intentará

verme.

Hasta donde se lo permitía la cadena,

bastante apretada, hizo un pequeño

movimiento de muñeca y tendió los dedos a

Vanina.

—Si permite que le dé un consejo un

hombre al que quiso, cásese juiciosamente con

el hombre de mérito que su padre le destina.

No le haga ninguna confidencia enojosa; pero,

por otra parte, no intente nunca más volver a

verme; en lo sucesivo debemos ser extraños el

uno para el otro. Adelantó usted una cantidad

importante para el servicio de la patria; si algún

día la patria se ve libre dé sus tiranos, esa

cantidad le será fielmente devuelta en bienes

nacionales.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le

hablaba, sólo una vez le habían brillado los

ojos: en el momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda de la joven

princesa. Se había provisto de diamantes y

unas pequeñas limas. Sin contestar a Missirilli,

se lo ofreció.

—Acepto por deber —dijo él—, pues debo

intentar escaparme; pero nunca volveré a verla,

lo juro ante sus nuevos beneficios. ¡Adiós,

Vanina! Prométame no escribirme jamás, no

intentar nunca verme; déjeme todo entero para

la patria; he muerto para usted. ¡Adiós!

—¡No! —replicó Vanina, furiosa—, quiero

que sepas lo que he hecho llevada por el amor

que te tenía.

Y le contó todos sus pasos desde el

momento en que salió del palacio de San

Nicolo para ir al del legado. Terminado este

relato, añadió:

—Y esto no es nada: por amor a ti, hice

más.Le contó su traición.

—¡Ah, monstruo! —exclamó entonces

Pedro, furibundo, arrojándose sobre ella e

intentando matarla con sus cadenas.

Lo habría conseguido a no ser porque, a los

primeros gritos, acudió el carcelero. Sujetó a

Missirilli.

¡Toma, monstruo, no quiero deberte nada!

—clamó Missirilli a Vanina, tirándole, hasta

donde se lo permitían sus cadenas, las limas y

los diamantes. Y se alejó rápidamente.

Vanina quedó aniquilada. Volvió a Roma.

El periódico publica que acaba de casarse con el

príncipe don Livio Savelli.

VICTORIA ACCORAMBONI

Vittoria Accorambon i

de Chroniques italiennes (1839)

VICTORIA

ACCORAMBONI

DUQUESA DE BRACCIANO41

Desgraciadamente para mí y para el lector,

esto no es una novela, sino la traducción fiel de

un relato muy grave escrito en Padua en 1585.

Hace unos años, estando en Mantua, me

puse a buscar bocetos y cuadros pequeños

como mi fortuna, pero tenían que ser de

pintores anteriores al año 1600; por esta época

acabó de morir la originalidad italiana, que la

41 Vittoria Accoramboni, sobrina de Sixto-Quinto, mujer

del príncipe Orsini, luego asesinada por un hombre que

le decía: “¿acaso mi puñal toca su corazón?”Vittoria

fue asesinada en diciembre de 1585; Ludovico estran-

gulado con un cordón de seda carmesí el 27 de diciem-

bre de 1585, en Padua. (Notas de Stendhal sobre los

manuscritos italianos.)

toma de Florencia en 1530 había puesto ya en

gran peligro.

Un viejo patricio muy rico y muy avaro

mandó a ofrecerme, en vez de cuadros, y muy

caros, unos manuscritos antiguos amarilleados

por el tiempo. Dije que quería hojearlos y el

hombre accedió, diciendo que se fiaba de mi

honradez para no recordar, si no compraba los

manuscritos, las curiosas anécdotas que iba a

leer.Con esta condición, que me plugo, hojeé,

con gran detrimento de mis olores, trescientos o

cuatrocientos legajos en los que se recopilaron,

hace dos o tres siglos, unos relatos de aventuras

trágicas, carteles de desafío referentes a duelos,

tratados de pacificación entre nobles vecinos,

memorias sobre toda clase de temas, etc. El

viejo propietario de estos manuscritos pedía

por ellos un precio exorbitante. Al cabo de

muchas negociaciones, compré muy caro el

derecho de mandar copiar algunos relatos que

me gustaban y que pintan las costumbres de

Italia hacia el año 1500. Tengo de estas historias

veintidós volúmenes en folio, y una de ellas es

la que va a leer aquí el lector, si es que tiene

paciencia para ello. Conozco la historia de Italia

en el siglo XVI y creo que lo que sigue es

absolutamente verídico. Me he esforzado por

que en la traducción de ese antiguo estilo

italiano, grave, directo, soberanamente oscuro y

salpicado de alusiones a las cosas y a las ideas

de que se ocupaba la gente bajo el reinado de

Sixto V (en 1585), no hubiera reflejos de la bella

literatura moderna y de las ideas de nuestro

siglo sin prejuicios.

El desconocido autor del manuscrito es

persona circunspecta, no juzga nunca un hecho,

no lo aliña nunca: se limita a contarlo tal como

es; si alguna vez, sin proponérselo, resulta

pintoresco, es que, en 1585, la vanidad no

adornaba todos los actos de los hombres con

una aureola de afectación; entonces se pensaba

que sólo con la mayor claridad posible se podía

interesar al vecino. En 1585, nadie proponía

entretener mediante la palabra, a no ser los

bufones mantenidos en las cortes o los poetas.

No se había llegado aún a decir: «Moriré a los

pies de vuestra majestad», cuando el que lo

decía acababa de mandar a buscar caballos para

huir; no se había inventado esta clase de

traición. Se hablaba poco y todos ponían

muchísima atención en lo que les decían.

Así pues, benévolo lector, no busques aquí

un estilo brillante, vivaz, esmaltado de sutiles

alusiones a las maneras de sentir que están de

moda; no esperes las emociones arrebatadoras

de George Sand; esta grave escritora habría

hecho una obra maestra con la vida y las

desventuras de Victoria Accoramboni. En el

relato sincero que te ofrezco no puedes

encontrar otros valores que los más modestos

de la historia. Cuando a alguien, corriendo solo

la posta al caer la noche, se le ocurra por

casualidad pensar en el gran arte de conocer el

corazón humano, podrá tomar como base de

sus juicios las circunstancias de la presente

historia. El autor lo dice todo, lo explica todo, no deja nada que hacer a la imaginación del

lector; escribía a los doce días de morir la

heroína42.

Victoria Accoramboni nació, de una familia

muy noble, en una pequeña población del

ducado de Urbino llamada Agobio. Desde muy

niña llamó la atención a todo el mundo por su

rara y extraordinaria belleza, pero esta belleza

fue el menor de sus encantos; no le faltaba nada

de lo que se puede admirar en una doncella de

ilustre cuna; pero, entre tantas cualidades

extraordinarias, ninguna tan relevante, y hasta

puede decirse can prodigiosa, como cierta

gracia seductora que desde el primer momento

conquistaba el corazón y la voluntad de todos.

Y su naturalidad, que daba autoridad a sus

simples palabras, no permitía la menor

sospecha de artificio; aquella dama dotada de

42 El manuscrito italiano está depositado en la oficina de

la Revue des Deux Mondes.

tan sin par belleza inspiraba confianza desde el

primer momento. Si sólo fuera verla, se podría,

a duras penas, resistir a su seducción; pero el

que la oyera hablar, y sobre todo si llegaba a

tener alguna conversación con ella, no podía en

modo alguno librarse de tan extraordinario

encanto.

Muchos jóvenes caballeros de la ciudad de

Roma, donde vivía su padre y donde vemos su

palacio en la plaza de los Ruscicuci, cerca de

San Pedro, pretendieron su mano. Hubo

muchos celos y no pocas rivalidades; pero al fin

los padres de Victoria prefirieron a Félix

Peretti, sobrino del cardenal Moncalto, que fue

después Sixto V, reinante hoy por ventura.

Félix, hijo de Camila Peretti, hermana del

cardenal, se llamó antes Francisco Mignucci;

tomó el nombre de Félix Peretti cuando fue

solemnemente adoptado por su tío.

Al entrar Victoria en la casa Perecci, aportó a ella, sin proponérselo, esa preeminencia que

se puede llamar fatal y que la acompañaba por

doquier; de suerte que podemos decir que sólo

viéndola era posible no adorarla43. El amor que

su marido le tenía rayaba en verdadera locura;

su suegra, Camila, y el propio cardenal

Montalto parecían no tener en el mundo otra

ocupación que la de adivinar los gustos de

Victoria para procurar satisfacerlos

inmediatamente. Toda Roma admiró cómo ese

cardenal, conocido por la exigüidad de su

fortuna tanto como por su repulsión por toda

clase de lujo, se complacía en adelantarse

siempre a todos los deseos de Victoria. Joven,

resplandeciente de belleza, adorada por todo el

mundo, no dejaba de tener algunos caprichos

muy costosos. Victoria recibía de su nueva

43 Podemos ver en Milán, tanto como recuerdo, en la

biblioteca Ambrosiana, sonetos llenos de gracia y de

sentimiento, así como otras piezas, obra de Vittoria

Accoramboni. Demasiado buenos son los sonetos pese

a haber sido compuesto en un tiempo de extraño desti-

no. Parece que tenía como tan aguda como de gracias y

de belleza.

familia regalos de altísimo valor, perlas y, en

fin, todo lo más raro y valioso que ofrecían los

orfebres de Roma, muy bien surtidos por

entonces.

Por amor a esta seductora sobrina, el

cardenal Montalto, can conocido por su

severidad, trató a los hermanos de Victoria

como si fueran sus propios sobrinos; por

intervención suya, el duque de Urbino hizo

duque y el papa Gregorio hizo obispo de

Fossombrone a Octaviu Accoramboni,

cuando éste tenía apenas treinta años; Marcelo

Accoramboni, mozo muy bravo y fogoso,

acusado de varios crímenes y

encarnizadamente perseguido por la corte44,

había escapado a duras penas de unas

44 Era el cuerpo armado encargado de velar por la seguri-

dad pública, los gendarmes y los agentes de policía del

año 1580. Estaban al mando de un capitán apelado

Bargello, el cual personalmente era responsable de la

ejecución de las órdenes del gobernador de Roma (el

prefecto de policía). (N. del A.)

diligencias judiciales que podían costarle la

condena a muerte; honrado con la protección

del cardenal, pudo recobrar cierta tranquilidad,

y un tercer hermano de Victoria, Julio

Accoramboni, fue elevado por el cardenal

Alejandro Sforza a los primeros honores de su

corte tan pronto como el cardenal Montalto se

lo pidió.

En fin, si los hombres supieran medir su

felicidad, no por la insaciabilidad infinita de

sus deseos, sino por el goce efectivo de los

bienes que ya poseen, la boda de Victoria con el

sobrino del cardenal Montalto habría podido

parecer a los Accotamboni el colmo de las

venturas humanas. Pero el deseo insensato de

ventajas inmensas e inseguras puede llevar a

ideas extrañas, llenas de peligros, a los hombres

más colmados de los favores de la fortuna.

Bien es verdad que si, como muchos

sospecharon, algún pariente de Victoria

contribuyó, por el deseo de una mayor fortuna,

a librarla de su marido, poco después hubo

ocasión de reconocer cuánto más cuerdo

hubiera sido contentarse con las ventajas

moderadas de una situación agradable y que

no habría tardado en llegar al pináculo de todo

la que la ambición de los hombres puede

desear.

Mientras Victoria reinaba así en su casa,

una noche en que Félix Peretti acababa de

meterse en la cama con su mujer, una tal

Catalina, natural de Bolonia y doncella de

Victoria, entregó a aquél una carta. La había

traído un hermano de Catalina, Domenici de

Aquaviva, apodado “el Mancino” (el Zurdo). A

este hombre le habían desterrado de Roma por

varios delitos, pero Félix, a ruego de Catalina le

había procurado la poderosa protección de su

tío el cardenal, y el Mancipo iba con frecuencia

a la casa de Félix, que tenía en él mucha

confianza.

La carta a que nos referimos iba firmada con el nombre de Marcelo Accoramboni45, el

hermano de Victoria que más quería su marido.

Generalmente, vivía escondido fuera de Roma,

pero a veces se arriesgaba a entrar en la ciudad,

y entonces encontraba refugio en la casa de

Peretti.

En la carta entregada a una hora can

extemporánea, Marcelo pedía protección a su

cuñado Félix Peretti; le conjuraba a ir en su

ayuda y añadía que le esperaba cerca del

palacio de Montecavallo para un asunto de

suma importancia.

Félix dio a conocer a su mujer esta extraña

carta, luego se vistió y no tomó más armas que

su espada. Cuando se disponía a salir,

45 ¿En nombre de la mano de Marcelo Accoramboni?

Esto es importante. Probablemente la carta fue escrita

por Marcelo, entonces cómplice. Por desgracia la am-

bigüedad de la lengua italiana permite escribir a nome,

en lugar de di mano, el 26 de abril de 1833. (Nota de

Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

acompañado de un solo servidor que llevaba

una antorcha encendida, le salieron al paso su

madre Camila, todas las mujeres de la casa y,

entre ellas, la propia Victoria. Todas le

suplicaban encarecidamente que no saliera a

una hora tan avanzada. Como Félix no cediera

a tales súplicas, las mujeres, de rodillas y con

lágrimas en lo.; ojos, le conjuraron a que la

escuchara.

Estas mujeres, y sobre todo Camila, estaban

horrorizadas por el relato de las cosas que

pasaban todos los días, y permanecían

impunes, en aquellos tiempos del pontificado

de Gregorio XIII, lleno de desórdenes y

atentados inauditos. La preocupaba además

una idea: cuando Marcelo Accoramboni se

arriesgaba a merar en Roma, no tenía la

costumbre de mandara buscar a Félix, y esta

llamada, a tales horas de la noche, les parecía

muy extraña.

Félix, con todo el fuego de su edad, no se

rendía a cales motivos de temor; pero cuando

supo que la carta la había traído el Mancino;

hombre al que quería mucho y a que había

protegido, no hubo manera de detenerle, y salió

de casa.

Como ya hemos dicho, le precedía un solo

criado con una antorcha encendida; peto,

apenas había dado el pobre joven unos pasos

por la cuesta de Montecavallo, cayó herido por

tres disparos de arcabuz. Los asesinos, al verle

en el suelo, se arrojaron sobre él y le

acribillaron a puñaladas, hasta que les pareció

bien muerto. Inmediatamente llegó la noticia

fatal a la madre y a la mujer de Félix, y, por

ellas, a su tío el cardenal.

El cardenal, sin que su rostro revelase la

más pequeña emoción, hizo que le vistieran los

hábitos y se encomendó él mismo a Dios a la

vez que le encomendaba aquella pobre alma

(así cogida de improviso). Luego se dirigió a

casa de su sobrina y, con admirable gravedad y

un continente de profunda paz, puso freno a

los gritos, y los llantos femeninos, que

comenzaban a resonar en toda la casa. Su

autoridad sobre aquellas mujeres fue de tal

eficacia, que a partir de aquel momento, y ni

siquiera cuando sacaron de la casa el cadáver,

no se vio ni se oyó en ellas absolutamente nada

que se apartara de lo que en las familias más

moderadas ocurre por la, muertes más

previstas46. Nadie pudo sorprender en el

cardenal Montalto señal alguna, ni siquiera

moderada, de dolor; nada cambió en el orden y

en la apariencia exterior de su vida. Roma no

tardó en convencerse de esto, aunque

observaba con su curiosidad acostumbrada los

menores movimientos de un hombre tan

profundamente ofendido.

Por casualidad, al día siguiente de la

muerte violenta de Félix se convocó en el

Vaticano el consistorio (de los cardenales).

Todo el mundo penaba en la ciudad que, por lo

46 En esta novela, el interés viaja. Aquí, el interés de cu-

riosidad, es cierto, pasa al cardenal. (Nota al lápiz de

Stendhal sobre el manuscrito italiano)

menos el primer día, el cardenal Montalto se

consideraría exento de esta función pública.

¡Tenía que aparecer en ella ante los ojos de

tantos y tan curiosos restos! Observarían los

menores detalles de esa flaqueza natural que,

sin embargo, es tan conveniente disimular en

un personaje que, ya en un puesto eminente47,

aspira a otro más eminente aún; pues todo el

mundo reconocerá que no conviene que quien

ambiciona elevarse por encima de todos los

demás hombres se conduzca como uno de ellos.

Pero las personas que así pensaban se

equivocaron doblemente, pues, en primer

lugar, el cardenal Montalvo, según su

costumbre, fue de lo, primeros que llegaron al

consistorio, y, además, ni los más clarividentes

pudieron descubrir en él la menor señal de

sensibilidad humana. Al contrario, con sus

respuestas a los colegas que quisieron dirigirle

47 Sentimiento muy romano en casa del escritor. (Nota de

Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

palabras de consuelo, obre tan terrible

acontecimiento, asombró a todo el mundo. La

aparente entereza de su alma, en medio de tan

atroz desgracia, fueron el tema de los

comentarios de la ciudad.

Bien es verdad que en el mismo consistorio

algunos hombres, más duchos en el arte de las

cortes, atribuyeron aquella externa

inmutabilidad, no a falca de sentimiento, sino a

una gran capacidad de disimulo; y esta opinión

fue compartida en seguida por la multitud de

los cortesanos, pues convenía no mostrarse

demasiado profundamente herido por una

ofensa cuyo autor era seguramente poderoso y

quizá podía, llegado el momento, cerrar el

camino a la dignidad suprema.

Cualquiera que fuese la causa de esta

insensibilidad aparente y completa, lo cierto es

que produjo una especie de estupor en toda

Roma y en la corte de Gregorio XIII. Pero,

volviendo al consistorio48, cuando, ya reunidos

todos los cardenales, entró el papa en la sala,

miró inmediatamente al cardenal Montalto y se

vieron lágrimas en los ojos de su santidad; en

cuanto al cardenal, no se alteró en absoluto la

expresión de su rostro.

Mayor aún fue el asombro cuando; en el

mismo consistorio, llegado el turna al cardenal

Montalto para prosternarse ante el trono de su

santidad y darle cuenta de los asuntos a su

cargo, el papa, antes ele darle tiempo a

comenzar su informe, no pudo menos de

echarse a llorar. Cuando su santidad pudo

hacer uso de la palabra, intentó consolar al

cardenal prometiéndole que se haría pronta y

severa justicia de tan enorme atentado. Pero el

cardenal, después de dar muy humildemente

la, gracias al sumo pontífice, le suplicó que no

ordenara investigar sobre lo ocurrido,

48 Regla del tiempo violada. En cinco o seis días después

es cuando volvemos al consistorio (Nota al lápiz de

Stendhal sobre el manuscrito italiano)

asegurando que lo de su parte, perdonaba de

corazón al autor, quienquiera que forre Y,

hecho este ruego en muy pocas palabras, el

cardenal pasó a informar como si nada

extraordinario hubiera ocurrido.

Todos los cardenales presentes en el

consistorio tenían los ojos fijos en el papa y en

Montalto; y, aunque sea de seguro muy difícil

engañar al ojo experto de los cortesanos,

ninguno se atrevió a decir que el rostro del

cardenal Montalto revelara la menor emoción

al ver tan de cerca los sollozos de su santidad,

quien, a decir verdad, estaba enteramente fuera

de sí. Esta pasmosa insensibilidad del cardenal

Montalto no falló en absoluto durante todo el

tiempo de su trabajo con su santidad, hasta tal

punto que impresionó incluso al mismo papa,

el cual, terminado el consistorio, no pudo

menos de decir al cardenal de San Sixto, su

sobrino favorito:

Veramente, costui é un gran frate!

(¡En verdad, este hombre es un gran fraile! 49).

La actitud del cardenal Montalto no cambió

en nada en los días siguientes. Como es

costumbre, recibió las visitas de pésame de los

cardenales, los prelados y los príncipes

romanos. Y con ninguno, cualquiera que fuere

su relación con él, se dejó llevar a ninguna

palabra de dolor o de lamentación. Con todos,

después de un breve razonamiento sobre la

inestabilidad de las cosas humanas, confirmada

y afianzada con sentencias y textos sacados de

las Sagradas Escrituras o de los santos padres,

se ponía en seguida a departir sobre las noticias

de la ciudad o sobre los asuntos particulares del

49 Alusión a la hipocresía que los malas lenguas conside-

ran frecuente entre los monjes. Sexta-Quinto había si-

do monje mendicante, y perseguido en su orden. Ver

su vida, escrita por Gregorio Leti, historiador diverti-

do, que no es más mentiroso que otros. Félix Paretti

fue asesinado en 1580; su tío fue ordenado papa en

1585.

personaje con quien se encontraba, exactamente

como si quisiera consolar a sus consoladores.

Roma esperaba sobre todo con curiosidad

lo que pasaría en la visita que tenía que hacerle

el príncipe Pablo Giordano Orsini, duque de

Bracciano, al que el rumor atribuía la muerte de

Félix Peretti50. El vulgo pensaba que el cardenal

Montalto no podría encontrarse tan cerca del

príncipe y hablarle a solas sin dejar trascender

algún indicio de sus sentimientos.

Cuando el príncipe llegó a casa del

cardenal, había en la calle y junto a la puerta

una enorme multitud; gran número de

cortesanos llenaban todas las escancias de la

casa: tan grande era la curiosidad de observar

el rostro de los dos interlocutores. Pero ni en el

uno ni en el otro pudo nadie observar nada

extraordinario. El cardenal Montalto siguió

punto por punto todo lo que prescribían las

50 El interés viaja. Pasa al príncipe Orsini. (Nota de

Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

conveniencias de la corte; dio a su semblante

un tinte de hilaridad muy marcado y dirigió la

palabra al príncipe con la mayor afabilidad. Al

poco rato, al subir el príncipe Pablo a su

carroza, ya solo con sus cortesanos íntimos, no

pudo menos de decir riendo: In fatto, é vero che

costui é un gran frate! (En efecto, ¡es verdad que

este hombre es un gran fraile!), como si quisiera

confirmar las palabras dichas por el papa días

antes.51

Los sagaces han pensado que la conducta

del cardenal Montalto en aquella circunstancia

le facilitó el camino del trono; pues muchos

pensaron que, bien fuera por naturaleza o bien

por virtud, no sabía o no quería perjudicar a

nadie, por más que tuviera grandes motivos

para estar irritado.

51 Este estilo tiene el defecto contrario al que tiene Ju-

lián*, ya que se toma la molestia de expresar demasia-

das pequeñas circunstancias evidentes por sí mismas.

(Nota de Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

* Rojo y Negro.

Félix Pererti no dejó nada escrito con

relación a su mujer en consecuencia, ésta tuvo

que volver a la casa de sus padres. El cardenal

Montalto dispuso que se llevara los trajes, las

joyas y en general, todo lo que había recibido

mientras era la mujer de su sobrino.

A los tres días de la muerte de Félix Peretti,

Victoria fue a vivir, acompañada de su madre,

en el palacio del príncipe Orsini. Algunos

dijeron que las llevó a ese paso el cuidado de su

seguridad personal, pues parece ser que la

corte52 las amenazaba como acusadas de

«consentimiento» en el homicidio cometido, o

al menos de haber tenido conocimiento del

mismo antes de la ejecución; otros pensaron (y

lo ocurrido después pareció confirmar esta

idea) que lo hicieron para que se llevara a

efecto la boda, pues el príncipe había

52 La corte no se atrevía a penetrar a dan el palacio de un

príncipe.

prometido a Victoria casarse con ella en cuanto

no tuviera marido.

El caso es que ni entonces ni después se ha

sabido con certeza quién fue el autor de la

muerte de Félix, aunque todos hayan

sospechado de todos. Pero la mayoría atribuía

esta muerte al príncipe Orsini. Era cosa sabida

que había estado enamorado de Victoria, de lo

cual había dado pruebas inequívocas; y la boda

subsiguiente fue la mayor de todas esas

pruebas, pues la mujer era de condición tan

inferior, que sólo la tiranía de la pasión pudo

elevarla hasta la igualdad matrimonial. Esta

opinión del vulgo no cambió por una carta

dirigida al gobernador de Roma cuyo

contenido se difundió a los pocos días del

hecho. Estaba escrita con el nombre de César

Palantieri, un joven de carácter fogoso y que

había sido desterrado de la ciudad.

En esta carta, Palantieri decía que no era

necesario que su señoría ilustrísima se tomara

el trabajo de buscar en otro sitio al autor de la

muerte de Félix Peretti, porque era él quien le

había hecho matar por ciertas diferencias

surgidas entre ellos algún tiempo antes.

Muchos pensaron que aquel asesinato no se

había realizado sin el consentimiento de la casa

Accoramboni; se acusó a los hermanos de

Victoria, suponiéndolos seducidos por la

ambición de emparentar con un príncipe tan

poderoso y rico. Se acusó sobre todo a Marcelo,

fundándose en el indicio de la carta que hizo

salir de su casa al infortunado Félix. Se criticó a

la propia Victoria, al verla ir a vivir al palacio

de los Orsini como futura esposa a raíz de la

muerte de su marido. Se decía que es poco

probable llegaren un momento a manejar las

armas pequeñas cuando no se ha hecho uso,

aun por poco tiempo, de las armas de largo

alcance.

La instrucción del asunto fue encomendada

por Gregorio XIII a monseñor Portici,

gobernador de Roma. En los autos aparece

solamente aquel Domenici apodado «el

Mancipo», detenido por la corte, confiesa, sin

ser sometido a tortura ( tormentato), en el

segundo interrogatorio, con fecha del 24 de

febrero de 1582:

«Que la causa de todo fue la madre de

Victoria, y que fue secundada por la cameriera

de Bolonia, la cual, inmediatamente después

del homicidio, se refugió en la ciudadela de

Bracciano (perteneciente al príncipe Orsini y

donde la corte no se atrevió a penetrar), y que

los ejecutores del crimen fueron Machione de

Gubbio y Pablo Barca de Bracciano, lancie

spezzate (soldados) de un señor cuyo nombre,

por dignas razones, no consta.» A estas dignas

razones» se sumaron, creo, los ruegos del

cardenal Montalto, el cual solicitó con

insistencia que no se llevaran más allá las

pesquisas; y, en efecto, no se siguió proceso. El

Mancipo salió de la cárcel con el precetto

(orden) de volverse, so pena de la vida,

directamente a su país y no moverse jamás de

él sin un permiso expreso. La liberación de este

hombre tuvo lugar en 1583, el día de san Luis, y

como ese día era también el del cumpleaños del

cardenal Montalto, esta circunstancia me

confirma cada vez más en la creencia de que el

asunto terminó así a ruego del propio cardenal.

Con un gobierno tan débil como el de Gregorio

XIII, un proceso de tal especie podía tener

consecuencias muy desagradables y sin

ninguna compensación.

Así quedaron interrumpidos los

movimientos de la corte, pero el papa Gregorio

XIII no quiso consentir de ninguna manera en

que el príncipe Pablo Orsini duque de

Bracciano, casara con la viuda Accoramboni. Su

Santidad, después de infligir a ésta una especie

de prisión, le impuso el precetto de no contraer

matrimonio sin permiso expreso suyo o de sus

sucesores.

Muerto Gregorio XIII (a principios de

1585), doctores en derecho, consultados pos el

príncipe Pablo Orsini, dictaminaron que el

precetto quedaba anulado por la muerte de

quien lo había impuesto, y el príncipe decidió

casarse con Victoria antes de la elección de un

nuevo papa. Pero la boda no pudo realizarse

cuando el príncipe deseaba, en parte porque

quería tener el consentimiento de los hermanos

de Victoria, y ocurrió que Octavio

Accoramboni, obispo de Fossombroni, no

accedió en modo alguno a otorgar el suyo, y en

parte porque no se creía que la elección del

sucesor de Gregorio XIII tuviera lugar tan

pronto. El caso es que la boda no se celebró

hasta el mismo día, en que fue nombrado papa

el cardenal Montalto, tan interesada en el

asunto, es decir, el 24 de abril de 1585, bien

fuera por casualidad, bien porque el príncipe

quisiera demostrar que no temía a la corte bajo

el nuevo papa más de lo que la temiera bajo

Gregorio XIII.

Esta boda hirió profundamente a Sixto V

(pues tal fue el nombre elegido por el cardenal

Montalto); había dejado ya las maneras de

pensar que convenían a un fraile y había

elevado su alma a la altura del grado en que

Dios acababa de ponerle.

Sin embargo, el papa no dio señal alguna

de enojo, sólo que cuando el príncipe Orsini

acudió aquel mismo día, con todos los grandes

señores romanos, a besarle el pie, abrigando la

secreta intención de leer, si fuese posible, en la

cara del santo padre los que podía esperar o

temer de aquel hombre tan poco conocido hasta

entonces, se dio cuenta de que se habían

acabado las bromas. Como el nuevo papa miró

al príncipe de manera singular y no contestó

una palabra a los cumplimientos de rigor que el

príncipe le dirigía, decidióse éste a descubrir

sin más tardar las intenciones de su santidad

respecto a él.

Por mediación de Fernando, cardenal de

Médicis (hermano de su primera esposa), y del

embajador católico53, pidió y obtuvo que el

53 En la edición de 1855 figura “l’ambassaudeur catholi-

que espagnol”.

papa le concediera una audiencia en su cámara;

en esta audiencia dirigió a su santidad un

discurso estudiado y, sin hacer mención de las

cosas pasadas, se congratuló con el papa de su

nueva dignidad y le ofreció como fiel vasallo y

servidor todo cuanto tenía y podía.

El papa le escuchó con suma seriedad y al

final le contestó que nadie deseaba canto como

él que la vida y los hechos de Pablo Giordano

Orsini fuesen en lo futuro dignos de la sangre

Orsini y de un verdadero caballero cristiano;

que en cuanto a lo que había sido en el pasado

para la Santa Sede y para su persona, la del

papa, nadie podría decirlo mejor que la

conciencia del príncipe mismo; que, sin

embargo, éste podía estar seguro de una cosa:

que así como le perdonaba lo que había podido

hacer contra Félix Peretti y contra Félix,

cardenal Montalto, nunca le perdonaría lo que

en el futuro pudiera hacer contra el papa

Sixto54; que en consecuencia, le conminaba a

expulsar inmediatamente de su casa y de sus

estados a todos los bandidos (desterrados) y

malhechores a quienes hasta el presente

momento había dado asilo.

Sixto V, cualquiera que fuese el tono en que

se dignaba hablar, venía una eficacia

extraordinaria; mas, cuando estaba irritado y

amenazador, diríase que sus ojos lanzaban

rayos55. El caso ese que al príncipe Pablo Orsini, acostumbrado desde siempre a que los papas le

temieran, la manera de hablar de éste56, que se

54 Digno de Napoleón. Si se había propuesto castigar los

crímenes cometidos bajo el débil Gregorio XIII, no te-

nía más que acabar con él. (Nota de Stendhal sobre el

manuscrito italiano.)

55 El verdadero retrato de este gran hombre se ve a la

sacristía de San Pietro en Vincoli. Tiene el aire furi-

bundo de Alceste indignado ( El Misántropo). Buscar

este dato en la Vida de Sixto Quinto de Gregorio Leti

(Nota de Stendhal sobre el manuscrito italiano.)

56 Si le hubo faltado respeto al Papa, había muerto, eso

me parece, o durante mucho tiempo estuvo en prisión.

apartaba radicalmente de lo que el príncipe

oyera en el transcurso de trece años, le hizo ir

derecho y rápido desde el palacio de su

santidad a contar al cardenal de Médicis lo que

acababa de ocurrir. Y, por consejo de éste,

decidió despedir, sin la menor tardanza, a

todos los perseguidos por la justicia a quienes

él daba asilo en su palacio y en sus estados, y se

apresuró a buscar un pretexto decoroso para

salir inmediatamente del país sometido al

poder de un pontífice tan resuelto. Ha de

saberse que el príncipe Pablo Orsini era tan

exageradamente obeso, que una pierna suya:

era más gruesa que el cuerpo de un hombre

corriente, y una de estas enormes piernas

adolecía de la enfermedad llamada la lupa (la

loba), así definida porque hay que nutrirla

aplicando a la parte afectada gran cantidad de

carne fresca; si no se hace así, el terrible humor,

Vittoria habría sido enviada a prisión por su marido, y

sin embargo le salvaba la vida. (Nota de Stendhal so-

bre el manuscrito italiano.)

a falta de carne muerta que devorar, se ceba en

la carne viva que le rodea.

El príncipe se acogió al pretexto de este mal

para ir a los célebres baños de Albano, cerca de

Padua, tierra dependiente de la república de

Venecia, y allá se dirigió con su nueva esposa a

mediados de junio. Albano era un puerto muy

seguro para él, pues, desde hacía muchos años,

la casa Orsini estaba unida. a la república de

Venecia por servicios recíprocos.

Ya en este país seguro, el príncipe Orsini no

pensó más que en gozar de los esparcimientos

de diversas estancias, y, con este propósito,

alquila tres magníficos palacios: uno en Venecia

el palacio Dandolo, en la calle de la Zecca; otro

en Padua, el Fostarini, situado en la magnífica

plaza llamada la Arena; el terceto lo eligió en

Salo, en la deliciosa orilla del lago de Garda;

este último palacio había pertenecido tiempo

atrás a la familia Sforza Pallavicini.

A los señores de Venecia (el gobierno de la

república) les satisfizo mucho la llegada a sus

estados de tan insigne príncipe y se

apresuraron a ofrecerle una nobilísima condotta

(o sea una cantidad muy considerable,

pagadera anualmente, que el príncipe habría de

emplear en reclutar una tropa de dos o tres mil

hombres y asumir el mando de la misma). El

príncipe declinó con mucho desparpajo este

ofrecimiento, contestando, a través de los

emisarios, que aunque, por inclinación natural

y hereditaria en su familia, le sería muy grato

servir a la serenísima república, dependiendo

como dependía en aquel momento del rey

católico, no le parecía conveniente aceptar otra

obligación. Esta respuesta entibió un tanto la

buena disposición de los senadores. Inclinados

antes a dispensarle en nombre de todo el

pueblo, una recepción muy honorable cuando

llegara a Venecia, dicha respuesta los

determinó a dejar que llegara como un simple

particular.

El príncipe Orsini, enterado de codo esto,

decidió no ir a Venecia. Estando ya cerca de

Padua, dio un rodeo en esta admirable región y

se encaminó con toda su escolta al palacio

preparado para él en Salo, a orillas del lago de

Garda. Allí pasó todo el verano entre los más

agradables y variados pasatiempos.

Llegada la época de cambiar de residencia,

el príncipe hizo algunos pequeños viajes, de los

que sacó la conclusión de que ya no podía

resistir el cansancio como antes; temió por su

salud; por fin pensó ir a pasar unos días en

Venecia, pero su esposa, Victoria, le disuadió y

le indujo a permanecer en Salo.

Algunos pensaron que Victoria

Accoramboni se había dado cuenca de los

peligros que corrían los días de su marido y

que, después de inducirle a permanecer en

Salo, pensaba llevarle más adelante fuera de

Italia; por ejemplo, a alguna ciudad libre de

Suiza; de este modo, para el caso de morar el

príncipe, ponía en seguridad su persona y su

fortuna particular.

Fundada o no esta suposición, el hecho es

que no se cumplió, pues el 10 de noviembre,

atacado el príncipe en Salo de una nueva

indisposición, tuvo en seguida el

presentimiento de lo que iba a ocurrir.

Le preocupó la suerte de su desventurada

esposa; la veía, en la bella flor de su juventud,

quedar pobre, de fama y de bienes de fortuna,

odiada por los príncipes reinantes en Italia,

poco querida por los Orsini y sin la esperanza

do otro casamiento después de morir él. Como

señor magnánimo y de fe leal, hizo por propia

voluntad un testamento en el que quiso

asegurar la fortuna de aquella desventurada.

Lególe en dinero o en joyas la importante

cantidad de cien mil piastras, a más de todos

los caballos, carrozas y muebles de que se

servía en aquel viaje. El resto de su fortuna lo

dejó a Virginio Orsini, su único hijo, habido de

su primera mujer, hermana de Francisco I, gran

duque de Toscana (la misma a la que había

hecho matar por infidelidad, con el

consentimiento de sus hermanos).

Pero ¡cuán inciertas son las previsiones de

los hombres! Las disposiciones con las que

Pablo Orsini pensaba dar una perfecta

seguridad a aquella infortunada mujer tan

joven, se tornaron para ella en precipicios y

ruina. El 12 de noviembre, después de firmar su

testamento, el príncipe se sintió mejor. El 13 por

la noche le sangraron, y como los médicos no

confiaban más que en una severa diera, dejaron

orden terminante de que no tomara alimento

alguno.

Pero, nada más salir de la habitación los

médicos, el príncipe exigió que le dieran de

comer; nadie se atrevió a contra decirle y comió

y bebió como de costumbre. Apenas terminado

el yantar, el príncipe perdió el conocimiento y,

dos horas antes de ponerse el sol, falleció57.

57 Muerte más o menos tan tonta como la de Felipe III,

pero con la diferencia de rangos. Felipe muere porque

el chambelán que debía alejar una hoguera no se halla-

Después de esta muerte repentina, Victoria

Accoramboni, acompañada por su hermano

Marcelo y toda la corte M difunto príncipe se

trasladó a Padua, al palacio Foscarini, alquilado

por el príncipe y situado moca de la Arena.

Poco después que ella llegó su hermano

Flaminio, que gozaba de gran predicamento

cerca del cardenal Farnesio. Victoria emprendí

entonces la, diligencias necesarias para

conseguir el pago del legado que le había hecho

su marido, el cual ascendía a sesenta mil

piastras en efectivo que debían serle pagadas

en el plazo de dos años y esto aparte de la dote,

de la contradote y de todas las joyas, objetos de

valor y muebles que estaban en su poder. El

príncipe Orsini había dispuesto en su

testamento que, en Roma o en cualquier otra

ciudad, a elección de la duquesa, se le

comprara un palacio por un valor de diez mil

ba en su puesto. (Nota al lápiz de Stendhal sobre el

manuscrito italiano)

piastras y una «viña» (casa de campo) de seis

mil; ordenó además que proveyera a su mesa y

a todo su servicio como cumplía a una mujer de

su rango. El servicio debía ser de cuarenta

domésticos, con el correspondiente número de

caballos.

La signora Victoria tenía mucha esperanza

en el favor de los príncipes de Ferrara, de

Florencia y de Urbino, y en el de los cardenales

Farnesio y De Médicis, nombrados albaceas por

el difunto príncipe. Es de observar que el

testamento había sido enviado a Padua y

sometido a las luces de los excelentísimos

Partizolo y Menochio, primeros profesores de

esta universidad y hoy tan célebres

jurisconsultos.

Llegó a Padua el príncipe Luis Orsini para

llevar a cabo lo que tenía que hacer con

respecto al difunto duque y a su viuda e ir

seguidamente a hacerse cargo del gobierno de

la isla de Corfú, para el que había sido

designado por la serenísima república.

Surgió por lo pronto una dificultad entre la

signora Victoria y el príncipe Luis cobre los

caballos del duque, que, según el príncipe, no

entraban, en paridad, entre los muebles; mas la

duquesa probó que debían ser considerados

como muebles propiamente dichos, y se

decidió que la viuda se serviría de ellos hasta

ulterior resolución; Victoria presentó como

fiador al signor Soardi de Bergamo, condottiero

de los señores venecianos, patricio muy rico y

de los primero, de su patria.

Surgió otra dificultad sobre cierta cantidad

de vajilla de plata que el difunto duque había

entregado al príncipe Luis en prenda de una

cantidad de dinero que éste le había prestado.

Todo se decidió por vía judicial, pues el

serenísimo (duque) de Ferrara ponía empeño

en que las disposiciones del difunto príncipe

sed cumplieran en todos sus puntos. Este

segundo extremo se resolvió el 23 de diciembre,

que era domingo.

La noche siguiente irrumpieron cuarenta

hombres en la casa de la signora Accoramboni.

Vestían unos hábitos de extravagante corte y

dispuestos de tal modo que quienes los

llevaban no pudieran ser reconocidos sino por

la voz, y cuando se llamaban entre ellos lo

hacían con ciertos nombres supuestos.

Empezaron por buscar a la persona de la

duquesa y, cuando la encontraron, uno de ellos

le dijo: «Ahora hay que morir.»

Y, sin concederle un momento, aunque ella

pedía que la dejaran encomendarse a Dios, la

pinchó con un fino puñal debajo del seno

izquierdo, y, removiendo este puñal en todos

los sentidos, el muy cruel preguntó varias veces

a la desdichada si le tocaba el corazón, hasta

que exhaló el último suspiro. Mientras tanto,

los otros buscaban a los hermanos de la

duquesa, uno de los cuales, Marcelo, se salvó,

porque no le encontraron en la casa; al otro le

acribillaron a puñaladas. Los asesinos dejaron a

los muertos en el suelo y a toda la gente de la

casa en llantos y lamentos; y, apoderándose del

cofre que contenía las joyas y el dinero, se

marcharon.

La noticia llegó rápidamente a los

magistrados de Padua; procedieron a la

identificación de los muertos y dieron cuenta a

Venecia.58

Durante todo el lunes acudió muchísima

gente a dicho palacio y a la iglesia de los

Ermitaños para ver los cadáveres. Grande fue la

emoción compasiva de los curiosos,

especialmente al ver ala duquesa, tan bella.

Lloraban su desventura y dentibus fremebant

(rechinaban los dientes) contra los asesinos.

Pero todavía se ignoraban sus nombres.

Como la corte empezó a sospechar, por

fuertes indicios, que el hecho perpetrado había

sido por orden o, al menos, con el

58 Aquí el interés histórico no puede ir a la par del interés

de novela. La novela pretende instruir de todo lo que

pasa por el corazón de los héroes (Nota de Stendhal

sobre el manuscrito italiano.)

consentimiento del susodicho príncipe Luis,

citóle a comparecer, y queriendo él entrar in

corte (en el tribunal) del ilustrísimo capitán con

una escolta de cuarenta hombres armados,

interceptáronle la puerta y le dijeron que

entrara solamente con tres o cuatro. Mas, en el

momento de pasar éstos, los otros se lanzaron

tras ellos, apartaron a los guardias e

irrumpieron todos.

Llegado el príncipe Luis ante el ilustrísimo

capitán, quejóse de tal afrenta, alegando que

ningún príncipe soberano le había infligido

jamás parecido trato. Preguntóle el ilustrísimo

capitán si sabía algo sobre la muerte de la

signora Victoria y lo ocurrido la noche anterior;

contestó que sí y que había ordenado que de

ello se diera parte a la justicia. Se dispuso que

se pusiese por escrito su respuesta; objetó él

que los hombres de su rango no estaban sujetos

a tal formalidad y que tampoco debían ser

interrogados.

El príncipe Luis pidió permiso para

mandar un correo a Florencia con una carta

para el príncipe Orsini dándole cuenta del

proceso y del crimen acaecido. Exhibió una

carta simulada que no era la verdadera y

obtuvo lo que solicitaba.

Pero el emisario fue detenido fuera de la

ciudad y minuciosamente registrado; le

encontraron la carta que el príncipe Luis había

exhibido y otra escondida en las bocas del

emisario, redactada a este tenor:

Al Señor Virginio Orsini

Ilustrísimo señor:

Hemos dado cumplimiento a lo

convenido entre nosotros, y de

manera tal, que logramos engañar al

ilustrísimo Tondini [al parecer,

nombre del presidente de la corte

que había interrogado al príncipe];

tanto, que me tienen aquí por el

caballero más cumplido del mundo.

Hícelo yo en persona, así que no

dejéis de mandar de inmediato a los

hombres que sabéis.

Esta carta causó impresión a los

magistrados; apresuráronse a mandarla a

Venecia y dieron orden de que se cerraran las

puertas de la ciudad y se pusieran guardias en

las murallas noche y día. Publicóse un bando

haciendo saber que incurría en severas penas

quien, conociendo a los asesinos, no

comunicara a la justicia lo que sabía. Los que,

figurando entre los asesinos, declararan contra

uno, de ellos, no serían inculpados, y hasta se

les daría cierta cantidad de dinero. Pera el 24 de

diciembre, víspera de Navidad, a eso de la

medianoche, llegó de Venecia el signor Aloiso

Bragadin con amplios poderes de parte del

senado y con orden de hacer detener, vivos o

muertos y contase lo que costase, al susodicho

príncipe Luis y a todos los suyos.

Reuniéronse en la fortaleza dicho abogador

Bragadin, el capitán y el podestá.

Se ordenó, so pena de horca ( della forca) a

toda la milicia de a pie y de a caballo que,

debidamente armada, rodeara la casa del

susodicho príncipe .Luis, cercana a la fortaleza

y contigua a la iglesia de San Agustín, de la

Arena.

Al apuntar el día (que era el de Navidad),

se publicó en la ciudad un bando exhortando a

los hijos de San Marcos a acudir en armas a la

casa del signor Luis a los que no tuvieran

armas se los convocaba en la fortaleza, donde

se les entregarían cuantas quisieren; este bando

prometía una recompensa de dos mil ducados a

quien entregara a la corte, vivo o muerto, al

susodicho signor Luis, y quinientos ducados

por la persona de cada uno de sus hombres.

Asimismo se ordenaba, a quienes no fueron

provistos de armas, que no se acercaran a la

casa del príncipe, para no estorbar a quienes se

batieran, caso de que el susodicho príncipe

juzgara oportuno disponer una salida.

Al mismo tiempo se emplazaron

arcabuceros de fortaleza, morteros y artillería

gruesa en las murallas viejas, frente a la casa

ocupada por el príncipe, y lo mismo en las

murallas nuevas, desde las cuales se dominaba

la parte trasera de la casa. En este lado situaron

la caballería, para que pudiera maniobrar

libremente en el caso de ser necesaria su

intervención. Se aprestaron en la orilla del río

bancos, armario, carros y otros muebles a modo

de parapetos, con el fin de obstaculizar los

movimientos de los sitiados si intentaban

arremeter totora el pueblo en orden cerrado.

Estos parapetos debían servir también para

proteger a los artilleros y los soldados contra

los tiros de arcabuz de los sitiados.

Por último, emplazaron en el río, enfrente y

al costado de la casa del príncipe, unas barcazas

cargadas de hombres provistos de mosquete; y

otras armas propias para hostigar al enemigo se

intentaba una salida; al mismo tiempo se

levantaron barricadas en todas las calles.

Durante estos preparativos llegó una carta

del príncipe en la qué, en términos muy

comedidos, se quejaba de ser considerado

culpable y de verse tratado como enemigo, y

hasta como rebelde, antes de examinar el caso.

Esta carta la había redactado Liveroto.

El 27 de diciembre, los magistrados

enviaron a los señores más principales de la

ciudad a entrevistarse can el signor Luis, quien

tenía en su casa cuarenta hombres, todos ellos

antiguos soldados veteranos en las armas. Los

encontraron ocupados en fortificarse con

parapetos hechos de tablas y colchones

mojados, y preparando los arcabuces.

Los tres caballeros declararon al príncipe

que estaban determinados a apoderarse de su

persona; le exhortaron a que se rinde

añadiendo que, si así lo hacía antes de llegar a

vías de hecho, podría esperar de ellos alguna

misericordia. A lo cual respondió el signor Luis

que, si empezaban por retirar los guardias

apostados en torno a su casa, se rendiría a los

magistrados, acompañado de dos o tres de sus

hombres, para tratar de¡ asunto, con la expresa

condición de que siempre quedaría libre para

tornar a su casa.

Los embajadores se hicieron cargo de estas

proposiciones escritas de puño y letra del signor

Luis y volvieron cerca de los magistrados,

quienes rechazaron las condiciones,

principalmente por consejo del ilustrísimo Pío

Enea y de otros nobles presentes. Los

embajadores tornaron nuevamente a casa del

príncipe y le notificaron que, si no se rendía

pura y simplemente, arrasarían su casa con la

artillería; a lo cual respondió que prefería la

muerte a tal acto de sumisión.

Los magistrados dieron la señal de batalla

y, aunque habrían podido destruir la casa casi

total—mente con una sola descarga, prefirieron

empezar con cierta mesura, por si los sitiados

se avenían a rendirse.

Así fue, y con ello se ahorró a San Marcos

el mucho dinero que habría costado reconstruir

las partes destruidas del palacio atacado; sin

embargo, no todos lo aprobaron. Si los hombres

del signor Luis no hubieran flaqueado y se

hubieran lanzado sin vacilar fuera de la casi, el

resultado habría sido muy incierto. Eran

soldados veteranos no carecían de municiones,

de arma, ni de valor, y sobre todo tenían el

mayor interés en vencer; aun poniéndose en lo

peor, ¿no era preferible morir de un tiro de

arcabuz a perecer a manos del verdugo?

Además, ¿con quién tenían que habérselas?

Con unos infelices sitiadores poco

experimentados en las armas; y, en este caso,

los señores se habrían arrepentido de su

clemencia y su bondad natural.

Empezaron, pues, por batir la columnata

que había frente a la casa; después, tirando

siempre un poco por alto, demolieron la

fachada. Mientras tanto, los de dentro

dispararon muchos arcabuzazos, pero sin otro

resultado que el de herir en el hombro a un

hombre del pueblo.

El signor Luis gritaba con gran ímpetu:

«¡Batalla!, ¡batalla! ¡Guerra!, ¡guerra!» Estaba

muy ocupado en hacer fundir balas con el

estaño de las fuentes y el plomo de los cristales

de las ventanas. Amenazaba con hacer una

salida, pero los sitiadores tomaron nuevas

medidas e hicieron avanzar artillería de más

grueso calibre.

El primer cañonazo abrió una buena brecha

en la casa y derribó entre las ruinas a un tal

Pandolfo Leupratti de Camerino. Era un

hombre de gran arrojo y bandido de mucho

cuidado. Desterrado de los estados de la santa

Iglesia, el ilustrísimo señor Vitelli había puesto

su cabeza a precio de cuatrocientas piastras por

la muerte de Vicente Vitelli, atacado en su

carruaje y muerto a tiros de arcabuz y a

puñaladas por obra del príncipe Luis Orsini y

por mano del susodicho Pandolfo y sus

cómplices. Pandolfo, aturdido por la caída, no

podía moverse; un servidor de los señores

Caidi Listase adelantó hacia él armado de una

pistola y, muy valientemente, le cortó la cabeza

y se apresuró a llevarla a la fortaleza y

entregarla a los magistrados.

Poco después, otro cañonazo derribó una

pared de la casa y, con ella, al conde de

Montemelino de Perusa, que murió entre las

ruinas destrozado por la bala.

Después vieron salir de la casa a un

personaje llamado el coronel Lorenzo, de los

nobles de Camerino, hombre muy rico y que en

varias ocasiones había dado pruebas de valor y

era muy estimado por el príncipe. Este hombre

decidió no morir sin venganza; quiso disparar

su arcabuz; pero, aunque la rueda giraba,

ocurrió, quizá por designio de Dios, que el

arcabuz no disparó, y en este momento una

bala atravesó el cuerpo al coronel Lorenzo. El

disparo lo había hecho un pobre diablo,

monitor de los escolares en San Miguel. Y

mientras éste se acercaba a cortarle la cabeza

para ganar la recompensa prometida, se le

adelantaron otros más ligeros y sobre todo más

fuertes que el, los cuales se apoderaron de la

bolsa, del arcabuz, del cinturón, del dinero y de

las sortijas del coronel y le cortaron la cabeza.

Muertos los hombres en los que el príncipe

Luis confiaba más, se quedó muy perturbado y

ya no se le vio hacer ningún movimiento. El

signor Filenfi, su mayordomo de casa y

secretario en traje civil, salió a un balcón y con

un pañuelo blanco dio la señal de que se

rendía. Salió y fue conducido a la ciudadela

«llevado del brazo», comen dicen que es

costumbre en la guerra, por Anselmo Suardo,

teniente de los señores (magistrados).

Sometido inmediatamente a interrogatorio,

dijo no tener ninguna culpa en lo que había

pasado, porque hasta la víspera de Navidad no

llegó de Venecia, donde había estado varios

días ocupado en los asuntos del príncipe.

Le preguntaron cuántos hombres tenía con

él el príncipe; contestó: «Veinte o treinta

personas.»

Le preguntaron los nombres y contestó que

había ocho o diez que, por ser personas de

calidad, comían, como él mismo, a la mesa del

príncipe, y que los nombres de éstos sí los

conocía, peto que de los demás, gente de vida

vagabunda y llegados poco hacía al servicio del

príncipe, no tenía ningún conocimiento

particular.

Nombró a tren personas, incluido el

hermano de Liveroto.

Poco después entró en acción la artillería,

situada en las murallas de la ciudad. Los

soldados se apostaron en las casas contiguas a

la del príncipe ha impedir la huida de sus

hombres. El susodicho príncipe, que había

corrido los mismos peligros que los dos

hombres cuya muerte hemos relatado, dijo a los

que le rodeaban que resistieran hasta que

vieran un escrito de su mano acompañado de

cierta señal; después de lo cual se rindió al ya

nombrado Anselmo Suardo. Y como no

pudieron conducirle en carroza, como estaba

prescrito, por causa de la gran muchedumbre y

de las barricadas levantadas en las calles, se

resolvió que fuera a pie.

Iba en medio de los hombres de Marcelo

Accoramboni a su lado, los señores condottieri,

el teniente Suardo, otros capitanes y nobles de

la ciudad, todos muy bien armados. Seguía una

buena compañía de hombres de armas y de

soldados de la ciudad. El príncipe Luís iba

vestido de color pardo, estilete al costado y la

capa levantada bajo el brazo con un aire muy

elegante, dijo, con una sonrisa desdeñosa: «¡Si

hubiera combatido! », como dando a entender

que habría vencido. Conducido ante los señores

magistrados, los saludó dijo:

—Señores, soy prisionero de este

gentilhombre —señalando al signor Anselmo—,

y lamento mucho lo ocurrido, que no ha

dependido de mí.

Ordenó el capitán que le quitaran el estilete

que llevaba al costado y el príncipe se apoyó en

un balcón y comenzó a cortarse las uñas con

unas tijeritas que encontró allí.

Preguntáronle qué personas había en su

cana y nombró entre las demás al coronel

Liveroto y al conde Montemelino, del que ya se

ha hablado aquí, añadiendo que daría diez mil

piastras por rescatar a uno de ellos y que por el

otro daría hasta su sangre. Solicitó que le

pusieran en un lugar adecuado a un hombre

como él. Acordado así, el príncipe escribió de

su puño y letra a sus hombres ordenándoles

que se rindieran, y entregó como señal su

anillo. Dijo al signor Anselmo que le daba su

espada y su arcabuz, pidiéndole que, cuando se

encontraren sus armas en su casa, se sirviera de

ellas por amor a él, como armas que eran de un

caballero y no de un vulgar soldado. Los

soldados entraron en la casa, la registraron

minuciosamente y convocaron a los hombres

del príncipe, los cuales resultaron ser treinta y

cuatro, después de lo cual fueron conducidos

de dos en dos a la prisión del palacio. A lo,

muertos los dejaron para cebo de los perros, y

la justicia se apresuró a dar cuenta de todo a

Venecia.

Se observó que faltaban muchos soldados

del príncipe Luis, cómplices del hecho; se

prohibió darles asilo, so pena de demoler la

casa y comiscar los bienes de los

contraventores. Los que los denunciaren

recibirían cincuenta piastras. Por estos medios,

fueron habidos muchos.

Mandaron de Venecia una fragata a

Candia, con una orden dirigida al signor Latino

Orsini para que compareciera inmediatamente

para un asunto de gran importancia, y se cree

que perderá su cargo59.

Ayer por la mañana, día de San Esteban,

todo el mundo esperaba ver morir al príncipe

Luis u oír contar que había sido estrangulado

59 Prudencia necesaria entonces. El gobierno sacaba mu-

cho menos que en nuestros días. Tenía sólo la fuerza

pura y de ninguna manera el asentimiento (Nota de

Stendhal sobre el manuscrito italiano.).

en la prisión, y que así no ocurriera produjo

general sorpresa, teniendo en cuenta que no era

pájaro para tenerlo mucho tiempo enjaulado.

Pero la noche siguiente tuvo lugar el juicio, y el

día do san Juan, un poco antes del alba, se supo

que el susodicho señor había sido estrangulado

y había muerto muy bien dispuesto. Su cadáver

fue trasladado sin dilación a la catedral,

acompañado por el clero de la misma y por los

padres jesuitas. Quedó expuesto durante todo

el día sobre una mesa en el centro de la iglesia

para espectáculo del pueblo y espejo de

inexpertos.

Cumpliendo lo dispuesto en su testamento,

al día siguiente se trasladó a Venecia su

cadáver y allí quedó enterrado.

El sábado ahorcaron a dos de sus hombres;

el primero y principal fue Furio Savorgnano; el

otro, una persona vil.

El lunes, fue el penúltimo día del susodicho

año, ahorcaron a trece, entro los cuales había

varios nobles; otros dos, uno de ellos llamado el

capitán Splendiano y el otro el conde Paganello,

fueron conducidos a través de la plaza y

ligeramente atenazados; una vez en el lugar del

suplicio, los derribaron a golpes, les cortaron la

cabeza y descuartizaron estando todavía casi

vivos. Estos hombres eran nobles y, antes de

dedicarse al mal, fueron muy ticos. Se dice que

el conde Paganello fue quien mató a la signora

Victoria Accoramboni con la crueldad antes

relatada. A esto se objeta que el príncipe Luis,

en la carta que hemos citado, declara que fue él

mismo quien ejecutó el hecho; quizá lo escribió

por vanagloriarse, como cuando hizo asesinar a

Vitelli en Roma, o bien para mayor

merecimiento del favor del príncipe Virginio

Otsini.

El conde Paganello, antes de recibir el

golpe mortal, fue atravesado varias veces con

un cuchillo debajo del seno izquierdo, para

tocarle el corazón, como él hiciera con la pobre

dama60. Y le salía del pecho como un río de

sangre. Así vivió más de media hora, con gran

asombro de todos. Era un hombre de cuarenta

y cinco años que revelaba mucha fuerza.

Todavía están levantadas las horcas

patibularias para despachar a los diecinueve

que quedan el primer día que no sea fiesta.

Pero como el verdugo está cansadísimo y el

pueblo como en agonía por haber visto tantos

muertos, se aplaza la ejecución estos dos días.

No se cree que dejen a ninguno con vida. Quizá

se exceptúe solamente, entre los hombres del

príncipe Luis, al signor Filenfi, su mayordomo

de casa, el cual se está esforzando muchísimo, y

en realidad la cosa es importante para él, por

demostrar que no tomó parte alguna en el

hecho.

Ni los más viejos de esta ciudad de Padua

recuerdan que se haya procedido, jamás, por

60 La Ley del Talión parece innata en el corazón del hom-

bre. El 26 de abril de 1833. (Nota de Stendhal sobre el

manuscrito italiano.)

una sentencia más justa, contra la vida de

tantas personas de una sola vez. Y esto, señores (de Venecia) granjeó buena fama y reputación

entre las naciones más civilizadas61.

(Añadido con otra letra:)

Francisco Filenfi, secretario y maestro di

casa fue condenado a quince años de prisión. El

copero ( copiere) Honorio Adami de Fermo y

otros dos, a un año de prisión; otros siete

fueron condenados a galeras con grilletes en los

pies, y, por último, siete fueron puestos en

libertad.

61 Lo que hubiera resultado más curioso es ahondar en la

pintura de las costumbres morales del historiador. El

26 de agosto de 1836. (Nota de Stendhal sobre el ma-

nuscrito italiano.)

LA DUQUESA DE PALLIANO

La Duchesse de Palliano

de Chroniques italiennes (1839)

Palermo, 22 de julio de 1838

Yo no soy un naturalista, y apenas si

conozco el griego; mi principal propósito al

venir a Sicilia no ha sido observar los

fenómenos del Etna, ni aclarar, para mí o para

los demás, todo lo que los viejos autores

griegos han dicho sobre Sicilia. Buscaba en

primer término el placer de los ojos, que es

grande en este singular país. Dicen que se

parece a África; pero lo indudable para mí es

que sólo por las pasiones devoradoras se parece

a Italia. De los sicilianos sí que puede decirse

que la palabra imposible no existe para ellos

cuando los enardece el amor o el odio, y el

odio, en este hermoso país, no proviene jamás

de un interés de dinero.

Observo que en Inglaterra, y sobre todo en

Francia, se habla a menudo de la pasión italiana,

de la pasión desenfrenada que se hallaba en

Italia en los siglos dieciséis y diecisiete. En

nuestros días, esa hermosa pasión ha muerto,

muerto del todo en las clases que han caído en

la imitación de las costumbres francesas y de

los modos de obrar a la moda de París y en

Londres.

Ya sé que se puede decir que, en la época

de Carlos V (1530), Nápoles, Florencia y hasta

Roma imitaron un poco las costumbres

españolas; pero ¿acaso estas costumbres

españolas no estaban fundadas en el infinito

respeto que todo hombre digno de este nombre

debe tener para los movimientos de su alma?

Lejos de excluir la energía, la exageran,

mientras que la primera máxima de los fatuos

que imitaban al duque de Richelieu, hacia 1760,

era no parecer emocionados de nada. La máxima

de los dandies ingleses, que ahora copian en

Nápoles con preferencia a los fatuos franceses,

¿no es acaso parecer hastiado de todo, superior

a todo?

Es decir que, desde hace un siglo, la pasión

italiana ya no se encuentra en la buena sociedad

de aquel país.

Para darme una idea de esta pasión italiana,

de la que con tanta seguridad hablan los

novelistas, he tenido que interrogar a la

historia, pero tampoco la gran historia hecha

por gente de talento, y a menudo demasiado

majestuosa, dice casi nada de estos detalles. No

se digna tomar nota de las locuras sino cuando

las hacen reyes o príncipes. Yo he acudido a la

historia particular de cada ciudad, pero me ha

asustado la abundancia de material. Pequeña

ciudad hay que os presenta orgullosamente su

historia en tres o cuatro volúmenes en cuarto,

impresos, y siete u ocho volúmenes

manuscritos; éstos, casi indescifrables, plagados

de abreviaturas, con unas letras de forma

singular, y, en los momentos más interesantes,

llenos de expresiones de uso en la comarca,

pero ininteligibles veinte leguas más lejos.

Pues, en toda esta hermosa Italia, donde el

amor ha sembrado tantos acontecimientos

trágicos, sólo tres ciudades, Florencia, Siena y

Roma, hablan aproximadamente como

escriben; en todos los demás lugares, la lengua

escrita está a cien leguas del lenguaje hablado.

Lo que se llama la pasión italiana, es decir, la

que procura su propia satisfacción, y no dar al

vecino una idea magnífica de nuestra persona,

comienza con el renacimiento de la sociedad,

en el siglo XII, y se extingue, al menos en los

círculos distinguidos, hacia 1734. En esta época,

los Borbones comienzan a reinar en Nápoles en

la persona de don Carlos, hijo de una Farnesio

casada en segundas nupcias con Felipe V, ese

triste nieto de Luis XIV, tan intrépido en medio

de las balas, tan aburrido y tan apasionado por

la música. Sabido es que, durante veinticuatro

años, el sublime eunuco Farinelli le cantó todos

los días tres arias favoritas, siempre las mismas.

A un espíritu filosófico pueden parecerle

curiosos los detalles de una pasión sentida en

Roma o en Nápoles, pero he de confesar que

nada me resulta tan absurdo como esas novelas

que dan nombres italianos a sus personajes.

¿No hemos convenido que las pasiones varían a

cada cien leguas que se avanza hacia el Norte?

¿Acaso el amor es igual en Marsella que en

París? Lo más que puede decirse es que los

países sometidos desde hace tiempo al mismo

género de gobierno ofrecen en las costumbres

sociales una cierta semejanza exterior.

Los paisajes, como las pasiones, como la

música, cambian también cada tres leguas hacia

el Norte. Un paisaje napolitano parecería

absurdo en Venecia, si no fuera cosa convenida,

hasta en Italia, admirar la bella naturaleza de

Nápoles. En París, llegamos a más; creemos que

el aspecto de los bosques y de los campos

cultivados es absolutamente igual en Nápoles

que en Venecia, y quisiéramos que el Canaletto,

por ejemplo, tuviera absolutamente el mismo

color que Salvator Rosa.

¿No es el colmo del ridículo una dama

inglesa dotada de todas las perfecciones de su

isla, pero considerada como incapaz de pintar

el odio y el amor, incluso en esta isla: la señora

Ana Radcliffe dando nombres italianos y

atribuyendo grandes pasiones a los personajes

de su célebre novela «El confesionario de los

penitentes negros»?

No intentaré yo poner gracia en la sencillez,

en la rudeza a veces agresiva del muy verídico

relato que someto a la indulgencia del lector;

por ejemplo, traduzco exactamente la respuesta

de la duquesa de Palliano a la declaración de

amor de su primo Marcelo Capecce. Esta

monografía de una familia se encuentra, no sé

por qué, al final del segundo volumen de una

historia manuscrita de Palermo, sobre la cual

no puedo dar ningún detalle.

Este relato que, con gran pesar mío, abrevio

mucho (suprimo una multitud de detalles

característicos), contiene las últimas aventuras

de la infortunada familia Carafa, más que la

interesante historia de una sola pasión. La

vanidad literaria me dice que acaso no me

hubiera sido imposible aumentar el interés de

varias situaciones extendiéndome más, es decir,

adivinando y contando al lector, con detalle, lo

que sentían los personajes. Pero yo, joven

francés, nacido al Norte de París, ¿estoy acaso

bien seguro de adivinar lo que experimentaban

esas almas italianas del año 1559?, todo lo más,

me parece adivinar lo que puede resultar

elegante y atractivo a los lectores franceses de

1838.Esta manera apasionada de sentir que

reinaba en Italia hacia 1559 exigía actos y no

palabras. Por eso se hallarán muy pocos

diálogos en los relatos siguientes.

Ello es una desventaja para esta traducción,

acostumbrados como estamos a las dilatadas

conversaciones de nuestros personajes de

novela. Para ellos, una conversación es una

batalla. La historia para la cual reclamo toda la

indulgencia del lector ofrece una particularidad

singular introducida por los españoles en las

costumbres de Italia. Me he atenido

estrictamente al papel de traductor. El calco fiel

de las maneras de sentir del siglo XVI, y hasta

el modo de narrar del historiador, que según

todas las apariencias, era un noble

perteneciente a la familia de la infortunada

duquesa de Palliano, constituye, a mi juicio, el

principal mérito de esta trágica historia,

suponiendo que tenga algún mérito.

En la corte del duque de Palliano, reinaba

la más severa etiqueta española. Observad que

cada cardenal, cada príncipe romano tenía una

corte parecida, y podéis formaros una idea del

espectáculo que ofrecía, en 1559, la civilización

de la ciudad de Roma. No olvidéis que era la

época en que el rey Felipe II, necesitando, para

una de sus intrigas, el sufragio de dos

cardenales, daba a cada uno cien mil libras de

renta en beneficios eclesiásticos. Roma, aunque

sin ejército temible, era la capital del mundo.

En 1559, París era una ciudad de bárbaros

bastante gentiles.

TRADUCCIÓN EXACTA DE UN

VIEJO

RELATO

ESCRITO HACIA 1566

Juan Pedro Carafa, aunque perteneciente a

una de las más nobles familias del reino de

Nápoles, tenía unos modos de obrar ásperos,

rudos, violentos y dignos por completo de un

cabrero. Tomó el hábito largo (la sotana) y se fue,

joven, a Roma, donde recibió apoyo de su

primo, Oliverio Carafa, cardenal y arzobispo de

Nápoles. Alejandro VI, aquel hombre que todo

lo sabía y todo lo podía, le hizo su cameriere

(aproximadamente lo que llamaríamos, en

nuestras costumbres, un oficial de órdenes).

Julio II le nombró arzobispo de Chietti; el Papa

Paulo le hizo cardenal, y, en fin, el 23 de mayo

de 1555, después de intrigas y disputas terribles

entre los cardenales encerrados en el cónclave,

fue elegido Papa con el nombre de Paulo IV;

tenía a la sazón setenta y ocho años. Los

mismos que acababan de elevarle al trono de

San Pedro se echaron a temblar en seguida

pensando en la dureza y en la piedad

tremenda, inexorable, del amo que acababan de

darse.

La noticia de este nombramiento

inesperado produjo una revolución en Nápoles

y en Palermo. En pocos días, llegaron a Roma

gran número de miembros de la ilustre familia

Carafa. Todos fueron colocados, pero; como es

natural, el Papa distinguió particularmente a

sus tres sobrinos, hijos del conde de Montorio,

hermano suyo.

A don Juan, el mayor, ya casado, le hizo

duque de Palliano. Este ducado, sustraído a

Marco Antonio Colonna, al cual pertenecía,

comprendía gran número de pueblos y de

villas. Don Carlos, el segundo de los sobrinos

de Su Santidad, era caballero de Malta y había

hecho la guerra; fue nombrado cardenal, legado

de Bolonia y primer ministro. Era un hombre

de gran resolución; fiel a las tradiciones de su

familia, tuvo la osadía de odiar al rey más

poderoso del mundo (Felipe II, rey de España y

de las Indias) y le dio pruebas de su odio. En

cuanto al tercer sobrino del nuevo Papa, don

Antonio Carafa, como estaba casado, el Papa le

hizo marqués de Montebello. Por último, se

propuso dar por mujer a Francisco, delfín de

Francia e hijo del rey Enrique II, una hija que su

hermano había tenido de un segundo

matrimonio; Paulo IV pensaba asignarle como

dote el reino de Nápoles, quitándoselo para ello

a Felipe II, rey de España. La familia odiaba a

este poderoso rey, el cual, ayudado por las

culpas de esta familia, consiguió exterminarla,

como veréis.

Desde que subiera al trono de San Pedro, el

más poderoso del mundo y que, en aquella

época, eclipsaba incluso al ilustre monarca de

las Españas, Paulo IV, como la mayor parte de

sus sucesores, daba ejemplo de todas las

virtudes. Fue un gran Papa y un gran santo; se

esforzaba en reformar los abusos de la Iglesia y

en aplazar, por este medio, el concilio general

que desde todas partes se pedía a la corte de

Roma y que una sabía política no permitía

conceder.

Según costumbre de aquel tiempo,

demasiado olvidada en el nuestro y que no

permitía a un soberano poner confianza en

gentes que podían tener un interés distinto al

suyo, los Estados de Su Santidad eran

gobernados despóticamente por sus tres

sobrinos. El cardenal era primer ministro y

disponía de la voluntad de su tío; el duque de

Palliano había sido nombrado general de las

tropas de la Santa Iglesia, y el marqués de

Montebello, capitán de los guardias de Palacio,

no dejaba entrar en él sino a las personas que se

le antojaba. Estos jóvenes no tardaron en

cometer los mayores excesos; comenzaron por

apropiarse los bienes de las familias contrarias

a su gobierno. Los pueblos no sabían a quién

recurrir para obtener justicia. No sólo tenían

que temer por sus bienes, sino que —¡cosa

horrible de decir en la patria de la casta

Lucrecia!— el honor de las mujeres y de sus

familias no estaba seguro. El duque de Palliano

y sus hermanos se apropiaban las mujeres más

hermosas; bastaba tener la desgracia de

gustarles. Se vio, con estupor, que no

guardaban el menor miramiento a la nobleza

de la sangre, y, más aún, no les contenía en

modo alguno la sagrada clausura de los santos

monasterios. El pueblo, reducido a la

desesperación, no sabía a quién presentar sus

quejas: tan grande era el terror que los tres

hermanos habían inspirado a todo el que se

acercaba al Papa; eran insolentes hasta con los

embajadores.

El duque se había casado, antes del

engrandecimiento de su tío, con Violante de

Cardona, de una familia originaria de España, y

que, en Nápoles, pertenecía a la primera

nobleza.

Figuraba en el Seggio di nido.

Violante, célebre por su rara belleza y por

las gracias que sabía desplegar cuando quería

seducir a la gente, lo era más todavía por su

orgullo insensato. Pero hay que ser justo:

difícilmente se pudiera tener un carácter más

elevado, y bien lo demostró al mundo al no

confesar nada, antes de morir, al hermano

capuchino que la confesó. Sabía de memoria y

recitaba con una gracia infinita el admirable

Orlando, de messer Ariosto, la mayor parte de

los sonetos del divino Petrarca, los cuentos de

Pecorone, etcétera. Pero era más seductora aún

cuando se dignaba hablar a su compañía de las

ideas singulares que le sugería su talento.

Tuvo un hijo que fue llamado duque de

Cavi. Su hermano don Ferrando, conde Aliffe,

se trasladó a Roma atraído por la alta fortuna

de su cuñados.

El duque de Palliano tenía una corte

magnífica; los jóvenes de las primeras familias

de Nápoles se disputaban el honor de formar

parte de ella. Entre los que le eran más caros,

Roma distinguió con su admiración a Marcelo

Capecce (del Seggio di nido), joven caballero

célebre en Nápoles por su talento, tanto como

por la belleza divina que había recibido del

cielo.La duquesa tenía por favorita a Diana de

Brancaccio, de treinta años, pariente cercana de

la marquesa de Montebello, su cuñada. Se decía

en Roma que con esta favorita deponía su

orgullo; le confiaba todos sus secretos. Pero

estos secretos sólo se referían a la política; la

duquesa suscitaba pasiones, pero no compartía

ninguna.

Por consejo del cardenal Carafa, el Papa

hizo la guerra al rey de España y el rey de

Francia envió en socorro del Papa un ejército

mandado por el duque de Guise.

Pero hemos de atenernos a los

acontecimientos interiores de la corte del duque

de Palliano.

Capecce estaba desde hacía mucho tiempo

como loco; se le veía cometer los actos más

extraños; el hecho es que el pobre mozo se

había enamorado locamente de la duquesa, su

señora, pero no osaba declarárselo. No obstante,

no desesperaba por completo de realizar su

afán, pues veía a la duquesa profundamente

irritada contra un marido que no le hacía caso.

El duque de Palliano era omnipotente en Roma,

y la duquesa sabía, sin ninguna duda, que casi

diariamente las damas romanas más célebres

por su belleza visitaban a su marido en su

propio palacio, y ésta era una afrenta a la que la

duquesa no podía acostumbrarse.

Entre los capellanes del santo Papa Paulo

IV había un respetable religioso con el cual Su

Santidad recitaba el breviario. Este personaje,

con riesgo de perderse y acaso inducido por el

embajador de España, atrevióse un día a contar

al Papa todas las atrocidades de sus sobrinos.

El santo pontífice enfermó del disgusto; quiso

dudar, pero las certidumbres abrumadoras

llegaban de todas partes. Fue el primer día del

año 1559 cuando tuvo lugar el hecho que

confirmó al Papa en todas sus sospechas y

acaso decidió a Su Santidad. Fue, pues, el

mismo día de la Circuncisión del Señor,

circunstancia que agravó mucho la falta a los

ojos de un soberano tan piadoso, cuando

Andrés Lanfranchi, secretario del duque de

Palliano, dio una cena magnífica al cardenal

Carafa, y, para que las excitaciones de la gula se

añadiesen a las de la lujuria, hizo asistir a

aquella cena a la Martuccia, una de las más

bellas, más célebres y más ricas cortesanas de la

noble ciudad de Roma. Quiso la fatalidad que

Capecce, el favorito del duque, el mismo que en

secreto estaba enamorado de la duquesa, y que

pasaba por el hombre más guapo de la capital

del mundo, estuviera desde hacía algún tiempo

en trato con la Martuccia. Aquella noche la

buscó en todos los lugares donde podía esperar

hallarla. No encontrándola en parte alguna y

enterado de que había una cena en la casa

Lanfranchi, sospechó lo que pasaba, y a eso de

media noche se presentó en casa de Lanfranchi

acompañado de muchos hombres armados.

Abriéronle la puerta y le invitaron a

sentarse y a tomar parte en el festín; pero,

después de unas palabras bastante contenidas,

hizo seña a la Martuccia de que se levantara y

saliera con él. Como ella vacilara, muy confusa

y previendo lo que iba a ocurrir, Capecce se

levantó del lugar en que estaba sentado, y,

acercándose a la muchacha, la tomó de la mano

procurando llevársela con él. El cardenal, en

cuyo honor había sido invitada, se opuso

vivamente a que se fuera; Capecce insistió,

esforzándose en sacarla de la sala.

El cardenal primer ministro, que aquella

noche se había vestido de manera muy

diferente a la que correspondía a su alta

dignidad, echó mano a la espada y se opuso

con la energía y el valor que toda Roma le

conocía a la partida de la muchacha. Marcelo,

ebrio de cólera, hizo entrar a sus hombres; pero

la mayoría eran napolitanos, y cuando

reconocieron al secretario del duque y luego al

cardenal, desfigurado al pronto por su atuendo

inacostumbrado, volvieron sus espadas a la

vaina, negáronse a batirse y se interpusieron

para pacificar la querella.

Durante este tumulto, Martuccia rodeada

por los invitados y retenida por la mano

izquierda de Marcelo, fue lo bastante diestra

para escapar. Cuando Marcelo advirtió su

ausencia, corrió tras ella y toda su gente le

siguió.

Pero la oscuridad de la noche autorizaba

los relatos más extraños, y la mañana del 2 de

enero se habló en toda la ciudad de un

peligroso combate que tuviera lugar, según

decían, entre el cardenal sobrino y Marcelo

Capecce. El duque de Palliano, general en jefe

del ejército de la Iglesia, creyó la cosa mucho

más grave de lo que era, y como no estaba en

muy buenas relaciones con su hermano el

ministro, aquella misma noche mandó detener

a Lanfranchi, y al día siguiente, muy temprano,

fue encarcelado Marcelo. Como en seguida se

dieran cuenta de que nadie había perdido la

vida y de que aquellas detenciones no hacían

sino aumentar el escándalo, que recaía entero

sobre el cardenal, apresuráronse a poner en

libertad a los presos, y el inmenso poder de los

tres hermanos se aunó para procurar ahogar el

asunto. Al principio creyeron conseguirlo, pero

al tercer día llegó todo a oídos del Papa. Mandó

llamar a sus dos sobrinos y les habló como

podía hacerlo un príncipe tan piadoso y tan

profundamente ofendido.

El quinto día de enero, que reunía gran

número de cardenales en la congregación del

santo oficio, el santo Papa habló el primero de

este horrible asunto, y preguntó a los

cardenales presentes cómo habían osado no

ponerlo en su conocimiento.

—¡Guardáis silencio, aunque el escándalo

afecta a la dignidad sublime de que estáis

investidos! El cardenal Carafa ha osado

presentarse en la vía pública en traje secular y

con la espada desnuda en la mano. ¿Y con qué

objeto? Para apoderarse de una infame

cortesana.

Fácil es imaginar el silencio de muerte que

reinó entre todos aquellos cortesanos durante

esta diatriba contra el primer ministro. Era un

anciano octogenario el que tronaba contra su

sobrino querido, dueño hasta entonces de su

voluntad. En su indignación, el Papa habló de

quitar el capelo a su sobrino.

La cólera del Papa fue avivada por el

embajador del gran duque de Toscana, que

acudió a quejarse a él de una insolencia reciente

del cardenal primer ministro. Este cardenal, tan

poderoso en otro tiempo, se presentó en las

habitaciones de Su Santidad para el despacho

acostumbrado. El Papa le dejó cuatro horas en

la antecámara, esperando a la vista de todos, y

luego le despidió sin querer recibirle en

audiencia. Imagínese lo que debió de sufrir el

inmoderado orgullo del ministro; pensaba que

un anciano abrumado por la edad, dominado

toda su vida por el amor que tenía a su familia

y, además, poco habituado a despachar los

asuntos temporales, veríase obligado a recurrir

a su actividad. Pero venció la virtud del santo

Papa; convocó a los cardenales, y, después de

mirarlos largo rato sin hablarles, acabó

echándose a llorar y no vaciló en proclamar una

especie de mea culpa.

—La flaqueza de la edad —les dijo— y mi

gran interés por las cosas de la religión, en las

cuales pretendo, como sabéis, destruir todos los

abusos, me llevaron a delegar mi autoridad

temporal en mis dos sobrinos; han abusado de

ella, y los destituyo para siempre.

Luego fue leído un breve por el cual los

sobrinos quedaban despojados de todas sus

dignidades y confinados en míseros pueblos. El

cardenal primer ministro fue desterrado a

Civita Lavania, el duque de Palliano a Soriano,

y el marqués a Montebello; en virtud de este

breve, el duque quedaba también privado de

sus honorarios regulares, que se elevaban a

setenta y dos mil piastras (más de un millón de

1838).

No era posible ni siquiera pensar en

desobedecer estas severas órdenes: los Carafa

tenían por enemigos y como vigilantes al

pueblo entero de Roma, que los detestaba.

El duque de Palliano, acompañado del

conde Aliffe, su cuñado, y de Leonardo del

Cardine, fue a vivir al pueblecillo de Soriano,

mientras que la duquesa y su suegra se

instalaron en Gállese, miserable aldea a dos

leguas de Soriano.

Estas localidades son encantadoras, pero se

trataba de un destierro, y aquellas gentes eran

arrojadas de Roma, donde antes reinaran con

insolencia.

Marcelo Capecce había seguido a su señora

con los demás cortesanos al mísero pueblo en

que estaba desterrada. En lugar de los

homenajes de toda Roma, esta mujer, tan

poderosa unos días antes, y que gozaba de su

rango con todo el exceso de su orgullo, ya no se

veía rodeada más que de simples lugareños

cuyo pasmo no hacía sino recordarle su caída.

No había consuelo en ella; su tío era tan viejo,

que probablemente le sorprendería la muerte

antes de llamar de nuevo a sus sobrinos, y, para

colmo de miseria, los tres hermanos se

detestaban unos a otros. Incluso se decía que el

duque y el marqués, que no compartían las

fogosas pasiones del cardenal, asustados por

sus excesos, habían llegado a denunciarle al

Papa, su tío.

En medio del horror de esta gran caída

ocurrió una cosa que, por desgracia para la

duquesa y para el mismo Capecce, puso muy

de manifiesto que, en Roma, no fue una pasión

verdadera lo que le llevó tras los pasos de la

Martuccia.

Un día que la duquesa mandó a llamarlo

para darle una orden, se halló a solas con ella,

cosa que no ocurría quizá ni dos veces al año.

Cuando vio que no había nadie en la sala

donde la duquesa le recibía, Capecce se quedó

inmóvil y silencioso. Acercóse a la puerta por

ver si en la sala vecina había alguien que

pudiera escuchar, y luego se atrevió a hablar

así: —Señora, no os alteréis y no os encolericen

las palabras extrañas que voy a tener la

temeridad de pronunciar. Desde hace mucho

tiempo os amo más que a la vida. Si, con

excesiva imprudencia, he tenido la osadía de

mirar como amante vuestras divinas gracias, no

debéis imputarlo a culpa mía, sino a la fuerza

sobrenatural que me impulsa y me agita. Vivo

en puro tormento, me abraso; no pido alivio

para la llama que me consume, sino solamente

que vuestra generosidad se apiade de un

servidor pleno de desconfianza y de humildad.

La duquesa mostróse sorprendida y sobre

todo irritada.

—Marcelo, ¿qué has visto en mí —le dijo—

que te dé la audacia de requerirme de amores?

¿Acaso mi vida, acaso mis palabras se han

apartado tanto de las reglas de la decencia

como para que te creas autorizado a semejante

insolencia? ¿Cómo has podido tener la osadía

de creer que yo podía entregarme a ti o a

cualquier otro hombre que no fuera mi marido

y señor? Te perdono lo que me has dicho

porque eres un frenético; pero guárdate de caer

de nuevo en semejante falta, o te juro que he de

castigarte a la vez por la primera y por la

segunda insolencia.

La duquesa se alejó llena de ira, y

realmente Capecce había faltado a las leyes de

la prudencia: había que dejar adivinar y no

decir. Se quedó confuso, temiendo mucho que

la duquesa contara a su esposo lo ocurrido.

Pero las cosas sucedieron de modo muy

distinto al que él temía. En la soledad de aquel

pueblo, la orgullosa duquesa de Palliano no

pudo menos de contar a su dama de honor

favorita, Diana Brancaccio, lo que habían osado

decirle. Era ésta una mujer de treinta años,

devorada por pasiones ardientes. Tenía el pelo

rojizo (el historiador insiste varias veces en esta

circunstancia que le parece explicar todas las

locuras de Diana Brancaccio). Amaba con furor

a Domiciano Fornari, gentilhombre al servicio

del marqués de Montebello. Quería tomarle por

esposo; pero el marqués y su mujer, a los que

Diana tenía el honor de estar unida por los

lazos de la sangre, ¿consentirían algún día en

que se casara con un hombre actualmente a su

servicio? Este obstáculo era insuperable, al

menos en apariencia.

No había más que una probabilidad de

éxito: habría sido preciso conseguir que el

duque de Palliano, hermano mayor del

marqués, pusiera en juego toda su influencia, y

Diana no dejaba de tener alguna esperanza en

esto. El duque la trataba como pariente más

que como a sirviente. Era un hombre sencillo y

bueno de corazón, y le preocupaban

infinitamente menos que a sus hermanos las

cosas de pura etiqueta. Aunque el duque se

aprovechara, como un verdadero mozo que era,

de todas las ventajas de su alta posición, estaba

muy lejos de ser infiel a su mujer; la amaba

tiernamente y, según las apariencias, no podría

negarle una gracia si se la pedía con cierta

persistencia.

La confesión que Capacce había osado

hacer a la duquesa parecióle una suerte

inesperada a la sombría Diana. Su señora había

sido hasta entonces de una seriedad

desesperante; si podía sentir una pasión, si

cometía una falta, necesitaría a cada instante a

Diana, y ésta podría esperarlo todo de una

mujer cuyos secretos conociera.

Lejos de comenzar por hablar a la duquesa

de lo que se debía a sí misma y luego de los

horribles peligros a los que se expondría en

medio de una corte tan clarividente, Diana,

llevada por el fuego de su propia pasión, habló

de Marcelo Capecce a su señora como si se

hablara a sí misma de Domiciano Fornari. En

las largas conversaciones de esta soledad,

hallaba medio, cada día, de recordar a la

duquesa las gracias y la belleza de aquel pobre

Marcelo, que parecía tan triste; pertenecía,

como la duquesa, a las primeras familias de

Nápoles; sus modales eran tan nobles como su

sangre, y sólo le faltaban esos bienes que un

capricho de la fortuna podía darle cualquier

día, para ser, en todos los aspectos, igual a la

mujer que se atrevía a amar.

Diana notó con alegría que el primer efecto

de estas palabras fue aumentar la confianza que

la duquesa le otorgaba.

No dejó de dar noticia de lo que pasaba a

Marcelo Capecce. Durante los abrasadores

calores de aquel estío, la duquesa se paseaba a

menudo por los bosques que rodeaban Gallese.

A la caída de la tarde, iba a gozar de la brisa del

mar a las deliciosas colinas que se alzan en

medio de los bosques y desde cuya cima se

divisa el mar a menos de dos leguas de

distancia.

Sin apartarse de las severas leyes de la

etiqueta, Marcelo podía encontrarse en aquellos

bosques; dicen que se escondía en ellos y

cuidaba de no mostrarse a las miradas de la

duquesa sino cuando ésta se hallaba bien

dispuesta por lo que le decía Diana Brancaccio,

que hacía entonces una señal a Marcelo.

Diana, viendo ya a su señora a punto de

escuchar la fatal pasión que ella hiciera nacer

en su alma, cedió ella misma al violento amor

que Domiciano Fornari le había inspirado. En

lo sucesivo estaba segura de poder casarse con

él. Pero Domiciano era un mozo prudente, de

un carácter frío y reservado; los arrebatos de su

fogosa amante, lejos de atraerle, no tardaron en

resultarle importunos. Diana Brancaccio era

pariente cercana de los Carafa; estaba seguro de

ser apuñalado a la menor noticia que de sus

amores llegara al terrible cardenal Carafa, el

cual, aunque menor que el duque de Palliano,

era, de hecho, el verdadero jefe de la familia.

La duquesa había cedido hacía algún

tiempo a la pasión de Capecce, cuando un buen

día no se halló a Domiciano Fornari en el

pueblo donde estaba relegada la corte del

marqués de Montebello. Había desaparecido.

Más tarde se supo que había embarcado en el

pequeño puerto de Nettuno; sin duda cambió

de nombre, y nunca más hubo noticias de él.

¿Quién podría describir la desesperación

de Diana? Después de escuchar con bondad sus

quejas contra el destino, un día la duquesa de

Palliano le dejó adivinar que este tema de

conversación le parecía agotado. Diana se veía

despreciada por su amante; su corazón era

presa de los sentimientos más crueles, y sacó la

más extraña consecuencia del instante de

fastidio que la duquesa experimentara al oír la

insistencia de sus lamentaciones. Diana se

convenció de que era la duquesa la que había

incitado a Domiciano a dejarla para siempre y

que, además, le había proporcionado los

medios. Esta insensata idea sólo se apoyaba en

algunas exhortaciones que en otro tiempo le

hiciera la duquesa. A la sospecha siguió en

seguida la venganza. Pidió una audiencia al

duque y le contó todo lo que ocurría entre su

mujer y Marcelo. El duque se negó a darle

crédito.

—Pensad —dijo a la denunciante— que en

quince años no he tenido el menor reproche

que hacer a la duquesa; ha resistido a las

seducciones de la corte y a las tentaciones de la

posición brillante que teníamos en Roma; los

príncipes más apuestos, y hasta el propio

duque de Guise, general del ejército francés,

perdieron el tiempo con ella, ¿y pretendes que

haya cedido a un simple caballerizo?

Quiso la malaventura que el duque se

aburriera mucho en Soriano, pueblo en que

estaba desterrado y que se hallaba a sólo dos

leguas del que habitaba su mujer; Diana pudo,

pues, obtener muchas audiencias sin que se

enterara la duquesa. La favorita tenía un

talento asombroso, y su pasión la hacía

elocuente. Daba al duque multitud de detalles;

la venganza había llegado a ser su único placer.

Le repetía que, casi todas las noches, Capecce

entraba en el cuarto de la duquesa a eso de las

once y no salía hasta las dos o las tres de la

mañana. Estas denuncias causaron al principio

tan poca impresión en el duque, que no quiso

tomarse el trabajo de caminar dos leguas a

medianoche para ir a Gallese y entrar de

improviso en el cuarto de su mujer.

Pero una tarde se hallaba en Gallese, se

había puesto ya el sol, pero se veía aún. Diana

penetró toda desmelenada en el salón en que se

encontraba el duque. Todo el mundo se alejó, y

ella le dijo que Marcelo Capecce acababa de

entrar en el cuarto de la duquesa. El duque, sin

duda mal dispuesto en aquel momento, cogió

su puñal y corrió al cuarto de su mujer,

entrando en él por una puerta falsa. Allí

encontró a Marcelo Capecce. Los dos amantes

cambiaron de color al verle entrar, pero, por lo

demás, no había nada de reprensible en la

posición en que se hallaban. La duquesa estaba

en su cama anotando un pequeño gasto que

acababa de hacer; en la habitación se hallaba

una camarista; Marcelo estaba en pie a tres

pasos del lecho.

El duque, furioso, cogió a Marcelo por el

cuello, le arrastró a un gabinete inmediato y le

mandó tirar al suelo la daga y el puñal de que

iba armado. Luego llamó a los hombres de su

guardia, los cuales condujeron a Marcelo a las

prisiones de Soriano.

A la duquesa la dejaron en su palacio, pero

estrechamente vigilada.

El duque no era nada cruel; parecía que

tuviera la idea de ocultar lo ocurrido, por no

verse obligado a llegar a las medidas extremas

que el honor le exigiría. Quiso hacer creer que

Marcelo estaba detenido por otra cosa

cualquiera, y con el pretexto de unos sapos

enormes que Marcelo había comprado muy

caros dos o tres meses antes, hizo decir que este

mozo había intentado envenenarle. Pero el

verdadero delito era demasiado bien conocido,

y el cardenal, su hermano, mandó preguntarle

cuándo pensaba lavar en la sangre de los

culpables la afrenta que se había osado infligir

a su familia.

El duque buscó el apoyo del conde de

Aliffe, hermano de su mujer, y de Antonio

Torando, amigo de la casa. Los tres,

constituidos en una especie de tribunal,

formaron juicio a Marcelo Capecce, acusado de

adulterio con la duquesa.

La inestabilidad de las cosas humanas

dispuso que el papa Pío IV, que sucedió a Pablo

IV, perteneciera al partido de España. No podía

negar nada al rey Felipe II, que le exigió la

muerte del cardenal y del duque de Palliano.

Ambos hermanos fueron acusados ante los

tribunales del país, y las minutas del proceso

que hubieron de sufrir nos informan de todas

las circunstancias de la muerte de Marcelo

Capecce.

Uno de los numerosos testigos oídos

declaró en estos términos:

Estábamos en Soriano; el duque, mi señor,

tuvo una larga conversación con el conde

Aliffe... Por la noche, muy tarde, bajamos a una

sala de la planta baja, donde el duque había

hecho preparar las cuerdas necesarias para

someter a tormento al culpable. Allí se hallaban

el duque, el conde de Aliffe, el señor Antonio

Torando y yo.

El primer testigo llamado fue el capitán

Camilo Grifone, amigo íntimo y confidente de

Capecce. El duque le habló así:

—Di la verdad, amigo. ¿Qué sabes de lo

que ha hecho Marcelo en el cuarto de la

duquesa?

—Yo no sé nada; hace más de veinte días

que estoy reñido con Marcelo.

Como se obstinara en no decir nada más, el

señor duque llamó a algunos de sus guardias

que esperaban fuera. Grifone fue atado a la

cuerda por el podestá de Soriano. Los guardias

tiraron de las poleas y, por este medio,

levantaron al culpable a cuatro dedos del suelo.

Al cabo de un cuarto de hora de estar

suspendido así, dijo:

—Bajadme, diré lo que sé.

Cuando le posaron en el suelo, los guardias

se alejaron y nosotros quedamos a solas con él.

—Es cierto que varias veces acompañé a

Marcelo hasta el cuarto de la duquesa —dijo el

capitán—, pero no sé nada más, porque me

quedaba esperando en un patio vecino hasta

eso de la una de la madrugada.

En seguida tornaron a llamar a los

guardias, que, por orden del duque, alzáronle

de nuevo, de modo que sus pies no tocaran el

suelo. El capitán no tardó en exclamar.

—Bajadme, voy a decir la verdad. Es cierto

—continuó— que, desde hace varios meses, me

di cuenta de que Marcelo tiene amores con la

duquesa, y yo quería ponerlo en conocimiento

de Vuestra Excelencia o de don Leonardo. La

duquesa enviaba todas las mañanas a saber

noticias de Marcelo; le mandaba pequeños

regalos, y, entre otras cosas, confituras

preparadas con exquisito cuidado y muy caras;

le he visto a Marcelo cadenitas de oro de un

trabajo maravilloso y que evidentemente

procedían de la duquesa.

Después de esta declaración, el capitán fue

enviado de nuevo a la cárcel. Trajeron al

portero de la duquesa, que declaró no saber

nada; atáronle a la cuerda y le suspendieron en

el aire. Pasada media hora, dijo:

—Bajadme, diré lo que sé.

Una vez en el suelo, pretendió no saber

nada; suspendiéronle de nuevo. Al cabo de otra

media hora, le bajaron y entonces explicó que

estaba, desde hacía tiempo, al servicio

particular de la duquesa. Como era posible que

este hombre no supiera nada, le volvieron a la

cárcel. Todo esto había llevado mucho tiempo,

a causa de los guardias, a los que se mandaba

salir cada vez. Se quería hacerles creer que se

trataba de una tentativa de envenenamiento

con la ponzoña extraída de los sapos.

Era ya muy entrada la noche cuando el

duque hizo traer a Marcelo Capecce. Alejados

los guardias y bien cerrada con llave la puerta,

el duque interrogó a Marcelo:

—¿Qué teníais que hacer en el cuarto de la

duquesa para permanecer allí hasta la una, las

dos y a veces hasta las cuatro de la madrugada?

Marcelo lo negó todo; llamaron a los

guardias, y fue suspendido; la cuerda le

dislocaba los brazos; no pudiendo soportar el

dolor, pidió que le bajaran; sentáronle en una

silla, más, una vez así, se embarulló en sus

palabras y no sabía lo que decía. Llamaron a los

guardias, que le suspendieron de nuevo;

pasado un tiempo, pidió que le bajaran.

—Es verdad —dijo— que he entrado en el

departamento de la duquesa a esas horas

indebidas; pero es porque tenía amores con la

signora Diana Brancaccio, una de las damas de

Su Excelencia, a la que había dado palabra de

casamiento y que me lo ha concedido todo,

excepto las cosas contra el honor.

Marcelo fue devuelto a su prisión, donde le

carearon con el capitán y con Diana, que lo

negó todo.

Luego tornaron a Marcelo a la sala baja; ya

cerca de la puerta, dijo:

—Señor duque, Vuestra Excelencia se

acordará de que me ha prometido la vida si

digo toda la verdad. No es necesario

someterme de nuevo a la cuerda; voy a decirlo

todo.Entonces se acercó al duque y, con voz

trémula y apenas articulada, díjole que era

cierto que había obtenido los favores de la

duquesa. A estas palabras, el duque se arrojó

sobre Marcelo y le mordió en la mejilla; luego

sacó el puñal y vi que iba a apuñalar al

culpable. Dije que convenía que Marcelo

escribiera de su puño y letra lo que acababa de

confesar, y que este documento serviría para

justificar a Su Excelencia. Entramos en la sala

baja, en la que había recado de escribir; pero la

cuerda había herido a Marcelo de tal modo en

la mano, que sólo pudo escribir estas pocas

palabras: Sí, he traicionado a mi señor; sí, he

atentado a su honor.

El duque iba leyendo a medida que

Marcelo escribía. En este momento, se arrojó

sobre Marcelo y le dio tres puñaladas que le

quitaron la vida. Diana Brancaccio estaba allí, a

tres pasos, más muerta que viva, y, sin duda,

arrepintiéndose mil veces de lo que había

hecho.

—¡Mujer indigna de haber nacido de una

noble familia! —gritóle el duque—, y causa

única de mi deshonor, en el cual has trabajado

por servir a tus placeres deshonestos: es preciso

que te dé el pago de todas tus traiciones.

Y diciendo estas palabras, agarróla por los

cabellos y le cortó el cuello con un cuchillo. La

infortunada derramó un diluvio de sangre y

por fin cayó muerta.

El duque mandó arrojar los dos cadáveres

en una cloaca cercana a la prisión.

El joven cardenal Alfonso Carafa, hijo del

marqués de Montebello, el único de toda la

familia que Paulo IV conservara a su lado,

creyó que era su deber contarle este hecho. El

Papa respondió con estas solas palabras:

—¿Y de la duquesa qué han hecho?

Era creencia general en Roma que estas

palabras debían implicar la muerte de la

desventurada mujer. Pero el duque no podía

decidirse a este gran sacrificio, ya porque

estaba encinta, bien por el extraordinario cariño

que en otro tiempo sintiera por ella.

A los tres meses del gran acto de virtud que

realizara el santo Papa, al separarse de toda su

familia, y pasados otros tres de enfermedad,

Paulo IV expiró el 18 de agosto de 1559.

El cardenal escribía carta tras carta al

duque de Palliano repitiéndole constantemente

que su honor exigía la muerte de la duquesa. Al

morir su tío, y no sabiendo cuáles serían los

designios del nuevo Papa que resultara elegido,

quería que todo fuera liquidado en el más

breve plazo.

El duque, hombre sencillo, bueno y mucho

menos escrupuloso que el cardenal sobre las

cosas referentes al punto del honor, no podía

decidirse a la terrible cosa que le exigían.

Alegaba que él mismo había hecho a la

duquesa numerosas infidelidades, y sin

tomarse el menor trabajo para ocultárselas, y

que estas infidelidades podían muy bien haber

inducido a la venganza a una mujer tan

orgullosa. En el momento mismo de entrar al

cónclave, después de oír misa y recibir la santa

comunión, el cardenal volvió a escribirle que

estaba harto de sus continuos aplazamientos y

que, si el duque no se decidía por fin a lo que

exigía el honor de su casa, asegurábale que no

volvería a intervenir en sus asuntos ni

procuraría serle útil, ya en el cónclave, ya cerca

del nuevo Papa. Una razón ajena al punto de

honor pudo contribuir a decidir al duque.

Aunque la duquesa estaba severamente

vigilada, dícese que halló medio de mandar un

recado a Marco Antonio Colonna, enemigo

mortal del duque por causa del ducado de

Palliano, detentado por éste, diciéndole que si

conseguía salvarle la vida y libertarla, ella, por

su parte, le pondría en posesión de la fortaleza

de Palliano, mandada por un hombre que le era

adicto.

El 28 de agosto de 1559, el duque envió a

Gallese dos compañías de soldados. El 30, don

Leonardo del Cardine, pariente del duque, y

don Ferrando, conde de Aliffe, hermano de la

duquesa, llegaron a Gallese, y entraron en el

departamento de la duquesa para quitarle la

vida. Anunciáronle la muerte, y ella recibió la

noticia sin la menor alteración. Pidió tiempo

para confesarse y oír la santa misa. Luego, al

acercarse a ella ambos señores, observó que no

estaban de acuerdo entre ellos. Preguntó si

llevaban una orden del duque, su marido, para

que le dieran muerte.

—Sí, señora —contestó don Leonardo.

La duquesa solicitó verla; don Ferrando se

la mostró.

(Encuentro en el proceso del duque de

Palliano la declaración de los frailes que

asistieron a este terrible hecho. Estas

declaraciones son muy superiores a las de los

otros testigos, lo cual se debe, a mi juicio, a que

los frailes estaban exentos de temor al hablar

ante la justicia, mientras que todos los demás

testigos habían sido más o menos cómplices de

su señor.)

El hermano Antonio de Pavía, capuchino,

declaró en estos términos:

—Después de la misa en que la duquesa

recibió devotamente la santa comunión, y

mientras nosotros la reconfortábamos, el conde

de Aliffe, hermano de la señora duquesa, entró

en el cuarto con una cuerda y una varita de

avellano gruesa como el pulgar y de una media

vara de larga. Cubrió los ojos de la duquesa con

un pañuelo, y ella, con gran serenidad, lo bajó

más para no verle. El conde le echó la cuerda al

cuello y se alejó unos pasos; la duquesa, al oírle

andar, se quitó el pañuelo de los ojos y dijo:

—Bueno, ¿qué es lo que hacemos?

El conde contestó:

—La cuerda no era buena; voy a buscar

otra para no haceros sufrir. Diciendo estas

palabras, salió. Al poco tiempo, volvió a entrar

en la estancia con otra cuerda, arreglóle de

nuevo el pañuelo sobre los ojos, pasóle la

cuerda por el cuello y, metiendo la vara por el

nudo, la hizo girar y estranguló a la infeliz

duquesa. Por parte de ésta, todo pasó en el tono

de una conversación corriente.

El hermano Antonio de Salazar, otro

capuchino, termina su declaración con estas

palabras:

—Yo quería retirarme del pabellón por

escrúpulo de conciencia, por no verla morir;

pero la duquesa me dijo:

—No te alejes de aquí, por amor de Dios.

(Aquí el fraile cuenta las circunstancias de

la muerte, absolutamente como acabamos de

referirlas.) Añade:

—Murió como buena cristiana, repitiendo a

menudo: Credo, credo.

Los dos frailes, que al parecer habían

obtenido de sus superiores la autorización

necesaria, repiten en sus declaraciones que la

duquesa hizo constantes protestas de su

perfecta inocencia, en todas sus conversaciones

con ellos, en todas sus confesiones, y

particularmente en la que precedió a la misa en

que recibió la santa comunión. Si era culpable,

este rasgo de orgullo la precipitaba en el

infierno.

En el careo del hermano Antonio de Pavía,

capuchino, con don Leonardo de Cardine, el

hermano declaró:

—Mi compañero dijo al conde que sería

bien esperar a que la duquesa diera a luz; está

encinta de seis meses —añadió— y no se debe

perder el alma del pobre ser que lleva en su

seno; es preciso poder bautizarle.

A lo cual respondió el conde Aliffe:

—Bien sabéis que tengo que ir a Roma, y no

quiero presentarme allí con esta careta en el

rostro (con esta afrenta no vengada).

Apenas muerta la duquesa, los dos

capuchinos insistieron en que la abrieran

inmediatamente a fin de poder bautizar al niño;

pero el conde y don Leonardo no escucharon

sus ruegos.

Al día siguiente, la duquesa fue enterrada

en la iglesia del lugar, con cierta pompa (he

leído la descripción). Este hecho, cuya noticia se

extendió en seguida, causó poca impresión,

porque hacía ya tiempo que era esperado; ya

varias veces, en Gallese y en Roma, se había

dado la noticia de esta muerte, y por otra parte,

un asesinato fuera de la ciudad y en un

momento en que la sede estaba vacante no

tenía nada de extraordinario. El cónclave que

siguió a la muerte de Paulo IV fue muy

tempestuoso: duró nada menos que cuatro

meses.

El 26 de diciembre de 1559, el pobre

cardenal Carlo Carafa fue obligado a contribuir

a la elección de un Papa apoyado por España y

que, por consiguiente, no podría oponerse a

ninguno de los rigores que Felipe II pidiese

contra el cardenal Carafa. El nuevo electo tomó

el nombre de Pío IV.

Si el cardenal no hubiera sido desterrado en

el momento de la muerte de su tío, habría sido

dueño de la elección, o al menos habría podido

impedir el nombramiento de un enemigo.

Poco después, fue detenido el cardenal, así

como el duque; la orden de Felipe II era

evidentemente condenarlos a muerte. Hubieron

de responder a catorce acusaciones. Fueron

interrogadas cuantas personas podían dar

alguna luz sobre estos catorce extremos. El

proceso, muy bien llevado, ocupó dos

volúmenes en folio, que yo he leído con mucho

interés, porque en ellos se encuentra a cada

página detalles de costumbres que los

historiadores no han juzgado dignos de la

majestad de la historia. He visto en este proceso

circunstancias muy pintorescas sobre una

tentativa de asesinato dirigida por el partido

español contra el cardenal Carafa, ministro

omnipotente a la sazón.

Por lo demás, él y su hermano fueron

condenados por crímenes que no lo habrían

sido en cualquier otro, por ejemplo, haber dado

muerte al amante de una mujer infiel y a esta

misma mujer. Pasados unos años, el príncipe

Orsini se casó con la hermana del gran duque

de Toscana, creyóla infiel e hizo que la

envenenaran en la misma Toscana, con el

consentimiento del gran duque, hermano de la

dama, y nunca se le hubiera acusado de crimen

por semejante cosa. Varias princesas de la casa

de Médicis murieron de la misma manera.

En cuanto quedó terminado el proceso de

los dos Carafa, se hizo un largo sumario del

mismo, sumario que, en diversas ocasiones, fue

examinado por congregaciones de cardenales.

Es demasiado evidente que, una vez convenido

castigar con la última pena una muerte que

vengaba el adulterio, clase de delito del que la

justicia no se ocupaba nunca, el cardenal era

culpable de haber perseguido a su hermano

para que el delito fuera cometido, como el

duque era culpable de haberlo ejecutado.

El 3 de marzo de 1561, el Papa Pío IV

reunió un consistorio que duró ocho horas, y al

fin del cual pronunció la sentencia de los

Carafa en estos términos: Prout in schedulâ.

(Hágase como se solicita.)

La noche del día siguiente, el fiscal envió al

castillo de Santángelo al barigel para hacer

ejecutar la sentencia de muerte recaída en los

dos hermanos, Carlos, cardenal Carafa, y Juan,

duque de Palliano; así se hizo. Se ocuparon lo

primero del duque. Fue trasladado del castillo

Santángelo a las prisiones de Tordinona, donde

estaba todo preparado; y, allí, el duque, el

conde Aliffe y don Leonardo de Cardine fueron

decapitados.

El duque arrostró este terrible momento no

sólo como un caballero de alta estirpe, sino

también como un cristiano dispuesto a sufrir

por el amor de Dios. Dirigió unas hermosas

palabras a sus dos compañeros exhortándolos a

la muerte; luego, escribió a su hijo.

El barigel tornó al castillo de Santángelo y

anunció la muerte al cardenal Carafa, dándole

sólo una hora para prepararse. El cardenal

mostró una grandeza de alma superior a la de

su hermano, tanto más cuanto que dijo menos

palabras: las palabras son siempre una fuerza

que se busca fuera de uno mismo. Sólo se le

oyó decir en voz baja estas palabras, al

anunciarle la terrible noticia:

—¡Morir yo! ¡Oh papa Pío! ¡Oh rey Felipe!

Se confesó; recitó los siete salmos de la

penitencia, luego se sentó en una silla y dijo al

verdugo:

Ya.

El verdugo le estranguló con un cordón de

seda que se rompió; hubo que insistir dos

veces. El cardenal miró al verdugo sin dignarse

pronunciar una palabra.

(Nota agregada)

Dos años más tarde, el papa Pío V quiso

revisar el proceso, que se anuló; el cardenal y

su hermano fueron restablecidos en todos sus

honores, y el procurador general, el que más

había contribuido a su muerte, murió ahorcado.

Pío V ordenó la destrucción del proceso; todas

las copias que existían en las bibliotecas fueron

quemadas, con prohibición de conservar

ninguna, so pena de excomunión; pero el Papa

no pensó que había una copia del proceso en su

propia biblioteca, y de esta copia se han sacado

todas las que existen hoy.

FAVORES QUE MATAN

Trop de faveur tue - Histoire de 1589,

de Chroniques italiennes (1839)

HISTORIA DE 1589

Este es el título que un poeta español ha

dado a la presente historia, de la que ha hecho

una tragedia. Yo me guardaré muy bien de

apropiarme ninguno de los ornamentos con los

cuales la imaginación de este español ha

procurado embellecer esta triste pintura del

interior de un convento. Algunas de estas

invenciones aumentan, en efecto, el interés,

pero, fiel a mi deseo de dar a conocer a los

hombres sencillos y apasionados del siglo XV

de los que proviene la civilización actual,

presento esta historia sin adornos y tal como,

mediante un poco de influencia, se puede leer

en los archivos de..., donde se encontraban

todos los documentos originales y el curioso

relato del conde Buondelmonte.

En una ciudad de Toscana que no

nombraré, existía en 1589 y existe todavía hoy

un convento sombrío y magnífico. Sus negros

muros, de cincuenta pies de altura por lo

menos, entristecen todo un barrio; tres calles

bordean estos muros; por el otro lado, se

extiende el parque del convento, que llega

hasta las murallas de la ciudad. Este parque

está rodeado de una pared menos alta. La

abadía, a la que daremos el nombre de Santa

Riparata, sólo recibe doncellas pertenecientes a

la más alta nobleza. El 20 de octubre de 1587,

todas las campanas de la abadía estaban en

movimiento; la iglesia abierta a los fieles estaba

decorada con magníficos tapices de damasco

rojo guarnecidos de ricas cenefas de oro. La

santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran

duque de Toscana, Fernando 1, había sido

nombrada abadesa de Santa Riparata la víspera

por la noche, y el obispo de la ciudad,

acompañado de todo su clero, iba a

entronizarla. Toda la ciudad estaba en

movimiento, y era tal la multitud en las calles

próximas a Santa Riparata, que resultaba

imposible pasar por ellas.

El cardenal Fernando de Médicis, que

acababa de suceder a su hermano Francisco, sin

por eso renunciar al capelo, tenía treinta y seis

años y era cardenal desde hacía veinticinco,

habiendo sido elegido para esta alta dignidad a

la edad de once años. El reinado de Francisco,

célebre hasta nuestros días por su amor por

Bianca Capello, se había señalado por todas las

locuras que el amor a los placeres puede

inspirar a un príncipe que no se distinguía por

la fuerza del carácter. Fernando, por. su parte,

había tenido que reprocharse algunas flaquezas

del mismo género que las de su hermano; sus

amores con la hermana oblata Virgilia eran

célebres en Toscana, pero hay que decir que lo

eran sobre todo por su inocencia. Mientras que

el gran duque Fernando, sombrío, violento,

dominado por sus pasiones, no pensaba

bastante en el escándalo producido por sus

amores, en el país no se hablaba de otra cosa

que de la alta virtud de la hermana Virgilia.

Como la orden de las Oblatas, a la cual

pertenecía, religiosas pasar aproximadamente

los dos r tercios del año en casa de sus padres,

la hermana veía diariamente al cardenal de

Médicis cuando éste estaba en Florencia.

Dos cosas causaban el asombro de esta

ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos

amores de un príncipe joven, rico y autorizado

a todo por el ejemplo de su hermano: la

hermana Virgilia, dulce, tímida y de una

inteligencia más que corriente, no era bonita, y

el joven cardenal no la había visto nunca sino

en presencia de dos o tres mujeres fieles a la

noble familia Respuccio, a la cual pertenecía

esta singular amada de un joven príncipe de la

sangre.

El gran duque Francisco murió el 19 de

octubre de 1587 por la noche. El 20 de octubre,

antes del mediodía, los más grandes señores de

su corte y los más ricos negociantes (pues

debemos recordar que los Médicis no habían

sido en su origen más que negociantes; sus

padres y los personajes más influyentes de la

corte estaban todavía metidos en el comercio, lo

que impedía a estos cortesanos ser del todo tan

absurdos como sus colegas de las cortes

contemporáneas) se personaron, el 20 de

octubre por la mañana, en la modesta casa de la

hermana oblata Virgilia, la cual se quedó muy

sorprendida de esta concurrencia.

El nuevo gran duque Fernando quería ser

prudente, razonable, útil a la felicidad de sus

súbditos; quería sobre todo desterrar la intriga

de su corte. Al subir al poder se encontró

vacante la más rica abadía de mujeres de sus

estados, la que servía de refugio a todas las

doncellas nobles que sus padres querían

sacrificar al esplendor de la familia, y a la cual

daremos el nombre de abadía de Santa

Riparata; no vaciló en nombrar para este cargo

a la mujer que él amaba.

La abadía de Santa Riparata pertenecía a la

orden de San Benito, cuyas reglas no permitían

a las religiosas salir del claustro. Con gran

asombro del buen pueblo de Florencia, el

príncipe cardenal no se veía con la nueva

abadesa, pero, por otra parte, por una

delicadeza de alma que fue advertida y puede

decirse que generalmente censurada por todas

las mujeres de su corte, no se permitió nunca

ver a una mujer a solas. Cuando este plan de

conducta fue bien observado, las atenciones de

los cortesanos iban a buscar a la hermana

Virginia hasta su convento, y creyeron notar

que, pese a su extremada modestia, no era

insensible a esta atención, la única que su

acendrada virtud permitía al joven soberano.

El convento de Santa Riparata tenía a

menudo que tratar asuntos de una naturaleza

muy delicada: aquellas doncellas de las familias

más ricas de Florencia no se dejaban desterrar

del mundo, entonces tan brillante, de esta

ciudad tan rica, de esta ciudad que era a la

sazón la capital del comercio de Europa, sin

echar una mirada de añoranza sobre lo que les

hacían abandonar; con frecuencia, reclamaban

abiertamente contra la injusticia de sus padres;

a veces, pedían consuelos al amor, y se habían

visto los odios y las rivalidades viniendo a

agitar la alta sociedad de Florencia. De este

estado de cosas, resultó que la abadesa de Santa

Riparata obtenía audiencias bastante frecuentes

del gran duque reinante. Para violar lo menos

posible la regla de San Benito, el gran duque

enviaba a la abadesa uno de sus carruajes de

gala, en el que tomaban asiento dos damas de

su corte, las cuales acompañaban a la abadesa

hasta la sala de audiencias del palacio del gran

duque, en la Vía Larga, una sala inmensa. Las

dos damas testigos de la clausura, como se les

llamaba, tomaban asiento en dos sillones cerca

de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola

e iba a hablar con el príncipe que la esperaba al

otro extremo de la sala, de suerte que las damas

testigos de la clausura no podían oír nada de lo

que se decía durante esta audiencia.

Otras veces se trasladaba el príncipe a la

iglesia de Santa Riparata; le abrían las rejas del

coro y la abadesa salía a hablar con Su Alteza.

Estas dos formas de audiencia no le

convenían nada al duque; acaso habrían dado

fuerzas a un sentimiento que él quería debilitar.

Entretanto no tardaron en sobrevenir en el

convento de Santa Riparata asuntos de una

naturaleza bastante delicada: los amores de la

hermana Felicia degli Almieri turbaban la

tranquilidad del monasterio. La familia Degli

Almieri era una de las más poderosas y más

ricas de Florencia. Muertos dos de los tres

hermanos, a la vanidad de los cuales había sido

sacrificada la joven Felicia, y no teniendo hijos

el tercero, esta familia dio en pensar que era

objeto de un castigo del cielo. La madre y el

hermano, que sobrevivía a pesar del voto de

pobreza que había hecho Felicia, le devolvían,

en forma de regalos, los bienes de que la habían

privado para dar lustre a la vanidad de sus

hermanos.

El convento de Santa Riparata contaba a la

sazón cuarenta y tres religiosas. Cada una de

ellas tenía su camarista noble; estas camaristas

eran doncellas procedentes de la nobleza pobre,

las cuales comían en una segunda mesa y

recibían del tesoro del convento un escudo

mensual para sus gastos. Mas, por una

costumbre singular y que no era muy favorable

a la paz del convento, no se podía ser camarista

noble más que hasta la edad de treinta años;

llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se

casaban o ingresaban como religiosas en

conventos de una orden inferior.

Las muy nobles damas de Santa Riparata

podían tener hasta cinco camaristas, y la

hermana Felicia degli Almieri pretendía tener

ocho. Todas las damas del convento que tenían

fama de casquivanas, y eran quince o dieciséis,

apoyaban las pretensiones de Felicia, mientras

que las otras veintiséis se mostraban muy

escandalizadas y hablaban de recurrir al

príncipe.

La buena hermana Virgilia, la nueva

abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo

bastante capaz para zanjar este grave asunto;

los dos partidos parecían exigir de ella que lo

sometiera a la decisión del príncipe.

En la corte, todos los amigos de la familia

de los Almieri comenzaban ya a decir que sería

extraño que se pretendiera impedir a una

doncella de tan alta estirpe como Felicia, y tan

bárbaramente sacrificada antes por su familia,

hacer el uso que ella quisiera de su fortuna,

sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte,

las familias de las religiosas más viejas o menos

ricas no dejaban de replicar que era por lo

menos raro ver a una religiosa que había hecho

voto de pobreza no conformarse con el servicio

de cinco camaristas.

El gran duque quiso cortar en seco una

disputa que podía perturbar la ciudad. Sus

ministros le instaban para que concediera una

audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y

como esta doncella, de una virtud celestial y de

un carácter admirable, no se dignaría

probablemente fijar su mente, enteramente

absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles

de una disputa tan miserable, el gran duque

debía notificarle una decisión que ella sólo

tendría que ejecutar. «Pero ¿cómo podré tomar

tal decisión —se decía este razonable

príncipe—, si no sé absolutamente nada de las

razones que pueden alegar los dos partidos?»

Por otra parte, no quería, sin razones

suficientes, hacerse enemigo de la poderosa

familia de los Almieri.

El príncipe tenía un amigo íntimo, el conde

Buondelmonte, un año menor que él, o sea, que

contaba treinta y cinco. Se conocían desde la

cuna: habían tenido la misma. nodriza, una rica

y hermosa campesina del Casentino. El conde

Buondelmonte, muy rico, muy noble y uno de

los hombres más apuestos de la ciudad, se

distinguía por la extremada indiferencia y la

frialdad de su carácter. Había rechazado muy

rotundamente el cargo de primer ministro que

el gran duque Fernando le había rogado que

aceptara el mismo día de su llegada a Florencia.

«Si yo estuviera en vuestro lugar —le había

dicho el conde—, abdicaría inmediatamente:

¡cómo queréis que yo desee ser ministro de un

príncipe y suscitar contra mí los odios de los

habitantes de una ciudad en la que pienso

pasar mi vida!»

En medio de las preocupaciones de corte

que las disensiones del convento de Santa

Riparata daban al gran duque, pensó que podía

recurrir a la amistad del conde. Este se pasaba

la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho

interés el cultivo de las mismas. Dedicaba cada

día dos horas a la caza o a la pesca, según las

estaciones, y jamás se le había conocido

amante. Le contrarió mucho la carta del

príncipe llamándole a Florencia, y mucho

mayor fue su contrariedad cuando el príncipe

le dijo que quería hacerle director del noble

convento de Santa Riparata.

—Sabed —le dijo el conde— que casi

preferiría ser primer ministro de Vuestra

Alteza. La paz del alma es mi ídolo, ¿y qué va a

ser de mí en medio de todas esas ovejas

rabiosas?

—Lo que me ha hecho poner los ojos en

vos, caro amigo, es que se sabe que jamás una

mujer imperó en vuestra alma un día entero; yo

estoy muy lejos de tener pareja fortuna; en mi

mano estaba recomenzar todas las locuras que

hizo mi hermano por Blanca Capello. —Y aquí

el príncipe entró en consideraciones íntimas

con ayuda de las cuales esperaba seducir a su

amigo—. Sabed —le dijo— que si vuelvo a ver

a esa joven tan dulce a la que he hecho abadesa

de Santa Riparata no puedo responder de mí.

—¿Y dónde estaría el mal? —preguntóle el

conde—. Si os sentís feliz teniendo una amante,

¿por qué no habíais de tenerla? Si yo no la

tengo es porque al cabo de tres días todas las

mujeres me molestan con su comadreo y las

pequeñeces de su carácter.

—Yo —le dijo el gran duque— soy

cardenal. Verdad es que el papa me ha dado

permiso para renunciar al capelo y casarme, en

consideración a la corona que me ha

sobrevenido; pero no tengo ganas de arder en

el infierno, y, si me caso, tomaré una mujer a la

que no amaré y a la que pediré sucesores para

mi corona y no las dulzuras vulgares del

matrimonio.

—No tengo nada que oponer a eso —

repuso el conde—, aunque no creo que el Dios

omnipotente descienda a tales miserias. Haced

a vuestros súbditos felices y honrados, si

podéis, y por lo demás tened todas las amantes

que queráis.

—No quiero tener ni una —replicó el

príncipe riendo—, y me expondría mucho a

tenerla si volviese a ver a la abadesa de Santa

Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del

mundo y la menos capaz de gobernar, no digo

un convento lleno de doncellas arrancadas del

mundo a pesar suyo, sino la más juiciosa

reunión de mujeres viejas y devotas.

El príncipe tenía tanto miedo de volver a

ver a la hermana Virgilia, que el conde se

conmovió. «Si falta a la especie de voto que ha

hecho al recibir del Papa permiso de casarse —

díjose pensando en el príncipe—, es capaz de

tener el corazón oprimido para el resto de su

vida», y al día siguiente fue al convento de

Santa Riparata, donde se le recibió con toda la

curiosidad y todos los honores debidos al

representante del príncipe. Fernando I había

enviado a uno de sus ministros a comunicar a

la abadesa y a las monjas que los negocios de su

Estado no le permitían ocuparse de su

convento y que delegaba para siempre su

autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas

decisiones serían inapelables.

Después de hablar con la abadesa, el conde

se escandalizó del mal gusto del príncipe: no

tenía sentido común ni tenía nada de bonita. Al

conde le parecieron muy perversas las

religiosas que querían impedir a Felicia degli

Almieri tomar dos nuevas camaristas. Había

mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con

impertinencia, mandó decirle que no tenia

tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde,

hasta entonces bastante aburrido de su misión

y arrepentido de su complacencia con el

príncipe.

Dijo que le daba lo mismo hablar con las

camaristas que con la propia Felicia, y mandó

decir a las cinco camaristas que salieran al

locutorio. Sólo se presentaron tres y declararon

en nombre de su ama que ésta no podía

prescindir de la presencia de dos de ellas, a lo

cual el conde, haciendo uso de sus derechos en

calidad de representante del príncipe, hizo

entrar al convento a dos de sus subalternos, los

cuales le trajeron a las dos camaristas

recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora

con la charla de las cinco doncellas jóvenes y

bonitas que, la mayor parte del tiempo,

hablaban todas a la vez. Sólo entonces, por lo

que ellas le revelaban sin querer, el vicario del

príncipe comprendió sobre poco más o menos

lo que ocurría en el convento. Solamente cinco

o seis religiosas eran viejas; unas veinte,

aunque jóvenes, eran devotas, pero las otras,

jóvenes y bonitas, tenían amantes en la ciudad.

En verdad no podían verlos sino muy rara vez.

Pero ¿cómo los veían? El conde no quiso

preguntárselo a las camaristas de Felicia, mas

se prometió saberlo pronto poniendo

observado res en torno al convento.

Averiguó con gran asombro que había

amistades íntimas entre las religiosas y que era

ésta sobre todo la causa de los odios y de las

disensiones interiores. Por ejemplo, Felicia tenía

por amiga íntima a Rodelinda de P...; Celiana,

la mujer más bella del convento después de

Felicia, tenía por amiga a la joven Fabiana.

Cada una de estas damas tenía su camarista

noble que gozaba de mayor o menor

predicamento. Por ejemplo, Martina, la

camarista noble de la señora abadesa, había

conquistado su favor mostrándose más devota

que ella. Rezaba de rodillas junto a la abadesa

cinco o seis horas diarias, pero este tiempo le

parecía muy largo, al decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y

Lancelote eran los nombres de los amantes de

estas damas, al parecer de Felicia y de

Rodelinda, pero no quiso preguntar

directamente sobre el caso.

La hora que pasó con las camaristas no le

pareció nada larga, pero le pareció eterna a

Felicia, que veía su dignidad ultrajada por la

acción de este vicario del príncipe que le

privaba a la vez de sus cinco camaristas. No

pudo aguantar la impaciencia y, oyendo de

lejos que hacían mucho ruido en el locutorio,

irrumpió en él, aunque su dignidad le dijera

que esta manera de presentarse, movida

evidentemente por un arrebato de impaciencia,

podía resultar ridícula después de haberse

negado a comparecer ante la invitación oficial

del enviado del príncipe. Irrumpió, pues, en el

locutorio saludando muy ligeramente al

enviado del príncipe y ordenando a una de sus

camaristas que la siguiera.

—Señora, si esta doncella os obedece, haré

entrar a mis hombres en el convento y la

volverán a traer inmediatamente a mi

presencia.

—La cogeré de la mano; ¿tendrán vuestros

hombres la osadía de violentarla?

—Mis hombres traerán a este locutorio a

ella y a vos, señora.

—¿Y a. mí?

—Y a vos misma; y si me acomoda, os

sacaré de este convento e iréis a continuar

laborando por vuestra salvación en algún

pequeño convento muy pobre, situado en la

cumbre de alguna montaña del Apenino.

Puedo hacer esto y muchas cosas más.

El conde observó que las cinco camaristas

palidecían; hasta las mejillas de Felicia tomaron

un pálido color que la embellecía más.

«He aquí, sin duda —se dijo el conde—, la

mujer más bella que he visto en mi vida; hay

que prolongar la escena.» Se prolongó, en

efecto, y más de tres cuartos de hora. Felicia

mostró en ella una inteligencia y sobre todo

una altivez de carácter que divirtieron mucho

al vicario del príncipe. Al final de la

conferencia, como se atenuara mucho el tono

del diálogo, le pareció al conde que Felicia

estaba menos bella. «Hay que volver a

enfurecerla», pensó. Le recordó que había

hecho voto de obediencia y que, si en lo

sucesivo mostraba la menor sombra de

resistencia a las órdenes del príncipe que él

estaba encargado de llevar al convento, él

creería útil a su salvación enviarla a pasar seis

meses en el más aburrido de los conventos del

Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia

de cólera. Le dijo que los santos mártires habían

sufrido más por la barbarie de los emperadores

romanos.

—Yo no soy un emperador, señora, ni los

mártires ponían a toda la sociedad en

combustión por tener dos camaristas más,

teniendo ya cinco tan atractivas como estas

doncellas.

La saludó muy fríamente y se marchó, sin

darle tiempo a responder y dejándola furiosa.

El conde se quedó en Florencia y no se

volvió a sus tierras, curioso por saber lo que

ocurría realmente en el convento de Santa

Riparata. Algunos observadores que le

proporcionó la policía del gran duque, y que

fueron apostados cerca del convento y en torno

a los inmensos parques que poseía cerca de la

puerta que conduce a Fiésole, no tardaron en

informarle de todo lo que deseaba saber.

Rodrigo L..., uno de los jóvenes más ricos y más

disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia,

y la dulce Rodelinda, su amiga íntima, tenía

relaciones amorosas con Lancelote P..., un joven

que se habla distinguido mucho en las guerras

sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos

mancebos tenían que superar grandes

dificultades para entrar en el convento. La

severidad se había acentuado, o más bien la

antigua licencia había sido suprimida por

completo al advenir al trono el gran duque

Fernando. La abadesa Virgilia quería imponer

la regla en toda su severidad, pero sus luces y

su carácter no respondían a sus buenas

intenciones, y los observadores puestos a la

disposición del conde le informaron de que

apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote

y otros dos o tres jóvenes que tenían relaciones

en el convento llegasen a ver a sus amantes. Los

inmensos parques del convento habían

obligado al obispo a tolerar la existencia de dos

puertas que daban a la extensión inculta que

existe detrás de la muralla, al norte de la

ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que

estaban en gran mayoría en el convento, no

conocían estos detalles con tanta certidumbre

como el conde, pero los sospechaban, y partían

de la existencia de este abuso para no obedecer

las órdenes de la abadesa en lo que las

concernía.

El conde comprendió fácilmente que no

sería fácil restablecer el orden en el convento

mientras una mujer tan débil como la abadesa

estuviera al frente del gobierno. Habló en este

sentido al gran duque, el cual le recomendó que

empleara la mayor severidad, pero al mismo

tiempo no pareció dispuesto a dar a su antigua

amiga el disgusto de ser trasladada a otro

convento por razón de incapacidad.

El conde volvió a Santa Riparata muy

decidido a emplear un extremado rigor a fin de

desembarazarse lo más pronto posible del

servicio que había tenido la imprudencia de

asumir. Felicia, por su parte, todavía irritada

por la forma en que el conde le había hablado,

estaba muy resuelta a aprovechar la primera

entrevista para volver a tomar el tono que

convenía a la alta nobleza de su familia y a la

posición que ella ocupaba en el mando. Al

llegar al convento, el conde mandó llamar

inmediatamente a Felicia, a fin de despachar en

primer término lo más penoso de su cometido.

Felicia, por su parte, acudió al locutorio ya

animada por la más viva cólera, pero el conde

la encontró muy bella, y era muy entendido en

la materia. «Antes de alterar esta soberbia

expresión —se dijo—, tomémonos tiempo para

verla bien.» Felicia, por su parte, admiró el tono

razonable y frío de tan apuesto caballero, que,

en el atuendo completamente negro que había

creído oportuno adoptar en razón a las

funciones que venía a ejercer en el convento,

estaba verdaderamente muy bien. «Yo pensaba

—se decía Felicia— que, con más de treinta y

cinco años, sería un viejo ridículo como

nuestros confesores, y encuentro, por el

contrario, a un hombre verdaderamente digno

de este nombre. Verdad es que no lleva el traje

exagerado que constituye una gran parte del

mérito de Rodrigo y de los otros jóvenes que yo

he conocido; es muy inferior a ellos en la

cantidad de terciopelos y de bordados de oro

que lleva en sus vestidos, pero podría en un

instante, si quisiera, adquirir esa clase de

mérito, mientras que a los otros les sería muy

difícil, me parece, imitar la conversación

discreta, razonable y realmente interesante del

conde Buondelmonte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que

confería una expresión tan singular a este

hombre alto y vestido de terciopelo negro con

el que llevaba una hora hablando de temas

diversos.

Aunque evitando con macho cuidado todo

lo que hubiera podido irritarla, el conde estaba

lejos de ceder en todo, como lo habían hecho

sucesivamente los hombres que habían tenido

relaciones con esta doncella tan hermosa, de un

carácter tan imperioso y a la que se le conocían

amantes. Como el conde no tenía ninguna

pretensión, era sencillo y natural con ella; sólo

que habla evitado, hasta ahora, tratar en detalle

los temas que podían enfurecerla. Pero no

había más remedio que venir a parar a las

pretensiones de la altiva religiosa; se había

hablado de los desórdenes del convento.

—En fin, señora, lo que lo perturba todo

aquí es la pretensión, acaso justificable hasta

cierto punto, de tener dos camaristas más que

las otras religiosas, esa pretensión que plantea

una de las personas más distinguidas del

convento.

—Lo que lo perturba todo aquí es la

debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos

con una severidad absolutamente nueva y de la

que nunca jamás se tuvo idea. Puede haber

conventos llenos de doncellas realmente

piadosas, que amen la clausura y que hayan

pensado en cumplir realmente los votos de

pobreza, de obediencia, etcétera, que les han

hecho hacer a los diecisiete años; en cuanto a

nosotras, nuestras familias nos han metido aquí

para dejar todas las riquezas de la casa a

nuestros hermanos. No teníamos otra vocación

que la imposibilidad de huir y de vivir en otro

sitio que no fuera el convento, puesto que

nuestros padres no querían ya admitirnos en

sus palacios. Por otra parte, cuando hemos

hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos

de la razón, todas nosotras habíamos sido

pensionistas uno o varios años en el convento;

cada una de nosotras pensaba gozar del mismo

grado de libertad que veíamos tomarse a las

religiosas de nuestro tiempo. Ahora bien, os

declaro, señor vicario del príncipe, que la

puerta de la muralla estaba abierta hasta el

amanecer y cada una de aquellas damas veía a

su amigo con toda libertad en el jardín. A nadie

se le ocurría censurar este género de vida, y

todas nosotras pensábamos gozar, siendo

religiosas, de tanta libertad y de una vida tan

feliz como la de nuestras hermanas. Todo ha

cambiado, es cierto, desde que tenemos un

príncipe que ha sido cardenal veinticinco años

de su vida. Podéis, señor vicario, hacer entrar

en este convento soldados o hasta criados,

como lo hicisteis el otro día. Nos harán

violencia, como vuestros domésticos se la

hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y

única razón de que eran más fuertes que ellas.

Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el

menor derecho sobre nosotras. Nos han traído

por la fuerza a este convento, nos han hecho

jurar y nos han obligado hacer votos a la edad

de dieciséis años, y por último, el aburrido

género de vida al que pretendéis someternos no

es de ningún modo el que hemos visto practicar

a las religiosas que ocupaban el convento

cuando nosotras hicimos nuestros votos, y aun

suponiendo legítimos esos votos, hemos

prometido a lo sumo vivir como ellas, y queréis

hacernos vivir como ellas no vivieron nunca.

Os confesaré, señor vicario, que me interesa la

estimación de mis conciudadanos. En tiempos

de la república no se hubiera tolerado esta

infame opresión ejercida sobre unas pobres

mujeres que no han cometido otro delito que el

dé nacer en familias opulentas y tener

hermanos. Yo quería encontrar la ocasión de

decir estas cosas en público o a un hombre

razonable. En cuanto al número de mis

camaristas, me importa muy poco. Dos y no

cinco o siete me bastarían perfectamente:

podría persistir en pedir siete hasta que se

hubieran tomado la molestia de refutar las

indignas infamias de que somos víctimas,

algunas de las cuales os he expuesto; pero en

vista de que vuestro atuendo de terciopelo

negro os va muy bien, señor vicario del

príncipe, os declaro que renuncio por este año

al derecho de tener tantas sirvientes como

pueda pagar.

Al conde Buondelmonte le hizo mucha

gracia esta defensa; hizo que se prolongara

oponiendo algunas .objeciones, las más

ridículas que pudo imaginar. Felicia las rebatió

con un calor y un ingenio encantadores. El

conde vela en sus ojos todo el asombro que

causaban a esta muchacha de veinte años

semejantes absurdos en boca de un hombre que

parecía razonable.

El conde se despidió de Felicia, mandó

llamar a la abadesa, a la que dio prudentes

consejos, comunicó al príncipe que las

perturbaciones del convento de Santa Riparata

se habían calmado, recibió muchas

felicitaciones por su profunda discreción y

finalmente tornó al cultivo de sus tierras. «Hay,

sin embargo —se decía a veces—, una

muchacha de veinte años y que pasaría quizá

por la más hermosa de la ciudad si viviera en el

mundo, y que no razona enteramente como

una muñeca»62

Pero grandes acontecimientos tuvieron

lugar en el convento. No todas las religiosas

razonaban tan claramente como Felicia, pero la

mayor parte de las que eran jóvenes se aburrían

62 «No era una muñeca»: frase de elogio que Stendhal

aplica reiteradamente a las mujeres interesantes de sus

novelas o de su vida; por ejemplo, a la Matilde de la

Mole en Rojo y Negro; a su amante fugaz Alberta de

Rubempré; a la protagonista de su novela inacabada

Lamiel...

mortalmente. Su único consuelo era dibujar

caricaturas y hacer sonetos satíricos sobre un

príncipe que, después de haber sido veinticinco

años cardenal, no encontraba nada mejor que

hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su

amante y encargarla, en calidad de abadesa, de

fastidiar a las pobres doncellas metidas en el

convento por la avaricia de sus padres.

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era

amiga íntima de Felicia. Su amistad pareció

acrecentarse desde que Felicia le confesara que,

desde sus conversaciones con el conde

Buondelmonte —aquel hombre viejo que tenía

más de treinta y seis años—, su amante Rodrigo

le parecía un ser bastante aburrido. En una

palabra: Felicia se había enamorado de aquel

conde tan grave; las conversaciones inacabables

que tenía sobre este tema con su amiga

Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos

o las tres de la mañana. Ahora bien, según la

regla de San Benito, que la abadesa pretendía

restablecer en todo su rigor, todas las religiosas

debían estar en su celda una hora después de

ponerse el sol, al son de cierta campana que se

llamaba el toque de silencio. La buena abadesa,

creyéndose en el deber de dar ejemplo, no

dejaba de encerrarse en su celda al toque de la

campana y creía piadosamente que todas las

religiosas seguían su ejemplo. Entre las más

bonitas y las más ricas de esas damas se

destacaba Fabiana, de diecinueve años, quizá la

más revoltosa del convento, y Celiana, su

íntima amiga63. Una y otra estaban muy

enojadas contra Felicia, que, según ellas decían,

las despreciaba. El hecho es que, desde que

Felicia tenía un tema de conversación tan

interesante con Rodelinda, soportaba con

impaciencia mal disimulada, o más bien nada

disimulada, la presencia de las otras religiosas.

Era la más bonita, la más rica, era

evidentemente más inteligente que las demás.

63 Al parecer, Safo. (Nota de Stendhal en el manuscrito

italiano.)

En un convento donde reina el aburrimiento,

no hacía falta tanto para encender un gran odio.

Fabiana, en su aturdimiento, fue a decir a la

abadesa que Felicia y Rodelinda permanecían a

veces en el jardín hasta las dos de la

madrugada. La abadesa había obtenido del

conde que pusieran un soldado del príncipe de

centinela ante la puerta del parque del

convento que daba a la extensión inculta detrás

de la muralla norte. Había mandado poner

enormes cerraduras a esta puerta, y todas las

noches, al terminar su jornada, el más joven de

los jardineros, que era un viejo de sesenta años,

llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La

abadesa enviaba enseguida a una vieja tornera

detestada por las religiosas a cerrar la segunda

cerradura de la puerta. Pese a todas estas

precauciones, permanecer en el parque hasta

las dos de la madrugada le pareció un gran

crimen. Mandó llamar a Felicia y trató a esta

doncella tan noble y que ahora era la heredera

de la familia con un tono de altanería que acaso

no se hubiera permitido de no estar segura del

favor del príncipe. A Felicia le molestó tanto

más la aspereza de sus reproches cuanto que,

desde que conociera al conde, no había citado a

su amante Rodrigo más que una vez, y esto

para burlarse de él. En su indignación, estuvo elocuente, y la buena de la abadesa, aunque

negándose a nombrar a su delatora, dio ciertos

detalles mediante los cuales fue fácil a Felicia

adivinar que debía esta contrariedad a

Fabiana64.

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse.

Esta resolución devolvió toda su calma a un

alma que se había hecho fuerte en la desgracia.

—¿Sabéis, señora —dijo a la abadesa—, que

soy digna de alguna piedad? He perdido

enteramente la paz del alma. No sin una

profunda sabiduría, el gran San Benito, nuestro

fundador, prescribió que ningún hombre de

64 La abadesa deja adivinar el nombre de la denun-

ciante. (Nota de Stendhal en el manuscrito.)

menos de sesenta años entrara en nuestros

conventos. El señor conde de Buondelmonte,

vicario del. gran duque para la administración

de este convento, ha tenido que sostener

conmigo largas conversaciones para

disuadirme de la insensata idea que yo había

tenido de aumentar el número de mis

camaristas. Es discreto; une a. una prudencia

infinita una inteligencia admirable. Me han

impresionado más de lo que convenía a una

sierva de Dios y de San Benito esas grandes

cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo

ha querido castigar mi loca vanidad: estoy

perdidamente enamorada del conde; a riesgo

de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he

confesado esta pasión tan criminal como

involuntaria; y es porque me da consejos y

consuelos, y porque a veces consigue incluso

darme fuerzas contra la tentación del espíritu

malo, por lo que a veces se ha quedado

conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo

a ruego mío; me daba demasiada cuenta de

que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me

pondría a pensar en el conde.

La abadesa, no dejó de dirigir una larga

exhortación a la oveja extraviada. Felicia tuvo

buen cuidado de hacer reflexiones que

alargaran más el sermón.

«Ahora —pensó—, los acontecimientos que

suscitarán nuestra venganza, la de Rodelinda y

la mía, traerán al amable conde al convento. Así

repararé la falta que cometí cediendo

demasiado pronto en el asunto de las

camaristas que quería tomar a mi servicio. Me

sedujo a pesar mío la tentación de parecer

razonable a un hombre tan eminentemente

razonable como él. No vi que le quitaba toda

ocasión de volver a ejercer su cargo de vicario

en nuestro convento. Debido a eso me aburro

tanto ahora. Esa muñequita de Rodrigo, que me

divertía tanto a veces, me parece

completamente ridículo, y, por culpa mía, no he

vuelto a ver a ese amable conde. Ahora

depende de nosotras, de Rodelinda y de mí,

arreglárnoslas para que nuestra venganza dé

lugar a desórdenes tales que su presencia en el

convento sea necesaria con frecuencia. Nuestra

pobre abadesa es tan poco capaz de secreto,

que es muy posible que le induzca a restringir

todo lo posible las conversaciones que yo

procuraré tener con él, en cuyo caso, estoy

segura, la antigua amante del gran duque

cardenal se encargará de hacer mi declaración a

ese hombre tan singular y tan frío. Será una

escena cómica que tal vez le divertirá, pues o

mucho me equivoco o no cree gran cosa en

todas las tonterías que nos dice para

someternos; sólo que todavía no ha encontrado

mujer digna de él, y yo seré esta mujer o

perderé la vida en la demanda.»

Desde entonces, el aburrimiento de Felicia

y de Rodelinda fue desplazado por el designio

de vengarse que las absorbía constantemente.

«Puesto que Fabiana y Celiana,

malévolamente; toman el fresco en el jardín por

los grandes calores que hace, es preciso que la

primera cita que concedan a sus amantes

produzca un escándalo espantoso, tan grande

que borre en el ánimo de las damas graves del

convento el que ha podido producir el

descubrimiento de mis paseos a deshora por el

parque. La noche de la primera cita concedida

por Fabiana y Celiana a Lorenzo y a Pedro

Antonio, Rodrigo y Lancelote se apostarán

previamente detrás de los sillares que están

amontonados en esa especie de plaza que hay

ante la puerta de nuestro jardín. Rodrigo y

Lancelote no deberán matar a los amantes de

esas damas, sino darles cinco o seis ligeras

estocadas para que estén ensangrentados.

Verlos en tal estado asustará a sus amantes, y

estas damas pensarán en cosa muy distinta que

en decirles cosas amables.»

No se les ocurrió cosa mejor a las dos

amigas para organizar la emboscada que

meditaban, que Livia, la camarista noble de

Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso de

un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada

de las cartas para Rodrigo y Lancelote. Les

llevaba también una cantidad de dinero, con la

cual rodearon de espías a Lorenzo B. y a Pedro

Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos

mancebos, de los más nobles y más en boga de

la ciudad, entraron aquella misma noche en el

convento. Esta empresa era mucho más difícil

desde el reinado del cardenal gran duque. La

abadesa Virgilia había conseguido del conde

Buondelmonte que se apostara un centinela

ante la puerta de servicio del jardín que daba a

un espacio desierto detrás de la muralla norte.

Livia, la camarista noble, iba todos los días

a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los

preparativos de ataque meditado contra los

amantes de Fabiana y de Celiana. Los

preparativos duraron no menos de seis

semanas. Se trataba de adivinar la noche que

Lorenzo y Pedro Antonio elegirían para venir

al convento, y desde el nuevo reinado, que se

presentaba con mucha severidad, era mucho

mayor la prudencia en empresas de este

género. Por otra parte, Livia encontraba

grandes dificultades cerca de Rodrigo. Este se

había dado perfecta cuenta de la tibieza de

Felicia, y acabó por negarse rotundamente a

prestarse a la venganza sobre los amores de

Fabiana y Celiana si Felicia no consentía en

darle la orden de viva voz en una cita que le

concedería. Y Felicia, absorbida por el conde

Buondelmonte, no quiso de ninguna manera

consentir en semejante condición. «Me explico

muy bien —le escribió con su imprudente

franqueza— que se condene uno por la

felicidad; pero condenarse por ver a un antiguo

amante cuyo reinado pasó, eso no lo concebiré

nunca. No obstante, podré consentir en

recibiros una vez más, para que os atengáis a

razones, pero lo que os pido no es un crimen.

En consecuencia, no podéis tener pretensiones

exageradas y pedir que os paguen como si

exigieran de vos que dierais muerte a un

insolente. No cometáis el error de causar a los

amantes de nuestras enemigas. heridas tan

graves que les impidan entrar en el jardín y

presentarse como espectáculo ante las damas

que nosotras nos habremos cuidado de reunir

allí. Malograríais toda la sal de nuestra

venganza, y yo no vería en vos más que un

atolondrado indigno de la menor confianza.

Ahora bien, habéis de saber que este defecto

capital ha sido la causa de que hayáis dejado de

merecer mi amistad.»

Por fin llegó esa noche de venganza

preparada con tanto cuidado. Rodrigo y

Lancelote, ayudados por varios hombres de su

confianza, espiaron durante todo el día los

actos de Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las

indiscreciones de éstos, llegaron a la

certidumbre de que la noche siguiente iban a

intentar la escalada del muro de Santa Riparata.

Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba

con el cuerpo de guardia al que pertenecía el

centinela apostado ante la puerta del jardín de

las religiosas, casaba a su hija aquel día.

Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de

domésticos de casa rica, aprovecharon esta

circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al

cuerpo de guardia un barril de vino. Los

soldados hicieron honor al regalo. La noche era

muy oscura, la escalada del muro del convento

debía tener lugar a eso de medianoche; desde

las once, Rodrigo y Lancelote, escondidos

detrás del muro, tuvieron la satisfacción de ver

al centinela de la hora precedente relevado por

un soldado más que medio borracho y que no

dejó de dormirse al cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Felicia y

Rodelinda habían visto a sus enemigas Fabiana

y Celiana esconderse en el jardín bajo unos

árboles bastante próximos al muro exterior. Un

poco antes de las doce, Felicia no vaciló en ir a

despertar a la abadesa. No le fue nada fácil

llegar hasta ella, y menos aún hacerle

comprender la posibilidad del crimen que

venía a denunciarle. Y por fin, después de

media hora de tiempo perdido, y durante los

últimos minutos de la cual Felicia temblaba

ante el temor de pasar por una calumniadora,

la abadesa declaró que, aunque el hecho fuera

cierto, no se debía añadir a un crimen una

infracción de la regla de San Benito. Ahora

bien, la regla prohibía absolutamente poner el

pie en el jardín después de la puesta del sol. Por

fortuna Felicia recordó que se podía llegar por

el interior del convento y sin poner el pie en el

jardín hasta la terraza de un pequeño patio de

naranjos muy baja y muy cercana a la puerta

guardada por el centinela. Mientras Felicia

estaba ocupada en convencer a la abadesa,

Rodelinda fue a despertar a su tía, religiosa

vieja, muy piadosa y subpriora del convento.

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la

terraza del patio de naranjos, estaba muy lejos

de creer todo lo que le decía Felicia. Imposible

imaginar su asombro, su indignación, su

estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la

terraza, divisó a dos religiosas que a esta hora

indebida se encontraban fuera de sus

habitaciones, pues la noche, profundamente

oscura, no le permitió al principio reconocer a

Fabiana y a Celiana.

«¡Criaturas impías! —exclamó con una voz

que la quería hacer imponente—, ¡desdichadas

imprudentes! ¿Así es como servís a la divina

majestad? Pensad que el gran San Benito,

vuestro protector, os mira desde las alturas del

Cielo y se estremece al veros sacrílegas a su ley.

Volved en vosotras mismas, y como el toque de

silencio ha sonado desde mucho rato ha,

recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y

poneos en oración, en espera de la penitencia

que os impondré mañana por la mañana.»

¿Quién podría pintar el estupor y el susto

que embargaron el alma de Celiana y Fabiana

al oír sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la

potente voz de la irritada abadesa? Cesaron de

hablar y estaban petrificadas cuando he aquí

que otra sorpresa vino a impresionarlas, a ellas

y a la abadesa. Estas. damas oyeron, apenas a

ocho o diez pasos de ellas y al otro lado de la

puerta, el ruido violento de un combate a

estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos

de unos contendientes heridos; algunos de

estos gritos eran de dolor. ¡Cuál no sería el de

Celiana y Fabiana al reconocer las voces de

Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenían llaves

falsas de la puerta del jardín, se precipitaron a

las cerraduras, y aunque la puerta era enorme,

tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus

goznes. Celiana, que era la más fuerte y la de

más edad, se atrevió la primera a salir del

jardín. Al cabo de unos instantes volvió

sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su

amante, que parecía peligrosamente herido y

que apenas podía sostenerse. Gemía a cada

paso como un hombre agonizante, y, en efecto,

apenas hubo dado una docena de pasos en el

jardín, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cayó

y expiró casi inmediatamente. Celiana,

olvidando toda prudencia, le llamaba en voz

alta y, al ver que no respondía, prorrumpió en

sollozos sobre su cuerpo.

Todo esto ocurría a unos veinte pasos de la

terraza del patio de naranjos. Felicia

comprendió muy bien que Lorenzo estaba

muerto o moribundo, y sería difícil pintar su

desesperación. «Soy yo la causa de todo esto —

se decía—; Rodrigo se habrá acalorado y habrá

matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su

vanidad no perdona jamás las heridas que le

han inferido, y en varias fiestas, los caballos de

Lorenzo y las libreas de sus lacayos han lucido

más que las suyas.» Felicia sostenía a la

abadesa, medio desmayada de horror.

Unos instantes después, la desventurada

Fabiana entraba en el jardín sosteniendo a su

infortunado amante Pedro Antonio, igualmente

atravesado de estocadas mortales. También él

expiró en seguida, pero, en medio del silencio

general suscitado por esta escena de horror, se

oyó decir a Fabiana:

—Es don César, el caballero de Malta. Le he

reconocido bien; pero, si me ha herido, también

él lleva mis señales.

Don César había sido el antecesor de Pedro

Antonio en los favores de Fabiana. Esta joven

religiosa parecía haber perdido todo cuidado

de su reputación; llamaba en voz alta en su

auxilio a la Madona y a su santa Patrona;

llamaba también a su camarista noble, sin la

menor preocupación por despertar a todo el

convento; estaba verdaderamente enamorada

de Pedro Antonio. Quería cuidarle, lavarle la

sangre, vendar sus heridas. Esta verdadera

pasión inspiró piedad a muchas religiosas. Se

acercaron al herido, fueron a buscar luces; el

herido estaba sentado junto al laurel en que se

apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendía.

El herido hablaba muy poco y contaba de

nuevo que era don César, caballero de Malta,

quien le había herido; de pronto estiró los

brazos y expiró.

Fuertemente Celiana cortó los

desesperados lamentos de Fabiana. Una vez

cierta de la muerte de Lorenzo, pareció haberlo

olvidado y ya sólo se acordó del peligro que las

rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se

había derrumbado desmayada sobre el cadáver

de su amante. Celiana la levantó a medias y la

sacudió vivamente para hacerla volver en sí.

—Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y

la mía son seguras —le dijo en voz baja

apretando su boca contra el oído de la

desmayada para que no la oyera la abadesa, a

la que veía muy bien, apoyada en la

balaustrada de la terraza del patio de naranjos,

apenas a doce o quince pies sobre el suelo del

jardín—. ¡Despierta, cuida de tu gloria y de tu

seguridad! Si en este trance sigues

abandonándote a tu dolor, ¡pasarás largos años

encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!

En este momento, la abadesa, que había

querido bajar, se acercaba a las dos

desventuradas religiosas apoyada en el brazo

de Felicia.

—En cuanto a vos, señora —le dijo Celiana

en un tono de orgullo y firmeza que impresionó

a la abadesa—, si amáis la paz y si el honor de

un noble monasterio os es caro, sabréis callaros

y no armar un escándalo con todo esto cerca

del gran duque. También vos habéis amado; es

creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta

es una superioridad que tenéis sobre nosotras;

pero si decís al gran duque una palabra de este

asunto, muy pronto será la comidilla de la

ciudad, y se dirá que la abadesa de Santa

Riparata, que conoció el amor en los primeros

años de su vida, no tiene la firmeza necesaria

para dirigir a las religiosas de su convento. Nos

perderéis, señora, pero os perderéis vos misma

con más seguridad aún que a nosotras.

Reconoced, señora —dijo a la abadesa, que

lanzaba suspiros y exclamaciones confusas

entre pequeños gritos de asombro, que podían

ser oídos—, que vos misma no veis en este

momento lo que hay que hacer por la salvación

del convento y por la vuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusa y

silenciosa, Celiana añadió:

—Lo primero que tenéis que hacer es

callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de

aquí e inmediatamente estos dos cadáveres que

causarán nuestra perdición, la vuestra y la

nuestra, si son descubiertos.

La pobre abadesa, suspirando

profundamente, estaba tan turbada que no

acertaba ni siquiera a contestar. Ya no tenía a

Felicia junto a ella; se había alejado

prudentemente después de llevarla al lado de

las dos desventuradas religiosas, temiendo

muchísimo que la reconocieran.

—Hijas mías, haced todo lo que os parezca

necesario, todo lo que os parezca conveniente

—dijo al fin la desdichada abadesa con voz

apagada por el horror de la situación en que se

hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras

vergüenzas, pero tened presente que los ojos de

la justicia divina están siempre abiertos sobre

nuestros pecados.

Celiana no hizo ningún caso de las palabras

de la abadesa.

—Saber guardar silencio, señora, es lo

único que os piden —le repitió varias veces

interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la

confidente de la abadesa, que acababa de llegar

a su lado:

—Ayudadme, querida. Está en juego el

honor de todo el convento, están en juego el

honor y la vida de la abadesa; pues si habla, no

nos pierde a medias, sino que nuestras nobles

familias no nos dejarán perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo

en el que se apoyaba, y no le era posible ayudar

a Celiana y a Martona.

—Retírate a tu habitación —le dijo

Celiana—. Piensa lo primero de todo en hacer

desaparecer las huellas de sangre que pueden

encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora iré

a llorar contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona,

se llevó el cadáver de su amante el primero,

luego el de Pedro Antonio, a la calle de los

Orfebres, situada a más de diez minutos de

camino de la puerta. del jardín. Celiana y su

compañera tuvieron la satisfacción de que

nadie las reconociera. Por una suerte mucho

más señalada y sin la cual su prudente

precaución hubiera sido imposible, el soldado

que estaba de centinela ante la puerta del jardín

se .había sentado en una piedra bastante lejos y

parecía dormir. Celiana se cercioró de esto

antes de decidirse a trasladar los cadáveres. Al

volver de llevar el segundo, Celiana y su

compañera se asustaron mucho. La noche era

en este momento un poco menos oscura; serían

las dos de la madrugada; vieron muy

distintamente tres soldados reunidos ante la

puerta del jardín, y, lo que era mucho peor, esta

puerta parecía cerrada.

—Esta es la primera tontería de nuestra

abadesa —dijo Celiana a Martona—. Se habrá

acordado de que la regla de San Benito

prescribe que la puerta del jardín esté cerrada.

Tendremos que huir a casa de nuestros padres,

y con el príncipe severo y sombrío que

tenemos, es posible que yo deje la vida en este

asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres

culpable de nada; obedeciendo mis órdenes,

has ayudado a sacar unos cadáveres cuya

presencia en el jardín podía deshonrar al

convento. Arrodillémonos detrás de estas

piedras.

Dos soldados —que volvían de la puerta

del jardín se dirigían hacia ellas. Celiana

observó con alegría que parecían casi

completamente borrachos. Hablaban, pero el

que había estado de centinela, y que se

distinguía por su alta estatura, no hablaba a su

compañero de los acontecimientos de la noche;

y en efecto, en el proceso que se instruyó más

tarde, dijo simplemente que unos hombres

armados y soberbiamente vestidos habían

venido a batirse a unos pasos de allí. En la

profunda oscuridad, pudo distinguir siete u

ocho hombres, pero se guardó bien de meterse

en la contienda; luego, todos habían entrado en

el jardín del convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados,

Celiana y su compañera se acercaron a la

puerta del jardín y vieron, con gran alegría, que

estaba solamente arrimada. Esta prudente

precaución era obra de Felicia. Cuando ésta

había dejado a la abadesa para que no la

reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigió

corriendo a la puerta del jardín, abierta

entonces de par en par. Tenía un miedo mortal

de que Rodrigo, que, en este momento, le

horrorizaba, hubiera aprovechado la ocasión

para entrar en el jardín y obtener una cita.

Conociendo su imprudencia y su audacia, y

temiendo que procurara comprometerla para

vengarse del desinterés que le había mostrado,

Felicia se escondió detrás de los árboles

cercanos a la puerta. Había oído todo lo que

Celiana dijo a la abadesa y luego a Martona, y

era ella la que había empujado la puerta del

jardín cuando, a poco de salir Celiana y

Martona llevando el cadáver, oyó acercarse a

los soldados que venían a relevar al centinela.

Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su

llave falsa y alejarse luego. Sólo entonces

abandonó el jardín. «He aquí esa venganza —

pensaba—, de la que yo esperaba tanta

satisfacción.» Pasó el resto de la noche con

Rodelinda tratando de adivinar los hechos que

habían podido llevar a un resultado tan trágico.

Por fortuna, al amanecer, su camarista

noble volvió al convento, trayéndole una larga

carta de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por

bravura, no habían querido buscar la ayuda de

asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en

Florencia. Ellos dos solos habían atacado a

Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue

demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote,

fieles a la orden que habían recibido, iban

retrocediendo constantemente, no queriendo

causar a sus adversarios sino heridas leves; y en

efecto no les asestaron más que unas estocadas

en los brazos y estaban completamente seguros

de que no habían podido morir de estas

heridas. Pero en el momento en que estaban a

punto de retirarse, habían visto, con gran

asombro, a un espadachín furioso arremeter

contra Pedro Antonio. Por los gritos que

lanzaba al atacarlos, habían reconocido muy

bien a don César, el caballero de Malta.

Entonces, viéndose tres contra dos hombres

heridos, se habían apresurado a huir, y, al día

siguiente, causó un gran asombro en Florencia

el descubrimiento de los cadáveres de aquellos

dos jóvenes pertenecientes al primer rango de

la juventud rica y elegante de la ciudad.

Precisamente por su rango llamaron la

atención, pues bajo el disoluto reinado de

Francisco, al que acababa de suceder el severo

Fernando, la Toscana había sido como una

provincia de España, y en la ciudad ocurrían

cada año más de doscientos asesinatos. La gran

discusión que se produjo en la alta sociedad, a

la que pertenecían Lorenzo y Pedro Antonio,

trataba de averiguar si se habían batido en

duelo entre ellos o si habían muerto víctimas de

alguna venganza.

Al día siguiente de este gran

acontecimiento, todo estaba tranquilo en el

convento. La gran mayoría de las religiosas no

tenía la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar

el alba, antes de la llegada de los jardineros,

Martona fue a remover la tierra en los lugares

en que estaba manchada de sangre y destruir

las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha, que

tenía a su vez un amante, ejecutó con mucha

inteligencia, y sobre todo sin decir nada a la

abadesa, las órdenes que le dio Celiana. Celiana

le regaló una bonita cruz de diamantes.

Martona, muchacha muy sencilla, le dijo al

darle las gracias:

—Una cosa preferiría yo a todos los

diamantes del mundo. Desde que llegó al

convento esta nueva abadesa, y aunque por

conquistar su favor me he rebajado a prestarle

servicios completamente serviles, jamás pude

conseguir de ella que me diera las menores

facilidades para ver a Julián R.... mi amigo. Esta

abadesa va a hacer la desgracia de todas

nosotras. En fin, hace más de cuatro meses que

no he visto a Julián, y acabará por olvidarme.

La amiga íntima de la señora, la signora

Fabiana, es una de las ocho porteras: un

servicio bien vale otro; ¿no podría la signora

Fabiana, un día que esté de guardia en la

puerta, permitirme salir para ver a Julián, o

permitirle entrar a él?

—Yo haré todo lo que pueda —le dijo

Celiana—, pero la gran dificultad que me

opondrá Fabiana es que la abadesa note vuestra

ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a

venos constantemente. Tratad de ausentaros

algunos ratos. Estoy segura de que si

estuvierais al servicio de cualquier otra que no

fuera la señora abadesa, Fabiana no pondría

ninguna dificultad a concederos lo que pedís.

Celiana hablaba así con un designio

preconcebido.

—Te pasas la vida llorando a tu amante —

dijo a Fabiana—, y no piensas en el horrible

peligro que nos amenaza. Nuestra abadesa es

tan incapaz de callarse que, tarde o temprano,

lo ocurrido llegará a conocimiento de nuestro

severo gran duque. Ha llevado al trono las

ideas de un hombre que ha sido veinticinco

años cardenal. Nuestro crimen es uno de los

más grandes que puedan cometerse a los ojos

de la religión; en una palabra, la vida de la

abadesa es nuestra muerte.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Fabiana

enjugándose los ojos.

—Quiero decir que es preciso que consigas

de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un

poco de ese famoso veneno de Perusa que su

madre le dio al morir, envenenada ella misma

por su marido. Su enfermedad había durado

varios meses, y pocas personas pensaron en el

veneno; lo mismo ocurrirá con nuestra abadesa.

—¡Tu idea me horroriza! —exclamó la

dulce Fabiana.

—No dudo de tu honor, y yo lo compartiría

si no me dijera que la vida de la abadesa es la

muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto:

la señora abadesa es absolutamente incapaz de

callarse; una palabra suya basta para convencer

al cardenal gran duque, que alardea sobre todo

del horror que le causan los crímenes

ocasionados por la antigua libertad que reinaba

en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy

amiga de Martona, que pertenece a una rama

de su familia arruinada por las quiebras de

158... Martona está locamente enamorada de un

guapo tejedor de seda llamado Julián; es

preciso que tu prima le dé como un somnífero

para que cese la molesta vigilancia de la señora

abadesa, ese veneno de Perusa que causa la

muerte en seis meses:

Habiendo tenido ocasión el conde

Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le

felicitó por la tranquilidad ejemplar que

reinaba en la abadía de Santa Riparata. Estas

palabras del príncipe indujeron al conde a ir a

ver su obra. Imagínese su asombro cuando la

abadesa le contó el doble asesinato, de cuyo

resultado había sido ella testigo. El conde vio

muy bien que la abadesa Virgilia era

completamente incapaz de dar el menor

informe sobre la causa de este doble crimen.

«Aquí —se dijo—; sólo Felicia, esa buena

cabeza cuyos razonamientos me pusieron en

tanto aprieto hace seis meses, cuando mi

primera visita, puede darme alguna luz sobre el

presente asunto. Pero, preocupada como está

por la injusticia de la sociedad y de las familias

con las religiosas, ¿querrá hablar?»

La visita al convento del vicario del gran

duque había arrebatado a Felicia en una alegría

inmoderada. Por fin volvería a ver a aquel

hombre singular, causa única de todas sus

acciones en los últimos seis meses. Por un

efecto contrario, la llegada del conde había

sumido en un profundo terror a Celiana y a la

joven Fabiana, su amiga.

—Tus escrúpulos serán nuestra perdición

—dijo Celiana a Fabíana—. La abadesa es

demasiado débil para no haber hablado. Y

ahora nuestra vida está en manos del conde.

Nos quedan dos soluciones: huir, pero ¿de qué

viviremos? La avaricia de nuestros hermanos

aprovechará el pretexto de la sospecha de

crimen que z gravita sobre nosotras para

negarnos el pan. Antiguamente, cuando la

Toscana no era más que una provincia de

España, los desventurados toscanos

perseguidos podían refugiarse en Francia. Pero

este gran duque cardenal ha puesto los ojos en

esta potencia y quiere sacudirse el yugo de

España. Imposible para nosotras encontrar un

refugio, y he aquí, mi pobre amiga, a dónde nos

han llevado tus infantiles escrúpulo65. Y

seguimos forzadas a cometer el crimen, pues

Martona y la abadesa son los únicos testigos

65 Buen tema para obras. (Nota de Stendhal en el manus-

crito.)

peligrosos de lo que ocurrió aquella noche fatal.

La tía de Rodelinda no dirá nada; no querrá

comprometer el honor de este convento que le

es tan caro. Martona, una vez que haya dado el

supuesto somnífero a la abadesa, se guardará

muy bien de hablar cuando le hayamos dicho

que ese somnífero p era un veneno. Por otra

parte, es una buena muchacha perdidamente

enamorada de su Julián.

Sería demasiado largo dar cuenta de la

sabia conversación que Felicia tuvo con el

conde. Tenía siempre presente la gran falta que

ella había cometido cediendo demasiado

pronto en lo de las dos camaristas. De esta

excesiva buena fe había resultado que el conde

pasara seis meses sin reaparecer por el

convento. Felicia se prometió no volver a caer

en el mismo error. El conde había mandado a

pedirle, con toda la amabilidad posible, que le

concediera una entrevista en el locutorio. Esta

petición puso a Felicia fuera de sí. Para aplazar

la entrevista hasta el día siguiente, tuvo

necesidad de recordar lo que debía a su

dignidad de mujer. Pero al llegar a aquel

locutorio donde el conde estaba solo, aunque

separada de él por una reja de barrotes

enormes, Felicia se sentía sobrecogida por una

timidez que no había experimentado jamás. Su

emoción era enorme; sentía un profundo

arrepentimiento de aquella idea que antes le

había parecido tan hábil y tan divertida. Nos

referimos a aquella confesión de su amor

apasionado por el conde que hiciera tiempo

atrás a la abadesa para que ésta se lo dijera a él.

Entonces estaba lejos de amar como amaba

ahora. Le había parecido divertido atacar al

corazón del grave comisario nombrado por el

príncipe para el convento. Ahora, sus

sentimientos eran muy diferentes: ahora,

enamorarle era necesario a su felicidad; si no lo

conseguía, sería desgraciada, y ¿qué diría un

hombre tan grave de la extraordinaria

confidencia que le haría la abadesa? Podría

muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y

esta idea torturaba a Felicia. Había que hablar.

El conde estaba allí, grave, sentado ante ella y

diciéndole alabanzas de alto alcance de su

inteligencia. ¿Le habrá hablado ya la abadesa?

Toda la atención de la joven religiosa se

concentró en este interrogante. Por fortuna para

ella, creyó ver lo que en efecto era la verdad:

que la abadesa, asustadísima todavía de los dos

cadáveres que viera aquella noche fatal, había

olvidado un detalle tan fútil como el insensato

amor concebido por una joven religiosa.

El conde, por su parte, veía muy bien la

gran turbación de la joven, y no sabía a qué

atribuirla. «¿Será culpable?», se decía. Esta idea

le inquietaba, a él, tan razonable. Tal sospecha

le hizo poner una gran atención en las

respuestas de la joven religiosa. Era un honor

que, desde mucho tiempo hacía, no había

obtenido de él ninguna mujer. Admiró la

habilidad de Felicia. Encontraba el arte de

contestar de manera halagüeña para el conde a

todo lo que éste le decía sobre la fatal pelea que

había tenido lugar a la puerta del convento;

pero se guardaba muy bien de darle respuestas

concluyentes. Al cabo de hora y media de

conversación, durante la cual el conde no se

había aburrido un solo instante, se despidió de

la joven religiosa, suplicándole que le

concediera una nueva entrevista pasados unos

días. Estas palabras expandieron una felicidad

celestial en el alma de Felicia.

El conde salió muy pensativo de la abadía

de Santa Riparata. «Sin duda mi deber sería —

se decía— dar cuenta al príncipe de las extrañas

cosas que acabo de saber. El Estado entero se ha

ocupado de la extraña muerte de esos dos

pobres mozos tan brillantes, tan ricos. Por una

parte, con este terrible obispo que este príncipe

cardenal acaba de ponernos, decirle una

palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo

que introducir en este infortunado convento

todos los furores de la inquisición española.

Este terrible obispo no hará perecer a una sola

de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis.

Y ¿quién será culpable de su muerte sino yo,

que no tenía más que cometer un pequeñísimo

abuso de confianza para que esa muerte no

tuviera lugar? Si el príncipe llega a saber lo que

ha ocurrido y me hace reproches, le diré:

vuestro terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevía a confesar muy

exactamente todos los motivos que tenía para

callarse. No estaba seguro de que la bella

Felicia no fuera culpable, y todo su ser se

estremecía de horror a la sola idea de poner en

peligro la vida de una pobre muchacha tan

cruelmente tratada por sus padres y por la

sociedad. «Si la hubieran casado —se decía—,

seria el. ornamento de Florencia.»

El conde había invitado a una magnífica

cacería en las marismas de Siena, la mitad de

las cuales le pertenecían, a los más grandes

señores de la corte y a los más ricos

comerciantes de Florencia. Se excusó con ellos,

la cacería se celebró sin él, y a Felicia le

sorprendió mucho oír, al día siguiente de la

primera entrevista, los caballos del conde

piafando en el primer patio del convento. El

vicario del gran duque, al tomar la resolución

de no hablarle de lo ocurrido, sintió, sin

embargo, que contraía la obligación de velar

por la tranquilidad futura del convento. Ahora

bien, para conseguirlo, lo primero que hacía

falta era conocer qué parte habían tenido las

dos religiosas en la muerte de sus amantes.

Después de una larga conversación con la

abadesa, el conde mandó llamar a ocho o diez

religiosas, entre las cuales figuraban Celiana y

Fabiana. Comprobó, con gran sorpresa, que,

como le había dicho la abadesa, ocho de estas,

religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en

la noche fatal. El conde no hizo interrogatorios

directos más que a Celiana y a Fabiana; ambas

negaron. Celiana con toda la firmeza de un

alma superior a las mayores desventuras; la

joven Fabiana, como una pobre muchacha

desesperada a la que le recuerdan

bárbaramente la fuente de sus desdichas.

Estaba horriblemente enflaquecida y parecía

afectada de una enfermedad del pecho; no

podía consolarse de la muerte del joven

Lorenzo B... «Yo soy quien le ha matado —

decía a Celiana en las largas conversaciones

que tenía con ella—; debiera haber tenido más

miramiento con el amor propio del feroz don

César, su predecesor, al romper con él.»

En cuanto entró en el locutorio, Felicia

comprendió que la abadesa había tenido la

debilidad de hablar al vicario del gran duque

del amor que ella sentía por él; las maneras del

prudente Buondelmonte habían cambiado por

completo. Esto fue al principio un gran motivo

de vergüenza y de turbación para Felicia. Sin

darse perfecta cuenta, estuvo encantadora

durante la larga conversación que tuvo con el

conde, pero no confesó nada. La abadesa no

sabía absolutamente nada más que lo que había

visto, y eso, según todas las trazas, lo había

visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si

interrogo a las camaristas nobles y a los

domésticos, es tanto como dar acceso al obispo

a este asunto. Hablarán a su confesor y henos

aquí con la inquisición en el convento.»

El conde, muy inquieto, volvió todos los

días a Santa Riparata. Decidió interrogar a

todas las religiosas, luego a todas las camaristas

nobles y por último a la servidumbre.

Descubrió la verdad sobre un infanticidio que

había tenido lugar tres años. antes y cuya

denuncia le había transmitido el oficial del

tribunal de justicia eclesiástica, presidido por el

obispo. Pero, con gran extrañeza, vio que la

historia de los dos jóvenes que entraron

moribundos en el jardín de la abadía no era en

absoluto conocida por nadie más que por la

abadesa, Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga

Rodelinda. La tía de ésta supo disimular tan

bien, que se libró de las sospechas. El terror que

inspiraba el nuevo obispo, monseñor..., era tal

que, con excepción de la abadesa y de Felicia,

las declaraciones de todas las demás religiosas,

evidentemente poco verídicas, eran siempre

dadas en los mismos términos. El conde

terminaba todas sus sesiones en el convento

con una larga conversación con Felicia, que

hacía feliz a ésta, pero, para que durase, se

esforzaba en no decir cada día al conde más

que una parte muy pequeña de lo que sabía

sobre la muerte de los dos jóvenes caballeros.

En cambio era de una extremada franqueza en

todo lo que la concernía personalmente. Había

tenido tres amantes, y contó al conde, que ya

era casi su amigo, toda la historia de sus

amores. La franqueza tan perfecta de esta

muchacha tan bella y tan inteligente interesó al

conde, que no puso dificultad alguna en

responder a esta franqueza con gran candor.

—Yo no puedo corresponderos —decía a

Felicia con historias interesantes como las

vuestras—. No sé si osaré deciros que todas las

personas de vuestro sexo que he conocido en el

mundo me han inspirado siempre más

desprecio por su carácter que admiración por

su belleza.

Las frecuentes visitas del conde habían

quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez

más absorta en su .dolor, había dejado de

oponer sus repugnancias a los consejos de su

amiga. Cuando le llegó el turno de guardar la

puerta del convento, abrió la puerta, volvió la

cabeza, y Julián, el joven tejedor amigo de

Martona, confidente de la abadesa, pudo entrar

en el convento. En él pasó ocho días enteros,

hasta que Fabiana volvió a estar de servicio y

pudo dejar la puerta abierta. Parece ser que fue

durante esta larga permanencia de su amante

en el convento cuando Martona dio su licor

somnífero a la abadesa, que quería tenerla día y

noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas

de Julián, que se aburría mortalmente, solo y

encerrado en su cuarto.

Julia, joven religiosa muy devota, al pasar

una no che por el piso dormitorio, oyó hablar

en la celda de Martona. Se acercó sin hacer

ruido, aplicó el ojo a la cerradura y vio un

apuesto joven que, sentado a la mesa, cenaba

riendo con Martona. Julia dio unos golpes en la

puerta, y luego, pensando que Martona podría

muy bien abrir esta puerta, encerrarla con aquel

mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual

la creería por la costumbre que tenía Martona

de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintió

sobrecogida por un gran susto. Se vio, en

imaginación, perseguida en el corredor,

solitario y muy oscuro en este momento, no

encendidas todavía las lámparas, por Martona,

que era mucho más fuerte que ella.

Turbadísima echó a correr, pero oyó a Martona

abrir su puerta, y figurándose que la había

reconocido, fue a decírselo todo a la abadesa, la

cual, horriblemente escandalizada, corrió a la

celda de Martona, donde no se encontraba ya

Julián, que había escapado al jardín.

Pero esa misma noche, habiendo creído

prudente la abadesa, hasta por el interés y la

reputación de Martona, hacerla dormir en su

cuarto, el de la abadesa, y habiéndole

anunciado que desde la mañana siguiente iría

ella misma, acompañada por el padre...,

confesor del convento, a poner los sellos en la

puerta de su celda, donde la malignidad había

podido suponer que se escondía un hombre,

Martona, irritada y ocupada en aquel momento

en hacer el chocolate que constituía el desayuno

de la abadesa, echó en este chocolate una

enorme cantidad del pretendido somnífero.

Al día siguiente, la abadesa Virgilia se

encontraba en un estado de irritación nerviosa

tan singular, y, al mirarse al espejo, se vio una

cara tan cambiada, que pensó que iba a morir.

El primer efecto de este veneno de Perusa es

volver casi locas a las personas que lo han

tomado. Virgilia recordó que uno de los

privilegios de las abadesas del noble convento

de Santa Riparata era ser asistidas en sus

últimos momentos por el señor obispo; escribió

al prelado, que llegó muy pronto al convento.

La abadesa le contó no sólo su enfermedad,

sino también la historia de los dos cadáveres. El

obispo la amonestó severamente por no haberle

dado cuenta de un incidente tan singular y tan

criminal. La abadesa respondió que el vicario

del príncipe, conde Buondelmonte, le había

aconsejado con empeño evitar el escándalo.

—¿Y cómo ese secular ha tenido la audacia

de llamar escándalo al estricto cumplimiento de

vuestros deberes?

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana

dijo a Fabiana:

—Estamos perdidas. Este prelado fanático,

y que quiere a todo trance introducir la reforma

del Concilio de Trento en los conventos de su

diócesis, será para nosotras un hombre muy

diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arrojó llorando en brazos de

Celiana.

—La muerte no es nada para mí, pero

moriré doblemente desesperada por haber

causado tu perdición, sin salvar por eso la vida

de esa infortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigió a la

celda de la dama que debía estar de guardia a

la puerta aquella noche. Sin darle más detalles,

le dijo que tenía que salvar la vida y el honor de

Martona, la cual había cometido la

imprudencia de meter a un hombre en su celda.

Después de muchas dificultades, esta religiosa

consintió en dejar la puerta abierta y en alejarse

un instante, poco después de las once de la

noche.

Mientras tanto, Celiana había mandado

decir a Martona que fuera al coro. Era éste una

inmensa sala como una segunda iglesia,

separada por una reja de la que estaba

destinada al público cuyo sofito tenía más de

cuarenta pies de altura. Martona se había

arrodillado en medio del coro de manera que,

hablando bajo, nadie pudiera oírla. Celiana fue

a colocarse a su lado.

—Aquí tienes —le dijo— una bolsa que

contiene todo el dinero que hemos podido

reunir Fabiana y yo. Esta noche o mañana por

la noche me las arreglaré para que la puerta del

convento esté abierta un instante. Haz escapar

a Julián y escápate tú misma enseguida. Ten la

seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha

dicho todo al terrible obispo, cuyo tribunal te

condenará sin duda a quince años de calabozo

o a muerte.

Martona hizo un movimiento para

arrojarse de rodillas ante Celiana.

—¿Qué haces, imprudente? —exclamó ésta

deteniéndola—. Piensa que Julián y tú podéis

ser detenidos en cualquier momento. De aquí al

instante de la huida, procura esconderte todo lo

posible y estar sobre todo atenta a las personas

que entran en el locutorio de la señora abadesa.

Al día siguiente, al llegar al convento, el

conde encontró muchos cambios. Martona, la

confidente de la abadesa, había desaparecido

durante la noche; la abadesa estaba tan débil

que se vio obligada, para recibir al vicario del

príncipe, a hacerse transportar a su locutorio en

un sillón. Confesó al conde que se lo había

dicho todo al obispo.

—En ese caso, vamos a tener sangre o

veneno —exclamó éste.

(Aquí termina el manuscrito de

Stendhal.)

SAN FRANCISCO EN RIPA

San Francesco a Ripa

de Chroniques italiennes (1839)

Aristo y Dorante han tratado este

tema,

lo que ha dado a Erasto la idea de

tratarlo también.

30 de septiembre.

Traduzco de un cronista italiano los

detalles de los amores de una princesa romana

con un francés. Sucedió en 1726, a comienzos

del siglo pasado. Todos los abusos del

nepotismo florecían entonces en Roma. Nunca

aquella corte había sido más brillante. Reinaba

Benedicto XIII (Orsini), o más bien su sobrino,

el príncipe Campobasso, que dirigía en nombre

de aquél todos los asuntos grandes y pequeños.

Desde todas partes, los extranjeros afluían a

Roma, los príncipes italianos, los nobles de

España, ricos aún por el oro del Nuevo Mundo,

acudían en masa. Cualquier hombre rico y

poderoso se encontraba allí por encima de las

leyes. La galantería y la magnificencia parecían

ser la única ocupación de tantos extranjeros y

nacionales reunidos.

Las dos sobrinas del Papa, la condesa

Orsini y la princesa Campobasso, se repartían

el poder de su tío y los homenajes de la corte.

Su belleza las habría hecho destacar incluso en

los últimos puestos de la sociedad. La Orsini,

como se dice familiarmente en Roma, era alegre

y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa;

pero un alma tierna susceptible de los más

violentos arrebatos. Sin ser enemigas

declaradas, aunque se encontraban todos los

días en los apartamentos del Papa y se veían a

menudo en sus propias casas, las damas eran

rivales en todo: en belleza, en influencia y en

riqueza.

La condesa Orsini, menos bonita, pero

brillante, ligera, activa, intrigante, tenía unos

amantes de los que apenas se ocupaba y que no

reinaban más de un día. Su felicidad consistía

en ver a doscientas personas en su salón y en

reinar sobre ellas. Se burlaba mucho de su

prima, la Campobasso, que, después de haberse

dejado ver por todas partes tres años seguidos

con un duque español, había acabado por

ordenarle que abandonara Roma en el plazo de

veinticuatro horas y bajo pena de muerte.

—Después de ese gran despido, mi sublime

prima no ha vuelto a sonreír. Desde hace unos

meses, sobre todo, es evidente que la pobre

mujer se muere de aburrimiento o de amor, y

su marido, que no es tonto, hace pasar ese

aburrimiento a los ojos de Papa, nuestro tío,

por la más alta piedad. No me sorprendería que

esa piedad la condujera a emprender una

peregrinación a España.

La Campobasso estaba muy lejos de añorar

a su español, quien durante cerca de dos años

la había aburrido soberanamente. Si lo hubiera

añorado, lo habría mandado a buscar, pues era

uno de esos caracteres naturales y apasionados

como no es raro encontrar en Roma. De una

devoción exaltada, aunque apenas tenía

veintitrés años y se hallaba en la flor de la

belleza, se arrojaba a veces a las rodillas de su

tío suplicándole que le diese la bendición papal,

que, como pocos saben, con excepción de dos o

tres pecados atroces, absuelve todos los demás,

incluso sin confesión. El buen Benedicto XIII

lloraba de ternura diciéndole:

—Levántate, sobrina, no necesitas mi

bendición, vales más que yo a los ojos de Dios.

Aunque el papa fuera infalible, en eso se

equivocaba como toda Roma. La Campobasso

estaba locamente enamorada, su amante

compartía su pasión y, sin embargo, se sentía

muy desgraciada. Hacía varios meses que veía

casi a diario al caballero de Sénécé, sobrino del

duque de Saint Aignan, entonces embajador de

Luis XV en Roma.

Hijo de una de las amantes del regente

Felipe de Orléans, el joven Sénécé gozaba en

Francia del más alto favor: coronel desde hacía

mucho tiempo, aunque apenas tuviese

veintidós años, tenía los hábitos de la fatuidad,

y de lo que la justificaba, sin que a pesar de

todo, dominara en su carácter. La alegría, las

ganas de divertirse con todo y siempre, el

atolondramiento, la valentía, la bondad,

constituían los rasgos más sobresalientes de su

extraordinario carácter y podría decirse, como

alabanza a su nación, que era una muestra

exacta de la misma. Nada más verlo, la princesa

de Campobasso lo había distinguido.

—No obstante, —le había dicho—,

desconfío de vos porque sois francés, pero os

advierto una cosa: el día que se sepa en Roma

que os veo en secreto a veces, estaré segura de

que lo habéis dicho vos y os dejaré de amar.

Jugando con el amor, la Campobasso se

había dejado dominar por una pasión

verdadera. Sénécé también la había amado,

pero hacía ya ocho meses que duraba su

entendimiento y el tiempo, que redobla la

pasión de una italiana, mata la de un francés.

La vanidad de caballero lo consolaba un poco

del hastío; había enviado ya a París dos o tres

retratos de la Campobasso. Por lo demás,

colmado por toda clase de bienes y

comodidades, por decirlo así, desde la infancia,

llevaba la despreocupación de su carácter hasta

los intereses de la vanidad, que de ordinario

mantiene tan inquietos los corazones de su

nación.

Sénécé no comprendía en absoluto el

carácter de su amante lo que hacía que, a veces,

sus rarezas le hicieran gracia. Muy a menudo,

además, como sucedió el día de la fiesta de

Santa Balbina, nombre que ella llevaba, tenía

que vencer los arrebatos y los remordimientos

de una piedad ardiente y sincera. Sénécé no le

había hecho olvidar la religión, como sucede

con las mujeres vulgares de Italia; la había

vencido por fuerza y el combate se renovaba

con frecuencia.

Ese obstáculo, el primero que ese joven

colmado por el destino había encontrado en su

vida, le divertía y mantenía viva en él la

costumbre de ser tierno y atento con la

princesa; de vez en cuando, creía un deber

amarla. Había además otra razón muy poco

novelesca. Sénécé no tenía más que un

confidente, su embajador el duque de Saint

Aignan, al que prestaba algunos servicios con

la ayuda de la Campobasso, que estaba al

corriente de todo. Y la importancia que

adquiría a los ojos del embajador le halagaba

extraordinariamente.

La Campobasso, muy diferente de Sénécé,

no estaba impresionada por las ventajas

sociales de su amante. Lo único importante

para ella era ser o no ser amada.

—Le sacrifico mi salvación eterna, —se

decía—; él es un hereje, un francés, y no puede

sacrificarme nada semejante.

Pero cuando el caballero aparecía, su

alegría, tan agradable, inagotable y, sin

embargo, tan espontánea, asombraba al alma

de la Campobasso y la encantaba. Nada más

verlo, todo lo que ella había proyectado decirle,

todas las ideas sombrías desaparecían. Ese

estado, nuevo para aquel alma altiva, duraba

mucho tiempo después de que Sénécé se

hubiera marchado. Por lo que acabó por

descubrir que no podía pensar, que no podía

vivir lejos de Sénécé.

La moda en Roma que, durante dos siglos,

había correspondido a los españoles,

comenzaba a inclinarse un poco hacia los

franceses. Se empezaba a comprender el

carácter que lleva el placer y la felicidad por

donde va. Ese carácter no se encontraba

entonces más que en Francia y, después de la

revolución de 1789, ya no se encuentra en

ningún sitio. Y es porque una alegría constante

necesita despreocupación, y en Francia ya no

hay porvenir seguro para nadie, ni siquiera

para el hombre de genio. Se ha declarado la

guerra entre los hombres del tipo de Sénécé y el

resto de la nación.

Roma también era muy diferente entonces

de lo que es hoy. Nadie sospechaba en 1726 lo

que sucedería sesenta y siete años más tarde,

cuando el pueblo, pagado por algunos curas,

degolló al jacobino Basseville, que quería, —

según él—, civilizar la capital del mundo

cristiano.

Por vez primera, y al lado de Sénécé, la

Campobasso había perdido la razón, se había

encontrado en el cielo y horriblemente

desgraciada por cosas no aprobadas por la

razón. En ese carácter severo y sincero, una vez

que Sénécé hubo vencido la religión, que para

ella era muy distinta de la razón, el amor debía

elevarse rápidamente hasta la pasión más

desenfrenada.

La princesa estimaba a monseñor

Ferraterra, cuya alta posición ella había

propiciado. ¡Qué no sentiría cuando Ferraterra

le dijo un día que no sólo Sénécé iba más a

menudo de lo normal al domicilio de la Orsini,

sino que además era el motivo por el que la

condesa acababa de despedir a un castrado

célebre, su amante oficial desde hacía varias

semanas!

Nuestra historia comienza la noche del día

en el que la Campobasso recibió aquel anuncio

fatal.Se hallaba inmóvil en un inmenso sofá de

cuero dorado. Cerca de ella, sobre una mesita

de mármol negro, dos grandes lámparas de

plata de pie largo, obras maestras del célebre

Benvenuto Cellini, iluminaban o, más bien,

mostraban las tinieblas de una inmensa sala en

la planta baja de su palacio, adornada de

cuadros ennegrecidos por el tiempo, pues ya,

en esa época, el reinado de los grandes pintores

quedaba lejos.

Frente a la princesa y casi a sus pies, sobre

una sillita de madera de ébano, cubierta de

adornos de oro macizo, el joven Sénécé acababa

de instalar su elegante persona. La princesa lo

miraba, y desde que él había entrado en la sala,

lejos de volar a su encuentro y de arrojarse en

sus brazos, no le había dirigido la palabra.

En 1726 París era ya la ciudad reina de las

elegancias de la vida y de las apariencias.

Sénécé hacía llegar de allí regularmente,

mediante correos, todo lo que pudiera resaltar

los atractivos de uno de los hombres más

guapos de Francia. A pesar del aplomo tan

natural a un hombre de ese rango, que había

hecho sus primeras armas al lado de las

bellezas de la corte del regente y bajo la

dirección del famoso Canillac, su tío, uno de los

favoritos de ese príncipe, pronto fue fácil leer

cierto embarazo en la facciones de Sénécé. Los

bellos cabellos rubios de la princesa estaban

algo desordenados; sus grandes ojos azul

oscuro estaban fijos sobre él, su expresión era

dudosa. ¿Se trataba de una venganza mortal?

¿O era sólo la seriedad profunda del amor

apasionado?

—¿Así que ya no me ama? —dijo

finalmente con voz contenida.

Un largo silencio siguió a esta declaración

de guerra.

A la princesa le costaba privarse del

atractivo encantador de Sénécé, quien, si ésta

no le hacía una escena, estaba a punto de

decirle mil locuras, pero ella tenía demasiado

orgullo para retrasar una explicación. Una

coqueta está celosa por amor propio; una mujer

galante lo está por costumbre; una mujer que

ama con sinceridad y apasionadamente, tiene

conciencia de sus derechos. Esa manera de ver,

característica de la pasión romana, divertía

mucho a Sénécé: encontraba en ella

profundidad e incertidumbre; se veía el alma al

desnudo, por así decirlo. La Orsini carecía de

ese atractivo.

Sin embargo, como el silencio se

prolongaba más de lo normal, el joven francés,

que no era muy hábil en el arte de penetrar en

los sentimientos de un corazón italiano,

encontró una expresión de tranquilidad y de

razón con la que se sintió a gusto. Por lo demás,

en aquel momento tenía una tristeza:

atravesando los sótanos y subterráneos que

desde una casa vecina al palacio Campobasso

le conducían a aquella sala, el bordado de un

traje encantador llegado de París la víspera, se

había llenado de telarañas. La presencia de esas

telarañas le incomodaba y, por otra parte, aquel

insecto le producía horror.

Sénécé, creyendo ver algo de calma en los

ojos de la princesa, pensaba cómo evitar una

escena, esquivar el reproche en lugar de

responderle, pero se había puesto serio por la

contrariedad que experimentaba: ¿No sería ésta

la ocasión favorable, se decía, para hacerle

entrever la verdad? Acaba de plantear la

cuestión ella misma; ya está hecha la mitad de

la molestia evitada. Ciertamente es conveniente

que no esté hecho para el amor. No he visto

nada tan bello como esta mujer, pero es la

sobrina del soberano ante el cual el rey me ha

enviado. Además, es rubia en un país donde

todas las mujeres son morenas, lo que es una

gran distinción. Todos los días oigo poner su

belleza por las nubes a personas cuyo

testimonio no es sospechoso y que están a mil

leguas de pensar que le están hablando al feliz

poseedor de tantos encantos. En cuanto al

poder que un hombre debe tener sobre su

amante, no tengo ninguna inquietud al

respecto. Si me molesto en decirle una palabra,

la aparto de su palacio, de sus muebles de oro,

de su tío-rey y todo para llevármela a Francia,

al fondo de una provincia, a vegetar

tristemente en una de mis tierras. Por mi fe que

la perspectiva de ese desenlace no me inspira

sino la más firme resolución de no perdírselo

nunca. La Orsini es mucho menos bonita; me

quiere, si es que me quiere, justo un poco más

que al castrado Butafaco que al que le hice

despedir ayer; pero tiene experiencia, sabe

vivir, se puede llegar a su mansión en carroza.

Y estoy completamente seguro de que no me

hará jamás una escena, porque no me ama lo

suficiente para hacerlo.

Durante aquel largo silencio, la mirada de

la princesa no se había apartado de la bella

frente del joven francés.

—No lo veré más, —se decía. Y de repente

se arrojó a sus brazos, y cubrió de besos esa

frente y esos ojos que ya no enrojecían de

felicidad al verla. El caballero se habría

despreciado a sí mismo, si hubiera olvidado al

instante todos sus proyectos de ruptura, pero

su amante estaba demasiado profundamente

emocionada para olvidar sus celos. Pocos

instantes después, Sénécé la miraba con

asombro: lágrimas de rabia caían sobre sus

mejillas. «¡Cómo!, —decía a media voz—; me

envilezco hasta hablarle de su cambio; ¡se lo

reprocho, yo, que me había jurado no darme

cuenta nunca de ello! Y esto no es suficiente

bajeza, ¡es necesario además que ceda a la

pasión que me inspira este encantador rostro!

¡Ah! ¡Vil, vil, vil princesa...! Hay que acabar con

esto.»

Se secó sus lágrimas y pareció recuperar

cierta tranquilidad.

—Caballero, hay que acabar con esto —le

dijo con aparente calma—. Visitáis a menudo el

domicilio de la condesa... —entonces palideció

en extremo—. Si la quieres, ve todos los días a

verla; pero no vuelvas por aquí... —se detuvo

como a su pesar. Esperaba alguna palabra del

caballero; pero esa palabra no fue pronunciada.

Ella continuó con un pequeño movimiento

convulsivo y como apretando los dientes—:

Esto será mi sentencia de muerte y la vuestra.

Esta amenaza hizo reaccionar el alma

indecisa del caballero que, hasta entonces, sólo

estaba asombrado por aquella borrasca

imprevista después de tanto abandono.

Entonces se puso a reír.

Un repentino color rojo cubrió las mejillas

de la princesa, que se pusieron escarlatas. «La

cólera va a sofocarla, —pensó el caballero—; va

a sufrir una congestión.» Avanzó para

desabrocharle el vestido; ella lo rechazó con

una resolución y una fuerza a las que no estaba

acostumbrado. Sénécé recordó más tarde de

que mientras intentaba abrazarla, la había oído

hablar consigo misma. Se retiró un poco:

discreción inútil, pues ella parecía no verlo ya.

Con voz baja y concentrada, como si estuviera

hablando con su confesor se decía: «Me insulta,

me provoca. Sin duda a su edad y con la

indiscreción natural de su país, va a contarle a

la Orsini todas las indignidades a las que me

rebajo... Ya no estoy segura de mí; no puedo

responder siquiera de permanecer insensible

ante esta cabeza encantadora...» Entonces hubo

un nuevo silencio, que le pareció molesto al

caballero. La princesa se levantó por fin

repitiendo con tono más sombrío: «Hay que

acabar con esto.»

Sénécé, a quien la reconciliación había

hecho perder la idea de una explicación seria, le

dirigió dos o tres frases divertidas sobre una

aventura de la que se hablaba mucho en

Roma...

—Dejadme, caballero —dijo la princesa,

interrumpiéndole—; no me siento bien.

—Esta mujer se aburre, —se dijo Sénécé,

apresurándose a obedecer—, y no hay nada tan

contagioso como el aburrimiento.

La princesa le había seguido con la vista

hasta el final de la sala... «¡Y yo iba a decidir a

la ligera la suerte de mi vida!», dijo con una

sonrisa amarga. «Afortunadamente, sus bromas

fuera de lugar me han despertado. ¡Cuánta

necedad hay en este hombre! ¿Cómo puedo

querer a un ser que me comprende tan poco!

¡Quiere entretenerme con una frase graciosa

cuando se trata de mi vida y de la suya!... ¡Ah,

reconozco que esa es la disposición siniestra y

sombría que provoca mi desgracia!» Y se

levantó de su sillón con furor: «¡Qué bonitos

eran sus ojos cuando me ha dicho esa frase!... Y,

hay que confesarlo, la intención del pobre

caballero era amable. Ha conocido la desdicha

de mi carácter; quería hacerme olvidar la pena

que me agitaba, en lugar de preguntarme su

causa. ¡Amable francés! En realidad, ¿he

conocido la felicidad antes de amarlo?»

Y se puso a pensar con gusto en las

perfecciones de su amante. Poco a poco se vio

conducida a la contemplación de los atractivos

de la condesa Orsini. Su alma comenzó a verlo

todo negro. El tormento de los más espantosos

celos se apoderaron de su corazón. Realmente,

un presentimiento funesto la agitaba desde

hacía dos meses; no había más momentos

agradables que los que pasaba junto al

caballero y, sin embargo, casi siempre, cuando

no se hallaba en sus brazos, le hablaba con

acritud.

La noche fue espantosa. Agotada y algo

calmada por el dolor, tuvo la idea de hablar al

caballero: «Pues al fin al cabo me ha visto

irritada, pero ignora el motivo de mis quejas.

Tal vez no quiere a la condesa. Tal vez no va a

su casa sino porque un viajero debe conocer la

sociedad del país en el que se encuentra y sobre

todo la familia del soberano. Tal vez si hago

que me presenten a Sénécé en público, si puede

venir abiertamente a mi casa, pasará aquí horas

enteras como hace en casa de la Orsini.

—No —gritó con rabia—, me envilecería si

le hablase; me despreciaría y eso sería lo único

que habría ganado. El carácter disipado de la

Orsini que he despreciado tan a menudo,

estando loca como estaba, es en realidad más

agradable que el mío, sobre todo a los ojos de

un francés. Yo estoy hecha para aburrirme con

un español ¡Qué hay más absurdo que estar

siempre serio, como si los acontecimientos de la

vida no lo fuesen ya bastante por sí mismos!

¿Qué me sucederá cuando no tenga a mi

caballero para darme la vida, para infundirle a

mi corazón el fuego que me falta?

Había mandado cerrar su puerta, pero esta

orden no afectaba a monseñor Ferreterra, que

fue a darle cuenta de lo que habían hecho en el

domicilio de la Orsini hasta la una de la

madrugada. Hasta entonces aquel prelado

había servido de buena fe los amores de la

princesa, pero tras esa velada ya no dudaba de

que pronto Sénécé estaría a las mil maravillas

con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.

«La princesa devota, —pensó—, me sería

más útil que la mujer de sociedad. Siempre

habrá un ser que preferirá antes que a mí: su

amante, y si un día ese amante es romano,

puede tener un tío al que nombrar cardenal. Si

la convierto, es en el director de su conciencia

en quien pensará ante todo y con todo el fuego

de su carácter... ¡Qué no puedo esperar de ella

ante su tío!» Y el ambicioso prelado se perdía

imaginando su porvenir delicioso; veía a la

princesa arrojándose a las rodillas de su tío

para que le diera el capelo. El Papa le estaría

muy reconocido por lo que iba a intentar... Una

vez convertida la princesa, haría llegar al Papa

pruebas irrefutables de su intriga con el joven

francés. Piadoso, sincero y aborrecedor de los

franceses como Su Santidad es, se sentirá

eternamente reconocido con el agente que haya

puesto fin a una intriga tan desagradable para

él. Ferraterra pertenecía a la alta nobleza de

Ferrara; era rico, tenía más de cincuenta años...

Animado por la perspectiva tan cercana del

capelo, hizo maravillas; y se atrevió a cambiar

bruscamente de papel respecto a la princesa.

Aunque hacía dos meses que Sénécé le hacía

poco caso, habría podido resultar peligroso

atacarle, pues a su vez el prelado, que no

comprendía a Sénécé, lo creía ambicioso.

El lector encontraría sin duda demasiado

largo el diálogo de la joven princesa, loca de

amor y celos, con el ambicioso prelado.

Ferraterra había empezado por la confesión

más detallada de la triste verdad. Tras un

comienzo tan sobrecogedor, no le fue difícil

despertar los sentimientos de religión y de

piedad apasionada que no estaban sino

adormecidos en el fondo del corazón de la

joven romana; tenía una fe sincera —«toda

pasión impía debe acabar en la desgracia y en

el deshonor», le decía el prelado—. Era ya de

día cuando éste salió del palacio de

Campobasso. Le había exigido a la recién

convertida la promesa de no recibir a Sénécé

aquel día. Esta promesa le había costado poco a

la princesa; se creía piadosa y, de hecho, temía

hacerse despreciable a los ojos del caballero,

por su debilidad.

La resolución se mantuvo firme hasta las

cuatro, que era el momento de la visita

probable del caballero. Éste entró en la calle por

detrás del jardín del palacio Campobasso, vio la

señal que anunciaba la imposibilidad de ser

recibido y, muy contento, se marchó a casa de

la condesa Orsini.

Poco a poco, la Campobasso sintió como si

se volviera loca. Las ideas y las resoluciones

más extrañas se sucedían en su mente. De

repente, descendió la escalera principal de su

palacio y subió a su coche, ordenando al

cochero: «Al palacio Orsini.»

El exceso de dolor la impulsaba, en contra

de su voluntad, a ir a visitar a su prima. La

encontró rodeada de cincuenta personas. Las

personas de talento, los ambiciosos de Roma,

que no podían entrar en el palacio de la

Campobasso, afluían al palacio de la Orsini. La

llegada de la prima produjo sensación; todo el

mundo se apartó por respeto; ella no se dignó

percatarse de este gesto: miraba a su rival y la

admiraba. Cada uno de los atractivos de su

prima era una puñalada para su corazón. Tras

los primeros cumplidos, al verla silenciosa y

preocupada, la Orsini continuó con una

conversación brillante y disinvolta.

«¡Cuánto más conviene al caballero su

alegría que mi insensata y fastidiosa pasión!»,

—se decía la Campobasso.

Y en un inexplicable arrebato de

admiración y de odio, se arrojó al cuello de la

condesa. No veía sino los encantos de su prima,

de cerca como de lejos, le parecían igualmente

adorables. Comparaba sus cabellos a los suyos,

sus ojos, su piel. Al final de ese extraño

examen, se veía a sí misma llena de horror y de

desgracia. Todo le parecía en su rival adorable,

superior.

Inmóvil y sombría, la Campobasso era

como una estatua de basalto en medio de una

multitud gesticulante y sombría. Entraban,

salían; todo aquel ruido importunaba, ofendía a

la Campobasso. Pero, ¡cómo se transformó

cuando, de repente, oyó anunciar al señor de

Sénécé! Habían convenido, al comienzo de sus

relaciones, que él le hablaría muy poco en

público y como conviene a un diplomático

extranjero que no encuentra sino dos o tres

veces al mes a la sobrina del soberano junto al

que se halla acreditado.

Sénécé la saludó con el respeto y la

seriedad acostumbrados; después, volviéndose

hacia la condesa Orsini, continuó con el tono

casi íntimo que se tiene con una mujer de

talento que os recibe bien y a la que veis todos

los días. La Campobasso estaba aterrada. «La

condesa me muestra lo que yo hubiera debido

ser, se decía. ¡He ahí lo que hay que ser y lo

que, sin embargo, ya no seré nunca!»

Salió en el último grado de dolor al que

puede ser arrojada una criatura humana, casi

decidida a envenenarse. Todos los placeres que

el amor de Sénécé le había proporcionado no

habrían podido igualar al exceso de pesar en el

que se sumió durante aquella larga noche. Se

diría que, a la hora de sufrir, las almas romanas

tienen unos tesoros de energía desconocidos

para las demás mujeres.

Al día siguiente, Sénécé volvió a pasar y

vio el signo negativo. Se marchó alegremente;

sin embargo, se le despertó la curiosidad.

«¿Entonces fue el despido lo que me dio el otro

día? Tengo que verla entre lágrimas», dijo su

vanidad. Pero experimentaba una cierta

sensación de amor al perder para siempre a una

mujer tan bella, sobrina del papa. Salió de su

coche, penetró en los subterráneos poco limpios

que tanto le desagradaban y forzó la puerta del

salón de la planta baja en el que la princesa

solía recibirlo.

—¡Cómo! ¡Os atrevéis a aparecer por aquí!

—dijo la princesa.

«Este asombro carece de sinceridad, —

pensó el joven francés—; sólo está en este salón

cuando me espera.»

El caballero la tomó de la mano; ella

tembló. Sus ojos se llenaron de lágrimas; le

pareció tan bonita al caballero que tuvo un

instante de amor. Ella, por su parte, olvidó

todos los juramentos que durante dos días

había hecho a la religión; se arrojó a sus brazos

absolutamente feliz: «¡Y ésta es la felicidad de

la que a partir de ahora gozará la Orsini!...»

Sénécé, comprendiendo mal, como de

costumbre, un alma romana, creyó que quería

separarse de él en buena amistad, romper

guardando las formas. «No me conviene,

agregado como estoy a la embajada del rey,

tener como enemigo mortal (pues ella lo sería)

a la sobrina del soberano ante el que me

encuentro destacado.» Orgulloso por el feliz

resultado al que creía llegar, Sénécé se puso a

hablar de razones. Vivirían en la más agradable

unión; ¿por qué no iban a ser muy felices? ¿Qué

tenía, en realidad, que reprocharle? El amor

daría paso a una buena y tierna amistad.

Reclamaba insistentemente el privilegio de

volver, de vez en cuando, al lugar en que se

encontraban; sus relaciones seguirían teniendo

dulzura...

Al principio la princesa no lo comprendió.

Cuando lo hubo comprendido, se quedó de pie,

inmóvil, con los ojos fijos. Finalmente, ante ese

último golpe de la dulzura de sus relaciones le

interrumpió con una voz que parecía salir del

fondo de su pecho y pronunciando lentamente

dijo:—¡Es decir, que me encontráis, después de

todo, lo bastante bonita como para ser una

chica empleada a vuestro servicio!

—Pero, querida y buena amiga, ¿el amor

propio no está a salvo? —replicó Sénécé, a su

vez verdaderamente asombrado—. ¿Cómo

podría pasaros por la cabeza lamentaros? Por

fortuna, nadie ha conocido jamás nuestro amor.

Soy hombre de honor, os doy de nuevo mi

palabra de que jamás ningún ser vivo

sospechará la felicidad de la que he gozado.

—¿Ni siquiera la Orsini? —añadió ella con

un tono frío que hizo todavía ilusión al

caballero.

—¿Os he nombrado yo —dijo

ingenuamente el caballero— a las personas que

he podido amar antes de ser vuestro esclavo?

—Pesar de todo mi respeto hacia vuestra

palabra de honor, sin embargo, éste es un

riesgo que no correré —dijo la princesa con aire

resuelto y que finalmente comenzó a

sorprender un poco al joven francés—. ¡Adiós,

caballero...! —y, como se iba un poco

indeciso—: Ven a besarme —le dijo. Se

enterneció sin duda, luego dijo con un tono

firme—. Adiós, caballero...

La princesa envió a buscar a Ferraterra.

«Quiero vengarme», le dijo. El prelado se

alegró. «Va a comprometerse; será mía para

siempre.»

Dos días después, como el calor era

agobiante, Sénécé fue tomar el aire al Corso a

medianoche. Encontró allí a toda la ciudad de

Roma. Cuando quiso volver a tomar su coche,

su lacayo apenas pudo responderle porque

estaba borracho; el cochero había desaparecido;

el lacayo le dijo, logrando hablar a duras penas,

que el cochero había tenido una disputa con un

enemigo.

—¡Ah, mi cochero tiene enemigos! —dijo

Sénécé, riéndose.

Al volver a casa, se hallaba apenas a dos o

tres calles del Corso, cuando se dio cuenta de

que le seguían. Unos hombres, en número de

cuatro o cinco, se paraban cuando él se paraba,

volvían a andar cuando él andaba. «Podría dar

una vuelta y volver al Corso por otra calle»,

pensó Sénécé. «¡Bah! Esos paletos no merecen

la pena, estoy bien armado.» Tenía el puñal

desnudo en la mano.

Recorrió dos o tres calles apartadas, cada

vez más solitarias. Oía redoblar el paso de los

hombres que le seguían. En aquel momento,

levantando los ojos, vio justo delante de él una

pequeña iglesia dirigida por religiosos de la

orden de San Francisco, cuyas vidrieras tenían

un brillo singular. Se precipitó hacia la puerta y

golpeó fuerte con el mango de su puñal. Los

hombres que parecían seguirle estaban a

cincuenta pasos de él. Corrieron hacia él. Un

monje abrió la puerta; Senecé se introdujo en la

iglesia; el monje volvió a cerrar la barra de

hierro de la puerta. En ese mismo instante, los

asesinos dieron patadas a la puerta. «¡Impíos!»,

dijo el monje. Sénécé le dio una moneda de oro.

«Decididamente, me tienen ganas», dijo.

La iglesia estaba iluminada por un millar

de velas por lo menos.

—¡Cómo, un servicio a esta hora! —le dijo

al monje.

—Excelencia, tenemos dispensa del

eminentísimo cardenal-vicario.

El estrecho atrio de la pequeña iglesia de

San Francisco en Ripa estaba ocupado por un

lujoso túmulo; cantaban el oficio de difuntos.

—¿Quién ha muerto? ¿Algún príncipe? —

preguntó Sénécé.

—Sin duda —respondió el sacerdote—,

pues no se ha escatimado nada, pero todo esto

es dinero y cera perdidos; el señor deán nos ha

dicho que el difunto ha muerto sin confesión.

Sénécé se acercó, vio unos escudos de

armas con forma francesa; su curiosidad

aumentó, se acercó del todo y ¡reconoció sus

armas! Había una inscripción latina:

NOBILIS HOMO

JOHANNES

NORBERTUS

SENECE EQUES

DECESSIT ROMAE.

«Noble y poderoso señor Jean

Norbert de Sénécé,

caballero, muerto en Roma.»

«Soy el primer hombre, pensó Sénécé, que

ha tenido el honor de asistir a sus propias

exequias... No recuerdo más que al emperador

Carlos Quinto que se haya permitido ese

placer... pero no puedo esperar nada bueno en

esta iglesia.»

Dio una segunda moneda de oro al

sacristán.

—Padre, —le dijo—, déjeme salir por una

puerta trasera de su convento.

—Con mucho gusto —dijo el monje.

Una vez en la calle, Sénécé, que tenía una

pistola en cada mano, echó a correr con

rapidez. Pronto oyó detrás de él a las personas

que lo perseguían. Al llegar a su palacio, vio la

puerta cerrada y a un hombre delante. «Éste es

el momento del asalto», pensó el joven francés;

se preparaba a matar al hombre de un tiro,

cuando reconoció a su ayudante de cámara.

—Abrid la puerta —le gritó.

Estaba abierta; entraron rápidamente y la

volvieron a cerrar.

—¡Ah señor!, os he buscado por todas

partes; hay noticias muy tristes: el pobre Juan,

vuestro cochero, ha sido asesinado a

cuchilladas. Las personas que lo han matado

vomitaban imprecaciones contra vos. Señor,

quieren vuestra vida...

Mientras el criado hablaba, ocho

trabucazos que partían a la vez de una ventana

que daba al jardín, dejaron muerto a Sénécé

junto a su ayudante de cámara; habían sido

alcanzados por más de veinte balas cada uno.

Dos años después, la princesa Campobasso

era venerada en Roma como modelo de piedad

y desde hacía mucho tiempo monseñor

Ferraterra era cardenal.

(Perdonen las faltas del autor)

EL ARCA Y EL APARECIDO

AVENTURA ESPAÑOLA

Le Coffre et le Revenant, aventure espagnole

Una hermosa mañana del mes de mayo de

182... entraba don Blas Bustos y Mosquera,

escoltado por doce hombres a caballo, en el

pueblo de Alcolote, a una legua de Granada.

Cuando le veían llegar, los vecinos entraban

precipitadamente en las casas y cerraban las

puertas a aquel terrible jefe de la policía de

Granada. El cielo ha castigado su crueldad

poniéndole en la cara la impronta de su alma.

E, un hombre de seis pies de estatura, cetrino,

de una flacura que asusta. No es más que jefe

de la policía, pero hasta el obispo de Granada y

el gobernador tiemblan ante él.

Durante aquella guerra sublime contra

Napoleón que, en la posteridad, pondrá a los

españoles del siglo XIX por delante de todos los

demás pueblos de Europa y les asignará el

segundo lugar después de los franceses, don

Blas fue uno de los más famosos capitanes de

guerrillas. El día que su gente no había matado

por lo menos un francés, don Blas no dormía en

una cama: era un voto.

Cuando volvió Fernando (VII), le

mandaron a las galeras de Ceuta, donde pasó

ocho años en la más horrible miseria. Le

acusaban de haber sido capuchino en su

juventud y haber colgado los hábitos. Después,

no se sabe cómo, volvió a entrar en gracia.

Ahora don Blas es célebre por su silencio: no

habla jamás. En otro tiempo le habían valido

una especie de fama de ingenioso los sarcasmos

que dirigía a sus prisioneros de guerra antes de

ahorcarlos: se repetían en todos los ejércitos

españoles.

Don Blas avanzaba despacio por la calle de

Alcolote, mirando a las casas de uno y otro lado

con ojos de lince. Al pasar por una iglesia,

tocaron a misa; más que apearse, se precipitó

del caballo y corrió a arrodillarse junto al altar.

Cuatro de sus guardias se arrodillaron en torno

a su silla; le miraron: en sus ojos ya no había

devoción. Tenía su siniestra mirada lavada en

un hombre de muy distinguida apostura que

estaba rezando a unos pasos de él.

¡Cómo es esto —se decía don Blas—: un

hombre que, según las apariencias, pertenece a

las primeras clases de la sociedad y yo no le

conozco! ¡Este no ha aparecido en Granada

desde que yo estoy en ella! Se esconde.»Don

Blas se inclinó hacia uno de sus guardias y le

dio orden de detener a aquel joven en cuanto

saliera de la iglesia. Pronunciadas las íntimas

palabras de la misma, se apresuró a salir él

mismo y fue a instalarse en el comedor de la

hostería de Alcolote. No tardó en aparecer,

extrañado, aquel joven.

—¿Cómo se llama?

—Don Fernando della (sic) Cueva.

El humor siniestro de don Blas se agravó

más aún, porque, al verle de cerca, observó que

don Fernando era guapísimo: rubio y, a pesar

del mal paso en que se encontraba, con una

expresión muy dulce. Don Blas miraba

pensativo a aquel mozo.

—¿Que empleo tenía usted en tiempo de

las Cortes?—dijo por fin.

—En 1823 estaba en el colegio de Sevilla;

entonces tenía quince años, pues ahora no

tengo más que diecinueve.

—¿De qué vive?

El joven pareció irritado por la grosería de

la pregunta; se resignó y dijo:

—Mi padre, brigadier del ejército de don

Carlos IV (Dios bendiga la memoria de este

buen rey), me dejó una pequeña finca cerca de

este pueblo; me renta doce mil reales (tres mil

francos); la cultivo con mis propias manos con

ayuda de tres criados, que seguramente le son

muy leales. Excelente núcleo de guerrilla dijo

don Blas con una sonrisa amarga. ¡A la cárcel e

incomunicado! añadió al marcharse, dejando al

preso en medio de su gente.

A los pocos momentos, don Blas estaba

almorzando.

«Con seis meses de prisión —pensaba— me

pagará esos lindos colores y ese aire de lozanía

y de insolente satisfacción.» El guardia que

estaba de centinela a la puerta del comedor

levantó vivamente la carabina. La apoyó contra

el pecho de un anciano que intentaba entrar en

el comedor detrás de un pinche de cocina que

llevaba una fuente. Don Blas se precipitó hacia

la puerta; detrás del anciano vio a una

muchacha que le hizo olvidar a don Fernando.

—Es cruel no darme tiempo para comer —

dijo al anciano—, pero entre, explíquese.

Don Blas no podía dejar de mirar a la

muchacha; veía en su frente y en sus ojos esa

expresión de inocencia y piedad celestial que

resplandece en las bellas madonas de la escuela

italiana. Don Blas no escuchaba al anciano ni

seguía comiendo. Por fin salió de su

abstracción; el anciano repetía por tercera o

cuarta vez las razones por las cuales se debía

poner en libertad a don Fernando de la Cueva,

que era desde hacía tiempo el prometido de su

hija Inés, allí presente, y se iban a casar el

domingo próximo. En este momento, los ojos

del terrible jefe de policía brillaron con un

resplandor tan extraordinario, que asustaron a

Inés y hasta a su padre.

—Nosotros hemos vivido siempre en el

temor de Dios y somos cristianos viejos —

continuó éste—; mi raza es antigua, pero soy

pobre, y don Fernando es un buen partido para

mi hija. Nunca ejercí cargo alguno en tiempo de

los franceses, ni antes ni después.

Don Blas no salía de su hosco silencio.

—Pertenezco a la más antigua nobleza del

reino de Granada —prosiguió el anciano—; y

antes de la revolución —añadió suspirando—

le habría cortado las orejas a un fraile insolente

que no me contestara cuando yo le hablase.

Al anciano se le llenaron de lágrimas los

ojos. La tímida Inés sacó del seno un pequeño

rosario que había tocado el manto de la

madona del pilar (sic), y sus bonitas manos

apretaban la cruz con un movimiento

convulsivo. El terrible don Blas clavó su mirada

en aquellas manos. Luego se fijó en el busto,

bien torneado, aunque un poco opulento, de la

joven Inés.

«Sus facciones podrían ser más regulares —

pensó—; pero esa gracia celestial no la he visto

nunca más que en ella.»

—¿Y se llama usted don Jaime Artegui?

dijo al fin al anciano.

—Tal es mi nombre —contestó don Jaime,

irguiendo más su apostura.

—¿De setenta años?

—De sesenta y nueve solamente.

—Usted es —dijo don Blas, serenándose

visiblemente—; llevo mucho tiempo

buscándole. El rey nuestro señor se ha dignado

concederle uno pensión anual de cuatro mil

reales (mil francos). Tengo en Granada dos

años vencidos de esa real merced, que le

entregaré mañana al mediodía. Le haré ver que

mi padre era un rico labrador de Castilla la

Vieja, cristiano viejo como usted, y que nunca

fui fraile, de modo que el insulto que usted me

ha dirigido cae en el vacío.

El viejo hidalgo no se atrevió a faltar a la

cita. Era viudo y vivía sólo con su hija Inés.

Antes de salir para Granada la llevó a casa del

cura del pueblo y tomó sus disposiciones como

si nunca más hubiera de volver a verla.

Encontró a don Blas Bustos muy engalanado;

llevaba un gran cordón sobre el uniforme. Don

Jaime le encontró el aire atento de un viejo

soldado que quiere hacerse el bondadoso y

sonríe a cada paso y sin venir a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habría

rechazado los ocho mil reales que don Blas le

entregó; no pudo negarse a comer con él.

Después de la comida, el terrible jefe de policía

le hizo leer sus títulos, su partida de bautismo y

hasta un certificado de haber salido de galeras,

lo que demostraba que no había sido nunca

fraile.

Don Jaime seguía temiendo alguna

jugarreta.

—De modo que tengo cuarenta y tres años

—acabó por decirle don Blas— y un puesto

honorable que me de cincuenta mil reales.

Tengo una renta de mil onzas del Banco de

Nápoles. Le pido en matrimonio a su hija doña

Inés de Arregui.

Don Jaime palideció. Hubo un momento de

silencio. Don Blas prosiguió:

—No le ocuparé que don Fernando de la

Cueva está comprometido en un mal asunto. El

ministro de la policía le está buscando. Tiene

pena de garrote (manera de estrangular

empleada para los nobles) o, por lo menos, de

galeras. Yo estuve en ellas ocho años y puedo

asegurarle que es un mal hospedaje diciendo

estas palabras, se acercó al oído del anciano De

aquí a quince días o tres semanas, recibiré

probablemente del ministro la orden de

trasladar a don Fernando de la cárcel de

Alcolote a la de Granada. Esta orden se

cumplirá esta noche muy tarde; si don

Fernando aprovecha la noche para escaparse,

yo cerraré los ojos en consideración a la

amistad con que usted me honra. Que se vaya a

pasar un año o dos a Mallorca, por ejemplo;

nadie le dirá nada.

El viejo hidalgo no contestó una palabra.

Estaba aterrado ya duras penas pudo volver a

su pueblo. El dinero que había recibido le

horrorizaba. a ¿De modo se decía que esto es el

precio de la sangre de mi amigo don Fernando,

del prometido de mi Inés? »Al llegar al

presbiterio se arrojó en brazos de Inés.

—¡Hija mía —exclamó—, el fraile quiere

casarse contigo!

Inés se secó pronto las lágrimas y pidió

permiso para ir a consultar al cura, que estaba

en la iglesia en su confesionario. El cura, a

pesar de la insensibilidad de su edad y de su

estado, lloró. El resultado de la consulta fue que

no había más remedio que casarse con don Blas

o huir por la noche. Doña Inés y su padre

tenían que procurar llegar a Gibraltar y

embarcarse para Inglaterra.

—¿Y de qué vamos a vivir?—dijo Inés.

—Podrían vender la casa y la huerta.

—¿Quién va a comprarlas? repuso la

muchacha, deshecha en lágrimas.

—Yo tengo algunas economías —dijo el

cura— que puede que lleguen a cinco mil

reales; te los doy, hija mía, y de muy buen

grado, si crees que no puedes salvarte

casándote con don Blas Bustos.

A los quince días todos los esbirros de

Granada, en uniforme de gala, rodeaban la

iglesia, can sombría, de Santo Domingo.

Apenas en pleno mediodía se ve para andar

por ella. Pero aquel día no se atrevía a entrar

nadie más que los invitados.

En una capilla lateral iluminada con

centenares de velan cuya luz cortaba la.,

sombras de la iglesia como un camino de fuego,

se veía de lejos a un hombre arrodillado en las

gradas del altar; su cabeza sobresalía de todos

los que le rodeaban. Aquella cabeza estaba

inclinada en una postura piadosa; los flacos

brazos, cruzados sobre el pecho. Pronto se

incorporó y exhibió un uniforme constelado de

condecoraciones. Daba la mano a una

muchacha cuyo paso ligero y juvenil formaba

un extraño contraste con su gravedad. Brillaban

lágrimas en los ojos de la joven desposada; la

expresión de su rostro y la dulzura angelical

que conservaba a pesar de su pena

impresionaron al pueblo cuando la joven subió

a una carroza que esperaba a la puerta de la

iglesia.

Hay que reconocer que don Blas fue menos

feroz desde su boda; las ejecuciones

menudearon menos. En vez de fusilar por la

espalda a lo, condenados, no se hacía más que

ahorcarlos. Muchas veces permitió a los

condenados besar a sus familiares antes de ir a

la muerte. Un día, dijo a su mujer, a la que

amaba con furor:

—Tengo celos de Sancha.

Era hermana de leche y amiga de Inés.

Había vivido en casa de don Jaime a título de

doncella de su hija, y en calidad de tal la siguió

al palacio donde Inés fue a vivir en. Granada.

—Cuando yo me separo de ti, Inés —

prosiguió don Blas—, tú te quedas hablando

sola con Sancha. Es simpática, te hace reír,

mientras que yo no soy más que un viejo

soldado que tiene a su cargo funciones severas;

reconozco que soy poco atractivo. Esa Sancha,

con su cara alegre, debe de hacerme parecer a

tus ojos más viejo de lo que soy. Toma, aquí

tiene: la llave de mi caja; dale todo el dinero

que quieras, todo el que hay en la caja, si así te

place, pero que se vaya, que yo no la vea más.

Por la noche, al volver don Blas de sus

funciones, la primera persona que vio fue

Sancha, ocupada en sus tareas corno de

costumbre. Su primera reacción fue de ira; se

acercó rápidamente a Sancha, y ésa levantó los

ojos y le miró de frente con esa mirada

española mezcla tan singular de miedo, valor y

odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrió.

—Mi querida Sancha —le dijo—, ¿te ha

dicho doña Inés que te doy diez mil reales?

—Yo no acepto regalos de mi ama —

contestó Sancha, sosteniendo la mirada fija en

él. Don Fastos (sic) entró en el aposento de su

mujer.

—¿Cuántos presos hay en este momento en

la cárcel de Torre Vieja? —le preguntó Inés.

—Treinta y dos en los calabozos, y creo que

doscientos sesenta en les pisos superiores.

—Ponlos en libertad —dijo Inés—, y me

separo de la única amiga que tengo en el

mundo.

—Lo que me ordenas está fuera de mi

poder —contestó don Blas.

No añadió una palabra en toda la noche.

Inés, haciendo labor junto a la lámpara, le veía

enrojecer y palidecer alternativamente; dejó la

labor y se puso a rezar el rosario. Al día

siguiente, el mismo silencio. La noche del otro

día se produjo un incendio en la cárcel le Torre

Vieja. Murieron dos presos, pero, a pesar de

toda la vigilancia del jefe de policía y sus

guardianes, todos los demás lograron

escaparse.

Inés, no dijo una palabra a don Blas, ni él a

ella. Al día siguiente, al volver a casa don Blas,

ya no vio a Sancha. Se atrojó en brazos de Inés.

Habían pasado dieciocho meses desde el

incendio de Torre Vieja, cuando un viajero

cubierto de polvo se apeó de un caballo ante la

peor posada del pueblo de La Zuia, situado en

las montañas a legua y media de Granada,

mientras que Alcolote está al norte.

Estos alrededores de Granada son como un

oasis encantado en medio de las llanuras

abrasadas de Andalucía. Es la comarca más

bella de España. Pero ¿era sólo la curiosidad lo

que guiaba al viajero? Por su atuendo, se le

tomaría por un catalán. Su pasaporte, expedido

en Mallorca, estaba, en efecto, visado en

Barcelona, donde haba desembarcado. El

dueño de aquella mala posada era muy pobre.

El viajero catalán, al entregarle su pasaporte,

que llevaba el nombre de don Pablo Rodil, le

miró.—Sí, señor viajero —le dijo el hostelero—,

si la policía de Granada pregunta por su

señoría, le avisaré.

El viajero dijo que quería ver aquella tierra

tan hermosa; salía una hora antes de amanecer

y no volvía hasta mediodía, a pleno calor,

cuando todos estaban comiendo o durmiendo

la. siesta.

Don Fernando iba a pasar horas enteras; n

una colina cubierta de fresca hiedra. Desde allí

veía el antiguo palacio de la inquisición de

Granada, ahora habitado por don Blas y por

Inés. No podía apartar los ojos de los

ennegrecidos muros de aquel palacio, que se

aliaba como un gigante en medio de las casas

de la ciudad. Al salir de Mallorca, don

Fernando se había prometido no entrar en

Granada. Un día no pudo resistir un arrebato

que le dio y fue a pasar por la estrecha calle

sobre la que se levantaba la alta fachada del

palacio de la inquisición. Entró en la tienda de

un artesano y encontró un pretexto para

detenerse en ella y hablar. EL artesano le indicó

las ventanas del aposento de doña Inés.

Estaban en un segundo piso muy alto.

A la hora de la siesta, don Fernando volvió

a tomar el camino de La Zuia, con el corazón

devorado por todas las furias de los celos.

Hubiera querido apuñalar a Inés y luego

matarse.

¡Carácter débil y cobarde! —se repetía con

rabia—. ¡Es capaz de amarle si se figura que tal

es su deber!

A la vuelta de una calle encontró a Sancha.

—¡Ah, amiga mía! —exclamó, sin que

pareciera que le hablaba—. Me llamo don Pablo

Rodil y me hospedo en la Posada del Ángel, en

La Zuia. ¿Podrás estar mañana en la iglesia

parroquial a la hora del Ángelus, de la tarde?

—Estaré —dijo Sancha, sin mirarle.

A la noche siguiente, don Fernando vio a

Sancha y siguió sin decir palabra hacia su

hostería; Sancha entró sin que la vieran.

Fernando, cerró la puerta.

—¿Qué me dice? preguntó Fernando con

lágrimas en los ojos.

—Ya no sirvo en su casa. Hace dieciocho

meses que me despidió sin motivo, sin

explicación. La verdad, yo creo que ama a don

Blas.—¡Que ama a don Blas! —exclamó don

Fernando, secándose las lágrimas—. ¡Sólo eso

me faltaba!

—Cuando me despidió —continuó

Sancha—, me arrojé a sus pies suplicándole que

me dijera por qué me echaba. Me contestó

fríamente: «Lo manda mi marido.» ¡Sin una

palabra más! Ya la ha visto usted, tan piadosa;

ahora se pasa la vida rezando.

Don Blas, para dar gusto al partido

reinante, había conseguido que se cediera a

unas religiosas clarisas la mitad del palacio de

la inquisición, donde él vivía. Estas damas se

habían establecido allí y habían terminado

recientemente su iglesia. Doña Inés se pasaba la

vida en ella. En cuanto don Blas salía de casa,

se podía tener la seguridad de verla arrodillada

ante el altar de la adoración perpetua.

—¡Que ama a don Blas! —repitió don

Fernando.

—La víspera del día que me despidió —

continuó Sancha—, doña Inés me hablaba...

—¿Está contenta? —interrumpió don

Fernando.

—No, contenta no, pero sí de un humor

igual y dulce, muy diferente de como usted la

conoció; ya no tiene aquellos momentos de

vivacidad y locura, como decía el cura.

—¡La infame! —exclamó don Fernando,

paseándose por la estancia como un león

enjaulado—. ¡Así cumple sus juramentos! ¡Así

es como me amaba! Ni siquiera está triste, y

yo...

—Como le iba diciendo a su señoría —

prosiguió Sancha—, la víspera del día que me

despidió, doña Inés me hablaba con cariño, con

bondad, como antiguamente en Alcolote. Al día

siguiente, un «lo manda mi marido» fue lo

único que se le ocurrió decirme, entregándome

un papel firmado por ella señalándome una

buena renta de ochocientos reales.

—¡Ah, dame ese papel! —dijo don

Fernando.

Cubrió de besos la firma de Inés.

—¿Y hablaba de mí?

—Nunca; tanto es así, que una vez el viejo

don Jaime le reprochó delante de mí haber

olvidado a un vecino tan bueno. Doña Inés

palideció y no contestó. Tan pronto como

acompañó a su padre huata la puerta, corrió a

encerrarse en la capilla.

—Soy un necio, nada más —exclamó don

Fernando—. ¡Cómo voy a odiarla! No hablemos

más... Ha sido una suerte para mí entrar en

Granada, y mil veces más suerte haberte

encontrado... ¿Y tú qué haces?

—Puse una tienda en el pueblecito de

Albaracen, a media legua de Granada. Tengo —

añadió bajando la voz— unos géneros muy

bonitos, cosas inglesas que me caen los

contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en

mis baúles por más de diez mil reales de

mercancías catas. Estoy contenta.

—Ya entiendo —dijo don Fernando—:

tienes un amante entre los valientes de los

montes de las Alpujarras. Nunca más volveré a

verte. Toma, llévate este reloj como recuerdo

mío.Sancha se iba. Fernando la retuvo.

—¿Y si me presentara ante ella? —dijo.

—Huiría de usted, así tuviera que tirarse

por la ventana. Tenga cuidado —dijo Sancha,

volviendo hacia don Fernando—; por muy

disfrazada que fuera, le detendrían ocho o diez

espías que rondan constantemente en torno a la

casa.

Fernando, avergonzado de su flaqueza, no

dijo una palabra más. Había decidido salir al

día siguiente para Mallorca.

Al cabo de ocho días, pasó por casualidad

por el pueblo de Albaracen. Los bandidos

acababan de detener al capitán general

O’Donnell y le habían tenido una hora tendido

boca abajo en el barro. Don Fernando vio a

Sancha corriendo muy atareada.

—No tengo tiempo de hablar con su

señoría —le dijo—; vaya a mi casa.

La tiendo de Sancha estaba cerrada; Sancha

se apresuraba a meter sus géneros ingleses en

una gran arca negra, de roble.

—Quizás nos ataquen aquí esta noche —

dijo a don Fernando—. El jefe de esos bandidos

es enemigo personal de un contrabandista

amigo mío. Entrarían a saco en esta tienda

antes que en ningún otro sitio. Vengo de

Granada; doña Inés, que después de todo es

muy buena, me ha dado permiso para dejar en

su cuarto, mis mejores mercancías. Don Blas no

verá esta arca, que está llena de contrabando, y

si por desgracia la viera, doña Inés encontraría

una disculpa.

Se apresuró a colocar sus tules y chales.

Don Fernando la miraba manipular. De pronto

se precipitó hacia el arca, sacó los tules y chales

y se metió él en su lugar.

—¿Se ha vuelto loco? —dijo Sancha,

asustada.

—Toma, aquí tienes cincuenta onzas, pero

que el cielo me mate si salgo de esta arca antes

de estar en el palacio de la inquisición de

Granada. Quiero verla.

Por más que Sancha pudiera decir, don

Fernando no la escuchó.

Cuando ella estaba hablando todavía, entró

Zanga, un mozo de cordel, primo de Sancha,

que iba a llevar el arca en su mulo a Granada.

Al ruido que hizo al entrar, don Fernando se

había apresurado a bajar sobre él la tapa del

arca. Por si acaso, Sancha la cerró con llave. Era

más imprudente dejarla abierta. A eso de las

once de la mañana de un día del mes de junio,

don Fernando entró en Granada transportado

en un arca; estaba a punto de asfixiarse.

Llegaron al palacio de la inquisición Mientras

Zanga subía la escalera, don Fernando tenía la

esperanza de que dejarían el arca en el segundo

piso, y quizá en la habitación de Inés.

Cuando cerraron las puertas y ya no oyó

ningún ruido, intentó, con ayuda de su puñal,

abrir la cerradura del arca. Lo consiguió. Con

indecible: alegría, se dio cuenta de que erraba,

en efecto, en el dormitorio de Inés. Vio vestidos

de mujer y reconoció junto a la cama un

crucifijo que en otro tiempo estaba en su

cuartito de Alcolore. Una voz, después de una

violenta disputa, Inés le llevó a su habitación y

ante aquel crucifijo le juró un amor eterno.

Hacía muchísimo calor y la habitación

estaba muy oscura. Las persianas estaban

cerradas, lo mismo que las grandes cortinas, de

finísima muselina de las indias, drapeadas

hasta el suelo.

Apenas alteraba el profundo silencio el

rumor de un pequeño surtidor que, subiendo a

unos cuantos pies en un rincón del aposento,

volvía, caer en su concha de mármol negro.

El ruido tan leve de este pequeño surtidor

hacía estremecer a don Fernando, que había

dado en su vida veinte pruebas del más audaz

arrojo. Estaba lejos de encontrar en el cuarto de

Inés aquella felicidad perfecta que tantas veces

había soñado en Mallorca pensando en los

medios de llegar a aquella habitación.

Desterrado, dolorido, separado de los suyos, un

amor apasionado y que en la persistencia y la

uniformidad de la desgracia había llegado casi

a la locura, constituía todo el carácter de don

Fernando.

En este momento, un único sentimiento le

embargaba: el miedo a hacer enfadar a aquella

Inés a la que él sabía tan casta y tímida. Si yo no

creyera que el lector conoce algo la manera de

ser, singular y apasionada, de la gente

meridional, me daría vergüenza confesarlo:

don Fernando estuvo a punto de desmayarse

cuando, poco después de dar las dos en el reloj

del convento, oyó en medio del profundo

silencio unos pasos ligeros subiendo la escalera

de mármol. En seguida se acercaron a la puerta.

Don Fernando reconoció el andar de Inés y, no

atreviéndose a afrontar el primer momento de

indignación de una persona tan fiel a sus

deberes, se escondió en el arca.

El calor era abrumador, profunda la

oscuridad. Inés se acostó, y en seguida la

tranquilidad de su respiración hizo

comprender a don Fernando que estaba

dormida. Sólo entonces se atrevió a acercarse a

la cama. Y vio a aquella Inés que desde hacía

tantos años era su único pensamiento. Sola, a

su merced en la inocencia de su sueño, le dio

miedo. Este singular sentimiento aumentó

cuando se dio cuenta de que, en los dos años

que él había pasado sin verla, su semblante

había tomado una impronta de fría dignidad

que él no le conocía.

Sin embargo, la felicidad de volver a verla

penetró poco a poco en su alma; ¡formaba su

relativa desnudez un contraste tan encantador

con aquel aire de dignidad severa!

Comprendió que la primera idea de Inés al

verle sería huir. Fue a cerrar la puerta y retiró la

llave.Por fin llegó el momento que iba a decidir

todo su porvenir. Inés hizo unos movimientos,

estaba a punto de despertarse; Fernando tuvo

la inspiración de ir a arrodillarse ante el

crucifijo que ya en Alcolote estaba en el

dormitorio de Inés. Cuando ésta abrió los ojos,

todavía adormilados, pensó que Fernando

acababa de morir lejos y que aquella imagen

suya que veía ante el crucifijo era una visión.

Permaneció inmóvil y erguida ante la cama y

con las manos juntas.

—¡Pobre desdichado! —dijo con una voz

trémula y casi inaudible.

Don Fernando, de rodillas aún y un poco

en escorzo pata mirarla, le señalaba el crucifijo;

pero, en su turbación, hizo un movimiento.

Inés, ya del todo despierta, comprendió la

verdad y huyó hacia la puerta, encontrándola

cerrada.

—¡Qué osadía! —exclamó—. ¡Salga de

aquí, don Fernando!

Inés se retiró al rincón más lejano, hacia el

pequeño surtidor.

—¡No se acerque, no se acerque! —repetía

con voz convulsa —¡Salga de aquí!

En sus ojos brillaba el resplandor de la

virtud más pura.

—No, no me marcharé antes de que me

oigas. Han pasado dos años y no puedo

olvidarte; noche y día tengo tu imagen ante los

ojos. ¿No me juraste ante esta cruz que serías

mía para siempre?

—¡Salga de aquí —le repetía ella con

furia—, o llamo y nos degollarán a los dos!

Se dirigió hacia una campanilla, pero don

Fernando se le adelantó y la estrechó en sus

brazos. Don Fernando estaba temblando; Inés

lo notó muy bien y perdió toda la fuerza que le

daba la ira.

Don Fernando ya no se dejó dominar por

los pensamientos de amor y voluptuosidad y se

atuvo estrictamente a su deber.

Temblaba más que Inés, pues se daba

cuenta de que acababa de obrar con ella como

un enemigo; pero no encontró cólera ni

arrebato.

—¿Es que quieres la muerte de mi alma

inmortal? —le dijo Inés—. Por lo menos, cree

una cosa: que te adoro y nunca amé a nadie

más que a ti. Ni un solo minuto de la

abominable vida que llevo desde mi boda he

dejado de pensar en ti. Era un pecado

espantoso; he hecho cuanto he podido por

olvidarte, pero en vano. No te horrorices de mi

impiedad, Fernando mío. ¿Lo creerás? Muchas

veces, ese santo crucifijo que aquí ves, junto a

mi cama, ya no me presenta la imagen del

Salvador que ha de juzgarnos, sólo me recuerda

los juramentos que te hice extendiendo la mano

hacia él en mi cuartito de Alcolote. ¡Ah,

estamos condenados, irremisiblemente

condenados, Fernando!

—exclamó

arrebatada—; seamos al menos plenamente

dichosos los pocos días que nos quedan de

vida.Este lenguaje quitó todo temor a don

Fernando; comenzó para él la felicidad.

—¿Es que me perdonas? ¿Me amas

todavía?...

Las horas volaban. Anochecía. Fernando le

contó la inspiración súbita que le había venido

aquella mañana al ver el arca. Les sacó de su

embeleso un gran ruido que se produjo cerca

de la puerta de la habitación. Era don Blas, que

venía a buscar a su mujer para el paseo

vespertino.

—Dile que te has puesto mala por el gran

calor que hace —dijo don Fernando a Inés—

Voy a meterme en el arca. Aquí tienes la llave

de la puerta; haz como que no puedes abrir,

dale la vuelta al revés, hasta que oigas el ruido

que hará la cerradura del arca al cerrarse.

Todo salió muy bien. Don Blas creyó en el

malestar producido por el calor.

—¡Pobrecita! —exclamó, disculpándose por

haberla despertado tan bruscamente.

La cogió en brazos y la llevó a la cama.

Estaba abrumándola con tiernísimas caricias,

cuando se fijó en el arca.

—¿Qué es eso? —preguntó, frunciendo el

entrecejo.

Pareció despertarse de pronto toda su

sagacidad de jefe de policía.

—¡Esto en mi casa! —repitió cinco o seis

veces, mientras doña Inés le contaba los

temores de Sancha y la historia del arca.

—Dame la llave —dijo don Blas con gesto

duro.—No quise recibirla —contestó Inés—:

podría encontrarla uno de tus criados. A

Sancha le gustó mucho que me negara a

quedarme con la llave.

—¡Muy bien! —exclamó don Blas—; pero

yo tengo en la caja de mis pistolas los medios

necesarios para abrir todas las cerraduras del

mundo.

Se dirigió a la cabecera de la cama, abrió

una caja llena de armas y se acercó al arca con

un paquete de ganzúas inglesas.

Inés abrió las persianas de una ventana y se

inclinó hacia fuera como para poder arrojarse a

la calle en el momento en que don Blas

descubriera a Fernando. Pero el odio que

Fernando tenía a don Blas le había devuelto

toda su sangre fría, y se le ocurrió poner la

punta de su puñal detrás del pestillo de la mala

cerradura del arca; don Blas manipuló en vano

con sus ganzúas inglesas.

—¡Qué raro! —dijo don Blas,

incorporándose, estas ganzúas no me habían

fallado nunca—. Querida Inés, retrasaremos el

paseo. Con la idea de esta arca, que quizá esté

llena de papeles criminales, no estaría contento

ni siquiera al lado tuyo. ¿Quién me dice que, en

mi ausencia, el obispo, enemigo mío, no hará

un registro en mi casa valiéndose de una orden

arrancada con engaño al rey? Voy a ir a mi

despacho y volveré en seguida con un cerrajero

que lo hará mejor que yo.

Salió. Doña Inés dejó la ventana para cerrar

la puerta. En vano le suplicó don Fernando que

huyera con él.

—No conoces la vigilancia del terrible don

Blas —le dijo—; en unos minutos puede

ponerse en comunicación con sus agentes a

varias leguas de Granada. ¡Ojalá pudiera yo

huir contigo para ir a vivir en Inglaterra!

Figúrate que esta casa tan grande es registrada

cada día hasta en los menores rincones. Sin

embargo, voy a intentar esconderte. Si me

amas, sé prudente, pues yo no sobreviviría.

La conversación fue interrumpida por un

gran golpe en la puerta; Fernando se puso

detrás de ésta con el puñal en la mano.

Afortunadamente, no era más que Sancha. Se lo

contaron todo en dos palabras.

—Pero, señora, usted no piensa que, al

esconder a don Fernando, don Blas encontrará

el arca vacía. ¿Qué podremos mecer en ella en

tan poco tiempo? Pero, en el apuro, se me

olvidaba una buena noticia: toda la población

está en vilo y don Blas muy ocupado. A don

Pedro Ramos, el diputado u Cortes, le insultó

un voluntario realista en el café de la Plaza

Mayor, y don Pedro acaba de matarle a

puñaladas. He visto ahora a don Blas rodeado

de sus esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a

dan Fernando, voy a buscar por todas partes a

Zanga para que venga a llevarse el arca con

don Fernando dentro. Pero ¿nos dará tiempo?

Lleven el arca a otra habitación, para tener una

primera respuesta que dar a don Blas y que no

le mate: de repente. Dígale que fui yo quien

mandó trasladar el arca y quien la abrió. Sobre

todo, no nos hagamos ilusiones: ¡si don Blas

vuelve antes que yo, morimos todos!

Los consejos de Sancha no impresionaron

mucho a los amantes; llevaron el arca a un

pasadizo oscuro y e contaron la historia de sus

vidas desde hacía dos años.

—No encontrarás reproches en tu amiga —

decía Inés a don Fernando; te obedeceré en

todo: tengo el presentimiento de que nuestra

vida no sería larga. No sabes en qué poco tiene

don Blas su vida y la ajena; descubrirá que te he

visto y me matará ¿Qué encontraré en la otra

vida? —continuó, después de un momento de

abstracción—; ¡castigos eternos!

Y se arrojó al cuello de Fernando.

—Soy la más feliz de las mujeres —

exclamó—. Si encuentras algún medio para

vernos, házmelo saber por Sancha; tienes una

esclava que se llama Inés.

Zanga no volvió hasta la noche; se llevó el

arca, en la que se había vuelto a meter

Fernando. Varias veces le interrogaron las

patrullas de esbirros, que buscaban por todas

partes al diputado liberal sin encontrarle; como

Zanga les decía que el arca que llevaba

pertenecía a don Blas, siempre le dejaban pasar.

La última vez le pararon en una calle

solitaria que bordea el cementerio; la separa cíe

éste, que está a doce o quince pies más abajo,

un muro que, por el lado de la calle, permite

apoyarse en él. Y en él apoyaba Zanga el arca

mientras contestaba a los esbirros.

Como le habían hecho llevarse

rápidamente el arca por miedo a que volviera

don Blas, la había cargada de tal orado, que

don Fernando iba cabeza abajo; esta posición le

producía un dolor insoportable; esperaba llegar

pronto, y cuando notó el arca inmóvil, perdió la

paciencia, reinaba en la calle un gran silencio;

don Fernando, calculó que debían de ser lo

menos las nueve de la noche. «Unos cuantos

ducados —pensó— me asegurarán la

discreción de Zanga». Vencido por el dolor, le

dijo en voz muy baja:

—Da la vuelta al arca; así estoy sufriendo

terriblemente.

El cargador, que, a tan avanzada hora, no

estaba muy tranquilo contra la pared del

cementerio, se asustó de aquella voz tan cerca

de su oído; creyó estar oyendo a un aparecido y

huyó a todo correr. El arca quedó en pie sobre

el parapeto; el dolor de don Fernando iba en

aumento. Al no recibir respuesta da Zanga,

comprendí que le había abandonado. Por

mucho peligro que hubiera, decidió abrir el

arca. Hizo un movimiento violento que le

precipitó al cementerio.

El choque de la caída le aturdió y tardó

unos momentos en recobrar el conocimiento;

veía las estrellas brillar sobre su cabeza: al caer

el arca se había abierto la cerradura, y él se

encontró tendido en la tierra recién removida

de una tumba. Pensó en el peligro que podía

correr Inés y esto le devolvió toda su fuerza.

Le corría la sangre, estaba muy maltrecho,

pero consiguió levantarse y después andar; le

costó algún trabajo escalar el muro del

cementerio y luego llegar a casa de Sancha.

Esta, al verle ensangrentado, creyó que don

Blas le había descubierto.

—Hay que reconocer —le dijo riendo,

cuando se tranquilizó a este respecto— que nos

has metido en un buen lío.

Convinieron en que había que aprovechar

la noche a todo trance pata llevarse el arca

caída en el cementerio.

—Si mañana un espía de don Blas descubre

esa maldita arca, muertas somos doña Inés y yo

—dijo Sancha.

—Seguramente está manchada de sangre

—observó don Fernando.

Zanga era el único hombre que podían

utilizar. Hablando de él estaban, cuando llamó

a la puerta de Sancha, que le causó gran

asombro diciéndole:

—Ya sé lo que vienes a contarme.

Abandonaste mi arca y se cayó al cementerio

con todas mis mercancías de contrabando. ¡Qué

pérdida para mí! Verás lo que va a ocurrir: don

Blas te interrogar esta noche o mañana por la

mañana.

—¡Ay de mí, estoy perdido! —exclamó

Zanga.

—Estás salvado si contestas que al salir del

palacio de la inquisición trajiste el arca a mi

casa.Zanga estaba muy disgustado por haber

comprometido las mercancías de su prima,

pero había tenido miedo del aparecido; ahora

tenía miedo de don Blas y parecía incapaz de

comprender las cosas más sencillas. Sancha le

repetía con todo detalle sus instrucciones sobre

lo que tenía que contestar al jefe de policía para

no comprometer a nadie.

—Aquí tienes diez ducados para ti —le dijo

don Fernando, apareciendo de repente—; pero,

si no dicen exactamente lo que te ha explicado

Sancha, este puñal te matará.

—¿Y quien es vuestra merced, señor? —

preguntó Zanga.

—Un desdichado «negros (sic) perseguido

por los voluntarios realistas.

Zanga estaba perplejo; su pavor llegó al

extremo cuando vio entrar a dos de los esbirros

de don Blas. Uno de ellos se apoderó de él y le

condujo ante su jefe. El otro venía simplemente

a notificar a Sancha que tenía que comparecer

en el palacio de la inquisición; su misión era

menos severa.

Sancha bromeó con él y le animó a probar

un excelente vino Rancio (sic). Quería hacerle

hablar para que diera algunas indicaciones a

don Fernando, el cual podía oírlo todo desde el

lugar donde estaba escondido. El esbirro contó

que Zanga, huyendo del aparecido, había

entrado pálido como la muerte en una taberna,

donde contó su aventura. En aquella taberna se

encontraba uno de los espían encargados de

descubrir al «negro», o liberal, que había

matado a un realista, y fue corriendo con su

informe a don Blas.

—Pero nuestro jefe, que no es tonto —

añadió el esbirro—, dijo en seguida que la voz

que había oído Zanga era la del «negro»,

escondido en el cementerio. Me mandó a

buscar el arca y la encontramos abierta y

manchada de sangre. Don Blas pareció muy

sorprendido y me ha mandado aquí. Vamos.

«Muertas somos Inés y yo se —decía

Sancha, dirigiéndose con su esbirro al palacio

de la Inquisición—. Don Blas habrá reconocido

el arca; en este momento ya sabe que un

extraño se introdujo en su casa.»

La noche era muy oscura. Por un momento,

Sancha tuvo la idea de escapar. «Pero no —se

dijo—, sería infame abandonar a doña Inés, que

es tan inocente y en este momento no debe de

saber qué contestar.»

Al llegar al palacio de la inquisición, le

extrañó que la hicieran subir al segundo piso, al

aposento mismo do Inés. El lugar de la escena

le pareció de siniestro augurio. La habitación

estaba muy iluminada.

Encontró a doña Inés. sentada junto a una

mesa, a don Blas de pie a su lado, echando

chispas por los ojos, y, ante ellos, abierta, el

arca fatal. Estaba toda manchada de sangre. En

el momento en que entró Sancha, don Blas

estaba interrogando a Zanga. Le hicieron salir

inmediatamente.

«¿Nos habrá traicionado? —se decía

Sancha.—; ¿Habrá entendido lo que le dije que

contestara? La vida de doña Inés está en sus

manos.»

Sancha miró a doña Inés pata

tranquilizarla; no vio en sus ojos más que

serenidad y entereza. Sancha se quedó atónita.

« ¿De dónde saca tanto valor esta mujer tan

apocada?»Desde las primeras palabras de su

respuesta a las preguntas de don Blas, Sancha

observó que este hombre, habitualmente tan

dueño de sí mismo, estaba como loco. Pronto se

dijo, hablándose a sí mismo:

—¡La cosa está clara!

Doña Inés debió de oír estas palabras, como

las oyó Sancha, pues dijo con un tono muy

natural:

—Con tantas velas encendidas, esto está

como un horno.

Y se acercó a la ventana.

Sancha sabía cuál era su proyecto unas

horas antes, y comprendí aquel movimiento.

Fingió un violento ataque de nervios.

—Esos hombres quieren matarme —

exclamó— porque salvé a don Pedro Ramos.

Y agarró fuertemente a Inés por la muñeca.

En medio del extravío de un ataque de

nervio, las medias palabras de Sancha decían

que, a poco de llevar Zanga a su casa el arca de

los géneros, irrumpió en su cuarto un hombre

todo ensangrentado y con un puñal en la mano.

«Acabo de matar a un voluntario realista —

había dicho— y los compañeros del muerto me

están buscando. Si usted no me socorre, me

matan ante sus propios ojos... ».

—¡Ah, vean esta sangre en mi mano —

exclamó Sancha, como enajenada—, quieren

matarme!

—Siga —dijo don Blas fríamente.

—Don Ramos me dijo: «El prior del

convento de los Jerónimos es tío mío; si puedo

llegar a su convento, estoy salvado.» Yo

temblaba de miedo; don Pedro vio el arca

abierta, de donde yo acababa de sacar mis tules

ingleses. De pronto va y arranca los paquetes

que todavía quedaban en el arca, y se mete él

dentro. «Cierre con llave sobre mí —exclamó—

y que lleven el arca al convento de los

Jerónimos sin perder momento.» Y me echó un

puñado de ducados; aquí los tiene: es el precio

de una impiedad, me horrorizan...

—¡Bueno, menos cuentos! —exclamó don

Blas.—Tenía miedo de que me matara si no

obedecía —continuó Sancha—; tenía aún en la

mano izquierda el puñal, lleno de la sangre del

pobre voluntario realista. Tuve miedo, lo

confieso; mandé a buscara Zanga, y éste cogió

el arca y la llevó al convento. Yo tenía...

—Ni una palabra más o eres mueca —la

interrumpió don Blas, a punto de adivinar que

Sancha quería ganar tiempo.

A una señal de don Blas, salen en busca de

Zanga. Sancha observa que don Blas,

habitualmente impasible, está fuera de sí; tiene

dudas sobre la persona a la que, desde hacía

dos años, creía fiel. El calor parece agobiarle.

Pero la más vera Zanga, conducido por el

esbirro, se arroja sobre él y le aprieta

furiosamente el brazo.

«Llegó el momento fatal —se dije Sancha—.

De este hombre depende la vida de doña Inés y

la mía. Me es muy fiel, pero esta noche,

asustado por el aparecido y por el puñal de don

Fernando, ¡sabe Dios lo que va a decir! ».

Zanga, violentamente sacudido por don

Blas, le miraba con ojos espantados y sin

contestar.

«¡Dios mío! —pensó Sancha—, le van a

hacer prestar juramento de decir la verdad, y,

como es tan devoto; no querrá mentir por nada

del mundo.»

Por casualidad, don Blas, que estaba en su

tribunal, olvidó hacer que el testigo prestara

juramento. Por fin Zanga, estimulado por el

gran peligro, por las miradas de Sancha y por

su mismo miedo, se decidió a hablar. Fuera por

prudencia o por verdadera turbación, su relato

resultó muy embrollado. Dijo que, llamado por

Sancha para cargar otra vez el arca que había

traído poco antes del palacio de monseñor el

jefe de policía, le había parecido mucho más

pesada. Como no podía más, al pasar por el

muro del cementerio la apoyó en el parapeto.

Oyó muy cerca de su oído una voz

quejumbrosa y echó a correr.

Don Blas le asediaba a preguntas, pero

parecía él mismo abrumado de cansancio. Ya

muy avanzada la noche, suspendió el

interrogatorio para reanudarlo a la mañana

siguiente. Zanga no se había cortado todavía.

Sancha pidió a Inés que la permitiera ocupar el

gabinete contiguo a su dormitorio, donde antes

pasaba la noche. Probablemente, don Blas no

oyó las pocas palabras que se dijeron a este

respecto. Inés, que temblaba por don Fernando,

fue a buscar a Sancha.

—Don Fernando está a salvo, pero —

continuó Sancha— la vida de usted y la mía

penden de un hilo. Don Blas sospecha. Mañana

por la mañana va a amenazar en serio a Zanga

y a hacerle hablar por medio del fraile que

confiese a ese hombre y que tiene mucho

dominio sobre él. El cuento que yo he contado

no servía más que para salir del paso en el

primer momento.

—Bueno, pues, huye, querida Sancha —

repuso Inés, con su noche dulzura

acostumbrada y como si no la preocupara en

absoluto la suerte que a ella misma la espetaba

a las pocas horas—. Déjame morir sola. Moriré

dichosa: tengo conmigo la imagen de don

Fernando. La vida no es demasiado para pagar

la felicidad de haber vuelto a verle al cabo de

dos años. Te ordeno que me dejes ahora mamo.

Vas a bajar al patio grande y a esconderte junto

a la puerta. Espeto que podrás salvarte. Sólo te

pido una cosa: entrega esta cruz de diamantes a

don Fernando y dile que muero bendiciendo la

idea que tuvo de volver de Mallorca.

Al apuntar el alba y oír el toque del

Ángelus, doña Inés despenó a su marido para

decirle que iba a oír la primera misa del

convento de las Clarisas. Aunque este convento

estaba en la casa, don Blas, sin contestarle una

palabra, hizo que la acompañaran cuatro de sus

criados.

Al llegar a la iglesia, Inés se arrodilló junto

a la teja de las religiosas. Pasado un momento,

los guardianes que don Blas había puesto a su

mujer vieron abrirse la reja. Doña Inés entró en

la clausura. Declaró que, en un voto secreto, se

había hecho monja y no saldría jamás del

convento. Don Blas acudió a reclamar a su

mujer, pero la abadesa había mandado aviso al

obispo. El prelado contestó en tono paternal a

los arrebatos de don Blas.

—Desde luego, la ilustrísima doña Inés

Bustos y Mosquera no tiene derecho a

consagrarse al Señor si es esposa legítima de

usted; pero doña Inés teme que en su

casamiento hubo ciertas causas de nulidad.

A los pocos días, doña Inés, que estaba en

pleito con su marido, apareció en su cama

acribillada a puñaladas. Y, como consecuencia

de una conspiración descubierta por don Blas,

el hermano de Inés y don Fernando acaban de

ser decapitados en la plaza de Granada.

EL FILTRO

Le Philtre, imité de l’italien de Silvia Malaperta

IMITADO DEL ITALIANO DE SILVIA

MALAPERTA

Una noche oscura y lluviosa del verano de

182..., salía del café, en el que acababa de

perder todo su dinero, un joven teniente del 96°

regimiento, de guarnición en Burdeos. El joven

renegaba de su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles más desiertas

y silenciosas del` barrio de Lormond, oyó de

pronto unos gritos, y por una puerta que se

abrió con estrépito salió violentamente

proyectada una persona, que vino a caer a sus

pies. La oscuridad era can profunda, que sólo

por el ruido se podía apreciar lo que ocurría.

Los perseguidores, quienesquiera que fuesen,

debieron de oír los pasos del joven oficial y se

pararon en la puerta.

El transeúnte escuchó un momento. Los

hombres hablaban bajo y no se acercaban. Por

mucho que le desagradara la escena, Liéven se

creyó en el deber de levantar a la persona que

estaba en el suelo.

Observó que estaba en camisa; a pesar de la

profunda oscuridad de la noche, a las dos de la

mañana que debían de ser, Liéven creyó

percibir una larga cabellera suelta; luego, se

trataba de una mujer. Este descubrimiento no le

hizo ninguna gracia. La mujer parecía incapaz

de andar sin ayuda. Para no abandonarla,

Liéven tuvo que pensar en los deberes

prescritos por la humanidad.

Se veía ya en el desagradable trance de

tener que presentarse al día siguiente ante el

comisario de policía y afrontar las burlas, de

sus compañeros y las gacetillas satíricas de los

periódicos locales. «La dejaré apoyada en la

puerta de una casa —se dijo—, llamaré y me iré

corriendo.» Iba a hacerlo así, cuando oyó a la

mujer quejarse en español. Liéven no sabía ni

una palabra de español. Quizá por esto, las dos

muy corrientes que pronunció Leonor le

despertaron unas ideas muy novelescas. Ya no

vio un comisario de policía y una muchacha de

la vida maltratada por usos borrachos; su

imaginación se extravió en ideas de amor y de

aventuras extraordinarias.

Liéven, después de levantar a la muchacha,

le dirigía palabras de consuelo. ¡Mira que si

fuera fea! », se dijo.

Ante esta duda, entró en juego la razón y le

hizo olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de

una puerta y ella, se negó.

—Vayamos más lejos —le dijo en un cono

muy extraño.

—¿Tiene miedo de su marido? —le

preguntó Liéven.

—Por desgracia mía, dejé a ese marido, el

hombre más respetable del mundo, y que me

adoraba, por un amante que me atroja de su

lado bárbaramente.

Esta frase hizo que Liéven olvidase al

comisario de policía y las desagradables

consecuencias de una aventura nocturna.

—Me han robado, caballero —dijo Leonor

al cabo de unos momentos—; pero ahora me

doy cuenta de que me queda una pequeña

sortija de brillantes. Quizás algún hostelero

quiera recibirme. Pero, caballero, voy a ser el

escándalo de la casa, pues he de confesarle que

no llevo más ropa que una camisa. Si hubiera

tiempo, caballero, le suplicaría de rodillas, en

nombre de la humanidad, que me llevara a una

habitación cualquiera y comprara para mí, a

una mujer del pueblo, un mal vestido. Después

—añadió, animada por el joven militar— podrá

usted llevarme hasta la puerta de una humilde

posada y, una vez allí, dejaré de pedir auxilio a

un hombre generoso y le rogaré que abandone

a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gustó

bastante a Liéven.

—Señora —contestó—, voy a hacer lo que

me ordena. Pero lo principal, para usted y para

mí, es que no nos detengan. Me llamo Liéven,

teniente del 96° regimiento. Si topamos con una

patrulla qué no sea de este regimiento, nos

llevarán al cuerpo de guardia, donde habrá que

pasar la noche, y mañana usted y yo, señora,

seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor,

notó que se estremecía. «Este miedo al

escándalo es buena señal », pensó.

—Dígnese ponerse mi levita —dijo a la

señora—; la voy a llevar a mi domicilio.

—¡Oh cielos, caballero!...

—No encenderé luz, se lo juro por mi

honor. La dejaré dueña absoluta en mi cuarto y

.no apareceré hasta mañana por la mañana. No

hay más remedio, pues a las seis llega mi

sargento, que es hombre de los que llaman

hasta que les abren. Está usted tratando con un

hombre de honor...

¡Pero qué bonita es!, se decía Liéven.

Abrió la puerta de su casa. La desconocida

estuvo a punto de caer al pie de la escalera,

porque no encontraba el primer peldaño.

Liéven le hablaba muy bajo y ella le contestaba

de la misma manera.

—¡Qué atrevimiento, traer mujeres a mi

casa! exclamó en tono agrio una tabernera

bastante guapa, abriendo la puerta y con una

pequeña lámpara en la mano.

Liéven se volvió vivamente hacia la

desconocida, vio un rostro admirable y sopló la

lámpara de la hostelera.

—¡Silencio, madame Saucéde, o mañana

por la mañana me voy de aquí! Diez francos

pata usted si no dice nada a nadie. Esta señora

es la esposa del coronel, y yo vuelvo a salir en

seguida.

Liéven había llegado al tercer piso, a la

puerta de su cuarto. Temblaba.

—Entre, señora —dijo a la mujer, que

estaba en camisa—. Junto al reloj de mesa hay

un encendedor fosfórico. Encienda la vela y la

lumbre, y cierre la puerca por dentro. Yo la

respeto como a una hermana y no volveré hasta

que sea de día. Le traeré un vestido.

—«¡Jesús María!» (sic) —exclamó la bella

española.

Al día siguiente, cuando Liéven llamó a su

puerta, estaba locamente enamorado. Por no

despertar demasiado temprano a la

desconocida, había tenido la paciencia de

esperar en la puerta a su sargento y de ir con él

a firmar sus papeles en un café.

Había alquilado una habitación en la

vecindad y traía para la desconocida ropa y

hasta una careta.

—Así, señora, no la veré, si usted lo exige

—le dijo a través de la puerta.

A la joven española le gustó la idea de la

careta y la distrajo de su profundo dolor.

—Es usted tan generoso —le dijo, sin

abrir—, que me tomo la libertad de rogarle que

deje a la puerta el paquete de ropa que ha

comprado para mí. Cuando le oiga bajar lo

cogeré.

—¡Adiós, señora! —dijo Liéven; y se

marchó.

Leonor quedó tan encantada de tan pronta

obediencia, que le dijo, en un tono casi de

tierno afecto.

—Si puede, caballero, vuelva dentro de

media hora.

Cuando Liéven volvió, la encontró con la

careta puesta Pero vio unos brazos bellísimos,

un cuello bellísimo, unas manos bellísimas.

Estaba embelesado.

Era un joven bien nacido que tenía que

hacer un gran esfuerzo para atreverse con las

mujeres que le gustabas Su tono fue tan

respetuoso, hizo con tanta gracia los honores de

su cuarto, pequeño y pobre, que cuando se

volvió, después de disponer un biombo, se

quedó petrificado de admiración al ver a la

mujer más bella que había conocido en su vida;

la extranjera se había quitado la careta. Tenía

unos ojos negros que parecía que hablaban.

Quizás en circunstancias corrientes de la vida

resultaran duros a fuerza de energía. La

desesperación les daba un poco de simpatía, y

se puede decir que a la belleza de Leonor no le

faltaba nada. Liéven pensó que debía de tener

entre diecisiete a veinte años.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su

desesperación, no pudo menos de observar con

cierta satisfacción el embeleso del joven militar,

que le parecía ser de muy buena casa.

—Es usted mi bienhechor —le dijo por

fin— y, a pesar de su edad y de la mía, espero

que seguirá comportándose bien.

Liéven contestó como puede hacerlo un

hombre muy enamorado; pero supo dominarse

lo suficiente para renunciar a la dicha de decirle

que la amaba. Por otra parte, había en los ojos

de Leonor algo tan imponente y tenía un aire

tan distinguido, a pesar de las pobres

vestiduras que acababa de ponerse, que le costó

menos ser prudente. «Más vale ser tonto del

todo», se dijo a sí mismo. Y se entregó a su

timidez y al placer celestial de mirar a Leonor

sin decirle nada. No podía hacer cosa mejor.

Este comportamiento tranquilizó poco a poco a

la bella española. Allí, uno frente a otro,

mirándose en silencio, estaban muy graciosos.

—Necesitaría un sombrero completamente

de mujer del pueblo y que tape la cara —le

dijo—; pues, desgraciadamente —añadió casi

riendo—, no puedo ir por la calle con su careta.

Liéven consiguió un sombrero; luego llevó

a Leonor a la habitación que había alquilado

para ella. Leonor le dijo, más preocupada, pero

casi contenta:

—Todo esto puede acabar para mí en el

patíbulo.

—Por servirla —le dijo, muy impetuoso,

Liéven—, me arrojaría al fuego. He alquilado

para usted esta habitación a nombre de

madame Liéven, mi mujer.

—¿Su mujer? —replicó Leonor, casi

contrariada.

—Había que dar ese nombre o exhibir un

pasaporte que nosotros no tenemos.

Este «nosotros» le hizo feliz. Había vendido

la sortija, o al menos había entregado a la

desconocida cien francos, que era su valor.

Sirvieron la comida; la desconocida invitó a

Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.

—Ha sido usted para mí un hombre

generosísimo. Si quiere, déjeme. Este corazón le

quedará eternamente agradecido.

—La obedezco —repuso Liéven,

levantándose.

Tenía la muerte en el corazón. La

desconocida se quedó pensativa y luego le dijo:

—Quédese. Es usted muy joven, pero la

verdad es que necesito un apoyo, ¿y quién me

dice que podré encontrar otro hombre tan

generoso? Por otra parte, si tuviera usted por

mí un sentimiento al que yo no puedo aspirar,

el relato de mis falcas me hará perder en

seguida su estimación y a usted le quitará todo

interés por la mujer más infame del mundo.

Pues ha de saber, caballero, que todas las

culpas son mías. No puedo quejarme de nadie,

y menos que de nadie, de don Gutier (sic)

Fernández, mi marido. Es uno de esos

desdichados españoles que hace dos años

buscaron refugio en Francia. Somos los dos de

Cartagena, pero él es muy rico y yo muy pobre.

«Le llevo treinta años, querida Leonor —me

dijo en un aparte la víspera de nuestra boda—;

pero tengo vatios millones y la amo como un

loco, como no he amado nunca. Mire, elija: si

por mi edad la disgusta este casamiento,

asumiré ante sus padres toda la culpa de la

ruptura.» De esto hace cuatro años, caballero.

Yo tenía quince. Lo que más sentía entonces era

el peso de la gran pobreza en que la revolución

de las Cortes (sic) sumió a mi familia. No le

amaba. Acepté. Pero necesito de sus consejos,

caballero, pues no conozco las costumbres de

este país ni, como usted ve, su lengua. A no ser

por esta necesidad que tengo de usted, no

podría soportar la vergüenza que me mata...

Esta noche, al verme arrojada de una casa de

pobre traza, ha podido creer que socorría a una

mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo

menos aún. Soy la más infame y también la más

desdichada de las mujeres —añadió Leonor,

deshecha en lágrimas—. Quizá un día de éstos

me verá ante los tribunales de su país y seré

condenada a una pena infamante. Nada más

casarnos, don Gutier tuvo celos. ¡Ay Dios mío!,

entonces los tenía sin razón, pero seguramente

adivinaba mi mala índole.

Cometí la necedad de irritarme mucho por

las sospechas de mi marido, de sentirme

ofendida en mi amor propio. ¡Oh, desdichada

de mí!...

—Así tuviera usted que reprocharse los

mayores crímenes —la interrumpió Liéven— ,

soy suyo hasta la muerte. Pero si podemos

temer la persecución de los gendarmes,

dígamelo ahora mismo, para que yo le arregle

la huida sin pérdida de tiempo.

—¿Huir? ¿Cómo voy a poder viajar por

Francia? Con mi acento español, mi juventud,

mi turbación, me detendrá el primer gendarme

que me pida el pasaporte. Seguramente a estas

horas me están buscando los gendarmes de

Burdeos; mi marido les habrá prometido

puñados de oro si logran dar conmigo.

¡Déjeme, caballero, abandóneme!... Voy a

decirle algo más atrevido. Adoro a un hombre

que no es mi marido, ¡y qué hombre! Es un

monstruo; usted lo despreciará. Bueno, pues, a

pesar de todo, ese hombre no tiene más que

decirme una palabra de arrepentimiento y

vuelo, no digo a sus brazos, sino a sus pies. Voy

a permitirme unas palabras muy

inconvenientes, pero, en el abismo de oprobio

en que he caído, por lo menos no quiero

engañara mi bienhechor. Está usted viendo a

una desventurada que le admira, que le tiene

una inmensa gratitud, peto que nunca podrá

amarle.

Liéven se quedó muy triste.

—Señora, no confunda la súbita tristeza

que me inunda —le dijo al fin con desmayada

voz— con el propósito de abandonarla; estoy

pensando en los medios de evitar la

persecución de los gendarmes. Por ahora, lo

menos peligroso es seguir escondida en

Burdeos. Más adelante le propondré

embarcarse con el nombre de otra mujer de su

edad y tan bonita como usted, para la que

tomaré pasaje en un barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenía los

ojos muertos.

—Don Gutier Ferrandez —contó Leonor—

se hizo sospechoso al partido que tiraniza a

España. Dábamos paseos en barca mar adentro.

Un día nos cruzamos con un pequeño brick

francés. «Embarquémonos —me dijo mi

marido—. Abandonaremos todos nuestros

bienes de Cartagena.» Nos embarcamos. Mi

marido es todavía muy rico; tomó una casa

soberbia en Burdeos y aquí reanudó su

comercio; pero vivimos completamente solos.

No quiere que yo trate a la sociedad francesa.

Sobre todo desde hace un año, con el pretexto

de precauciones políticas que no le permiten

ver a los liberales, no he hecho ni dos visitas.

Me moría de aburrimiento. Mi marido es muy

estimable, el más generoso de los hombres,

pero desconfía de todo el mundo y lo ve todo

negro. Desgraciadamente, hace un mes cedió a

mi ruego de que tomáramos un palco en el

teatro. Eligió el peor y tomó uno metido en el

escenario mismo, para que no me vieran los

jóvenes de la ciudad. Acababa de llegara

Burdeos una compañía de caballistas

napolitanos... ¡Ah, caballero, cómo va a

despreciarme!

—Señora —le contestó Liéven—, la escucho

con atención, peto no pienso más que en mi

desdicha: ama usted para siempre a un hombre

más afortunado.

—Seguramente habrá oído usted hablar del

famoso Mayral —dijo Leonor, bajando los ojos.

—¿El caballista español? ¡Claro que sí! —

repuso extrañado Liéven—. Ha movilizado a

codo Burdeos. Es muy ágil y guapo.

—Por mi desgracia, caballero, creí que no

era un hombre sin categoría. Mientras hacía sus

piruetas a caballo, no cesaba de mirarme. Un

día, al pasar debajo del palco, del que acababa

de salir mi marido, me dijo en catalán: «Soy

capitán de las tropas del Marquesito (sic) y la

adoro a usted.» ¡Ser amada por un caballista,

qué horror, caballero! Y mayor infamia aún

poder pensar en esto sin espanto. Los días

siguientes tuve la fuerza de voluntad de no ir al

circo. ¿Qué quiere que le diga, caballero? Sufría

mucho. Un día, mi doncella me dijo: «El señor

Ferrandez ha salido. Le ruego, señora, que lea

este papel.» Y escapó, cerrando la puerta. Es

una carta muy tierna de Mayral. Me contaba la

historia de su vida; decía que era un pobre

militar obligado por la más horrible penuria a

hacer un oficio que me ofrecía abandonar por

mí. Su verdadero nombre era don Rodtigue

(sic) Pimentel. Volví al circo. Poco a poco fui

creyendo en los infortunios de Mayral y

recibiendo con alegría sus cartas. Y, ¡ay de mí!,

acabé por contestarle. Le amé cota pasión, con

una pasión —añadió don Leonor, rompiendo a

llorar— que nada ha podido quebrantar, ni

siquiera los más tristes descubrimientos... No

tardé en ceder a sus ruegos y deseé tanto como

él la ocasión de hablarle. Sin embargo, ya

entonces tuve una sospecha: pensé que quizá

Mayral no tenía nada de Pimentel ni de capitán

de las tropas del Marquesito. No tenía bastante

orgullo para eso; varias veces manifestó el

temor de que yo quisiera burlarme de él por su

oficio de caballista volatinero en una compañía

de saltimbanquis napolitanos...

»Hace aproximadamente dos meses,

cuando íbamos a salir para ir al circo, mi

marido recibió la noticia de que uno de sus

barcos había encallado cerca de Royan, en la

desembocadura del río. Y él que no hablaba

nunca y no me decía ni diez palabras en todo el

día, exclamó: "Tendré que ir allá mañana".

Aquella noche, en la función, le hice a Mayral

una seña convenida. Mientras él veía a mi

marido en el palco, fue a coger una carta que yo

había dejado a la portera de mi casa, a la que él

había sobornado. Al poco rato vi a Mayral

rebosante de alegría Yo había tenido la nueva

debilidad de escribirle que a la noche siguiente

le recibiría en una sala baja que daba al jardín.

»Mi marido embarcó después del correo de

París, al medio; día. Hacía un tiempo soberbio y

estábamos en los días más cálidos. Aquella

noche dije que iba a dormir en el cuarto de mi

marido, que estaba en la planta baja y daba al

jardín, porque allí me agobiaría menos el calor.

A la una de la madrugada, cuando, después de

abrir la ventana con mucha precaución,

esperaba a Mayral, oí de pronto un gran ruido

por el lado de la puerta: era mi marido. A

medio camino de Royan, había visto su barco

subiendo tranquilamente por el Gironda en

dirección a Burdeos.

»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de

mi horrible apuro; congratulándose de mi

buena ocurrencia de dormir en una habitación

fresca, se acostó a mi lado.

»Imagínese mi preocupación; para mayor

desgracia, hacía una luna clarísima. No había

transcurrido una hora cuando vi distintamente

a Mayral acercándose a las ventanas. No se me

había ocurrido cerrar, cuando llegó mi marido,

la puertaventana de un gabinete contiguo al

dormitorio. Estaba abierta de par en par, lo

mismo que la puerta que comunicaba el

gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, única cosa

que osaba permitirme teniendo a mi lado un

marido celoso, intenté en vano hacer entender a

Mayral que nos había ocurrido una desgracia.

Le oí entrar en el gabinete y al cabo de un

momento llegó junto a la cama por el lado

donde estaba yo acostada. Imagínese cuál sería

mi terror; se veía tan claro como si fuera de día.

Por suerte, Mayral no habló al acercarse.

»Le señalé a mi marido durmiendo a mi

lado y de pronto vi que" sacaba un puñal.

Horrorizada, me incorporé. Mayral se acercó a

mi oído y me dijo:

»—¡Es tu amante! Ya comprendo que llego

en mal momento, o más bien pensaste que era

divertido burlarte de un pobre caballista

volatinero; pero ese lindo señor va a pasar un

mal rato.

»—Es mi marido —le repetía yo en voz

muy baja; y con toda la fuerza que podía le

sujetaba la mano.

»—¿Tu marido, cuando yo le vi embarcarse

esta mañana en el vapor de Royan? Un

saltimbanqui napolitano no es tan tonto como

pata tragarse eso. Levántate y ven a hablarme

en el gabinete de al lado. Lo exijo; y si no lo

haces despierto a ese lindo caballero; entonces,

puede que diga cómo se llama. Yo soy más

fuerte, estoy mejor armado y, con todo lo pobre

diablo que soy, le demostraré que no es buena

cosa burlarse de mí. Quiero ser yo tu amante,

¡vive Dios!, y quien hará el ridículo será el.

»En este momento se despertó mi marido.

»—¿Quién habla de amante? —exclamó,

muy sorprendido.

»Mayral, quien, a mi lado, me tenía

abrazada y me hablaba al oído, se bajó muy

oportunamente ante aquel movimiento

imprevisto. Yo extendí el brazo como si me

hubieran despertado las palabras de mi marido.

Hasta que don Gutier, creyendo que había

soñado, volvió a dormirse. El puñal

desenvainado de Mayral seguía reflejando la

luz de la luna, que en aquel momento daba de

lleno en la cama. Prometí todo lo que Mayral

quiso. Exigió que le acompañara al gabinete

contiguo.

»—Bueno, será tu marido, pero no por eso

dejo yo de hacer un papel idiota —repetía,

iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marchó.

»¿Me creerá usted, caballero, si le digo que

toda esta necia conducta de Mayral casi me

abrió los ojos en cuanto a él, pero no llegó a

disminuir mi amor?

»Como mi marido no hacía nunca vida

social, pasaba todo el tiempo conmigo. Era

dificilísima la segunda cita que yo había jurado

a Mayral que le concedería.

»Me escribía cartas llenas de reproches; en

el circo hacía alarde de no mirarme. En fin,

caballero, que mi fatal amor rebasó todos los

límites.

»”Venga a la hora de la Bolsa un día que

haya visto ir a ella a mi marido —le escribí-; le

esconderé; si el azar me concede un minuto de

libertad, le veré; si, por una favorable

casualidad, va también a la Bolsa al día

siguiente, le veré; si no, al menos habrá tenido

una prueba de mi fidelidad y de la injusticia de

sus sospechas. Piense a lo que me expongo.”

»Esto respondía al temor que él tenía

siempre de que yo hubiera elegido otro amante

de mi rango con el que me burlara del pobre

saltimbanqui napolitano. Un compañero suyo

le había contado a este respecto no sé qué

cuento absurdo.

»Pasados ocho días, mi marido fue a la

Bolsa; en pleno día, Mayral entró en mi cuarto

escalando la pared del jardín. ¡Ya ve a lo que

me exponía! No llevábamos juntos tres

minutos, cuando volvió mi marido. Mayral se

escondió en el tocador; pero don Gutier había

venido solamente a buscar unos papeles que

necesitaba. Por desgracia, traía también un saco

de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja,

entró en mi gabinete, meció el oro en uno de

mis armarios, lo cerró con llave y, por más

precaución, porque es muy desconfiado, se

llevó también la llave del gabinete. Imagínese

mi apuro; Mayral estaba furioso; sólo pude

hablarle un poco a través de la puerta.

»Mi marido volvió pronto. Después de

comer me obligó en cierto modo a salir de

paseo. Quiso ir al teatro. Total, que no pude

volver hasta muy tarde. Todas las noches se

cerraban con mucho cuidado todas las puertas

de la casa y mi marido se hacía cargo de las

llaves. Por pura casualidad, aprovechando el

primer sueño de don Gutier, pude hacer salir a

Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando,

tanto tiempo; le abrí la puerta de un pequeño

desván. Fue imposible hacerle bajar al jardín.

Habían metido en él un cargamento de balas de

lana y las guardaban dos o tres cargadores.

Mayral se pasó todo el día siguiente en el

desván. Imagínese lo que yo sufriría: me

parecía a cada momento verle bajar puñal en

mano y abrirse paso asesinando a mi marido.

Era capaz de todo. Al menor ruido en la casa,

yo me echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no

fue aquel día a la Bolsa. Por fin, sin haber

podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve la

gran suerte de poder mandar a unos recados a

todos los cargadores y encontrar el momento

para que Mayral escapara por el jardín. ¡Al

pasar rompió con el mango de! puñal el gran

espejo del salón. Estaba furioso.

»Aquí, caballero, me va a despreciar usted

canto como me desprecio yo misma. Desde

aquel momento, ahora lo veo claro, Mayral dejó

de amarme; creyó que me había burlado de él.

»Mi marido sigue enamorado de mí; aquel

día me besó varias veces y me cogió en sus

brazos. Mayral, enfermo de orgullo, más que de

amor, se figuró que yo le había escondido para

que fuera testigo de aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera

se dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado,

caballero, de esta serie de infamias, y todavía

falta la más atroz y cobarde.

Hace ocho días anunció su marcha la

compañía de volatineros napolitanos. El lunes

pasado, día de san Agustín, loca de amor por

un hombre que, en las tres semanas

transcurridas desde la aventura del encierro en

mi casa, no se dignó mirarme ni contestar a mis

cartas, me fui de casa del mejor de los maridos

y, caballero, me fui robándole, yo que no le

llevé más dote que un corazón infiel. Me llevé

los brillantes que me había regalado y cogí de

su caja dos o tres cartuchos de quinientos

francos, porque pensé que si Mayral intentaba

vender los brillantes en Burdeos, resultaría

sospechoso.

En este punto de su relato, doña Leonor se

sonrojó mucho. Liéven estaba pálido y

acongojado. Cada palabra de Leonor le

atravesaba el corazón, y sin embargo, por una

horrible perversión de carácter, cada una de

aquellas palabras aumentaba el amor que le

abrasaba.

Fuera de sí, cogió a Leonor la mano y

Leonor no la retiró.

«¡Qué bajeza la mía —se dijo Liéven—,

gozar de esta mano mientras Leonor me habla

abiertamente de su amor por otro! Si me la deja,

es por desdén o por distracción, y yo soy el

hombre menos delicado del mundo.»

—El lunes pasado, caballero —continuó

Leonor—, hace cuatro días, a eso de las dos de

la madrugada, después de tener la cobardía de

dormir con láudano a mi marido y al portero,

me escapé. Fui a llamar a la puerta de la casa de

donde logré escapar cuando pasaba usted. Es la

casa de Mayral.

»—¿Creerás ahora que te amo? —le dije.

»Estaba loca de felicidad. El me pareció

desde el primer momento más asombrado que

enamorado.

»A la mañana siguiente, cuando le enseñé

los brillantes y el oro, se decidió a dejar la

compañía de saltimbanqui; y huir con. migo a

España. Pero, ¡Dios santo!, por su ignorancia de

ciertas costumbres de mi país, me pareció que

no era español. Probablemente, pensé, acabo de

unir mi destino al de un simple caballista de

circo. Pero ¡qué me importa, si le amo! Echo de

ver que es dueño de mi vida. Seré su sirvienta,

su mujer fiel; él seguirá su oficio. Soy joven; si

es necesario, aprenderé yo misma a montar a

caballo. Si cuando seamos viejos nos

encontramos en la miseria, no importa: moriré

de miseria a su lado. Y no habrá por qué

compadecerme, puesto que habré vivido feliz.

»—¡Qué locura, qué perversión! —exclamó

Leonor, interrumpiéndose.

—Hay que reconocer —dijo Liéven— que

usted se moría de aburrimiento con su marido,

tan viejo, y que no quería llevarla a ninguna

parte. Esto la justifica mucho para mí. Usted no

tiene más que diecinueve años, y él cincuenta y

nueve. ¡Cuántas mujeres viven consideradas en

la sociedad de mi país y, en el fondo, no tienen

los remordimientos que tiene usted, aunque

han cometido faltas mayores!

Unas cuantas frases de este estilo

parecieron aliviar de un gran peso a Leonor.

—Pasé tres días con Mayral —continuó—.

Por la noche me dejaba para ir a su trabajo;

anoche me dijo:

»—Como podría venir a mi casa la policía,

voy a dejar tus brillantes y tu oro en casa de un

amigo seguro.

»A la una de la madrugada, después de

esperarle hasta mucho más tarde de la hora

acostumbrada y muerta de miedo de que

Mayral hubiera sufrido una caída del caballo,

volvió, me dio un beso y en seguida salió

nuevamente de la habitación. Por fortuna, yo

tenía luz, aunque él me la había prohibido dos

veces y hasta me había apagado la lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida,

entró un hombre en mi casa, y me di cuenta

inmediatamente de que el intruso no era

Mayral.

»Cogí un puñal, el cobarde se asustó y cayó

de rodillas implorando perdón; yo me lancé

hacia él para matarle.

»—Si me toca, irá a la guillotina —decía.

»La bajeza de este lenguaje me horrorizó.

"Con qué gente me he comprometido", pensé.

Tuve la presencia de ánimo de decir a aquel

hombre que yo contaba con protecciones en

Burdeos y que el señor fiscal general mandaría

detenerle si no me decía toda la verdad.

»—Bueno —contestó—, yo no he robado

nada de su oro ni de sus brillantes. Mayral

acaba de marcharse de Burdeos; va a París con

todo el botín. Se ha escapado con la mujer de

nuestro director; le dio veinticinco de sus

hermosos luises y el director le cedió la mujer.

A mí me dio dos luises, que aquí tiene, a menos

que tenga usted la bondad de dejármelos;

Mayral me los dio para que la retuviera el

mayor tiempo posible con el fin de llevar él

treinta horas de adelanto.

»—¿Es español? —le pregunté.

»—¡Español! Es de Santo Domingo, de

donde escapó después de robar o asesinar a su

amo.»—¿A qué vino aquí esta noche?

Contéstame —le dije—, o mi tío te mandará a

galeras.

»—Como yo vacilaba en venir aquí para

guardarla, Mayral me dijo que era usted una

mujer muy guapa. «Nada más fácil —me dijo—

que ocupar mi sitio a su lado; será gracioso.

Ella quiso una vez burlarse de mí; ahora me

burlaré yo de ella. Con esta condición, acepté;

pero como no me atrevía, vino con la silla de

posta hasta la puerca y subió para darle un

beso delante de mí, después de esconderme

junto a la cama.

También aquí los sollozos ahogaron la voz

de Leonor.

—El joven saltimbanqui que estaba

conmigo —continuó Leonor— tenía miedo y

me daba los detalles más verídicos y

desoladores sobre Mayral. Yo estaba muerta de

desesperación. «Quizá me ha dado un filtro»,

pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y así es, caballero; ni después de tanta

infamia puedo odiarle. Sé que le adoro.

Doña Leonor guardó silencio y se quedó

pensativa.

«¡Extraña ceguera! —pensó Liéven—. ¡Una

mujer tan inteligente y tan joven creer en un

sortilegio!»

—En fin —reanudó doña Leonor— , aquel

joven, viéndome pensativa, empezó a tener

menos miedo. Se fue de repente y, pasada una

hora, volvió con un compañero. Tuve que

defenderme; fue una lucha tremenda; puede

que, al mismo tiempo que pretendían otra cosa,

quisieran matarme. Me cogieron mi bolsa y

unas alhajillas. Por fin pude llegar a la puerta

de la casa; pero, a no ser por usted,

probablemente me hubieran perseguido en la

calle.Liéven, cuanto más loca de amor por

Mayral veía a Leonor, más la adoraba. Lloró

mucho; le besaba la mano. Como él, con

palabras veladas, le habló de su amor, Leonor

le dijo al cabo de unos días:

—¿Creerá usted, fiel amigo, que me figuro

que, si yo pudiera demostrar a Mayral que

nunca pretendí burlarme de él, quizá me

amaría?

—Tengo muy poco dinero —repuso

Liéven—; por aburrimiento, me puse a jugar;

pero acaso el banquero al que me recomendó

mi padre en Burdeos no me niegue quince o

veinte luises si se lo suplico; voy a hacerlo todo,

incluso bajezas; con ese dinero podrá usted ira

París.

Leonor le abrazó.

—¡Santo Dios, que yo no pueda amarle!

Pero ¿es posible que me perdone mis locuras?

—Tan posible, que me casaría con usted

loco de alegría y ría a su lado mi vida,

considerándome el más afortunado de

hombres.

—Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé

lo bastante loca y miserable para abandonarle a

usted, mi bienhechor, y caer a los pies de él.

Liéven enrojeció de ira.

—No hay más que un medio de curarme:

matarme —le dijo, cubriéndola de besos.

—¡Oh, no te mates, amigo mío! —le dijo

ella.No se le ha vuelto a ver. Leonor ha

profesado en el convento de las Ursulinas.

MINA DE VANGHEL

Mina de Vanghel

Mina de Vanghel nació en el país de la

filosofía y la imaginación, en Konigsberg66.

Cuando terminó la campaña de Francia, en

1814, el general prusiano conde de Vanghel

abandonó bruscamente la corte y el ejército.

Una noche, en Craonne (Champagne), después

de un mortífero combate en que las tropas

mandadas por él habían logrado la victoria, le

asaltó una duda: ¿Tiene derecho un pueblo a

cambiar la manera íntima y racional que otro

pueblo adopta para regir su existencia material

y moral? Preocupado por este gran problema,

el general decidió no volver a sacar la espada

66 La ciudad natal de Kant, antiguamente perteneciente a

Prusia Oriental. Con la nueva división fronteriza traza-

da tras de la II Guerra Mundial, pasaría a manos de

Rusia con el nombre de Kaliningrado. Hoy en día, tras

la desintegración de la URSS, se trata de un enclave

ruso “acorralado” entre Lituania y Polonia.

antes de haberlo resuelto. Y se retiró a sus

tierras de Konigsberg.

Vigilado de cerca por la policía de Berlín, se

dedicó exclusivamente a sus meditaciones

filosóficas y a su hija única, Mina. El conde de

Vanghel murió a los pocos años, todavía joven,

dejando a su hija una fortuna inmensa, una

madre débil y la caída en desgracia en la corte

lo que no es poco decir en la orgullosa

Germanía. Verdad es que, como pararrayos

contra esta caída en desgracia, Mina de

Vanghel llevaba uno de los nombres más

nobles de la Alemania oriental. Tenía

solamente dieciséis años, pero ya inspiraba a

los jóvenes militares que rodeaban a su padre

un sentimiento rayano en veneración y

entusiasmo; les encantaba el carácter romántico

y sombrío que a veces brillaba en sus ojos.

Transcurrió un año; acabó el luto, pero el

dolor en que la había sumido la muerte de su

padre no remitía. Los amigos de la señora de

Vanghel comenzaban a pronunciar las terribles

palabras de «enfermedad del pecho». Apenas

terminado el luto, Mina tuvo que presentarse

en la corte de un príncipe soberano del que

tenía el honor de ser un poco pariente. Al salir

para la capital de los estados del gran duque, la

señora de Vanghel, aterrada por las ideas

románticas de su hija y por su profundo dolor,

esperaba que una boda conveniente y acaso un

poco de amor la volvieran a las ideas propias

de su edad.

¡Cuánto me gustaría, decíale, verte casada

en este país! ¡En este ingrato país, le contestaba

su hija, con aire pensativo, en un país donde mi

padre, en pago a sus heridas y a veinte años de

servicio lealísimo, no encontró sino la vigilancia

de la policía más infame del mundo! No, antes

cambiar de religión e ir a morir monja en

cualquier convento católico.

Mina no conocía las cortes más que por las

novelas de su compatriota Augusto Lafontaine.

Esos cuadros de Albani suelen presentar los

amores de una rica heredera expuesta por el

azar a las seducciones de un joven coronel,

ayúdame de campo del rey, libertino y de buen

corazón. Un amor así, nacido del dinero,

horrorizaba a Mina.

¿Hay algo más vulgar y aburrido decía a su

madre que la vida de un matrimonio de ésos un

año después de la boda, cuando el marido,

gracias a su casamiento, ha llegado a general y

la mujer a dama de honor de la princesa

heredera? ¿Qué queda de su felicidad, si llegan

a sufrir una quiebra?

El gran duque de C., que no pensaba en los

obstáculos que le preparaban las, novelas de

Augusto Lafontaine, se propuso que la inmensa

fortuna de Mina se quedara en su corte. Para

mayor desgracia, uno de sus ayudantes de

campo hizo el amor a Mina, acaso «con

autorización superiora. No hacía falta más para

decidirla a huir de Alemania. La empresa no

era nada fácil.

Mamá, dijo un día a la señora de Vanghel,

quiero dejar este país, quiero expatriarme.

Cuando hablas así me estremezco: tus ojos

me recuerdan a tu pobre padre. Bueno, seré

neutral, no ejerceré mi autoridad; mas no

esperes que yo solicite de los ministros del gran

duque el permiso que necesitamos para viajar

por el extranjero.

Mina se sintió muy desgraciada. Los

triunfos que le habían valido sus grandes ojos

azules, tan dulces, y su porte, tan distinguido,

disminuyeron rápidamente cuando se supo en

la corte que tenía ideas contrarias a las de Su

Alteza Serenísima. Así transcurrió más de un

año. Mina desesperaba de conseguir el

indispensable permiso. Concibió el proyecto de

disfrazarse de hombre y marcharse a Inglaterra,

donde se proponía vivir vendiendo sus

diamantes. La señora de Vanghel se dio cuenta,

con una especie de terror, de que Mina estaba

realizando extrañas manipulaciones para

alterar el color de su piel. Al poco tiempo se

enteró de que su hija se había encargado trajes

de hombre. Mina observó que en sus paseos a

caballo se encontraba siempre con algún

guardia del gran duque; con la imaginación

alemana que había heredado de su padre, las

dificultades, lejos de ser una razón para

disuadirla de su empresa; se la hacían más

atrayente aún.

Sin proponérselo, Mina cayó en gracia a la

condesa D., amante del gran duque, mujer

singular y romántica si las hay. Un día,

paseando a caballo con ella, Mina vio un

guardia que se puso a seguirla de lejos. Esto la

impacientó y le hizo confiar a la condesa sus

planes de huida A las pocas horas, la señora de

Vanghel recibió un papel de puño y letra del

gran duque autorizándola a una ausencia de

seis meses para ir al balneario de Bagnéres.

Eran las nueve de la noche. A las diez ya

estaban ambas damas en camino, y, por suerte,

al día siguiente, antes de que se despertaran los

ministros del gran duque, las dos viajeras

habían pasado ya la frontera.

La señora de Vanghel y su hija llegaron a

París a principios del invierno de 182... Mina

tuvo mucho éxito en los bailes de los

diplomáticos. Corrió la voz de que estos

caballeros tenían orden de impedir

discretamente que aquella fortuna de varios

millones cayera en manos de algún seductor

francés.

En Alemania creen todavía que a los

jóvenes de París les interesan las mujeres.

A través de todas estas imaginaciones

alemanas, Mina, a sus dieciocho años,

comenzaba a manifestar chispazos de buen

juicio; observó que no podría llegar a tener

amistad con ninguna mujer francesa. Las

encontraba exageradamente correctas y al cabo

de seis semanas de trato estaba menos cerca de

su amistad que el primer día.

En su aflicción, pensó que en sus propias

maneras debía de haber algo desagradable y

ordinario que paralizaba la urbanidad francesa.

Nunca se vio tanta modestia junto a tanta

verdadera superioridad. La energía y la rapidez

de sus resoluciones se ocultaban, en atractivo

contraste, bajo unos rasgos que tenían aún todo

el candor y todo el encanto de la infancia, y esta

fisonomía no llegó a desaparecer nunca bajo ese

aire más grave que da la razón. Verdad es que

la razón no fue nunca el rasgo sobresaliente de

su carácter.

París le gustaba mucho, a pesar del

salvajismo pulido de sus costumbres. En su

país la horrorizaba que la saludaran en la calle

y que reconocieran su carruaje; en C. veía

espías en todas las personas mal vestidas que la

saludaban. El incógnito de esa república que se

llama París sedujo a este carácter singular. A

cambio de las dulzuras de aquella sociedad

íntima que el corazón un poco demasiado

alemán de Mina añoraba todavía, en París se

podía disfrutar todas las noches de un baile o

de un espectáculo divertido. Buscóla casa en

que había vivido su padre en 1614 y de la que

tan a menudo le había oído hablar. Una vez

instalada en esta casa, de laque le fue muy

difícil desalojar al inquilino, París no le

resultaba ya una ciudad extranjera; reconocía

hasta las más pequeñas habitaciones.

El conde de Vanghel, aunque tuviera el

pecho cubierto de cruces y medallas, no había

sido en el fondo más que un filósofo que

soñaba con Descartes o con Spinoza. A Mina le

gustaban las oscuras investigaciones de la

filosofía alemana y el noble estoicismo de

Fichte, como un corazón tierno guarda el

recuerdo de un bello paisaje. Las palabras más

ininteligibles de Kant no tenían para Mina otro

significado que el de recordarle el sonido de

voz conque las pronunciaba su padre. Con esta

recomendación, ¿qué filosofía no sería

conmovedora y hasta inteligible? Consiguió de

algunos sabios distinguidos que fueran a su

casa a dar unas lecciones, a las que sólo asistían

ella y su madre.

En medio de esta vida que transcurría por

la mañana con los sabios y por la noche en

bailes de embajadores, nunca el amor llegó a

rozar el corazón de la rica heredera. Los

franceses la divertían, pero no le llegaban al

alma.Desde luego decía a su madre que los

alababa a menudo, son los hombres más

atractivos del mundo. Admiro su brillante

ingenio, cada día me sorprende y divierte su

finísima ironía; pero ¿no le parecen afectados y

ridículos en cuanto intentan parecer

emocionados? ¿Acaso su emoción se ignora a sí

misma alguna vez?

¿A qué vienen esas críticas? contestaba la

prudente señora de Vanghel. Si no te gusta

Francia, vuélvete a Konigsberg; pero no olvides

que tienes diecinueve años y que yo puedo

faltarte; piensa en buscar un protector. Si yo

muriera añadió sonriendo y con un gesto

melancólico, el gran duque de C. te haría

casarte con su ayudante de campo.

Un hermoso día de verano, la señora de

Vanghel y su hija fueron a Compiegne a una

cacería del rey. Las ruinas de Pierrefonds, que

Mina divisó de pronto en medio del bosque, la

impresionaron muchísimo. Esclava todavía de

los prejuicios alemanes, todos los grandes

monumentos que encierra París, esa «nueva

Babilonia, le daban la impresión de algo seco,

irónico y maligno.

Las ruinas de Pierrefonds le parecieron

conmovedoras como lasos viejos castillos que

coronan las alturas del Brocken67. Mina lo ir su

madre a detenerse unos días en la pequeña

posada del pueblo de Pierrefonds. Estaban allí

muy mal. Vino un día de lluvia. Mina,

atolondrada como a los doce años, se quedó en

la puerta de la cochera viendo caer la lluvia.

Vio un letrero anunciando la venta .de una

tinca. Pasado un cuarto de hora estaba en casa

de un notario acompañada por una sirvienta de

la hostería, que la tapaba con un paraguas. Al

67 Montaña más alta (1.142m) en la Sierra del Harz en

Baja Sajonia, localizado entre los ríos del Weser y el

Elba; además es el pico más alto del norte de Alemania.

notario le sorprendió mucho ver a aquella

joven tan sencillamente vestida discutir con él

el precio de una finca de varios centenares de

miles de francos, proponerle en seguida firmar

un compromiso y entregar como señal del trato

unos cuantos billetes de mil francos del Banco

de Francia.

Por una casualidad que yo me libraré de

calificar de singular, a Mina la engañaron en

muy poco. La finca se llamaba «Le Petit

Verberie». El vendedor era un tal conde de

Ruppert, célebre en todas las casas solariegas

de Picardía. Era un joven alto y muy guapo; en

el primer momento se le admiraba, pero al cabo

de un rato inspiraba repulsión por algo duro y

vulgar que había en su persona. El conde de

Ruppert no tardó en pretenderse amigo de la

señora de Vanghel; la entretenía. Tal vez era,

entre los jóvenes de su tiempo, el único que

recordaba a los simpáticos libertinos cuya novia

nos presentan, embellecida, las memorias de

Lauzun y de Tilly. .Monsieur de Ruppert

acababa de dilapidar una gran fortuna; imitaba

a los señores de la corte de Luis XIV y no se

explicaba cómo se las arreglaba París para no

ocuparse exclusivamente de él. Defraudado en

sus ideas de gloria, se había enamorado

locamente del dinero. Una respuesta recibida

de Berlín exaltó al extremo su pasión por la

señorita de Vanghel. Seis meses más tarde,

Mina decía a su madre La verdad es que no hay

como comprar una finca para tener amigos. Si

quisiéramos vender Le Petit Verberieu, acaso

sólo perderíamos unos miles de francos, pero,

en cambio, ahora tenemos una infinidad de

mujeres agradables entre nuestras amistades

íntimas.

Mas ella no adoptó las maneras de una

joven francesa. Sin dejar de admirar sus

seductoras gracias, conservó la naturalidad y

libertad de las maneras alemanas. Madame de

Cély, la más íntima de sus nuevas amigas, decía

que Mina era «diferente», pero no extraña: una

gracia encantadora hacía perdonárselo todo; no

se le leía en los ojos que poseía millones; no

tenía la «sencillez» de la gente de muy alta

sociedad, sino la verdadera seducción.

Un rayo vino a destruir esta vida tranquila:

Mina perdió a su madre. Cuando el dolor le dio

tiempo a pensar en su situación, le pareció muy

crítica. Madame de Cély la llevó a su palacio.

Debe volver a Prusia le decía esta amiga,

una mujer de treinta años. Es lo más prudente;

si no, tendrá que casarse aquí en cuanto pase el

luto. Y mientras tanto mande venir en seguida

de Konigsberg una señora de compañía que, a

ser posible, sea de su familia.

Contra esto había una gran objeción: las

alemanas, incluso las muchachas ricas, creen

que no pueden casarse más que con el hombre

al que adoren. Madame de Cély proponía a la

señorita de Vanghel diez buenos partidos.

Todos aquellos jóvenes le parecían a Mina

vulgares, irónicos, casi malas personas. Estaba

pasando el peor año de su vida; perdió la salud

y casi enteramente la belleza. Un día que fue a

visitara madame de Cély le dijeron que en la

comida conocería a la famosa madame de

Larcay, la mujer más rica y atractiva del país. Se

la citaba con frecuencia por la elegancia de sus

fiestas y la manera perfectamente exento de

detalles ridículos con que sabía derrochar una

fortuna importante. A Mina le chocaron mucho

las cosas vulgares y prosaicas que observó en el

carácter de madame de Larcay. « ¡Así hay que

ser para agradar aquí! u En su dolor, pues para

los corazones alemanes decepcionarse de « lo

bello» es un dolor, Mina dejó de mirar a

madame de Larcay y, por cortesía, se puso a

hablar con su marido. Era éste un hombre muy

sencillo, sin más méritos que el de haber sido

baje del emperador Napoleón en la época de la

retirada de Ruda y haberse distinguido en esta

campaña y en las siguientes por una valentía

superior a su edad. Habló a Mina, muy bien y

muy sencillamente, de Grecia; donde acababa

de pasar un año o dos batiéndose por los

griegos Su conversación agradó a Mina; este

hombre le hizo el efecto de un amigo íntimo al

que volviera a ver al cabo de mucho tiempo de

separación.

Después de comer fueron a ver algunos

lugares célebres del bosque le Compiégne. A

Mina se le ocurrió más de una vez consultar a

monsieur de Larcay sobre su difícil posición. La

elegante apostura del conde de Ruppert, que

aquel día seguía a caballo a las calesas,

contrastaba con las maneras tan naturales y

hasta ingenuas de monsieur de Larcay. El gran

acontecimiento en medio del cual dio sus

primeros pasos en la vida, haciéndole ver el

corazón humano tal como es, contribuyó a

formarle un carácter inflexible, frío, positivo,

bastante alegre, pero sin imaginación. A Mina

la sorprendió que un francés pudiera ser tan

natural.

Por la noche, mando él se hubo marchado,

Mina se sintió como separada de un simio que

conociera desde años antes todos sus secretos.

Todo le parecía árido o molesto, hasta la tierna

amistad de madame de Cély. Con aquel nuevo

amigo no necesitaba disimular ninguno de sus

pensamientos. No se veía obligada a cada

instante, por temor a la pequeña ironía

francesa, a correr un velo sobre su pensamiento

alemán, tan franco. Monsieur de Larcay

prescindía de todas esas frasecitas y todos esos

gestecillos que exige la elegancia. Esto le

envejecía en ocho o diez años, pero

precisamente por eso, cuando él se marchó,

Mina se pasó una hora pensando sólo en él.

Al día siguiente tenía que hacer un

esfuerzo hasta para escuchar a madame de

Cély; todo le parecía seco y perverso. Ya no

consideraba como una quimera a la que había

que renunciar la esperanza de encontrar un

corazón franco y sincero que no buscara

siempre un motivo letra un juego de ingenio en

la más simple observación. Estuvo todo el día

pensativa. Por la noche, madame de Cély

nombró a monsieur de Larcay; Mina se

estremeció y levantóse como si la hubieran

llamado, se puso muy colorada y le fue muy

difícil explicar tan extraña reacción. Estaba tan

impresionada, que no pudo seguir

disimulándose a sí misma lo que le importaba

ocultar a los demás. Se refugió en su habitación.

«Estoy loca», pensó. En este momento comenzó

su desventura, y ésta avanzó a pasos de

gigante, hasta hacerle sentir remordimiento.

«Estoy enamorada, ¡y de un hombre casado! o

Este remordimiento la atormentó toda la noche.

Monsieur de Larcay, al salir con su esposa

para tomar las aguas de Aix en Savoie, dejó

olvidado un mapa en el cual había indicado a

aquellas damas un pequeño rodeo que pensaba

dar para ir a Aix. Un hijo de madame de Cély

encontró este mapa; Mina lo cogió y se lo llevó

al parque. Pasó una hora siguiendo el viaje

proyectado por monsieur de Larcay. Los

nombres de las pequeñas ciudades que él iba a

recorrer le parecían nobles y singulares. Se

forjaba las imágenes más pintorescas de su

posición, envidiaba la suerte de quienes las

habitaban. Tan fuerte fue esta dulce locura, que

disipó los remordimientos de Mina. A los pocos

días se dijo en casa de madame de Cély que los

Larcay se habían marchado a Saboya. Esta

noticia la perturbó mucho; sintió un vivo deseo

de viajar.

A los quince días llegaba a Aix, en un coche

de alquiler tomado en Ginebra, una señora

alemana de cierta edad. La acompañaba una

doncella a la que la señora trataba con tan mal

genio, que madame Toinod, la dueña de la

pequeña fonda donde paraban las viajeras, se

mostró escandalizada. La señora Cramer tolera

el nombre de la alemana mandó llamar a

madame Toinod.

Quiero tomar a mi servicio le dijo una

muchacha del país que conozca Aix y sus

alrededores; esta linda señorita que he

cometido la tontería de traer conmigo, y que no

conoce nada de aquí, no me sirve para nada.

¡Dios mío, me parece que su señora está

furiosa con usted! dijo madame Toinod a la

doncella en cuanto se quedaron solas.

No me hable repuso Aniken, con lágrimas

en los ojos. Para esto me sacó de Francfort,

donde mis padres tienen una buena tienda. Mi

madre tiene los mejores sastres de la ciudad y

trataba absolutamente igual que en París.

Su señora me ha dicho que cuando usted

quiera le dará trescientos francos para volver a

Francfort.

Me recibirían mal. Mi madre no creerá

nunca que la señora Cramer me ha despedido

sin motivo.

Bueno, pues quédese en Aix; yo podré

encontrarle un empleo: tengo una agencia de

colocaciones y soy yo quien proporciona

criados a los bañistas. Tendrá que pagar sesenta

francos por los gastos, y todavía le quedarán

diez hermosos luises de oro de los trescientos

francos de la señora Cramer.

Le dar cien en vez de sesenta si me coloca

en una familia francesa: quiero acabar de

aprender el francés para irme a servir á París.

Sé coser muy bien y, como garantía de mi

fidelidad, depositaré en casa de los señores

veinte luises de oro que he traído de Francia.

El azar favoreció la novela, que había

costado ya doscientos o trescientos luises a la

señorita de Vanghel. Los señores de Larcay

llegaron a «La Cruz de Saboya», que era el

hotel de moda. A madame de Larcay le pareció

que en este hotel había demasiado ruido y

alquiló una casa preciosa a orillas del lago. El

balneario estaba muy animado aquel año; había

gran concurrencia de gente rica, frecuentes y

magníficos bailes, donde la gente iba vestida

como en París, y gran reunión todas las noches

en «La Redouten. Madame de Larcay,

descontenta de las sirvientas de Aix, torpes y

poco cumplidoras, optó por buscar una

muchacha que supiera su obligación. Le

indicaron la agencia de madame Toinod, que

empezó por mandarle unas maritornes del país

muy zafias. Por fin se presentó Aniken, cuyos

cien francos habían perfeccionado la habilidad

natural de madame Toinod. A madame de

Larcay le gustó el aire serio de la joven

alemana, la admitió y mandó a buscar su baúl.

Aquella misma noche, cuando sus amos se

habían marchado a «La Redoute», Aniken se

paseaba soñando por el jardín, a la orilla del

lago.«En fin se dijo, ¡ya está consumada la gran

locura! ¿Qué será de mí si alguien me reconoce?

¿Qué diría madame de Cély, que me cree en

Konigsberg? » Comenzaba a abandonarla el

valor que la había sostenido mientras se trataba

de emprender una acción. Estaba muy

conmovida, anhelante la respiración. El

arrepentimiento, el temor a la vergüenza, la

hacían sufrir mucho. Pero salió la luna detrás

de la montaña de Haute Combe; su brillante

disco se reflejaba en las aguas del lago,

suavemente rizadas por una brisa del norte;

grandes nubes blancas de formas extrañas

pasaban rápidas delante de la luna y a Mina le

parecían inmensos gigantes. «Vienen de mi

país, se decía; quieren verme y darme valor en

este extraño papel que acabo de adoptar.» Sus

ojos, atentos y apasionados, seguían los rápidos

movimientos de las nubes. «Sombras de mis

antepasados meditaba, reconoced vuestra

sangre; soy valiente como vosotros. No os

espante el extraño atuendo en que me veis; seré

fiel al honor. Esta llama secreta de honor y de

heroísmo que vosotros me habéis legado no

encuentra nada digno de ella en este prosaico

siglo en que el destino me ha puesto. ¿Me

despreciaréis porque yo misma me forje un

destino de acuerdo con el fuego que me anima?

Y ya no se sentía desgraciada.

Se oyó en la lejanía un dulce canto; la voz

parecía provenir de la otra orilla del lago. Sus

moribundos ecos apenas llegaban al oído de

Mina que escuchaba atentamente. Sus ideas

cambiaron de tono; ahora lamentaba su suerte.

« ¿De qué servirán mis esfuerzos? Solo podré, a

lo sumo, comprobar que esa alma celestial y

puta que yo había soñado existe realmente en

este mundo. Mas seguirá invisible para mí.

¿Acaso he hablado yo alguna vez delante de mi

sirvienta? Late desdichado disfraz no surtirá

otro efecto que el de relegarme a la compañía

de los criados de Alfredo. Nunca jamás se

dignará hablarme.» Lloró mucho. «Pero al

menos le veré diariamente se dijo de pronto,

recobrando valor. Otra dicha mayor no me ha

sido destinada... Tenía razón mi madre cuando

me decía: «¡Cuántas locuras vas a hacer algún

día, si algún día te enamoras! »Se oyó de nuevo

la voz que cantaba en el lago, pero mucho más

cerca. Mina comprendió entonces que la voz

partía de una barca; la percibió por el

movimiento que ésta comunicaba alas ondas

plateadas por la luna. Distinguió una dulce

melodía digna de Mozart. Al cabo de un cuarto

de hora olvidó todos los reproches que tenía

que hacerse y sólo pensó en la felicidad de ver a

Alfredo todos los días. «¿No debe cada ser

cumplir su destino?, se dijo, pues, a pesar de los

azares del linaje y la fortuna, resulta que mi

destino no es brillar en la corte o en un baile. En

la corte y en el baile atraía las miradas, me veía

admirada, pero, en medio de esa multitud, el

aburrimiento me sumía en la más negra

tristeza. Mientras todo el mundo se precipitaba

a hablarme, yo me aburría. Desde que

murieron mis padres, mis únicos momentos de

felicidad han sido aquellos en que, sin ve; cipos

fastidiosos, escuchaba la música de Mozart.

¿Tengo yo la culpa de que la búsqueda de la

felicidad, natural en todos los hombres, me

haya traído a este extraño paso? Probablemente

me deshonrará. Bueno, los conventos de la

Iglesia católica me ofrecen un refugio.»

Dieron los doce en el campanario de un

pueblo del otro lado del lago. Esta hora

solemne la hizo estremecer. Ya no había luna.

Volvió a casa. Apoyada en la balaustrada de la

galería que daba al lago y al pequeño jardín,

Mina, escondida bajo el vulgar nombre de

Aniken, oyó a «sus amos». La música le había

devuelto toda su valentía. «Mis antepasados

pensaba dejaban su magnífico castillo de

Konigsberg para ir a Tierra Santa; pasados unos

años, volvían solo, a través de mil peligros,

disfrazados como yo. El valor qué a ellos les

animaba me lanza a mí a los peligros que, en

este siglo pueril, .aburrido y vulgar, quedan al

alcance de mi sexo. ¡Salga yo de ello, con honor,

y las almas generosas podrán sorprenderse de

mi locura, pero en secreto me la perdonarán!

»Pasaron rápidos los días y no tardaron en

encontrar a Mina reconciliada con su suerte.

Tenía mucho que coger; tomaba alegremente

los deberes de su nueva condición. A veces le

parecía estar representando una comedia; se

reía de sí misma cuando se le escapaba un

movimiento impropio de su papel. Un día, a la

hora del paseo, después de comer, cuando el

lacayo hubo abierto la portezuela de la calesa y

bajado el estribo, se adelantó ligera para subir

al coche. «Esta muchacha está loca», dijo

madame de Larcay. Alfredo la miró

detenidamente. Le encontraba una gracia

perfecta A Mina no le preocupaban en absoluto

las ideas del deber o el temor al ridículo. Estas

ideas de prudencia humana estaban muy por

debajo de ella; todas las objeciones que se hacía

a sí misma se referían solo al peligro de inspirar

sospechas a madame de Larcay. Hacía seis

semanas que había pasado todo un día con ella

y en un papel bien diferente.

Se levantaba todos los días muy temprano

para poder dedicar dos horas a la ocupación de

afearse. Con unos cuantos tijeretazos había

transformado su cabello rubio, can hermoso, y

que, según le habían dicho muchas veces, era

tan difícil de olvidar, y gracias a una

preparación química tenía ahora un color

desagradable e indefinido, tirando a castaño

oscuro. Una ligera cocción de hojas de acebo,

aplicada cada mañana a sus delicadas manos,

les daba la apariencia de una piel ordinaria.

También cada mañana su hermosa tez se cubría

de ese color desagradable que traen de las

colonias los blancos cuya sangre ha tenido

alguna relación con la taza negra. Satisfecha de

su disfraz, que la volvía más bien fea, Mina se

preocupó de no tener ideas demasiado

notables. Absorta en su felicidad, no sentía

ningún deseo de hablar. Detrás de una ventana,

en el cuarto de madame de Larcay, y ocupada

en arreglar vestidos pata la noche, oía veinte

veces al día la voz de Alfredo y tenía nuevas

ocasiones de admirar su carácter. ¿Nos

atreveremos a decirlo?... ¿Por qué no, puesto

que estamos pintando un corazón alemán?

Mina tuvo momentos de felicidad y exaltación

en los que llegó a figurarse que era un ser

sobrenatural. El celo sincero y entusiasta con

que desempeñaba sus nuevas funciones

produjo su natural efecto en madame de

Larcay, que era un alma vulgar: trató a Mina

con altanería y como a una pobre muchacha

que podía considerarse muy afortunada de que

le dieran trabajo. «Pero ¿es que todo lo vivo y

sincero estará siempre fuera de lugar entre

estas gentes?», se dijo Mina. Dio a entender el

propósito de volver con la señora Cramer. Casi

todos los días pedía permiso para ir a verla.

Había temido que sus maneras infundieran

sospechas a madame de Larcay, pero comprobó

con satisfacción que su nueva ama no veía en

ella más que una muchacha menos hábil en la

costura que la doncella que había dejado en

París. Monsieur Dubois, el criado de Alfredo, le

resultó más importuno. Era un parisiense de

cuarenta años y muy atildado que se creyó en

el deber de cortejar a su nueva compañera.

Aniken le tiró de la lengua y se dio cuenta de

que, afortunadamente, su única pasión era

reunir un pequeño capital para abrir un café en

París. Entonces le hizo regalos. Dubois no tardó

en servirla con tanto respeto como a la propia

madame de Larcay.

Alfredo observó que la joven alemana, a

veces tan torpe y tan tímida, tenía unas

maneras muy desiguales y unas ideas atinadas

y agudas que valía la pena escuchar. Mina,

viendo en sus ojos que la escuchaba, se

permitió algunas reflexiones delicadas y

oportunas, sobre todo cuando tenía esperanza

de que no lo oyera madame de Larcay.

Si, durante los dos primeros meses que la

señorita de Vanghel pasó en Aix, un filósofo le

hubiera preguntado qué se proponía, le habría

sorprendido el infantilismo de la respuesta y le

habría parecido un poco hipócrita. La única

finalidad de su vida era ver y oír a cada

momento al hombre del que estaba locamente

enamorada. No deseaba otra cosa, era

demasiado feliz para pensar en el futuro. Si el

filósofo le hubiera dicho que este amor podía

dejar de ser tan puro, la habría irritado más aún

que asombrado. Estudiaba con delicia el

carácter del hombre al que adoraba. Este

carácter del tranquilo Larcay brillaba sobre

todo por contraste con la alta sociedad en la

que la fortuna y el rango de su padre, miembro

de la Cámara alta, habían situado a Mina. Si

viviera entre burgueses, les parecería muy

mediocre por la sencillez de sus maneras, su

horror por la afectación y por los grandes aires.

Alfredo no procuraba nunca decir cosas

notables. Esto fue lo que, el primer día,

contribuyó más a suscitar la extremada

atención de Mina.

Viendo a los franceses a través de los

prejuicios de su país, la conversación de estos

señores le parecía siempre como el final de un

vaudeville. Alfredo había tratado en su vida a

bastantes personas distinguidas pata poder

manejar el ingenio aprendido de memoria; pero

se hubiera librado, como de una bajeza, de

decir frases depuro lucimiento que no fueran

improvisadas por él entonces mismo y que

alguno de sus oyentes pudiera saber cómo las

sabía él.

Todas las noches llevaba a su mujer a «La

Redouteu y volvía en seguida a casa para

entregarse a una pasión por la botánica que

acababa de inspirarle la proximidad de los

lugares donde Jean Jacques Rousseau había

pasado su juventud. Alfredo colocó sus cajas y

sus plantas en el salón donde trabajaba Aniken.

Todas las noches permanecían juntos horas

enteras, sin decir palabra ninguno de los dos.

La única atención que Aniken dedicaba a

Alfredo era la de disolver goma en agua para

que él pudiera pegaren su herbario plantas

secas, y se permitía este menester porque podía

considerarse como parte de sus obligaciones.

Cuando Alfredo no estaba, Mina miraba

aquellas bonitas plantas que él traía de sus

paseos por las montañas, tan pintorescas, de las

orillas del lago de Bourget. A Mina le entró un

sincero amor por la botánica, y esto resultó a

Alfredo cómodo y singular. «Me ama pensó

Mina; pero acabo de ver cómo ha tomado

madame de Larcay mi celo por las funciones de

mi oficio.»La señora Cramer fingió una

enfermedad; Mina pidió y obtuvo permiso para

pasar las noches al lado de su antigua ama. A

Alfredo le chocó mucho sentir cómo decrecía e

incluso iba desapareciendo su afición a la

botánica; se quedaba por la noche en «La

Redoute» y su mujer le gastaba bromas sobre el

aburrimiento que le producía la soledad.

Alfredo se confesó que le gustaba aquella

muchacha. Contrariado por la timidez que

sentía junto a ella, tuvo un momento de

fatuidad. a ¿Por qué se dijo no hacer lo que

haría cualquier amigo mío? Al fin y al cabo, no

es más que una criada.» Un día de lluvia, Mina

se quedó en casa. Alfredo no permaneció más

que un instante en La Redoute. Cuando volvió

a casa, pareció sorprenderle la presencia de

Mina en el salón. Esta pequeña falsedad, que

Mina notó, le quitó toda la felicidad que se

prometía de aquella velada. Probablemente esta

disposición fue la causa de la verdadera

indignación con que rechazó los intentos de

Alfredo.

Se retiró a su cuarto. «Me he equivocado se

dijo llorando; todos estos franceses son

iguales.» Se pasó toda la noche pensando en

volverse a París.

Al día siguiente, el aire de desprecio con

que miraba a Alfredo no era fingido. Alfredo se

picó; no volvió a prestar ninguna atención a

Mina y pasó todas las veladas en «La Redoute».

Sin proponérselo, seguía el mejor medio. Esta

frialdad hizo olvidar a Mina el proyecto de

regresar a París. «No corro ningún peligro cera

de este hombreo, se dijo, y no habían

transcurrido ocho días cuando sintió que le

perdonaba aquella pequeña caída en el carácter

francés. Alfredo, por su parte, se daba cuenca,

por lo que le aburrían las grandes damas de

«La Redoute», de que estaba más enamorado

de lo que había creído. Pero se mantenía firme.

En realidad, le gustaba mirar a Mina a los

ojos; le hablaba, pero no volvía a casa por las

noches.

Mina sufrió mucho; casi sin darse cuenta,

dejó de hacer con tanto cuidado, cada día, las

manipulaciones destinada, a afearse. « ¿Es esto

un sueño? pensaba Alfredo Aniken se está

volviendo una de las mujeres más bellas que he

conocido.» Una noche que volvió a casa por

casualidad, se dejó llevar de, su amor y pidió

perdón a Aniken por haberla tratado con

locura.

Veía que me inspiraba usted un interés, que

no he sentido por nadie le dijo; tuve miedo,

quise curarme o reñir con usted, y desde

entonces soy el hombre más desgraciado del

mundo.

¡Ah, cuánto bien me hacen sus palabras!

exclamó Mina, loca de felicidad.

Pasaron esta velada y las siguientes

confesándose que se amaban locamente y

prometiéndose ser siempre juiciosos.

El carácter de Alfredo no era propenso a

hacerse ilusiones.

Sabía que los enamorados descubren

singulares perfecciones en la persona amad.

Los tesoros de inteligencia y delicadeza que él

des, cubra en Mina le convencieron de que

estaba realmente enamorado. «¿Es posible que

esto sea una simple ilusión?», se preguntaba

cada día, y comparaba lo que Mina le había

dicho la víspera con lo que le decían las

mujeres de la alta sociedad que veía en La

Redouteu. Mina, por su parte, sentía que había

estado a punto de perder a Alfredo. ; Qué

habría sido de ella, si él hubiera seguido

pasando las veladas en «La Redoute»? Y, lejos

de seguir ella representando el papel de criada,

nunca se había preocupado tanto de gustar.

«¿Debo confesar a Alfredo quién soy?, se

preguntaba. Con su carácter tan sensato,

reprobará una locura, aunque sea una locura

hecha por causa de él. Además, es preciso quo

mi suerte se decida aquí. Si le nombro a la

señorita de Vanghel, cuya finca está a unas

leguas de la suya, tendrá la seguridad de volver

a verme en París. Y es preciso, por el contrario,

que la perspectiva de no volver a verme nunca

le decida a dar los difíciles pasos que,

desgraciadamente, son necesarios para nuestra

felicidad. ¿Cómo es posible que este hombre

can juicioso se decida a cambiar de religión, a

divorciarse de su mujer y a ir a vivir como

marido mío en mis hermosas tierras de la

Prusia oriental?» La gran palabra ilícito no

venía a interponerse como barrera insuperable

ante los nuevos proyectos de Mina; creía no

aparcarse de la virtud, porque no hubiera

vacilado en sacrificar mil veces su vida por ser

útil a Alfredo.

Poco a poca madame de Larcay fue

sintiendo verdaderos celos de Aniken. No

había dejado de advertir el extraño cambio

operado el rostro de esta muchacha, y lo

atribuía a una extremada coquetería. Hubiera

podido despedirla sin contemplaciones, pero

sus amigas le hicieron ver que no convenía dar

importancia a un capricho: había que evitar que

monsieur de Larcay hiciera a Aniken ir a París.

asea prudente le dijeron, y su preocupación

terminará con la temporada de baños.»Madame

de Larcay hizo vigilar a la señora Cramer e

intentó hacer creer a su marido que Aniken no

era más que una aventurera que, perseguida en

Viena o en Berlín por algo delictivo en concepto

de la justicia, había ido a esconderse a las aguas

de Aix y espetaba probablemente la llegada de

algún caballero de industria compinche suyo.

Esta idea, presentada como una conjetura muy

probable pero que importaba poco aclarar,

perturbó a Alfredo, de alma tan firme. Era

evidente, para él, que Aniken no era una criada;

pero ¿qué grave interés había podido llevarla al

penoso papel que representaba? No podía ser

otra cosa que el, miedo. Mina adivinó

fácilmente la causa de la preocupación que veía

en los ojos de Alfredo. Una noche cometió la

imprudencia de interrogarle; Alfredo confesó.

Mina se quedó desconcertada. Alfredo estaba

tan cerca de la verdad, que, al principio, a Mina

le fue muy difícil defenderse. La falsa señora

Cramer, infiel a su papel, había dejado adivinar

que el interés por la riqueza tenía loca

importancia para Mina. Y era, en su

desesperación por el efecto que, al parecer,

producían la, palabras de la señora Cramer en

el Mínimo de Alfredo, estuvo a punto de decir

a éste quién era. Seguramente el hombre que

amaba locamente a Aniken amaría también a la

señorita de Vanghel; pero Alfredo tendría

entonces la seguridad de volver y verla en París

y ella no podría conseguir los sacrificios que su

amor exigía.

Mina pasó el día con esta terrible

preocupación. Pero lo peor todavía tenías que

pasar. Al encontrarse sola con Alfredo, ¿tendría

el valor de resistir a la tristeza que leía en sus

ojos, de soportar que una sospecha demasiado

natural viniera a debilitar o incluso a destruir

su amor? Aquella noche, Alfredo llevó a su

mujer a «La Redouteu y no volvió a casa. Había

un baile de máscaras, gran estrépito, gran

concurrencia. Las calles de Aix estaban

atestadas de carruajes pertenecientes a curiosos

llegados de Chambéry y hasta de Ginebra.

Todo este estrépito de la alegría pública

acentuaba la negra melancolía de Mina. No

pudo permanecer más tiempo en el salón,

donde llevaba varias horas esperando en vano

a aquel hombre tan seductor. Fue a refugiarse

junto a su señora de compañía. También allí se

sintió desgraciada: la señora de compañía le

pidió fríamente permiso para dejarla, alegando

que, aunque muy pobre, no podía decidirse a

seguir representando el papel poco honorable

que le habían impuesto. Mina, lejos de tener un

carácter inclinado a las decisiones prudentes,

en las situaciones extremas no necesitaba más

que una palabra para ver en un nuevo aspecto

toda una situación de la vida. «En realidad se

dijo, impresionada por la observación de su

señora de compañía, mi disfraz ya no lo es para

nadie; estoy deshonrada. Puesto que ya lo he

perdido todo con Alfredo añadió en seguida, es

una locura privarme de la felicidad de verle.

Por lo menos, en el baile podré mirarle a. mis

anchas y estudiar su alma.». Pidió antifaces,

dominios; había traído de París unos

diamantes; se los puso, bien para disfrazarse

mejor a los ojos de Alfredo, bien por

distinguirse de la multitud de máscaras y

conseguir quizá que él le hablara. Se presentó

en «La Redoute» del brazo de su señora de

compañía e intrigando a todo el mundo por su

silencio. Por fin vio a Alfredo, que le pareció

muy triste. Le estaba siguiendo con los ojos y

era feliz cuando una voz dijo muy bajo: «El

amor reconoce el disfraz de la señorita de

Vanghel. Mina se estremeció. Se volvió a mirar:

era el conde de Ruppett.

No pudo tener encuentro más fatal.

He reconocido sus diamantes, montados en

Berlín le dijo. Vengo de Toeplitz, de Spa, de

Baden. He recorrido todos los balnearios de

Europa para encontrarla.

Si dice una palabra más le interrumpió

Mina, no vuelvo a verle en la vida. Mañana, a

las siete de la tarde, esté usted frente a la casa

número 17 de la calle de Chambéry.

«¿Cómo impedir que monsieur de Ruppert

diga mi secreto a los Larcay, a los que conoce

íntimamente?» Este problema tuvo toda la

noche a Mina en la más penosa preocupación.

Desesperada, varias veces estuvo a punto de

pedir caballos y marcharse inmediatamente.

«Pero Alfredo creerá toda su vida que esta

Aniken, a la que tanto amó, es una persona

poco estimable que huyó, disfrazada, de las

consecuencias de alguna mala acción. Más aún,

si escapo sin advertir a monsieur de Ruppert, a

pesar de su respeto por mi fortuna, es capaz de

divulgar mi secreto. Pero, si me quedo, ¿cómo

evitar las sospechas de monsieur de Ruppert?

¿Con qué fábula?»En el baile de máscaras

donde Mina tuvo un encuentro tan enojoso,

todos los hombres del gran mundo que, sin

ninguna inteligencia, van a los balnearios a

pasear su aburrimiento, rodearon a madame de

Larcay como de costumbre. Aquella noche, no

sabiendo muy bien qué decirle, porque los

lugares comunes propios de un salón no

resultaban oportunos en un baile de máscaras,

le hablaron de la belleza de su doncella

alemana. Hasta hubo entre ellos un necio más

atrevido que se permitió algunas alusiones

poco delicadas a los celos que se atribuían a

madame de Larcay. Una máscara muy grosera

le aconsejó que se vengara de su marido

echándose un amante, estas palabras

explotaron en la cabeza de una mujer muy

prudente y acostumbrada a la aureola de

adulaciones que una elevada posición y una

gran fortuna dan a la vida.

Al día siguiente del baile se organizó un

paseo por el lago.

Mina quedó libre y pudo ir a casa de la

señora Cramer, donde recibió a monsieur de

Ruppert, el cual todavía no había vuelto de su

asombro.

He sufrido grandes infortunios que han

cambiado mi posición, le dijo Mina y me han

inducido a hacer justicia a su amor. ¿Quiere

casarse con una viuda?

¡Conque estaba casada en secreto!, exclamó

el conde, palideciendo.

¿Cómo no lo adivinó, repuso Mina, al ver

que le rechazaba, a usted y a los mejores

partidos de Francia?

¡Carácter extraño, pero admirable! exclamó

el conde, procurando hacer olvidar su reacción

de asombro.

Me casé con un hombre indigno de mí,

prosiguió la señorita de Vanghel; pero soy

protestante y mi religión, esta religión que

tanto me gustaría verle abrazar, me permite el

divorcio. Pero no crea que en este momento

puedo sentir amor por nadie, ni aun cuando se

tratara del hombre que más estimación y

confianza me inspirase. Sólo amistad puedo

ofrecerle. Me gusta la vida en Francia; ¿cómo

olvidarla cuando se la ha conocido? Necesito

un protector; usted tiene un gran nombre,

mucho talento, todas las ventajas que da una

distinguida posición en la alta sociedad. Con

una gran fortuna, su hotel puede llegar a ser la

primera casa de París. ¿Quiere obedecerme

como un niño? A cambio de esto, solamente a

cambio de esto, le ofrezco mi mano para dentro

de un año.

Durante esta larga introducción, el conde

de Ruppert calculaba los efectos de una novela

poco agradable de sostener, pero siempre con

una gran fortuna y, en el fondo, con una mujer

realmente buena. Le juró obediencia y lo hizo

con mucho garbo. Intentó por todos los medios

llegar más adelante en los secretos de Mina.

No insista, es inútil le contestaba Mina,

riendo, ¿Tendrá el valor de un león y la

docilidad de un niño?

Soy su esclavo contestó el conde.

Vivo escondida en las cercanías de Aix,

pero sé todo lo que pasa en la ciudad. Dentro

de ocho o nueve días mire al lago cuando den

las doce en el reloj de la parroquia. Verá una

olla flotando en las ondas. Al día siguiente

estaré aquí, a las nueve de la noche, y le

permito que venga. Si pronuncia mi nombre, si

dice una palabra a quienquiera que sea, no me

volverá a ver en su vida.

Después del paseo por el lago, durante el

cual se habló más de una vez de la belleza de

Aniken, madame de Larcay volvió a su casa en

un estado de irritación muy impropio de su

carácter, todo dignidad y mesura. Dirigió a

Mina unas palabras muy duras que le

traspasaron el corazón, pues fueron dichas en

presencia de Alfredo, y Alfredo no la defendió.

Por primera vez contestó Mina de una manera

viva e irrespetuosa. Madame de Larcay creyó

ver en este tono la seguridad de una criada que,

por el amor que inspira, se sale de su papel, y

su ira se desbordó. Acusó a Mina de dar citas a

ciertas personas en casa de la señora Cramer, la

cual, a pesar del cuento de que habían reñido,

estaba perfectamente de acuerdo con ella. «¿Me

habrá traicionado ya ese monstruo de

Ruppert?», se dijo Mina. Alfredo la miraba

fijamente, como queriendo descubrir la verdad.

Un modo de mirar tan poco delicado dio a

Mina el valor de la desesperación: negó

fríamente la calumnia que le imputaban y no

añadió una palabra más. Madame de Larcay la

despidió. Como eran las dos de la madrugada,

Mina se llevó de acompañante al fiel Dubois a

casa de la señora Cramer. Allí, encerrada en su

cuarto, derramaba lágrimas de rabia pensando

en los pocos medios de venganza que le

permitía la absurda situación en que ella misma

se había puesto. « ¿No vale, se dijo,

abandonarlo todo y volverme a París? Lo que

me he propuesto está por encima de mis

facultades. Peto Alfredo no se acordará de mí

más que con desprecio», añadía, bañada en

lágrimas. Se daba cuenta de que, con esta

horrible idea, que ya no la abandonaría, sería

más desgraciada aún en París que en Aix a

Madame de Larcay me calumnia. ¡Sabe Dios lo

que dicen de mí en "La Redoute”! Estas

palabras de codo el mundo me perderán en el

alma de Alfredo. ¿Cómo se las iba a arreglar un

francés para no pensar como lodo el mundo?

¿Ha podido oír pronunciar esas palabras

delante de mí sin desmentirlas, sin dirigirme

una palabra para consolarme? Pero ¿le amo

todavía? Las horribles angustias que me

torturan, ¿no son los últimos combates de este

desgraciado amor? No vengarse es una

indignidad.» Esto fue lo último que pensó.

En cuanto amaneció mandó a buscar a

monsieur de Ruppert.

Le esperaba paseando muy excitada por el

jardín. Poco a poco, un hermoso sol de verano

fue iluminando las alegres colinas de los

alrededores del lago. Esta alegría de la

naturaleza aumentó la rabia de Mina. Por fin

llegó monsieur de Ruppert.

«La suerte casi echada se dijo Mina, al verle

acercarse, tendré que empezar por dejar que

hable él durante una hora.» Recibió a monsieur

de Ruppert en el salón, y con ojos tristes

contaban los minuto, en el reloj. El conde estaba

encantado; era la primera vez que aquella

extranjerilla le escuchaba con la atención

debida a sus prendas.

¿Cree alguien en mis sentimientos?,

preguntó a Mina cuando la aguja se rebasaba

ya al minuto final de la hora de paciencia.

Véngueme y lo creo todo.

¿Qué hay que hacer?

Conquistar a madame de Larcay y

conseguir que su marido se entere sin lugar a

dudas de que le engaña. Entonces él le devolver

el sufrimiento que emponzoña mi vida por

causa de las calumnias de esa mujer.

Su proyecto es atroz repuso el conde.

Digamos bien que es difícil de ejecutar

replicó Mina, con una sonrisa irónica.

Como difícil, no replicó picado el conde

Bueno, seré la perdición de esa mujer añadió en

un tono ligero.

Es lástima, era una buena mujer.

Fíjese bien en que yo no le obligo en modo

alguno a conquistar los favores de madame de

Larcay le advirtió Mina Lo único que deseo es

que su marido no pueda dudar de que los ha

conseguido.

El conde se marchó. Mina se sentía ahora

menos desgraciada.

Vengarse es actuar, actuar es esperar. «Si

Alfredo muere se dijo, moriré yo.» Y salió. La

satisfacción que la llenaba en este momento la

divorció para siempre de la virtud. La prueba

de aquella noche había sido demasiado fuerte

para su carácter; no estaba preparada para oír

cómo la calumniaban delante de Alfredo y ver

cómo éste daba crédito a la calumnia. En lo

sucesivo, podría pronunciar aún la palabra

«virtud», pero sin fundamento: la venganza y el

amor se habían apoderado por completo de su

corazón.

Trazó mentalmente todo el proyecto de su

venganza. ¿Era realizable? Esta fue la única

duda que la asaltó. No tenía otro medio de

acción que el interés de un hombre necio y

mucho dinero.

Se presentó monsieur de Larcay.

¿Que viene a hacer aquí?, le preguntó

Mina, muy altiva.

Sufro mucho. Vengo a llorar con la mejor

amiga que tengo en el mundo.

¡De modo que sus primeras palabras no son

para decir que no cree la calumnia dirigida

contra mí!; ¡Márchese!

Decirle, como le digo, que no hay felicidad

para mí lejos de usted replicó orgullosamente

Alfredo, es responder a falsas acusaciones. No

se enfade, Aniken prosiguió, con lágrimas en

los ojos. Busque un medio razonable para que

estemos juntos y estoy dispuesto a todo.

Disponga de mí, sáqueme del abismo en que el

azar me ha hundido. Por mi parte, no veo

ningún medio.

Su loe encía aquí justifica todas las

calumnias de madame de Larcay; déjeme en

paz y que no vuelva a verle más.

Alfredo se marchó con más ira que dolor.

No encuentra nada que decirnos», pensó Mina.

Estaba desesperada: casi tenía que despreciar al

hombre que adoraba.

¡De modo que no encontraba ningún medio

para unirse a ella! ¡Y era un hombre, un militar!

En cambio ella, una muchacha, había

encontrado, desde el momento en que se

enamoró de él, una manera, y una manera

terrible: aquel disfraz que, si se descubriera, la

deshonraría para siempre... Pero Alfredo había

dicho: «Disponga de mí, busque un medio

razonable.» Seguramente, a Mina le quedaba

todavía en el alma un poco de remordimiento,

pues estas palabra, la consolaron: querían decir

que tenía poder para obrar. «Pero replicaba el

abogado del infortunio Alfredo no ha dicho:

"No creo la calumnia." La verdad es pensaba

Mina que, por más que mi insensatez exagere la

diferencia de maneras entre Alemania y

Francia, yo no tengo la menor traza de criada. Y

¿cómo se explica que una muchacha de mi

edad venga disfrazada a un balneario? Tal

como es, no puedo ser feliz con él. "Busque un

medio para estar juncos; estoy dispuesto a

codo", me dijo. El es débil y yo tomo a mi cargo

nuestra felicidad Pues bien, asumo el cargo, se

dijo, levantándose y paseando por el salón muy

excitada. Veamos en primer lugar si resiste a la

ausencia o si es un hombre enteramente

despreciable, un verdadero hijo de la ironía. Si

es así, Mina de Vanghel conseguirá

olvidarle.»Al cabo de una hora salió para

Chambéry, que sólo dista unas` leguas de Aix.

Alfredo, sin creer mucho en la religión,

consideraba que no tenerla era de mal tono. Al

llegar a Chambéry, la señora Cramer tomó de

profesor a un joven ginebrino, que estudiaba

para ministro protestante, para que

diariamente explicara la Biblia a ella y a

Aniken, a la que ahora, por afecto y por

compensarla de su pasada cólera, llamaba

sobrina. La señora Cramer se alojaba en la

mejor hostería, y era muy fácil explicar su

conducta. Creyéndose enferma, había mandado

a buscar, pagándolos muy bien, a los primeros

médicos de Chambéry. Mina les consultaba a

veces sobre una enfermedad de la piel que de

vez en cuando le quitaba sus hermosos colores

y le ponía una tez de cuarterona.

La señora de compañía comenzó a sentirse

mucho menos escandalizada del nombre de

Cramer que le habían hecho adoptar y de toda

la conducta de la señorita de Vanghel. La creía

simplemente loca. Mina alquiló «Les

Charmettes una cana de campo situada en un

valle solitario a un cuarto de hora de

Chambéry, donde Rousseau cuenco que pasó

los momentos más felices de su vida. Los

escritos de este autor eran su único consuelo.

Un día gozó un delicioso momento de

felicidad. En el recodo de un sendero, en el

bosquecillo de castaños que había frente a la

modesta casa de «Les Charmettes, se encontró

con Alfredo. Hacía quince días que no le veía.

Con una timidez que encantó a Mina, Alfredo

le propuso que dejase el servicio de la señora

Cramer y aceptase de él una pequeña renta.

Tendría una doncella en vez de serlo usted,

y yo no la vería nunca sino en presencia de esa

doncellà.

Aniken rechazó el ofrecimiento por

motivos de religión. Le dijo que ahora la señora

Cramer era muy buena con ella y parecía

arrepentida de su comportamiento al llegar a

Aix.Recuerdo muy bien acabó por decirle las

calumnias que me levantó madame de Larcay;

esas calumnias me imponen el deber de rogarle

que no vuelva a «Les Charmettes».

A los locos días, Mina fue a Aix; quedó

muy contenta de monsieur de Ruppert.

Madame de Larcay y sus nuevas amigas

aprovechaban la buena estación para hacer

excursiones por las cercanías.

En una que hicieron a Haute-Combe (una

abadía situada al otro lado del lago de Bourget,

frente a Aix, y que es el Saint’Denis de los

duques de Saboya), monsieur de Ruppett, el

cual, siguiendo las instrucciones de Mina, no

había procurado entrar en el grupo de madame

de Larcay, e hizo notar rondando por los

bosques que circundan Haute-Combe. Los

amigos de madame de Larcay hablaron mucho

de esta .tirad de timidez en un hombre

conocido por su audacia. Les pareció evidente

que le había entrado una gran pasión por

madame de Larcay. Dubois dijo a Mina que su

señor estaba terriblemente melancólico.

Echa de menos una grata compañía, y

además añadió Dubois tiene otro motivo de

preocupación. ¡Quién lo hubiera dicho de un

hombre tan sensato! ¡Tiene celos del señor

conde de Ruppert!

A monsieur de Ruppert le divertían estos

celos.

¿Me permite, propuso a la señorita de

Vanghel, hacer que ese pobre Larcay intercepte

una carta apasionada que yo escribiré a su

mujer? Serán divertidísimas las negativas de

ésta, si es que él se determina a hablarle del

asunto.

Haga lo que quiera, aceptó Mina; pero

sobre todo añadió en un tono muy enérgico

tenga buen cuidado de que no haya duelo con

monsieur de Larcay; si éste llega a morir, no me

casaré nunca con usted.

Se arrepintió inmediatamente del tono

severo con que había dicho Batas palabras y

procuró hacérselas perdonar. Se dio cuenta de

que monsieur Ruppert no había notado la

dureza de lo que le había dicho sin querer, y

esto aumentó el desdén que sentía por él

monsieur de Ruppert le contó que acaso

madame de Larcay no fuera completamente

insensible a sus atenciones; mas, por divertirse

él, al mismo tiempo que le hacía la corte en

toda regla, se cuidaba mucho, cada vez que

encontraba ocasión de hablar con ella a solas,

de no dirigirle sino palabras completamente

indiferentes y anodina.

A Mina le pareció muy bien este

comportamiento. Era propio de su carácter un

carácter que, con algunas apariencias de razón,

era lo más opuesto a la razón no despreciar a

medias. Consultó audazmente a monsieur de

Ruppert sobre una importante cantidad de

dinero que quería invertir en títulos del Tesoro

de Francia, y le dio a leer las cartas de su

administrador en Konigsberg y de su banquero

en París. Observó que la lectura de estas cartas

alejaba unas palabras que ella no quería oír

pronunciar: su interés por monsieur de Larcay.

¡Qué diferencia!, se decía, mientras

monsieur de Ruppert le daba minuciosos

consejos sobre la colocación de dinero. Hay

gentes que piensan que el conde es más

inteligente y más interesante que Alfredo. ¡Oh

nación de gentes groseras; Oh nación de

hombres de vaudeville! ¡Cuánto más me

gustaría la grave bondad de mis buenos

alemanes, si no fuera por la triste necesidad de

frecuentar una curte y de casarme con el

ayudante de campo favorito del rey! »Dubois

vino a decirle que Alfredo había sorprendido

una carta especial del ronda de Ruppert

dirigida a madame de Larcay y que Alfredo se

la había mostrado a su mujer, la cual le aseguró

que aquella carta no era más que una broma de

mal gusto. Al oír esto, Mina no pudo dominar

su inquietud. Monsieur de Ruppert podía

representar todos los papeles, menos el de un

hombre demasiado paciente Le propuso que

fuera a pasar ocho días a Chambéry. El no se

mostró muy presuroso a aceptar.

Estoy haciendo cosas bastante ridículas;

escribo uno carta que puede dar lugar a que se

hable mal de mí; lo menos que puedo hacer es

que no parezca que me escondo.

Y precisamente tiene que esconderse,

replicó altanera Mina; ¿Quiere vengarme, sí o

no? Yo no quiero que madame de Larcay me

deba la suerte de quedarse viuda.

¡Apuesto que preferiría que el viudo fuese

el marido!

¿Y a usted qué le importa?, replicó Mina.

Tuvo una escena muy viva con monsieur

de Ruppert, el cual se marche furioso; pero

debió de reflexionar sobre la escasa

probabilidad de que inventaran la calumnia

que él temía. Su vanidad le recordó que su

bravura era notoria. Podía reparar de un solo

paso todas las locuras de su juventud y

conquistar en un momento una posición

soberbia en la sociedad de París; esto valía más

que un duelo.

La primera persona que Mina vio en «Les

Charmettes» al día siguiente de volver de Aix,

fue monsieur de Ruppert. Su presencia la puso

muy contenta, pero aquella misma noche se

presentó en Les Charmettes monsieur de

Larcay.

No buscaré excusa ni pretexto le dijo con

sencillez. No puedo pasar .quince días sin

verla, y esos quince días se cumplieron ayer.

También Mina los había contado; nunca la

había seducido tanto Alfredo, pero temblaba

ante la idea de que tuviera un duelo con

monsieur de Ruppert. Hizo todo lo posible por

que le contara algo sobre la carta interceptada.

Le encontró preocupado, pero Alfredo no le

dijo nada, o sólo esto. Tengo un gran disgusto;

no se trata de ambición ni de dinero, y el efecto

más claro de mi triste posición es aumentar el

apasionado cariño que siento por usted. Lo que

me desespera es que el deber no puede nada en

mi corazón. Decididamente, me es imposible

vivir sin usted.

Pues yo no viviré jamás sin usted repuso

ella, cogiéndole la mano, cubriéndosela de

besos e impidiéndole que la abra Cuide de su

vida, porque yo no le sobreviviría ni una hora.

¡Ah, lo sabe todo!, replicó Alfredo, y tuvo

que violentarse para no proseguir.

Al día siguiente de volver monsieur de

Larcay a Aix, un segundo anónimo le informó

de que, durante su última excursión por las

montañas (era el tiempo que había invertido en

ira Chambéry), su mujer había recibido en su

casa a monsieur de Ruppert.

El anónimo terminaba así. Hoy, a

medianoche, será recibido monsieur de R. Me

doy perfecta cuenta de que no puedo inspirarle

ninguna confianza; así pues, no obre a la ligera.

No haga nada violento, si es que ha de hacerlo

hasta que haya visto con sus propios ojos. Si me

engaño y le engaño, la cosa no le costará más

que una noche pasada en cualquier escondite

cerca de la habitación de madame de Larcay.

A Alfredo le perturbó mucho esta carta. Al

poco rato recibió una esquela de Aniken:

«Acabamos de llegar a Aix; la señora Cramer se

ha retirado ya a su cuarto. Estoy libre,

venga.»Monsieur de Larcay pensó que, antes

de apostarse al acecho en el jardín de su casa,

tenía tiempo de pasar diez minutos con Aniken.

Llegó a casa de ésta muy inquieto. Esta noche,

ya comenzada, iba a ser tan decisiva para Mina

como para él; pero Mina f estaba tranquila.

Para todas las objeciones que le hacía su razón,

tenía la misma respuesta: la muerte.

Se calla dijo Mina, pero es evidente que

algo extraordinario le ocurre. No debía darme

la pena de verle. Pero, ya que se ha dignado

venir, no quiero dejarle en toda la noche.

Contra lo que Mina esperaba, Alfredo

consintió sin dificultad. En las circunstancias

decisivas, un alma fuerte expende en torno

suyo una especie de grandeza que es la

felicidad.

Voy a hacer el estúpido oficio de marido

dijo por fin Alfredo Voy a esconderme en mi

jardín; creo que es la manera menos penosa de

salir de la preocupación que acaba de darme un

anónimo.

Y se lo enseñó.

Qué derecho tiene le dijo Mina a deshonrar

a madame de Larcay: ¿No están en evidente

divorcio? La abandona usted y renuncia al

derecho de ocupar su alma; la entrega

bárbaramente al aburrimiento natural de una

mujer de treinta años, rica y sin la más leve

desgracia: ¿no está ella en su derecho si busca a

alguien que la entretenga? ¡Y usted me dice que

me ama, usted, más culpable que ella, pues

antes que ella ha ultrajado usted el lazo común,

y está loco: quiere condenarla a un

aburrimiento eterno!

Esta manera de pensar era demasiado

elevada para Alfredo; pero Mina lo decía en tal

tono de voz, que le daba fuerza. Alfredo

admiraba el poder que tenía sobre él y estaba

encantado.

Mientras se digne tenerme con usted acabó

por decirle, yo no conoceré ese aburrimiento de

que habla.

A medianoche, hacía ya tiempo que todo

estaba tranquilo a orillas del lago; se hubieran

oído los pasos de un dato. Mina había seguido

a Alfredo detrás de uno de esos setos de

arbustos que todavía se ven en les jardines de

Saboya. De pronto, un hombre saltó de una

pared al jardín. Alfredo quiso correr tras él.

Mina le sujetó fuertemente.

¿Cómo iba a salir de dudas, si le matara?, le

dijo en voz muy baja. Si no fuera más que un

ladrón o el amante de otra mujer y no de la

suya, ¡qué remordimiento por haberle matado!

Alfredo había reconocido al conde; estaba

loco de ira. A Mina le costó mucho trabajo

retenerle. El conde cogió una escalera de mano

que estaba adosada a lo largo de una pared y la

apoyó rápidamente contra una galería de

madera de ocho o diez pies de altura que

ocupaba toda la fachada del primer piso. Una

de las ventanas del cuarto de madame de

Larcay daba a esta galería. Monsieur de

Ruppert entró por una ventana del salón.

Alfredo corrió a una puertecita de la planta baja

que daba al jardín; Mina le siguió, retardando

un poco el momento en que él pudo coger un

encendedor y encender una vela; Mina

consiguió quitarle las pistolas.

Quiere despertar con un disparo, le dijo a

los bañistas que ocupan los otros pisos de esta

casa; ¡Bonita anécdota para mañana! Aun

admitiendo una venganza que me parece

ridícula, ¿no es preferible que un público

malévolo y desocupado no se entere de la

ofensa hasta el momento le la venganza?

Alfredo avanzó hasta la puerta de la

habitación de su mujer. Mina le seguía.

¡Estará bonito, le dijo, que tuviera el valor

de maltratar a su esposa en presencia mía!

Alfredo llegó a la puerta y la abrió

bruscamente. Vio a monsieur de Ruppert

escapar en camisa de detrás de la cama de

madame de Larcay, que estaba al fondo de la

habitación. Monsieur de Ruppert llevaba seis

pasos de ventaja; tuvo tiempo de abrir la

ventana, se lanzó a la galería de madera y de

aquí al jardín. Monsieur de Larcay se apresuró

a seguirle. pero, en el momento en que llegué al muro que separaba el jardín del lago, la barca

en que huía monsieur de Ruppert estaba a

cinco o seis toesas68 de la orilla. ¡¡Hasta mañana,

monsieur de Ruppert!, le gritó el de Larcay.

68 Antigua medida de longitud francesa equivalente a 2m

(aprox.)

No hubo respuesta. Alfredo volvió a subir

rápidamente a la habitación ele su mujer. Mina,

que se paseaba muy nerviosa por el salón que

Precedía al dormitorio, le detuvo al pasar.

¿Qué pretende hacer? le dijo Asesinar a

madame de Larcay? ¿Con qué derecho? Yo no

se lo permitiría. Si no me da su puñal, grito

para decirle que escape. Verdad es que mi

presencia, me compromete terriblemente ante

sus criados. Mina vio que estas palabras

producían efecto.

¡Me ama y quiere deshonrarme!, añadió

vivamente.

Monsieur de Larcay le tiró el puñal y entró

furibundo en la habitación de su mujer. La

escena fue muy viva. Madame de Larcay,

inocente por completo, había creído que se

trataba de un ladrón; no había visto ni oído a

monsieur de Ruppert.

Estaba loco acabó por decir a su marido, y

¡ojalá fueses sólo eso, un loco! Lo que quieres es

una separación. Pues tendrás la separación.

Pero ten al menos la prudencia de no decir

nada. Mañana vuelvo a París; diré que estás

viajando por Italia y yo no he querido

acompañarte. ¿A qué hora piensa batirse

mañana por la mañana? le preguntó Mina

cuando le vio.

¿Qué dice? preguntó a su vez monsieur de

Larcay.

Que es inútil fingir conmigo. Deseo que,

antes de ir a buscar a monsieur de Ruppert, me

dé la mano para subir a una batea; quiero dar

un paseo por el lago. Si es lo bastante estúpido

pata dejarse matar, el agua del lago pondrá fin

a mis tormentos.

Pues bien, Aniken querida, hágame feliz

esta noche. Tal vez mañana este corazón que,

desde que la conozco, no ha latido más que

para usted, y esta preciosa mano que aprieto

contra mi pecho pertenecerán a unos cadáveres

alumbrados por un cirio y velados en el rincón

de una iglesia por dos sacerdotes saboyanos.

Este hermoso día es el momento supremo de

nuestra vida: ¡que sea el más feliz!

A Mina le fue muy difícil resistir a los

arrebatos de Alfredo.

Seré suya le dijo, pero si vive. En este

momento, el sacrificio sería demasiado grande;

prefiero verle como es.

Fue para Mina el día más feliz de su vida.

Probablemente, la perspectiva de la muerte y la

generosidad del sacrificio que hacía borraban

los últimos rastros del aburrimiento.

Al día siguiente, mucho antes de salir el

sol, llegó Alfredo, le dio la mano y la ayudó a

subir en una bonita barca de paseo.

¿Podría soñar una felicidad más grande

que la nuestra?, decía Mina a Alfredo al

dirigirse al lago.

Desde este momento me perteneces, eres

mi esposa, y te prometo vivir y volver a la orilla

a llamar a la barca, allí, cerca de aquella cruz.

En el momento en que Mina iba a decirle

quien era, dieron las seis. No quiso alejarse de

la orilla y los barqueros c pusieron a pescar, con

lo cual tuvo la satisfacción de verse libre de sus

miradas. Al dar las diez, divisó a Alfredo

corriendo hacia la orilla. Estaba muy pálido.

Mina mandó atracar para bajarse de la barca.

Está herido, y quizá de gravedad le dijo

Alfredo.

Toma ese barco, querido, le pidió Mina.

Este incidente te pone a merced de las

autoridades del país. Tienes que desaparecer

por dos días. Vete a Lyon; te tendré al corriente

de lo que ocurra.

Alfredo vacilaba.

Piensa en los comentarios de los bañistas.

Estas palabras decidieron a monsieur de

Larcay. Tomó el barco.

Al día siguiente monsieur de Ruppert

estaba fuera de peligro, pero acaso tendría que

guardar cama un mes o dos. Mina fue a verle

aquella noche y estuvo con él muy expresiva y

afectuosa.

¿No es mi prometido?, le mintió con

perfecta naturalidad; y le determinó a aceptar

una carta de crédito muy importante sobre su

banquero de Francfort. Tengo que marcharme a

Lausanne. Quiero que antes de nuestra boda

recupere usted el magnífico castillo de su

familia que sus locuras le obligaron a vender.

Para eso hay que enajenar una finca que yo

tengo cerca de Custrin. En cuanto pueda andar,

vaya a vender esa finca; le enviaré desde

Lausanne el poder necesario. Si es preciso,

aténgase a una rebaja en el precio o descuente

las letras de cambio que le den. En fin, es

necesario a todo trance que disponga de dinero

constante. Si me caso con usted, conviene que

en el contrato de matrimonio aparezca tan rico

como yo.

El conde no concibió la menor sospecha de

que Mina le trataba como a un agente

subalterno al que se paga con dinero.

En Lausanne tenía la alegría de recibir en

todos los correos cartas de Alfredo. Monsieur

de Larcay comenzaba a comprender lo mucho

que su dueto simplificaba su situación con

Mina y con su mujer. «Ella no es culpable, le

decía Mina; tú la abandonaste. Quizá se ha

equivocado eligiendo a monsieur de Ruppert;

pero madame de Larcay no debe salir

perjudicada en cuanto al dinero.» Alfredo le

asignó una pensión de cincuenta mil francos,

más de la mitad de su fortuna. ¿« Qué voy a

necesitar yo?, escribía Alfredo a Mina No

pienso volver a París hasta dentro de dos años,

cuando se haya olvidado esta ridícula

aventura.» «Eso no le contestó Mina; llamarías

la atención cuan do volvieras. Mejor es que

vayas a mostrarte a la opinión pública mientras

ésta se ocupa de ti. Piensa que tu mujer no tiene

ninguna culpa.»Pasado un mes, monsieur de

Larcay se reunió con Mina en el precioso

pueblo de Belgirate, a orillas del lago Mayor, a

unas millas de las islas Borromeas. Mina

viajaba con un nombre falso. Si quieres, dile a

la señora Cramer que eres mi prometido como

decimos en Alemania. Te recibiré siempre con

alegría, pero nunca sin que esté delante la

señora Cramer.

A monsieur de Larcay le parecía que a su

felicidad le faltaba algo, pero no se podría

encontrar en la vida de un hombre uno época

tan dichosa como el mes de septiembre que él

pasó con Mina a orillas del lago Mayor. Mina le

vio tan prudente, que poco a poco fue

perdiendo la costumbre de llevar a la señora

Cramer en sus paseos.

Un día, remando por el lago, le dijo Alfredo

riendo. Pero ¿quién crea, criatura encantadora?

No cree en modo alguno que seas la doncella

de la señora Cramer.

Bueno, ¿quién quieres que sea? ¿Una actriz

a quien le ha tocado el primer premio de la

lotería y ha querido pasar unos años de

juventud en un mundo de hadas, o acaso una

amancebada que, muerto su amante, ha

querido cambiar de condición?

Aun cuando fuera eso o algo peor aún, si

mañana supiera la muerte de madame de

Larcay, pasado mañana te pediría en

matrimonio.

Mina le abrazó frenética de alegría.

Soy Mina de Vanghel, a quien conociste en

casa de madame de Cély. ¿Cómo no me has

reconocido? ¡Ah, es que el amor es ciego!

añadió riendo.

Grande fue la alegría de Alfredo al poder

estimara Mina, pero la de Mina fue más íntima

aún. Le faltaba a su felicidad no ocultar nada a

su amigo. La persona que ama sufre cuando

engaña al ser amado.

Pero la señorita de Vanghel habría hecho

bien en no decir su nombre a monsieur de

Larcay. Al cabo de unos meses, Mina observó

en Alfredo un fondo de melancolía. Habían ido

a pasar el invierno en Nápoles con un

pasaporte en que figuraban como marido y

mujer. Mina no le ocultaba ninguno de sus

pensamientos, y a él le daba miedo el genio de

Mina. Ella pensó que él añoraba París y le pidió

de rodillas que fuera a pasar allí un mes.

Alfredo le juró que no lo deseaba. Pero seguía

melancólico.

Voy a jugarme la felicidad de mi vida le

dijo un día Mina; pero tu melancolía es más

fuerte que mis resoluciones.

Alfredo no comprendía lo que Mina quería

decir, pero le dio una alegría loca cuando le dijo

llévame a Torre del Greco.

Mina creyó adivinar la causa del fondo de

tristeza que había observado en Alfredo desde

que ella era completamente suya. Pero,

enloquecida de felicidad y de amor, olvidó

todas sus ideas. «La muerte y mil muertes que

llegaran mañana se decía serían poca cosa para

pagar lo que estoy viviendo desde que Alfredo

se batió.» Era deliciosamente feliz haciendo

todo lo que él deseaba. En la exaltación de esta

felicidad, Mina no tuvo la prudencia de velar

los fuertes pensamientos que constituían la

esencia de su carácter. Su manera de buscar la

felicidad no solamente tenía que parecer

extraña a un alma vulgar, sino también herirla.

Hasta entonces, Mina se había cuidado de no

violentar en monsieur de Larcay lo que ella

llamaba los prejuicios franceses. Tenía que

explicarse loe l: diferencia de países lo que se

veía obligada a no admirar en él: aquí se dio

cuenta Mina de la desventaja que tenía la

enérgica educación recibida de su padre, una

educación que, fácilmente, podía hacerla

odiosa.

Tan exaltada estaba, que cometió la

imprudencia de pensaren voz alta con Alfredo.

Dichoso el que, llegado a este período del amor,

inspira piedad, y no envidia, al ser amado.

Mina estaba tan loca, su amante le parecía hasta

tal punto el prototipo de todo lo noble, de todo

lo bello, de todo lo seductor y adorable del

mundo, que, aunque hubiera querido, no

habría tenido valor para callarse nada de lo que

pensaba. Ocultarle la funesta intriga que había

dado lugar a lo ocurrido aquella noche en Aix

era para ella, desde hacía ya tiempo, un

esfuerzo como superior a sus facultades.

Desde el momento en que el arrebato de los

sentidos le quitó la fuerza ele no ser

perfectamente franca con monsieur de Larcay,

sus raras maldades se volvieron contra ella. Le

gastaba bromas sobre el fundo de tristeza que

notaba en él. Su amor llegó al último grado de

locura. ¡Qué insensatez preocuparse así! Acabó

por decir: Es que yo estoy más enamorada que

él. ¡Qué tontería atormentarme por una cosa

que ocurre siempre en la mayor felicidad que

existe en el mundo! Por otra parte, yo sufro la

desgracia d: tener un carácter más inquieto que

el .suyo; y, en fin, Dio es justo añadió

.Suspirando (pues el remordimiento venía con

frecuencia a turbar su felicidad desde que ésta

era tan grande); tengo sobre mi conciencia una

gran falta; la noche de Aix pesa sobre mi

vida.»Se acostumbró a la idea de que Alfredo

estaba destinado por su naturaleza a amar

menos apasionadamente que ella. «Aun cuando

fuerce menos tierno, aún pensaba, mi suerte es

adorarle.

Por fortuna mía, no tiene vicios infame, me

doy perfecta cuenta de que no me costaría nada

cualquier crimen si él quisiera inducirme a

él.»Un día, por grande que fuera la fantasía de

Mina, la impresionó fuertemente la sombría

preocupación que atormentaba a Alfredo.

Desde hacía tiempo había adoptado la idea de

dejar aire a madame de Larcay la renta de sus

bienes, hacerse protestante y casarse con Mina.

.Aquel día, el príncipe de S. daba una fiesta que

tenía en movimiento a codo Nápoles y a la que,

naturalmente, no estaban invitados. Mina se

figuró que su amante echaba de menos los

goces y e l esplendor de una gran fortuna. Le

animó con empeño a ir, e inmediatamente a

Konigsberg. Alfredo bajaba los ojos y no

comerciaba. Por fin los levantó de repente y su

mirada expresaba, no amor, sino una

penosísima sospecha. Mina se quedó aterrada.

Dime una cosa, Mina. La noche en que yo

sorprendí a monsieur de Ruppert en el cuarto

de mi mujer, conocías tú los proyectos del

conde e En una palabra, ¿estabas de acuerdo

con él? Contestó Mina con firmeza: Madame de

Larcay no ha pensado jamás en el conde; yo

creí que me pertenecías porque te amaba. Lo,

dos anónimos los escribí yo.

Eso es un., infamia respondió fríamente

Alfredo. Se acabó la ilusión. Voy a reunirme

con mi mujer. Te compadezco y ya no te amo.

En el tono de su, voz trascendía el amor

propio ofendido. Se marchó.

«A esto se exponen las almas grandes. Peto

les queda un recurso», pensé Mina,

asomándose a la ventana y siguiendo con los

ojos a su amante hasta el final de la calle.

Cuando le perdió de vista, entró en el cuarto de

Alfredo y se mató de un tiro en el corazón.

¿Fue su vida un falso cálculo? Su felicidad

había durado ocho meses. Era un alma

demasiado ardiente para conformarse con la

realidad de la vida.

ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL

AMOR

Ernestine ou la naissance de l’amour,

de De l’amour

ADVERTENCIA

Una mujer muy inteligente y de cierta

experiencia afirma hundida que el amor no

nace tan súbitamente como dicen. "Me parece

—decía— que veo siete épocas completamente

distintas en el nacimiento del amor”. Y para

probar su aserto contó la anécdota siguiente.

Estábamos en el campo, llovía a cántaros y era

muy grato escucharlo.

* * *

Cuando una muchacha con el arma

perfectamente indiferente habitan el campo, en

un castillo aislado, el más pequeño

acontecimiento excita profundamente su

atención. Por ejemplo, un joven cazador que le

de improviso en el bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este

comenzaron las desventuras de Ernestina en de

S... El castillo donde vivía sola, con su anciano

tío, el conde de S..., castillo construido en la

edad media, a orillas del Drac sobre una de las

inmensas rocas que encajona el curso de este

torrente, dominaba uno de los más hermosos

paisajes del Delfinado. Ernestina encontró que

el joven cazador que el azar ponía ante su vista

era de noble porte. Su imagen surgió varias

veces en su mente, pues ¿En qué pensar en

aquella vieja mansión? Vivía la doncella en el

seno de una cierta magnificencia; pero desde

hacía veinte años el dueño los criados eran ya

viejos, y todo se hacía siempre a la misma hora;

nunca se inició una conversación sin censurar

todo lo que se hace y lamentarse de las cosas

más sencillas. Una tarde de primavera, ya

próxima la noche, Ernestina no estaba en su

ventana. Contemplaba el pequeño lago y el

bosque más lejano. La extremada belleza del

paisaje y contribuía quizá asumirla en una

melancólica abstracción. De pronto volvió a ver

al joven cazador que descubriera unos días

antes; y estaba también en el bosquecillo de lo

otro lado del lago. Llevaba un ramillete de

flores la mano. Detúvose como para mirarla.

Ella le vio besar el ramillete y, enseguida,

colocarlo con una especie de respetuosa ternura

en un hueco de una gran encina a la orilla del

lago.¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y

cuán vivamente interesantes comparados con

las monótonas sensaciones que hasta aquel

momento le habían llenado la vida a Ernestina!

Una nueva existencia comienza para ella; ¿Se

atreverá Aída ver a que el ramo?; "¡Dios mío,

qué imprudencia! —se dijo temblando—; ¿Y si

en el momento de aproximarse a la encina

saliera joven cazador entre los árboles

cercanos? ¡Qué vergüenza! ¿Qué iba a pensar

de mí? "Pero aquel árbol era la meta habitual de

sus paseos solitarios; muchas veces iba a

sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se

elevan sobre el Prado y forman en torno al

tronco común los bancos naturales protegidos

por subasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los

ojos; al día siguiente, a las cinco de la

madrugada, apenas asomar la aurora, sube a

los desmanes del Castillo. Sus ojos buscan la

encina grande de allende el lago; en cuanto la

divisa, se queda inmóvil y como sin

respiración. La felicidad, tan exaltada, de las

pasiones sucede a la alegría sino objeto y casi

maquinal de la primera juventud.

Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días!

Sólo otra vez ha visto al joven cazador; se

acercaba algo tan querido, con ramillete que

coloca lo mismo que el primero. El anciano

conde de S... observa que Ernestina se pasa la

vida cuidando una pajarera que ha instalado en

las buhardillas del Castillo; es que, sentada

junto a una ventana con la persiana cerrada,

dormita toda la extensión del bosque que se

prolonga más allá del lago. Estaría segura de

que su desconocido no puede verla, y así

piensa en el a sus anchas. Se le ocurre una idea

que la atormenta: si él cree que no hace ningún

caso de sus ramos de flores, deducirá que

desprecia su homenaje, el cual, después de

todo, no es más que una simple galantería, y

por poca dignidad que tenga, no volverá a

aparecer. Transcurren cuatro días más, pero

¡Con qué lentitud! Al quinto, al pasar la joven

por azar junto a la encina grande, no pudo

resistir la tentación de echar una ojeada al

hueco donde viera depositarlo ramilletes.

Estaba con su aya y no tenían nada que temer.

Ernestina pensaba no encontrar más que flores

marchitas; con indecible alegría de un ramillete

compuesto de las flores más raras y más bellas,

deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo

de aquellas flores delicadas esta marchito.

Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del

ojo y sin perder de vista a su aya, recorre con

ligereza de gacela toda esta parte del bosque a

cien pasos a la redonda. No ve a nadie; bien

segura de no ser observada, torna a la encina y

se atreve a mirar con delicia el precioso ramo.

¡Oh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible

sujeto al lazo de el ramo. "¿Qué tiene, Ernestina

querida? ", inquiere el aya, alarmada por ligero

grito que provoca a que el descubrimiento.

"Nada, mi buena amiga, una perdiz que alzó el

vuelo a mis pies". Hace quince días, a Ernestina

no se le hubiera ocurrido mentir. Se va

acercando cada vez más al precioso ramo;

inclina la cabeza y, con las mejillas rojas como

el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el tránsito

de papel: "hace un mes que trigo cada mañana

un ramo de flores; ¿Tendrá este la fortuna de

ser visto?".

Todo seductor en este lindo billete; la letra

inglesa que trazó estas palabras es de lo más

elegante. Desde hace cuatro años, cuando

dejara París y el convento más a la moda del

barrio Saint’Germain, Ernestina no ha visto

nada tan bonito. De pronto se sonroja

vivamente, se acerca su aya y la invita a volver

al castillo. Para llegar más pronto, en lugar de

subir por el valle y dar la vuelta al lago como

de costumbre, Ernestina tomar sendero del

puente y ello que llevar castillo en línea recta.

Está pensativa, se promete no volver a aquel

sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la osadía

de dirigirle una especie de carta. "Pero no está

cerrada", susurra muy bajito. Desde este

momento, una horrible ansiedad la perturba.

Pero ¿Es que no puede ella, ni siquiera de lejos,

y haber el árbol querido? El sentido del deber

se opone. "Si voy a la otra orilla del lago —se

dice—, ya no podré fiarme de las promesas que

me hago a mí mismo". Cuando, a las ocho de la

mañana, oye al portero cerrar la verja del

puentecillo, este ruido que le quita toda

esperanza parece liberarla de un peso enorme

que le oprimía el pecho; ahora ya no podría

faltar a su deber, aunque tuviera la flaqueza de

ceder a la tentación.

Al día siguiente nada puede sacar la de una

preocupación hondísima; está abatida, pálida;

su tío se da cuenta; manda enganchar los

caballos a la antigua berlina; recorren los

alrededores, banasta la Avenida del Castillo de

madame Dayssin, a tres leguas de distancia. Al

regreso, el conde de S.. de la orden de

detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza

sobre el césped; el conde quiere volver a ver la

inmensa encina a la que llama siempre la

contemporánea de Carlomagno. "Puede que el

gran emperador la viera —dice—, y a la

atravesar nuestras montañas para ir a

Lombardía a derrotar al Rey Didier". Y este

pensamiento de una vida tan larga parece

rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina

está muy lejos de seguir las lucubraciones de su

tío. Le arden las mejillas; va a encontrarse una

vez más junto a la vieja encina; se ha prometido

no mirar en el pequeño escondite. En un

movimiento instintivo, sin saber lo que hace,

mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas

manchadas de negro. "Soy muy desgraciado,

que de alejarme para siempre. La mujer que

amo no se digna a reparar en mi homenaje".

Tales son las palabras cruzadas en el papelito

atado al ramo. Ernestina las ha leído antes de

tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal

modo desfallece, que tiene que apoyarse en el

árbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella

noche se dice: "¡Se alejara para siempre, no le

veré más!".

Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el

sol del mes de agosto, paseando con su tío por

la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a

la otra orilla al joven dirigirse a la encina; coge

el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A

Ernestina la asalta la idea de que en su gesto

había despecho; al cabo de un instante está

segura de ello; y se asombra de haber podido

dudarlo un momento. Es evidente que,

viéndose despreciado, va a partir, y nunca más

le verá.

Aquel día hay gran inquietud en el castillo,

donde sólo ella expande la alegría. Su tío

concluye que esta decididamente enferma; una

palidez mortal, cierta contracción en los rasgos

han alterado aquel rostro puro en el que en otro

tiempo se pintaban las sensaciones tan plácidas

de la primera juventud. Al atardecer, cuando

llega la hora del paseo, ya no se opone el

Ernestina a que su tío la encamine al Prado de

allende el lago. Al pasar, y con unos ojos

empañados que apenas pueden retener las

lágrimas, mira hacia el escondite, a tres pies

sobre el suelo, bien segura de no encontrar

nada en el; bien vio tirar el ramo al agua. Mas,

¡Oh sorpresa!, allí hay otro ramo. "Por piedad

de mí atroz sufrimiento, dígnese coger la rosa

blanca". Mientras relee estas palabras

desconcertantes, sin que ella misma se dé

cuenta, su mano ha separado y a la rosa blanca

cresta en medio del ramo. "¡Conque es muy

desgraciado! ", se dice. En este momento su tío

la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva

su rosa blanca en su pañuelito de batista, y la

batista están fina que todo el tiempo que dura

aún el paseo puede Ernestina percibir el color

de la rosa a través del liviano tejido. Ahueca el

pañuelo de modo que no se aje la rosa querida.

Apenas en el castillo, sube corriendo la

rápida escalera que conduce a su pequeña

torre, en la esquina del Castillo. Por fin se

atreve a contemplar a sus anchas la rosa

adorada y saciar en ella sus miradas a través de

las dulces lágrimas que corren de sus ojos.

¿Qué significa este llanto? Ernestina lo

ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que

lo provoca, tendría el valor de sacrificar la rosa

que con tanto cuidado acaba de colocar en su

vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si

el lector tiene la contrariedad de haber pasado

de los veinte años, adivinará que estas

lágrimas, lejos de ser de dolor, son las

compañeras inseparables de la presencia

inopinada de una suprema felicidad; quieren

decir: "¡Qué dulce es ser amada!”. En el primer

momento, cuando la sorpresa de la primera

felicidad de su vida extraviaba su juicio,

Ernestina cometió la falta de coger aquella flor.

Pero todavía no puede ver y reprocharse esta

inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos

ilusiones, reconocemos aquí el tercer periodo

del nacimiento del amor: la aparición de la

esperanza. Ernestina no sabe que, mirando esta

rosa, su corazón se dice: " seguro que me ama".

Pero, ¿Será cierto que Ernestina está a

punto de amar? ¿No infringe este sentimiento

todas las reglas del sano juicio? ¡Si sólo ha visto

tres veces a aquel hombre que, en este

momento, le hace verter lágrimas ardientes! Y

eso a una gran distancia, lago por medio, quizá

a quinientos pasos. Es más; si lo encontrara con

su escopeta y su traje de caza, quizá no lo

reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no

obstante se pasa los días nutriéndose de

sentimientos apasionados, cuya expresión no

tengo más remedio que abreviar, pues carezco

del espacio necesario para hacer una novela.

Estos sentimientos son sólo variantes de esta

idea: " ¡Qué dicha ser amada!". O examina esta

cuestión mucho más importante: " ¿Puedo

esperar que me ame verdaderamente? ¿No me

diga por juego que me ama? " Aunque vive en

un castillo construido por Lesdiguières,

perteneciente a la familia de uno de los más

bravos compañeros del famoso condestable,

Ernestina no se ha formulado esta otra objeción:

" acaso es hijo de un campesino de los

alrededores". ¿Por qué? Vivía en una profunda

soledad.

Claro es que Ernestina está muy lejos de

reconocer la naturaleza de los sentimientos que

reinan en su corazón. Si hubiera podido prever

adónde la llevaban, habría tenido una

probabilidad de escapar a su imperio. Una

joven alemana, una inglesa, una italiana,

habrían reconocido el amor; como nuestra

prudente educación ha resuelto negar a las

jovencitas la existencia del amor, Ernestina no

se alarmada sino vagamente de lo que pasó en

su corazón; cuando reflexionaba

profundamente, no veía en aquello sino simple

amistad. Si había tomado una rosa, una sola,

fue porque, obrando de este modo, temía afligir

a su nuevo amigo y perderle. "Y además —se

decía después de mucho pensar— no se debe

faltar a la cortesía”.

Ernestina tenía el corazón transido de los

más apasionados sentimientos. Durante cuatro

días, que a la joven solitaria le parecen cuatro

siglos, un temor indefinible le impide salir del

Castillo. Al quinto día, su tío, siempre

preocupado por su salud, la obliga a

acompañarle al bosquecillo; llega junto al árbol

fatal, lee en el trocito de papel escondido en el

ramo:

"Si se digna a tomar esta camelia jaspeada,

mañana a estaré en la iglesia de su pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre

vestido con suma sencillez y que podría tener

unos treinta y cinco años. Observo que ni

siquiera llevaba Cruz. Simulaban leer y,

sosteniendo de cierto modo su libro de horas,

apenas dejó un instante de mirarla. Esto quiere

decir que, durante toda la misa, Ernestina no

pudo pensar en nada. Al salir del antiguo

banco señorial, dejó caer su libro de horas y

estuvo a punto de caerse ella misma al

recogerlo. Se sonrojó mucho por su torpeza.

"Me habrá encontrado tan desmañada —

pensó—, que se avergonzaba de mí”. En efecto,

a partir del momento en que ocurrió en este

pequeño incidente, no volvió a ver al forastero.

En vano, después de subir a su carruaje, se

detuvo para distribuir algunas monedas entre

todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de

los grupos de campesinos que charlaban juntos

la iglesia vio a aquella persona a la que no se

atreviera a mirar durante la misa. Ernestina,

que hasta entonces había sido la sinceridad

misma, fingió haber olvidado su pañuelo. Un

criado entró en el iglesia y busco mucho tiempo

en el banco del señor aquel pañuelo que no

podía encontrar. Pero el retardo procurado con

esta pequeña estratagema fue inútil: no volvió a

ver al cazador. "Es claro —pensó—,

mademoiselle de C... me dijo una vez que yo no

era bonita y que tenía en la mirada algo de y

imperioso y desagradable; no me faltaba más

que la torpeza; seguramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron

durante las dos o tres visitas que su tío hizo

antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrió

a la avenida de plátanos que bordeaba el lago.

La verja de la pasarela estaba cerrada por ser

domingo. Por fortuna, divisó a un jardinero; lo

llamó y le rogó que pusiera la Barca a flote y la

condujera al otro lado del lago. Tomó tierra a

cien pasos de la encina grande. La marca seguía

la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de

ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y

aproximadamente horizontales de la inmensa

encina se extendían casi hasta el lago. Con paso

decidido y con una especie de sangre fría grave

y resuelta, se acercó al árbol con el aspecto de

quien marchara a la muerte. Estaba bien segura

de no encontrar nada en el escondite; en efecto,

no había más que una flor marchita

desprendida del ramo de la víspera. "Si hubiera

estado satisfecho de mí —se dijo—, no habría

dejado de darme las gracias con un ramo de

flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subió corriendo y,

ya el asunto torrecilla, bien segura de no ser

sorprendida, rompió a llorar. "Mademoiselle de

C... tenía razón —pensó—; para hallarme

bonita, hay que verme a quinientos pasos de

distancia. Como, en esta comarca de liberales,

mi tío no trata nadie más que a campesinos y

curas, mis maneras deben de haber adquirido

cierta rudeza, acaso cierta grosería. Tendré en

la mirada a una expresión imperiosa y

repelente". Acércase al espejo para observarse

la mirada, y de que unos ojos de un azul oscuro

anegados de lágrimas. "En este momento —

dice—, no puedo tener ese aire imperioso que

siempre me impedirá agradar”.

Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo

secarse las lágrimas. Por fin se presentó en el

salón; allí encontró a monsieur Villars, viejo

botánicos que todos los años venía a pasar ocho

días con el conde de S..., con gran disgusto de

su sirvienta, erigida en ama de llaves, que

durante este tiempo perdía su sitio en la mesa

del señor conde. Acercaron el cubo a Ernestina;

el hielo se había fundido desde hacía mucho

tiempo. Llamó a un criado y le dijo: " cambie

esta agua y ponga hielo, deprisa ". " Este tono

imperioso que va muy bien ", dijo riendo su tío.

Al oír la verdad imperioso, las lágrimas

inundaron los ojos de Ernestina hasta el punto

que le fue imposible ocultarlas; se vio obligada

a dejar el salón, y, en el momento de cerrar la

puerta, se oyó que la ahogaban los sollozos. Los

viejos se quedaron atónitos.

Dos días más tarde pasó junto a la encina

grande; se acercó y miró en el escondite, como

por ver de nuevo los lugares de su felicidad

pasada. ¡Cuál no sería su deslumbramiento al

encontrar dos ramilletes! Cogiólos con los

papelitos, envolviólos en su pañuelo y se

dirigió corriendo al Castillo, sin preocuparse de

que el desconocido habría podido observar,

escondido en el bosque, sus movimientos, idea

que nunca hasta aquel día la había

abandonado. Sin aliento, se vio obligada a

detenerse a mitad del camino. Apenas

recobrada un poco la respiración, echó a correr

de nuevo con toda la rapidez que pudo. Por fin

se halló en su cuartito; sacó del pañuelo los

ramilletes y, sin leer los papeles, se puso a besar

las flores con embeleso, lo que acabó por hacer

la sonrojar cuando se dio cuenta. "¡Ah, nunca

más tendré un aire imperioso —se decía—; me

corregirá!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su

ternura a aquellos preciosos ramilletes,

compuestos de las flores más raras, leyó a las

esquelitas (un hombre habría comenzado por

ahí). La primera, que estaba fechada el

domingo a las cinco, decía: " me he negado el

placer de ver la después de misa; no podía estar

solo, y temía que leyeran en mis ojos el amor

que me abrasa por usted". Leyó tres veces estas

palabras: el amor que me abrasa por usted; luego

se levantó para mirar en el espejo si tenía un

aire imperioso; continuó: " el amor que me

abrasa con usted. Si su corazón es libre, dígnese

guardar está esquela, que podría

comprometernos".

El segundo papelito; el del lunes, estaba

escrito a lápiz, y hasta bastante mal escrito;

pero Ernestina había pasado ya el tiempo en

que la bonita letra inglesa de su desconocido

era un encanto sus ojos; ahora tenía cosas

demasiado serias en que ocuparse para prestar

atención a estos detalles.

"He venido. He tenido la suerte de que

alguien hablará de usted en mi presencia. Me

han dicho que ayer cruzó el lago. Ya veo que no

se ha dignado tomar el billete que dejé. Esto

decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese

hombre no soy yo. En una locura, a mi edad,

enamorarme de una muchacha de la suya.

Adiós para siempre. No añadiré la desgracia de

ser importuno a la de haberle manifestado

quizá demasiado tiempo una pasión acaso

ridícula a sus ojos". ¡Una pasión! -exclamó

Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un

momento muy dulce. Esta muchacha, notable

por su belleza y en la flor de la juventud,

exclamó entusiasmado: "¡Se digna amarme!;

¡Oh Dios mío, qué feliz soy!" Y cayó de rodillas

ante una preciosa madona de Carlo Dolci traída

de Italia por uno de sus abuelos. "¡Ah, sí, seré

buena y virtuosa! —exclamó con los ojos llenos

de lágrimas—. Dios mío, dignaos indicarme

mis defectos, para que pueda corregirme de

ellos; ahora todo me es posible".

Se levantó para volver a leer veinte veces

las esquelitas. Sobre todo la segunda, la

sumergió en deliquios de felicidad. No tardó en

descubrir la verdad establecida en su corazón

desde hacía mucho tiempo: que nunca hubiera

podido enamorarse de un nombre de menos de

cuarenta años. El desconocido hablaba de su

edad. Ernestina recordó que en la iglesia, como

era un poco calvo, le había parecido de unos

treinta y cuatro ó treinta y cinco años. El

desconocido hablaba de su edad. Pero no podía

estar segura de esta idea; ¡si apenas se había

atrevido a mirarle!; ¡y estaba tan turbada!

Aquella noche no pegó los ojos. En su vida no

había tenido ni idea de semejante felicidad. Se

levantó para escribir en inglés en su libro de

horas: " no ser nunca imperiosa. Hago este voto

el 30 de septiembre de 18. . ".

En el transcurso de aquella noche se fue

afirmando cada vez más en esta verdad: es

imposible amar a un hombre de menos de

cuarenta años. A fuerza de pensar en las

buenas cualidades de su desconocido, se le

ocurrió que además de la ventaja de tener

cuarenta años, tenía probablemente la de ser

pobre. Si estaba vestido de iglesia de una

manera tan sencilla, seguramente era pobre.

Nada puede igualar a su alegría ante este

descubrimiento. "No tendrá nunca el estúpido

aire fatuo de nuestros amigos Fulano y

Mengano cuando vienen, por San Humberto, a

hacerle a mi tío el honor de matar sus ciervos, y

que luego en la mesa nos cuentan sus proezas

de juventud, sin que nadie se lo pida.

"¡Será posible, Dios mío, que se ha pobres!

¡En este caso, nada falta a mi felicidad!". Se

levantó por segunda vez para encender la bujía

y buscar una tasación de su fortuna que un día

escribiera en uno de sus libros un primo suyo.

Halló que poseía 17.000 libras de renta casarse

y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando

estaba meditando en esta suma, dieron las

cuatro; se estremeció. “Acaso es ya bastante de

día para poder ver a mi querido árbol ". Abrió

las persianas; en efecto, vio la encina grande y

su follaje oscuro; pero, lo vio por la luz de la

luna como y no por las luces del alba, todavía

muy lejano.

Al vestirse aquella mañana, se dijo: " La

amiga de un hombre de cuarenta años no debe

ir vestida como una niña”. Y se entretuvo una

hora buscando en sus armarios un vestido, un

sombrero, un cinturón, resultando un conjunto

tan original, que cuando se presentó en el

comedor, su tío, su aya y el viejo botánico no

pudieron menos de soltar la carcajada.

“Acércate de una vez —dijo el viejo conde de

S..., antiguo caballero de San Luis, herido en

Quiberon—; acércate, Ernestina; estas vestida

como si hubieras querido disfrazarte hoy de

mujer de cuarenta años ". Estas palabras la

hicieron sonrojarse, y la más viva alegría se

pintó en los rasgos de la joven. "¡Dios me

perdone! —dijo el bueno del tío al final de la

comida, dirigiéndose al viejo botánico—; esto

es una puesta; ¿No es verdad, señor mío, qué

Ernestina tiene hoy todas las maneras de una

mujer de treinta años? Sobre todo al dirigirse a

los criados, tiene airecillo paternal que me

encanta por lo ridículo; la he puesto en dos o

tres veces a prueba para estar más seguro”.

Esta observación aumento la felicidad de

Ernestina, si así puede decirse de una felicidad

que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco difícil

desprenderse de sus acompañantes. Su tío y el

amigo botánico no se cansaban de burlarse de

su airecillo de vieja. Subió a sus pagos y miró a

la encina. Por primera vez desde hacía veinte

horas y una nube vino a oscurecer su felicidad,

pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel

súbito cambio. Lo que disminuyó el arrobo a

que estaba entregada desde momento en que,

la víspera, sumida en la desesperación,

encontrara los ramilletes en el árbol, fue esta

pregunta que se hizo: " ¿Qué conducta debo

seguir con mi amigo para que me estime? Un

hombre tan inteligente y que tiene la ventaja de

tener cuarenta años debe de ser muy severo. Si

me permito un paso en falso, dejara de

estimarme por completo”.

Entregada Ernestina a este monólogo, en la

situación más propicia para secundar las serias

meditaciones de una muchacha ante su espejo,

observó, con un asombro mezcla de horror, que

llevaba en el cinturón un broche de oro del cual

pendían unas cadenitas con el dedal, y las

tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que

todavía la víspera, no se cansaba de admirar, y

que su tío le había regalado el día de su santo,

no hacía aún dos semanas. Lo que le hizo mirar

con horror aquella joya y quitársela con tanta

prisa, fue que, de pronto recordó que su

doncella le había dicho que valía ochocientos

cincuenta francos y había sido comprada en

casa del joyero más famoso de París, llamado

Laurençot. “¿Qué pensaría de mí mi amigo, él

que tiene el honor de ser pobre, si me viera una

alhaja de un precio tan ridículo? Es

soberanamente absurdo ostentar de este modo

los gustos de una buena mujer de su casa, pues

esto es lo que significan estas tijeras, esté

estuche, éste dedal, llevados siempre encima; y

la buena mujer de su casa no piensa que cuesta

cada año el interés de su precio”. Púsose a

calcular muy en serio y halló que aquélla alhaja

costaba cerca de ciento cincuenta francos

anuales.

Esta hermosa reflexión de economía

doméstica, que Ernestina debía a la muy

intensa educación que recibiera de un

conspirador escondido durante varios años en

el castillo de su tío, no hizo más que alejar la

dificultad. Cuando hubo encerrado en su

cómoda aquella alhaja de un precio ridículo, no

tuvo más remedio que tornar a la embarazosa

pregunta: ¿Qué hay que hacer para no perder la

estimación de un hombre tan inteligente?

Las meditaciones de Ernestina (que acaso el

lector habrá identificado con el quinto periodo

del nacimiento del amor) nos llevarían muy

lejos. Aquella muchacha tenía una inteligencia

justa, penetrante, viva como el aire de sus

montañas. Su tío, que había sido inteligente en

otra época y que lo era todavía en los dos o tres

únicos temas que le interesaban desde hacía

tiempo, había observado que Ernestina percibía

espontáneamente todas las consecuencias de

una idea. El buen viejo tenía la costumbre,

cuando estaba en sus días alegres —y el ama de

llaves había observado que esta broma era el

signo infalible de tales días—; tenía, digo, la

costumbre de bromear con su Ernestina a

propósito de lo que él llamaba su golpe de vista

militar. Acaso fue esta cualidad la que, más

tarde, cuando se presentó en sociedad y se

atrevió a hablar, le hizo desempeñar un papel

tan brillante. Pero en la época de que hablamos,

Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un

completo lío en sus razonamientos. Veinte

veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por

los alrededores de la encina. “Una sola

distracción —se decía—, reveladora de la

puerilidad de una mozuela, puede perderme en

el concepto de mi amigo ". Pero a pesar de unos

argumentos tan sutiles, y en los que ponía toda

la fuerza de su mente, no poseía aún el arte, tan

difícil, de dominar las pasiones con la

inteligencia. El amor que embargaba a la pobre

muchacha a pesar suyo falseaba todos sus

argumentos, y, por fortuna suya, no tardó en

impulsarla hacia el árbol fatal. Después de

muchas vacilaciones, al cabo de una hora

estaba allí con su doncella. La dejó atrás y se

acercó a la encina, resplandeciente de alegría, la

pobrecilla. Más que correr, parecía volar sobre

el césped. El viejo botánico, que tomaba parte

en el paseo, se lo hizo observar a la doncella

cuando Ernestina se alejaba de ellos corriendo.

Toda su felicidad desapareció en un

instante. No porque no encontrara un ramo de

flores en el hueco de la árbol; era precioso y

muy Lozano, lo que le causó un vivo gozo en el

primer momento. Era evidente que hacía aún

poco tiempo que su amigo había estado

precisamente en el mismo lugar en que ella se

encontraba ahora. Busco en el césped algunas

huellas de sus pasos; y para colmo de su

alegría, en lugar de un simple trocito de papel,

había todo una carta, y una carta larga. Miró

presurosa la firma; necesitaba saber su nombre

del bautismo. Leyó; la carta se le cayó de las

manos, junto con el ramo, y un temblor mortal

se apoderó de ella. Al pie de la carta había leído

el nombre de Felipe Astézan. Ahora bien,

Felipe Astézan en reconocido en el castillo de el

conde de S... como amante de madame

Dayssin, una mujer de París muy rica, muy

elegante, que iba a todos los años a

escandalizar a la provincia con la osadía de

pasar cuatro meses sola en su castillo con un

hombre que no era su marido. Para colmo de

desdichas, era viuda, joven, bonita, y podía

casarse con Felipe Astézan. Todas estas cosas

que eran tal como acabamos de contarlas,

aparecían mucho más envenenadas en los

comentarios de los personajes tristes y grandes

enemigos de los errores de la edad bella, que

iban a veces de visita a la antigua castillo del tío

de Ernestina. Nunca como entonces se vio

reemplazada en pocos segundos una dicha tan

pura y tan viva, la primera de su vida, por un

dolor tan punzante y tan sin esperanza. “¡Oh

cruel!, ha querido burlarse de mí —decíase

Ernestina—; ha querido buscarse una meta en

sus excursiones de caza, trastornar la cabeza de

una niña, acaso con la intención de divertir a

madame Dayssin. ¡Y yo que pensaba casarme

con él! ¡Qué niñería!, ¡qué atroz humillación! ".

Con este triste pensamiento, cayó desvanecida

junto al árbol fatal que desde hacía tres meses

había contemplado tan a menudo. Allí la

encontraron inerme media hora más tarde la

doncella y el viejo botánico. Para colmo de

desdichas, cuando lo hubieron vuelto a la vida,

Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan,

abierta por el lado de la firma y de manera que

podía ser leída. Levantóse rápida como el rayo

y puso el pie sobre la carta.

Explicó su accidente y pudo, sin que lo

notaran, recoger la misiva fatal. En mucho

tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la

ayudó sentarse y ya no la dejó. El botánico

llamo a un obrero que estaba trabajando en el

campo y le mandó al castillo a buscar el coche.

Ernestina, para evitar el contestar a los

comentarios sobre su accidente, fingió que no

podía hablar; un horrible dolor de cabeza le

sirvió de pretexto para cubrirse los ojos con el

pañuelo. Llegó el coche. Una vez en él, más

entregada a sí misma, le fue imposible describir

la gran pena de su alma durante todo el tiempo

que empleó el coche en llegar al castillo. Lo más

horrible de su estado es que se veía forzada a

despreciarse así misma. La carta fatal que

apretaba en su pañuelo le quemaba la mano. En

el trayecto llegó la noche, y Ernestina pudo

abrir los ojos sin que sus acompañantes lo

notaran. La vista de las estrellas tan brillantes,

en una hermosa noche del mediodía de Francia,

la consoló un poco. Aunque sentía los efectos

de estos arrebatos de pasión, la ingenuidad de

sus pocos años estaba lejos de poder apreciar lo

que le pasaba. Al cabo de dos horas del más

horrible sufrimiento moral, Ernestina debió el

primer momento de alivio a una resolución

valerosa. “No leeré esta carta de la que sólo he

visto la firma, la quemaré ", se dijo al llegar al

castillo. Esta decisión le permitió estimarse al

menos como mujer valerosa, pues el partido del

amor, aunque vencido en apariencia, no había

dejado de insinuar modestamente que esta

carta explicaba quizá de una manera

satisfactoria las relaciones de Astézan y de

madame Dayssin.

Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta

al fuego. Al día siguiente, a las ocho de la

mañana, se dedicó de nuevo a estudiar el

piano, estudio que había descuidado desde

hacía dos meses. Volvió a tomar la colección de

las Mémoires sur l’Histoire de France publicadas

por Petitot, y tornó a sacar amplios resúmenes

de las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo

la habilidad de hacer que el viejo botánico le

ofreciera un curso de historia natural.

Transcurridos quince días, este buen hombre,

sencillo como sus plantas, no pudo menos de

hacerse lenguas de la pasmosa aplicación que

observaba en su discípula; estaba maravillado.

En cuanto a ella, todo le era indiferente; todas

las ideas la llevaban igualmente a la

desesperación. Su tío estaba muy alarmado:

Ernestina enflaquecía a ojos vistas. Como

tuviera, por casualidad, un pequeño catarro, el

excelente anciano, que, contra lo que suele

ocurrir a las personas de su edad, no había

concentrado en sí mismo todo el interés que

podía poner en las cosas de la vida, imagino

que estaba enferma del pecho. Ernestina lo

creyó también, y esta idea le valió los únicos

momentos pasa de los que tuvo en esta época;

la esperanza de morir pronto la hacía soportar

la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro

sentimiento que el de un dolor tanto más

profundo cuanto que nacía de el desprecio de sí

misma; como no tenía ninguna experiencia de

la vida, no podía consolarse diciéndose que

nadie en el mundo podía sospechar lo que

había pasado en su corazón, y que

probablemente el hombre cruel que tanto le

había importado no podría adivinar ni la

centésima parte de lo que por él sintiera. En

medio de su desgracia, no carecía de valor; no

le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin

leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la

funesta letra inglesa.

Se había propuesto no mirarla el Prado de

allende el lago; en el salón, no levantaba nunca

los ojos a las ventanas que daban hacía aquella

parte. Un día, pasadas casi seis semanas de

aquel en que leyera el nombre de Felipe

Astézan, a su profesor de Historia Natural, el

excelente Monsieur Villars, se le ocurrió la idea

de darle una larga lección sobre las plantas

acuáticas; embarcóse con ella y se hizo conducir

a la parte del lago que se internaba en el valle.

Al poner Ernestina el pie en la barca, una

mirada oblicua y casi involuntaria le dio la

certeza de que no había nadie junto a la encina

grande; observó apenas una parte de la corteza

del árbol de un gris más claro que el resto. Dos

horas más tarde, cuando volvió a pasar,

después de la lección, frente a la encina, se

estremeció al reconocer que lo que le había

parecido un accidente de la corteza del árbol

era el color de la cazadora de Felipe Astézan,

que llevaba 2 horas sentado en una raíz de

encina e inmóvil como muerto. Haciéndose en

su fuero interno esta comparación, Ernestina se

sirvió también de estas mismas palabras: como

muerto. La impresionaron. “Si estuviera muerto,

ya no estaría mal pensar tanto en él ". Durante

varios minutos, esta suposición fue un pretexto

para entregarse a un amor que la vista del ser

amado hacía omnipotente.

Este descubrimiento la perturbó mucho. Al

día siguiente, un cura de las cercanías, que

estaba de visita en el castillo, pidió al conde de

S... que le prestara Le Moniteur. Mientras el

viejo ayuda de cámara iba a buscar a la

biblioteca la colección de los Moniteurs del

mes, el conde dijo: " pero este año ya no es

curioso: ¡es la primera vez que me piden Le

Moniteur!”. “Señor Conde —contestó el cura—,

es que madame Dayssin me lo ha prestado

mientras estuvo aquí, pero hace quince días

que se marchó ".

Estas palabras tan triviales causaron tal

revolución en Ernestina, que creyó desmayarse;

le humilló mucho sentir su corazón

estremecerse. “¡Así es —dijo— como he

logrado olvidarle!".

Aquella noche, por primera vez desde

hacía mucho tiempo, Ernestina sonrió. “Sin

embargo —se decía—, se ha quedado en el

campo, a ciento cincuenta leguas de París, y ha

dejado a madame Dayssin marcharse sola ".

Recuerdo su inmovilidad sentado en las raíces

de la encina, y tolero que su pensamiento se

demorase en esta idea. Desde hacía un mes

toda su felicidad consistía en creer que estaba

enferma del pecho; al día siguiente se

sorprendió pensando que, como la nieve

comenzaba a cubrir las cumbres de las

montañas, muchas veces hacía frío por la tarde

y sería prudente llevar a vestidos de más

abrigo. Un alma vulgar no habría dejado nunca

de tomar la misma precaución; Ernestina sólo

pensó en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el día de San Humberto, y, con

él, el momento de la única gran comida que se

celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron

al salón el piano de Ernestina. Al abrirlo al día

siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel

con esta sola línea:

“No grite cuando me vea ".

Era tan breve, que antes de reconocer la

letra de quien lo había escrito, ya lo había leído:

la letra estaba desfigurada. Como Ernestina

debía al azar, o acaso al aire de las montañas

del Delfinado, un alma firme, de seguro que

antes de las palabras del cura sobre la partida

de madame Dayssin, habría ido a encerrarse en

su cuarto y no habría reaparecido hasta pasada

la fiesta.

A los dos días tuvo lugar la gran comida

anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina

hizo los honores, sentada frente a su tío; estaba

ataviada con mucha elegancia. En la mesa se

exhibió la colección casi completa de los curas y

de los alcaldes de los alrededores, más cinco o

seis fatuos provincianos que hablaban de sí

mismos y de sus hazañas en la guerra, en la

caza y hasta en el amor, y sobre todo de la

antigüedad de su casta. Nunca tuvieron el

disgusto de producir tampoco efecto en la

heredera del Castillo. La extremada palidez de

Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos,

llegaba a darle un aire del desdén. Los fatuos

que intentaban hablarle se sentían intimidados

al dirigirle la palabra. En cuanto a ella, estaba

muy lejos de rebajar su pensamiento hasta

ponerlo en tales individuos.

Transcurrió todo el principio de la comida

sin que Ernestina viera nada extraordinario.

Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres,

al levantar los ojos, estos tropezaron con los de

un campesino de edad ya madura que parecía

ser el criado de un alcalde de las riberas del

Drac. Sintió en el pecho a que el sobresalto

singular que le habían ya causado las palabras

del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel

campesino se parecía a Felipe. Atrevióse ha

mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda:

era él. Se había disfrazado de tal modo que

resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe

Astézan, pues realiza aquí un acto de hombre

enamorado, y acaso hallaremos también en su

historia la ocasión de comprobar la teoría de las

siete etapas del amor. Cuando, cinco meses

antes, me llevó al castillo de Lafrey con

madame Dayssin, uno de los curas que ésta

recibía en su caso para hacer la corte al clero

repitió una bonita frase. Felipe, asombrado de

encontrar ingenio en boca de tal nombre, le

preguntó de quién era aquella singular frase: "

Es de la sobrina del conde de S... —contestó que

el cura—, una música que será muy rica, pero a

la que han dado muy mala educación. No pasa

año sin que reciba de París un cajón de libros.

Temo que tenga mal final y hasta que no

encuentre marido. ¿Quién va a querer cargar

con una mujer así? ", etcétera.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no

pudo menos de deplorar la rara belleza de

Ernestina, que seguramente la arrastraría a su

perdición; con tanto verismo describió la

monotonía del género de vida que se hacía en

el castillo, qué madame Dayssin exclamó: " Oh,

por Dios, señor cura, no siga; va a hacer que

tome horror a sus bellas montañas ". " No se

puede dejar de amar una comarca en la que se

hace tanto tiene —replicó el cura—, y el dinero

que la señora ha dado para ayudarnos a

adquirir la tercera campana de nuestra iglesia

lo atestigua... “Felipe no le escuchaba ya;

pensar en Ernestina y en lo que debía pasar en

el corazón de una muchacha recluida en un

castillo que hasta un cura de pueblo le parecía

aburrido. "Tendré que distraerla —díjose en su

fuero interno—; le haré la corte de un modo

novelesco; esto proporcionara a algunos

pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. Al

día siguiente fue de caza hacia la parte del

Castillo del conde y observó la situación del

bosque, separado del edificio por un pequeño

lago. Ocurriósele ofrecer a Ernestina el

homenaje de un ramito de flores; ya sabemos el

resultado de los ramilletes y de las esquelitas.

Cuando cazaba por la parte de la gran encina,

iba él mismo a colocarlos; los demás días

mandaba a su criado. Felipe hacía todo esto por

filantropía: ni siquiera pensaba en ver a

Ernestina; hubiera sido demasiado difícil y

demasiado aburrido hacerse presentar a su tío.

Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su

primer pensamiento fue que era ya demasiado

maduro para gustar a una muchacha de

dieciocho o veinte años. Le impresionó la

belleza de sus rasgos y sobre todo una especie

de noble sencillez que constituía el carácter que

su fisonomía. “Hay cierta ingenuidad en este

carácter" —díjose a sí mismo. Pasado momento,

ya le parecía encantadora. Cuando la vio dejar

caer su libro de horas al salir del banco señorial

que intentar recogerlo con una torpeza tan

simpática, pensó en amarla, pues surgió la

esperanza. Permaneció en la iglesia cuando ella

salió, meditando sobre un tema poco divertido

para un hombre que comienza a estar

enamorado: tenía treinta y cinco años y un

incipiente calvicie que podía quizá darle una

hermosa frente a la manera del doctor Gall,

pero que por lo pronto añadía a su edad tres o

cuatro años. “Si mi vejez no lo ha perdido todo

al primer encuentro —se dijo—, es preciso que

ella dude de mi corazón para que olvidé mi

edad ".

Se acercó una ventanita gótica que daba la

plaza y vio a Ernestina subir en el coche; su

talle y su pie le parecían seductores; estaba

repartiendo limosnas. Creyó notar que buscaba

a alguien con los ojos. “¿Por qué —se

preguntó— sus ojos miraban lejos mientras

reparte las monedas al lado mismo de su

coche? ¿Le habré inspirado algún interés?".

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo;

durante este tiempo, se embriagaba de su

belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el

coche no distaba diez pasos de la ventana

gótica; vio al criado de entrar en la iglesia y

buscar algo en el banco señorial. Durante la

ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre

de que los ojos de Ernestina miraban mucho

más lejos de la multitud que la rodeaba y, por

consiguiente, buscaban a alguien. Pero este

alguien podía muy bien no ser Felipe Astézan,

que, para esta mocita, tenía quizá cincuenta

año, sesenta, ¿Quién sabe? “A su edad y rica,

¿No ha de tener un pretendiente entre los

hidalgos de las cercanías? Pero no previsto a

nadie durante la misa”.

En cuanto partió el carruaje del Conde,

Astézan montó en su caballo, dio un rodeo por

el bosque para evitar encontrarla y llegó muy

pronto al Prado. Con indecible placer pudo

llegar a la encina grande antes de que Ernestina

viera el ramillete y el papel que había mandado

llevar aquella mañana. Retiró el ramillete, se

internó en el bosque, ató el caballo un árbol y se

puso a pasear. Estaba muy agitado; se le

ocurrió la idea de esconderse en lo más espeso

de un montecillo frondoso, a cien pasos del

lago. Desde aquel reducto, que le ocultaba a

todos los ojos, podía ver, gracias a un claro en

el bosque, la encina grande y el lago.

¡Cuál no sería su deslumbramiento cuando,

poco tiempo después, vio la barquilla de

Ernestina surcar las aguas límpidas del lago

suavemente agitadas por la brisa! Fue un

momento decisivo. La imagen del lago y la de

Ernestina, a la que acababa de ver tan de cerca

en la iglesia, se grabaron profundamente en su

corazón. Desde este momento, Ernestina tuvo

algo para él que la distinguía de todas las

demás mujeres, y sólo le faltaba la esperanza de

amarla hasta la locura. La vio acercarse al árbol

con presura; vio su dolor al no encontrar el

esperado ramo. Este momento fue tan delicioso

y tan vivo que, cuando Ernestina se hubo

alejado corriendo, Felipe creyó equivocarse al

pensar que había visto dolor en su expresión

cuando no hallo ramillete alguno en el hueco

del árbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba

en esta circunstancia. Se decía: "tenía un gesto

triste al salir de la barca, e incluso antes de

aproximarse a la encina". "Pero —replicaba el

partido de la esperanza— en ese gesto triste no

lo tenía en la iglesia; allí estaba, al contrario,

resplandeciente de frescura, de belleza, de

juventud, y un poco turbada; la más viva

expresión animaba sus ojos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a

Ernestina, que había desembarcado bajo la

avenida de plátanos, salió de su escondite como

un hombre muy distinto del que era cuando

entró. Al volver al galope a castillo de madame

Dayssin, en su mente no había más que dos

ideas: " ¿Era verdadera tristeza lo que mostró al

no encontrar ningún ramo en el árbol, o era una

simple expresión de vanidad decepcionada?”

Esta suposición más probable acabó por

dominar completamente en su ánimo y le

impuso todas las ideas razonables de un

hombre de treinta y cinco años. Estaba

profundamente serio. Halló mucha gente en

casa de madame Dayssin; en el transcurso de la

velada, en ella se burló un poco de su gravedad

y de su fatuidad. Ya no podía, observaba, pasar

delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza

—decía— esa costumbre de los jóvenes de

moda. Es una gracia que usted no tenía;

procure desprenderse de ella, o le jugaré la

mala partida de mandar retirar todos los

espejos”. Estaba preocupado: no sabía cómo

justificar la ausencia que proyectaba. Por lo

demás, era cierto que preguntaba a los espejos

si tenía aspecto de viejo.

Al día siguiente fue a instalarse de nuevo

en el montículo a que nos hemos referido, y

desde el que se veía muy bien el lago.

Acomodóse allí provisto de un buen anteojo y

no dejó su puesto de observación hasta que fue

noche cerrada.

Al día siguiente llegó un libro, más le

habría sido muy difícil decir lo que contenían

las páginas que leía; pero si no hubiera tenido

un libro entre las manos, habrían deseado

tenerlo. Por fin, con indecible alegría, a eso de

lastres, vio a Ernestina dirigirse despacio a la

avenida de los plátanos que bordeaba el lago y

tomar la dirección de la pasarela. Llevaba un

gran sombrero de paja de Italia. Se acercó con

aire abatido al árbol fatal. Con ayuda del

anteojo, Astézan observó perfectamente aquella

traza de abatimiento. La vio tomar los dos

ramillete si que él colocara aquella mañana,

envolverlos en el pañuelo y desaparecer

corriendo, rápida como el rayo. Este detalle tan

sencillo acabó de conquistarle el corazón. Fue

tan vivo, tan rápido, que Felipe no tuvo tiempo

de ver si Ernestina conservaba el aire triste o si

en sus ojos brillaba la alegría. ¿Qué debía

pensar de aquel hecho singular? ¿Iba Ernestina

a mostrar los dos ramilletes a su aya? En este

caso, Ernestina no era más que una niña, y el

más niño que ella al ocuparse hasta tal punto

de una chicuela. “Afortunadamente —se dijo—,

no sabe mi nombre; sólo yo conozco mi locura,

y me he perdonado otras muchas ".

Felipe dejó el escondite con un gesto muy

frío y se dirigió, muy pensativo, a buscar su

caballo, que había dejado en casa de un

campesino a media legua de allí. “Hay que

reconocer que sigo siendo un gran insensato ",

se dijo al apearse en el patio del castillo de

madame Dayssin. Entró en el salón, con un

semblante y inmóvil, abstraído, gélido. Ya no

estaba enamorado.

Al día siguiente, Felipe, al ponerse la

corbata, se encontró más viejo. Por lo pronto,

no tenía ninguna gana de recorrer tres leguas

para ir a apostarse entre el follaje a mirar un

árbol; pero tampoco sentía deseo de ir a

ninguna otra parte. “Esto es muy ridículo —se

decía—. Si, pero ¿Ridículo a los ojos de quien?

Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca

la fortuna”. Se puso a escribir una carta muy

bien hecha en la cual, como Lindor,

especificaba su nombre y sus circunstancias.

Como acaso recuerda el lector, esta carta

también escrita tuvo la desgracia de ser

quemada sin que nadie la leyera. Las dos

palabras de la carta que nuestro héroe escribió,

sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan,

fueron las únicas que alcanzaron el honor de la

lectura. A pesar de sus magníficos

razonamientos, nuestro razonable hombre no

dejó de esconderse en su habitual puesto de

observación en el momento en que su nombre

producía tanto efecto; vio el desfallecimiento de

Ernestina al abrir la carta; su asombro fue

extremado.

Al otro día, se vio obligado a confesarse

que estaba enamorado; sus actos lo

demostraban. Volvió todos los días al

bosquecillo donde había experimentado

sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin

debía tornar muy pronto a París, Felipe se hizo

escribir una carta y anunció que dejaba el

Delfinado para ir a pasar quince días en

Borgoña con un tío enfermo. Tomó la posta y

comino también las cosas, volviendo por otra

carretera, que sólo pasó un día sin ir al

bosquecillo. Instalóse a dos leguas del castillo

del conde de S..., en las soledades de Crossey,

al lado opuesto al castillo de madame Dayssin,

y desde allí iba todos los días a las orillas del

pequeño lago. Fue treinta y tres días seguidos

sin ver a Ernestina; ya no acudía nunca a la

iglesia del pueblo; decían la misa en el castillo;

allá acudió bajo un disfraz y tuvo por dos veces

la fortuna de ver a Ernestina. Parecióle que

nada podía compararse con la expresión noble

y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decía: "

junto a una mujer así, nunca conocería la

saciedad”. Lo que más conmovía a Astézan era

la extremada palidez que Ernestina y su

aspecto de enferma. Tendría yo que escribir

diez volúmenes como Richardson si me

propusiera consignar todos los diversos modos

con que un hombre que, por lo demás, no

carecía de buen sentido, explicaba el

desfallecimiento y la tristeza de Ernestina. Por

fin, decidió tener una explicación con ella y,

para esto, penetrar en el castillo.

La timidez —¡tímido a los treinta y cinco

años!—, la timidez se lo había impedido

durante mucho tiempo. Tomó sus medidas con

todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser

por el azar, que puso en boca de un indiferente

el anuncio de la partida de madame Dayssin,

toda la habilidad de Felipe habría sido inútil, o

al menos sólo habría podido ver el amor de

Ernestina reflejado en su cólera.

Probablemente, se habría explicado esta cólera

por el asombro de verse amada por un hombre

de su edad. Felipe se habría creído despreciado,

y, para olvidar que este sentimiento penoso,

habría recurrido al juego o a los pasillos de la

ópera, y se habría hecho más egoísta y más

duro pensando que la juventud se le había

acabado irremisiblemente.

Un medio Señor, como se dice en la

comarca, alcance de un municipio de la

montaña y camarada de Felipe en la caza del

ciervo, accedió a llevarle, disfrazado de criado

suyo, a la gran comida del Castillo de S.. , en la

que fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente

y tuvo una idea horrible: " va a creer que le amo

como una locuela, sin conocerle; me

despreciará como a una niña, se marchara a

París, irá a reunirse con su madame Dayssin: no

le volveré a ver”. Esta idea tan amarga le dio el

valor de levantarse y subir a su cuarto. En él

llevaba dos minutos cuando oyó abrir la puerta

de la antesala de su departamento. Pensó que

sería su aya y se levantó. Cuando avanza hacia

la puerta de su cuarto, se abre la puerta, y

Felipe se arroja a los pies de Ernestina.

“Por el amor de Dios, perdóneme este paso;

llevo dos meses de desesperación; ¿Me quiere

por esposo? ".

En este momento fue delicioso para

Ernestina. “Me pide en matrimonio —se dijo—;

ya no debo temer a madame Dayssin ". Buscaba

una respuesta severa, y a pesar de esfuerzos

increíbles, acaso no habría encontrado nada que

decir. Los dos meses de desesperación habían

sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de

la felicidad. Afortunadamente, en este

momento se oyó abrir la puerta de la antesala.

Ernestina le dijo: " me deshonraría su presencia

". " ¡No confiese nada! ", exclamó Felipe con voz

contenida, y, con mucha destreza, se deslizó

entre la pared y el lindo lecho de Ernestina,

blanco y rosa. Era el aya, muy intranquila por

la salud de su pupila, y el estado en que la

encontró que era lo más a propósito para

aumentar sus inquietudes. Despedirá esta

mujer no fue cosa de un instante. Mientras

permaneció en el cuarto, Ernestina tuvo tiempo

de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar

el dominio de sí misma. Cuando el aya salió y

Felipe se arriesgó a reaparecer, recibió una

respuesta soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su

amante, tan severa la expresión de sus rasgos,

que las primeras palabras de su respuesta

hicieron pensar a Felipe que todo lo que había

creído hasta entonces no era más que una

ilusión, y que Ernestina no le amaba. Su

fisonomía cambió repentinamente y ya no

ofreció más que la estampa de un hombre

desesperado. Ernestina, con movida hasta el

fondo del alma de esta expresión desesperada,

tuvo, sin embargo, el valor de despedirle. De

esta singular entrevista sólo conservó el

recuerdo de que, cuando el le suplicó que le

permitiera pedir su mano, ella le contestó que

sus negocios, así como sus afectos, debían de

reclamarle en París. Felipe replico que el único

negocio que le importaba en el mundo era

merecer el corazón de Ernestina, que juraba a

sus pies no abandonar el Delfinado mientras

ella estuviera allí y no volver a pisar en su vida

el castillo en que había vivido antes de

conocerla.

Esto casi colmó de felicidad a Ernestina. Al

día siguiente fue a pie hacia la encina grande,

pero bien escoltada por el aya y el viejo

botánico. No dejó de encontrar un ramillete y,

sobre todo, una carta. Al cabo de ocho días,

Astézan la había casi decidido a contestar sus

cartas, cuando de pronto supo que madame

Dayssin había vuelto de París al Delfinado.

Todos los sentimientos de Ernestina quedaron

reducidos a una viva inquietud. Las comadres

del pueblo vecino, que, en esta coyuntura,

decidían sin saberlo de la suerte de su vida, y

que no perdían ocasión de chismorrear, le

dijeron finalmente que madame Dayssin,

furibunda de cólera y de celos, había decidido

por último buscar a su amante, Felipe Astézan,

que, según decían, había permanecido en la

comarca con intención de hacerse cartujo. Para

acostumbrarse a las austeridades de la orden,

se había retirado a las soledades de Crossey.

Añadían que madame Dayssin estaba

desesperada.

Pasados unos días, supo Ernestina que

madame Dayssin no había conseguido ver a

Felipe, y que había regresado furioso a París.

Mientras Ernestina buscaba la confirmación de

esta dulce certidumbre, Felipe estaba

desesperado; la amaba apasionadamente y

creía que no era correspondido. Varias veces le

salió al paso, y la manera cómo fue recibido le

hizo pensar que, con sus actos, había irritado el

orgullo de su amada. Dos veces emprendió el

camino de París; dos veces, después de recorrer

una veintena de leguas, tornó a su cabaña, en

las rocas de Crossey. Después de haberse

dejado mecer por esperanzas que ahora le

parecían concebidas a la ligera, intentaba

renunciar al amor, y le parecía que para el

habían muerto todos los demás placeres de la

vida.Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El

amor reinaba en aquella alma que hemos visto

pasar sucesivamente por los siete diversos

periodos que separan la indiferencia de la

pasión, y en lugar de los cuales el vulgo no

percibe más que un solo cambio, y esto sin

saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle

por haber abandonado a una antigua amiga a

las puertas de lo que se puede llamar, a las

mujeres, la época de la vejez, le dejamos presa

de uno de los estados más crueles en que puede

caer el alma humana. Fue amado por Ernestina,

pero no pudo obtener su mano. Al año

siguiente la casaron con un viejo teniente

general muy rico y Caballero de varias órdenes.

HISTORIA DE FRANCESCA POLO

Histoire de Francesca Polo (1838),

de Promenades dan Rome.

Roma, 3 de octubre de 1828.

Pablo ha llegado ayer; nos había dejado

para hacer un viaje por la parte de Venecia.

Hace seis meses que una mañana la policía

encontró un cadáver en la calle de una ciudad

que llamaré Rávena, porque allí tienen corazón

y cabeza, y ambas cosas son necesarias en la

historia que Pablo acaba de contarnos.

Esta historia ha sido perfectamente

ininteligible para los habitantes del país. El

muerto se llamaba Cercara; aunque joven

todavía, pasaba por viejo a causa de su

profesión: prestaba dinero, cuyos intereses

cobraba semanalmente. Mal trajeado siempre,

lo encontraron yerto en la calle, vestido como

para ir al baile y con alhajas de precio que no le

habían robado. Tenía un hermano joven, Fabio

Cercara, de quien se decía que era carbonario y

que, como hombre de talento, se refugió en

Turín, donde estudiaba cirugía. Cuando Fabio

supo la muerte de su hermano mayor, que le

dejaba cerca de tres millones, se hizo fraile.

Últimamente, mientras Pablo estaba en

Venecia, una muchacha ha anunciado su visita

a un religioso que tiene mucha clientela y que

realmente posee un poco del carácter de

Fénelon. Esa mujer, muy joven, lloró mucho y

le entregó alhajas que pueden muy bien valer

dos mil zequíes.

—Es todo cuanto poseo en el mundo —dijo

al fraile—. Me tengo miedo a mí misma. Nunca

me devolváis este depósito que os hago si no es

para un fin honesto y que vos aprobéis. Quiero

hacerme religiosa, indicadme un convento cuya

regla no sea demasiado dura. Dignaos

responder de mí y presentarme bajo el nombre

de Francesca de Polo, que no es el mío.

—¿Habéis cometido algún crimen en

territorio austriaco? —dijo el monje.

Tranquilizado a este respecto, tuvo a bien

prometer su protección a la joven.

Esta es la historia de Francesca tal y como

se la ha referido al confesor del convento

escogido por ella. Francesca no ha cumplido

todavía los veintidós años, si casó a los

diecisiete con una especie de tonto, de bastante

edad y cargante como no puede imaginarse.

Este tonto, aunque era muy rico, pedía dinero

prestado a Cercara el mayor, quien pronto hizo

la corte a Francesca; ésta le tomó aversión. Un

año más tarde, cuando se vio que no amaba a

Cercara, cinco o seis jóvenes de Rávena trataron

de gustar a Francesca; ella hubiese querido tal

vez a uno de ellos, pero aquél se marchó. Ella

dijo que, sin ser desgraciada, aparte del

aburrimiento, durante todo el verano de 1827 la

vida le fue más insoportable que nunca. Su

marido estaba más cargante que de costumbre

y Cercara venía a verla exactamente mañana y

tarde.

Un día Francesca creyó ver en la calle a

aquel joven a quien había distinguido, pero a

quien jamás había hablado; mas se engañaba, el

hombre a quien miraba y que se había casi

detenido al verla, como asaltado por un

repentino sentimiento, era Fabio Cercara, el

hermano menor de su pesado adorador, que

llegaba de Turín. Era un hombre guapo, pero

muy moreno. Parecía tímido y, sin embargo, en

la iglesia y en el paseo de por la tarde, ella

estaba segura de encontrar su mirada. Un día

vino a casa de Francesca a traer, según dijo, un

paquete de parte de su hermano. Fue recibido

por la dama, a quien dijo:

—Lo que acabo de contar a vuestra

camarera es completamente falso, lo que más

teme mi hermano en el mundo es que yo os

halle. No he tenido la habilidad de ocultarle la

pasión que siento por vos. Soy un desgraciado,

nada me ha salido bien en la vida. Vais a

decirme lo que pensáis de mí, y en caso

desfavorable me volveré a marchar mañana a

Turín, si es que tengo valor para ello, pues, al

menos, estando en Rávena, tengo ocasiones de

veros.

Francesca, muy turbada, tuvo, sin embargo,

bastante valor para ser sincera con él.

—Me causaríais mucho disgusto si os

marchaseis, pues aquí me muero de

aburrimiento y me gusta veros pasar; pero no

os juro: amor: os veo con placer porque os

parecéis a otro hombre a quien tal vez quiero.

Esta respuesta desesperó a Fabio; sin

«embargo, no pudo decidirse a abandonar

Rávena y al cabo de dos meses logró hacerse

amar. Se valió para ello de un artesano cuya

casa tenía un ventanuco que daba al jardín del

marido de Francesca. Una vez por semana, y

pronto todos los días, Fabio se dejaba resbalar a

lo largo de una cuerda de nudos atada a dicho

ventanuco. Entraba por el jardín en una sala

baja y, cosa increíble, venía a establecerse en la

habitación misma donde el cargante marido

dormía con su mujer. El hombre muy mal

pensado que hacía este relato a Pablo, supone

que Francesca daba un poco de opio a su

tirano, pero ella lo niega en absoluto.

Al cabo de algún tiempo, Fabio se vio

obligado a volver a Turín: la policía de Rávena,

inquieta de verle prolongar sin motivos

aparentes una estancia que había el joven

anunciado duraría todo lo más tres semanas,

comenzó a seguirle. Como tenía un elevado

concepto del honor, temió comprometer a

Francesca, su pasión por la cual parecía

aumentar cada día.

Ocupado de su amor, no había hecho

ningún gasto durante su permanencia en

Rávena. Sin pensar en ello, agradó a su

hermano, que pocos días antes al de su marcha

le dijo:

—No se sabe nunca quién va a morir ni

quién va a vivir, ven a casa de mi notario, voy a

hacerte donación de todos mis bienes, a

condición de que me des tu palabra de honor

de no venderlos ni hipotecarlos nunca.

El acto se realizó. Fabio, que tenía veintidós

años como su amante, quedó muy reconocido.

Pero pronto la pena causada por la ausencia le

hizo olvidar su nueva fortuna. Ni siquiera tenía

medio de escribir a Francesca. Los habitantes

de Rávena se mueren de aburrimiento y se

observan de tal modo los unos a los otros, que

nada puede mantenerse en secreto. Fabio era

joven, su dolor extremo y tuvo la imprudencia

de confiarse a su hermano, que le llevaba

quince o veinte años. El ha dicho después que

aquella confidencia fué como un rayo para el

rico Cercara.

—¡Cómo! —le repetía sin cesar—. ¡De

modo que la ves casi todas las noches! ¿Y cómo

es que ese imbécil de marido no os ha oído

nunca? —le añadía un momento después.

—Es que no hablamos nunca en esta

habitación —respondió Fabio.

En medio de su profundo dolor su

hermano se hizo repetir dos o tres veces todos

los detalles de las entrevistas: Fabio le veía

palidecer a cada palabra que por casualidad

pintaba el amor que Francesca experimentaba.

En fin, llegado el día de la marcha, el rico

Cercara fue a visitar con su hermano la casa del

artesano y se comprometió a arrojar por la

ventana, cuando oyese una señal convenida, las

cartas que Fabio le enviara desde Turín para

Francesca.

Parece que, durante el primer mes, el rico

Cercara cumplió honradamente su misión.

Venía a molestar a Francesca dos veces al día

como de costumbre. Ella se ha acordado

después de que los días que tenía que echar

una carta de Fabio en el jardín lo encontraba

muy cambiado y muy pálido. Un día el rico

Cercara tuvo la idea de imitar la letra de su

hermano; éste anunciaba a Francesca que se

había casi roto una muñeca en una caída de

caballo. Quince días después, una carta fingida

comunicaba a Francesca que Fabio iba a venir a

Rávena a escondidas de su familia, únicamente

para verla.

Cuando llegó a esta parte del relato que

nosotros abreviamos, Francesca se puso muy

encarnada y tuvo necesidad de que el padre

confesor la animase antes de hallarse en estado

de continuar.

—En fin, el día de mi desgracia llegó —

repuso Francesca, que presentaba ahora una

palidez mortal—; el infame Cercara tuvo la

audacia de penetrar en mi habitación; recuerdo

que tuve la más extraña sospecha; luego

terminé por creer que Fabio se había

embriagado un poco y temía comprometerse

hablando; sin embargo, mi marido dormía

profundamente y, a causa del excesivo calor,

había ido a descansar en el canapé. El hombre a

quien yo tomaba por Fabio, pero a quien aquel

día apenas me parecía amar, me dejó mucho

más pronto que de costumbre. Cuando se

marchó, me reproché mi poco amor y mis ideas

locas. Al día siguiente el monstruo volvió,

todas mis sospechas se vieron confirmadas, me

cercioré de que el hombre que había abusado

de mí no era mi amante, pero ¿quien era? Me

perdía en conjeturas; por más que pasaba la

mano por su cara, no encontraba nada especial

en sus rasgos, si no es que yo estaba bien

segura de que no eran los de Fabio. Pero tuve

bastante dominio de mí misma para ocultar mi

agitación.

Recomendé al desconocido que viniera el

viernes siguiente. Ese día mi marido tenía que

ir al campo y yo me guardé muy bien de

decírselo al hombre que me estaba engañando.

El viernes hice acostarse al lado mío a una

criada muy fuerte que se llama la Scalva, quien,

a causa de un gran servicio que yo le había

prestado, me tenía verdadera devoción. El

desconocido entró, estuve a punto de

apuñalarlo sin decirle nada. ¡Dios mío! ¡Cuánto

peligro corrí! Era Fabio, que, por una extraña

combinación, llegaba de Turín para verme. Le

vi tan feliz, que no tuve el valor de confesarle

nuestra desgracia.

Al día siguiente estaba casi segura de que

Fabio volvería, pues me había medio

prometido venir a verme. En lugar de él ¿quién

vino aquella noche? El monstruo que me había

hecho indigna de mi amante. Me engañó una

vez más, me eché en sus brazos creyendo que

era Fabio; pero el desconocido me besó y pude

cerciorarme de mi error. Entonces, sin decir

palabra, le asesté dos puñaladas en el pecho y

mi criada lo remató. Serían las dos de la

mañana; los días eran muy largos, no había

tiempo que perder. Mandé a la Scalva que fuese

a despertar a Fabio y le rogara que viniese; con

esto me perdía, me daba perfecta cuenta de

ello, pero necesitaba verlo.

—Dios sabe —decía la Scalva— si querrán

abrirme a la hora que es; todos los vecinos se

despertarán y esto puede llevarnos al patíbulo.

Pero yo le dije que quería que hiciese lo que

le mandaba y ella partió sin replicar.

Por una suerte inaudita encontró la puerta

de la casa de Fabio abierta, ella sabía dónde

estaba su habitación; al cabo de pocos instantes

estaban de vuelta. Yo había pasado aquellos

últimos momentos dichosos de mi vida sentada

en la cama con el cadáver del monstruo a mis

pies. No le veía, pero la habitación olía a

sangre. Por fin oí ruido, salí precipitadamente

para contárselo todo a Fabio; la Scalva, por

orden mía, no le había dicho nada. Cuando

Fabio estuvo dentro de casa, ella se atrevió a

encender la lámpara; él me vio toda manchada

de sangre. En este momento comenzó mi

desgracia: Fabio se horrorizó de mí, escuchó mi

relato con frialdad y sin darme un solo beso, él

que de ordinario era tan loco en sus caricias.

Su indiferencia tenía que ser bien patente,

porque la Scalva me dijo en su dialecto:

—Este no nos ayudará.

—Al contrario —repuso fríamente Fabio—,

yo me encargo de todo. Esto no os

comprometerá lo más mínimo; con la ayuda de

la Scalva, voy a transportar el cuerpo hasta una

calle apartada y si mañana y los días siguientes

no cambiáis en nada absolutamente vuestras

costumbres, desafío al mismo diablo a que

adivine lo que ha ocurrido.

—Poro ¿tú no orees que lie hecho bien,

amigo mío? —le dije con pasión.

—En este momento me encuentro tan

sorprendido —respondió él— que en verdad

no sé siquiera si os amo.

—¡Pues bien! ¡Acabemos de una vez! —le

dije—. Llévate ese cadáver con la Scalva.

Entramos entonces en la habitación; Fabio

lanzó un grito y cayó al suelo contra una silla:

había reconocido antes que yo a su hermano.

Este se hallaba boca arriba con los ojos abiertos

(me parece que aún lo estoy viendo) y nadando

en sangre... Fabio lo besaba.

¿Qué podría deciros? Comprendí

perfectamente que Fabio no me amase ya;

¡cuánto mejor hubiera hecho matándome, como

estuve tentada a hacerlo! Pero creí que volvería

a quererme. La Scalva y él se llevaron el cadáver

envuelto en una gran manta de lana y lo

colocaron en medio de una calle desierta, al

otro extremo de la ciudad, hacia la ciudadela.

¿Creeréis que no he vuelto a ver a Fabio? —

prosiguió Francesca deshecha en lágrimas—. A

estas horas se encuentra en un convento de

Turín, me lo han escrito por orden suya. Yo he

hecho todo lo posible para no ser descubierta,

puesto que una acción tan justa desagrada a

Fabio. He dado la mitad de lo que tenía a la

Scalva, que se ha ido a España y jamás podrá

causarme perjuicio. Mucho tiempo después,

sola, he logrado escaparme de Rávena y

embarcarme. He pasado varios meses en Corfú

esperando en vano cartas de Fabio; finalmente,

evitando mil peligros, he comprado un

pasaporte a un griego y aquí estoy; podéis

traicionarme si os viene en gana. Yo espero

todos los días una carta de Fabio haciéndome

saber que ha profesado. Por lo que parece,

quiere que yo siga su ejemplo, puesto que le he

anunciado mi resolución y él no me ha escrito

desaprobándola.

Este relato me asusta por su longitud; ayer

noche, cuando Pablo nos lo ha hecho nos ha

parecido corto. Pablo no ha querido abandonar

Venecia sin ver a Francesca; no había cosa más

difícil, pero él no es hombre que se amilane por

los obstáculos. Parece que viene entusiasmado

de su belleza y, sobre todo, de su aspecto dulce,

inocente y tierno. Es un rostro lombardo de los

que Leonardo de Vinci ha reproducido con

tanto encanto en sus Herodías. Francesca tiene la

nariz ligeramente aquilina, un óvalo perfecto,

los labios finos y delicados, grandes ojos negros

melancólicos y tímidos y la más bella de las

frentes en medio de la cual se dividen los más

hermosos cabellos de un castaño oscuro. Pablo

no ha podido hablarle; sabe, por el confesor del

convento, que ella no ha tenido nunca la menor

idea de hacer daño al matar al desconocido.

Aun no se ha repuesto de la sorpresa que le

causa la conducta de Fabio; el descubrimiento

de que el muerto era su hermano no le parece

que pueda justificar en modo alguno su

frialdad. Algunas veces piensa que en Turín y

antes de su regreso a Rávena, había ya dejado

de amarla.

Document Outline

- LOS CENCI

- VANINA VANINI

- VICTORIA ACCORAMBONI

- LA DUQUESA DE PALLIANO

- FAVORES QUE MATAN

- SAN FRANCISCO EN RIPA

- EL ARCA Y EL APARECIDO

- EL FILTRO

- MINA DE VANGHEL

- ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL AMOR

- HISTORIA DE FRANCESCA POLO

Table of Contents

LOS CENCI

VANINA VANINI

VICTORIA ACCORAMBONI

LA DUQUESA DE PALLIANO

FAVORES QUE MATAN

SAN FRANCISCO EN RIPA

EL ARCA Y EL APARECIDO

EL FILTRO

MINA DE VANGHEL

ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL AMOR

HISTORIA DE FRANCESCA POLO