Germinal

Emile Zola

I PARTE

I

Por en medio del llano, en la oscuridad

profundísima de una noche sin estrellas, un hombre

completamente solo seguía a pie la carretera de

Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez

kilómetros, a través de los campos de remolachas en

que abundan aquellas regiones. Tan densa era la

oscuridad, que no podía ver el suelo que pisaba, y

no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso

horizonte sino por los silbidos del viento de marzo,

ráfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el

mar, heladas de haber barrido leguas y leguas de

tierra desprovistas de toda vegetación.

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a

eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero,

dando diente con diente, mal abrigado por el raído

algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus

pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a

cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba

contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro,

para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez,

manos grandes y bastas, de las que en aquel

momento casi brotaba la sangre, a causa del frío.

Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de obrero

sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de

que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y

media hacía ya que caminaba, cuando allá a la

izquierda, a dos kilómetros de Montsou, advirtió

unas hogueras vivísimas que parecían suspendidas

en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad

de calentarse un poco las manos.

Se internó en un camino accidentado. El

caminante tenía a su derecha una empalizada, una

especie de pared hecha con tablas, que servía de

valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se

levantaba un matorral, por encima del cual se veía

confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas

y tan regulares, que parecían estar hechas por el

mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos.

Bruscamente, al salir del recodo de un camino,

volvió a ver las luces y las hogueras ante sí, más

cerca, pero sin que pudiera todavía comprender

cómo brillaban en el aire, en medio de aquel cielo

oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de

un incendio. Pero acababa de llamarle la atención

otro espectáculo a raíz del suelo. Era una gran masa,

un montón de construcciones, en el centro de las

cuales se erguía la chimenea de una fábrica; algunos

destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas;

cinco o seis faroles tristones y sucios se veían en el

exterior, colocados en postes de madera; y de en

medio de aquella aparición fantástica envuelta en

humo y en la oscuridad, salía un fuerte ruido: la

respiración gigantesca del escape de una máquina de

vapor que no se veía.

Entonces el hombre comprendió que aquello era

una mina. Pero le dio vergüenza acercarse. ¡Así

como así, no iba a encontrar trabajo! En vez de

dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la

plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de

piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y

calentar a los que trabajaban. Los obreros

empleados en el corte debían de haber trabajado

hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y

piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los

trenes, y distinguió sombras vivientes volcando las

carretillas y haciendo montones de hulla alrededor

de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un

capote de lana morada, y abrigada la cabeza con una

gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a

la lumbre, mientras el caballo, un penco tordo,

esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que

desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El

obrero empleado en esta faena, un mozo pelirrojo,

no se daba prisa, tomando con calma la operación de

ir aumentando el montón de hulla.

-Buenas noches -respondió el viejo.

Hubo un momento de silencio. El hombre, al

advertir que le miraba con desconfianza, se apresuró

a decir su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista.

¿No habría trabajo por aquí?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias

a ellas se veía que representaba veinte o veintiún

años que era moreno, bien parecido y de aspecto

fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus

miembros menudos.

-¿Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer

mismo se presentaron otros dos. No lo hay.

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego

Esteban, señalando el montón sombrío de los

edificios que había al pie de la plataforma, preguntó:

-Es una mina, ¿verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de

tos se lo impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó

una mancha negra en el suelo, enrojecido por la

brasa.

-Sí, una mina; la Voreux.. ¡Ése es el barrio de los

obreros!

Y señalaba, con el brazo extendido, el

pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban

vacías, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en

la mano, andando con trabajo a causa de los dolores

reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo

echó a andar, arrastrando las carretillas por los

rieles, en medio de un nuevo vendaval que le

erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la

vista de Esteban, que mientras se calentaba en la

hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y

distinguía cada una de las partes de la mina, el taller

de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia

para la máquina de extracción y la torrecilla

cuadrada de la válvula de seguridad y de las bombas

de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un

precipicio, con sus construcciones monótonas de

ladrillos, elevando su chimenea de aspecto

amenazador, le parecía un animal extraño, dispuesto

a tragarse hombres y más hombres. Mientras la

examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su

vida de vagabundo durante los ocho días que llevaba

sin trabajo y buscando inútilmente dónde colocarse;

recordaba lo ocurrido en su taller del ferrocarril,

donde había abofeteado a su jefe, siendo despedido

a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el

sábado había llegado a Marchiennes, donde decían

que había trabajo; pero nada; se había visto obligado

a pasar el domingo escondido en la caseta de una

cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante

nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un

céntimo, ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en

semejante situación, sin saber en dónde buscar un

albergue que le resguardara del frío?

El obrero que descargaba las carretillas ni

siquiera había mirado a Esteban, y ya iba éste a

recoger del suelo el paquetito que llevaba, para

continuar su camino, cuando un golpe de tos seco,

anunció el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad,

seguido del caballo tordo, que arrastraba otras seis

carretillas cargadas de mineral.

-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el

joven.

-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que

haber visto esto hace cuatro o cinco años. Por todas

partes se trabajaba, hacían falta obreros, jamás se

había ganado tanto... Pero ahora... ahora se muere

uno de hambre. Es una desolación; de todos lados

despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas

van cerrándose unos tras otros... No digo yo que

tenga la culpa el Emperador; pero, ¿a qué demonios

se va a guerrear en América? Todo esto sin contar

los animales y personas que se están muriendo del

cólera.

Entonces los dos continuaron lamentándose con

frases entrecortadas y acento de desesperación.

Esteban relataba sus gestiones inútiles desde hacia

una semana: ¿tendrían que morirse de hambre?

Pronto los caminos se verían llenos de gente

pidiendo limosna.

-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque

Dios no tiene el derecho de dejar morir así a sus

hijos.

-No todos los días se come carne.

-¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!

-¡Es verdad; si hubiera siempre pan!

-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el

mediodía-; allí está Montsou...

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando

en la oscuridad puntos invisibles a medida que los

nombraba: allí, en Montsou, la fábrica de Fauvelle

trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton acababa

de disminuir el personal, y solamente las de

Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para minas,

siguen trabajando. Luego, en un ademán elocuente,

señaló al horizonte por la parte Norte: los talleres de

construcción de Someville no han recibido ni la

tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las

fundiciones de Marchiennes se han apagado

multitud de hornos, mientras en la fábrica de vidrio

de Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla

de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada

indicación-; ya lo sé; vengo de allí.

-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el

carretero-. Estas minas no han disminuido mucho la

extracción; pero, allí enfrente, en La Victoria, ha

aflojado mucho el trabajo.

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un

soñoliento caballo, después de haberlo uncido al

tren de carretillas vacías.

En aquel momento Esteban dominaba toda la

región.

Las

profundas

tinieblas

no

habían

desaparecido, pero la mano del anciano le había

hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que

el joven, inconscientemente, sentía en aquel instante

a su alrededor, rodeándole en la extensión sin

limites, por todas partes. ¿No eran gritos de hambre

los que llevaban consigo aquellas ráfagas de viento

frío de marzo, a través de aquellos áridos campos?

Y el vendaval continuaba arreciando, y parecía

llevar consigo la muerte del trabajo, una epidemia

que había de causar muchas víctimas. Esteban se

esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por

el deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo

continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las

sombras de aquella noche oscura, y no conseguía

distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de las

hogueras de otras minas. Era de una tristeza de

incendio, y no se veían más astros en el amenazador

horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones

de la hulla y del hierro.

-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas

de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro

viaje.

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que

había tiempo sobrado de descargar, porque acababa

de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un

cable del ascensor, que interrumpía el trabajo de

extracción durante media hora. Al pie de la

plataforma reinaba entonces el más profundo

silencio, pues los obreros habían interrumpido su

tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los

martillos sobre el hierro para reparar la avería.

-No; soy del Midi -respondió el joven.

El que descargaba las carretillas, después de

vaciar aquellas tres, se sentó en el suelo a descansar,

contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero

no por ello más locuaz que antes. Silencioso y

arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como

extrañado de tanta conversación. Y es que, en

efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario.

Evidentemente la fisonomía del desconocido le

había sido simpática, o se hallaba en uno de esos

raros momentos de expansión, que a veces hacen

hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo

Buenamuerte.

-¿Será un apodo? -preguntó Esteban admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y

señalando la mina, contestó:

-Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí dentro,

tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la

espalda destrozada; otra, de entre los escombros de

un hundimiento, y la tercera medio ahogado... Al

ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma

Buenamuerte.

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal

engrasada,

que

acabó

degenerando

en

un

violentísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de

carbón alumbraba en aquel instante su cabeza

enorme, cubierta por escaso cabello completamente

blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida y

salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja

estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro,

las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que

sus manazas caían hasta más abajo de las rodillas.

Además, pareciéndose en esto a su caballo,

guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que

cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver

que no le hacia mella ni el frío intenso, ni las

terribles rachas del vendaval.

Esteban le miraba.

-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja

usted en las minas?

Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:

-¿Mucho tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mire, no había

cumplido ocho años, cuando bajé por primera vez

precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora

cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo... Ahí

dentro he hecho de todo: fui aprendiz, después

arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego,

cortador de arcilla durante dieciocho años; más

tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se

empeñaron en no funcionar como es debido, me

pusieron en la brigada de barrenos; después fui

barrendero; me dedicaron también a las composturas

del material, hasta que se vieron precisados a

sacarme de abajo, porque el médico decía que me

quedaría allí. Entonces, hace cinco años de esto, me

dedicaron a carretero... Conque, ¿qué tal? ¡No es

poco cincuenta años de mina, y de ellos cuarenta

abajo, en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla

inflamada que caían del brasero iluminaban de vez

en cuando su pálido semblante con un reflejo

sangriento.

-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no

les hago caso; no soy tan idiota como ellos se

figuran. Sea como sea, he de aguantar los dos años

que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar

la pensión de ciento ochenta francos. Si me

despidiese hoy, se apresurarían a concederme la de

ciento cincuenta. ¡Si serán bribones!... Además,

estoy todavía fuerte, excepción hecha de las piernas,

y eso a causa de tanta agua como me entró en el

pellejo cuando trabajaba en las galerías. Hay días

que no puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.

-¿Tose por eso también? -dijo Esteban.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza,

violentamente, y luego, cuando pudo hablar, añadió:

-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca

había tosido, y ahora no sé cómo librarme de esta

maldita tos... Lo más raro es que escupo, y escupo

sin parar..

Volvió, en efecto, a escupir una sustancia

negruzca.

-¿Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al

cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de

su mano velluda. -El carbón. Tengo en el cuerpo

más del que necesitaría para calentarme hasta que

me muera. Y eso que hace cinco años que no bajo a

las galerías. Parece como si lo hubiera tenido

almacenado, sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto

conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos

continuaban allá en el fondo de la mina, y el viento

pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre

y de cansancio que brotara de las profundidades de

la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía

rumiando sus recuerdos. ¡No era un día ni dos los

que llevaba arrancando mineral! Su familia

trabajaba para la Compañía Minera de Montsou

desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de

ciento seis años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que

entonces era un mozo de quince años, había sacado

carbón de Réquillard, la primera mina de la

Compañía, un pozo antiguo que ya estaba

abandonado, cerca de la fábrica de Fauvelle,

habiendo descubierto un filón nuevo, que por cierto

se llamó el Filón Guillermo, del nombre de su

abuelo. Él no lo había conocido. Era, según decían,

un buen mozo, fuerte y robusto, que se murió de

viejo a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás

Maheu, a quien llamaban El Rojo, sucumbió a los

cuarenta años escasos, en el fondo de la Voreux, que

estaban abriendo entonces; murió enterrado a causa

de un desprendimiento; la arcilla de carbón se sorbió

su sangre, y las rocas trituraron sus huesos. Más

tarde, dos tíos suyos, y después tres hermanos, se

habían dejado allí el pellejo también, y él, Vicente

Maheu, que había sabido escapar menos mal,

aunque con las piernas destrozadas, pasaba por muy

hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario

trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos,

como hubieran podido dedicarse a cualquier otra

cosa. Su hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya

trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda

su familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios

para obreros hechos por la Compañía. Ciento seis

años de cavar de padre a hijos para el mismo dueño:

¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían contar

tan bien su propia historia.

-¡En fin, si se saca para comer!... -murmuró de

nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientras se

come, se puede vivir.

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista

al barrio de los obreros de que había hablado, y en el

cual empezaban a verse algunas luces. Dieron las

cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frío era

cada vez más intenso.

-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Esteban.

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó

caer lentamente, como anonadado bajo el peso del

dinero.

-¡Que si es ... ! Quizás no lo sea tanto como su

vecina la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene

millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos. Posee

diecinueve minas, de las cuales trece están

dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria,

Crevecoeur, Mirou, Santo Tomás, la Magdalena,

Feutry-Cantel y otras cuantas más... Diez mil

obreros, concesiones que se extienden por sesenta y

siete distritos diferentes, cinco mil toneladas de

hierro diarias, un ferrocarril, que pone en

comunicación unas minas con otras, y talleres, y

fábricas... ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo

enderezar las orejas al caballo tordo. Sin duda

habrían compuesto el ascensor ya, porque los

obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezó a enganchar el caballo para

seguir sus viajes a la boca de la mina, mientras le

decía por lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como

ahora, bribón... ¡Si el señor Hennebeau supiera!...

Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad.

De pronto preguntó:

-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau?

-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es

más que el director general. Le pagan como a

nosotros.

El joven indicó con un gesto la inmensidad de las

tinieblas, mientras preguntaba:

-¿Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe

de tos, y apenas si podía ni respirar. Al fin, cuando

pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma

negruzca de los labios, contestó gritando para poder

ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada

vez era más fuerte:

-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso?... ¡Vaya usted a

saber!... De los accionistas...

Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto

vago, un sitio ignorado y lejano en que habitaban

aquéllos para quienes estaban trabajando Maheu y

los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz había

tomado un acento de temor religioso, como si

hubiera hablado de un tabernáculo inaccesible,

donde se adorara el ídolo al que todos aquellos

hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto

jamás.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -

repitió Esteban por tercera vez, y sin transición

aparente.

-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el

pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene...

El caballo había echado a andar, y el carretero

desapareció tras de él arrastrando los pies como un

inválido. Junto al montón donde se vaciaban las

carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se

acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y

fijando en el vacío sus ojos sin expresión, como si

no hubiera advertido siquiera la presencia de un

extraño.

Esteban recogió su paquete, que había dejado en

el suelo; pero no se marchó aún. Las ráfagas de

viento le helaban la espalda, mientras el calor de la

hoguera le achicharraba el pecho. Quizás, de todos

modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez el

viejo no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y

aceptaría cualquier faena. ¿Adónde iría, qué iba a

hacer en aquella tierra donde no había más que

hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un

perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta

vacilación, cierto temor que sentía al pensar en la

Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio de

aquel inmenso llano. El viento era cada vez más

fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna

luz; solamente los hornos se distinguían en medio de

la oscuridad, pero sin iluminar el llano. Y la Voreux,

entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba

cada vez con más fuerza, jadeando fatigosamente,

como si le costara trabajo la digestión de aquella

carne humana que engullía todos los días.

II

El barrio de que hemos hablado, y que se

llamaba de los Doscientos cuarenta, dormía en

medio de la oscuridad.

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos

cuerpos de edificio que formaban las casitas,

presentando el aspecto de un cuartel o un hospital,

geométrico, paralelamente colocados, y divididos

por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos

jardinillos iguales. Y en la desierta planicie que se

extendía delante del barrio, no se oía más que el

silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y

ventanas.

En la casa de los Maheu, en el número 16 del

segundo cuerpo, no se había movido nadie. Espesas

tinieblas envolvían la única habitación del primer

piso, como abrumando bajo su peso el sueño de los

seres que se adivinaban allí, amontonados, con la

boca abierta, destrozados por el cansancio. A pesar

del frío intenso del exterior, el aire enrarecido tenía

un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que

huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del

entresuelo. Pero nadie se movió; continuaba

oyéndose la respiración de los que dormían,

acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de

pronto se levantó Catalina. Tan cansada estaba, que

había contado, por la fuerza de la costumbre, las

cuatro campanadas del reloj que oyera a través del

suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni

aun para despertarse completamente. Luego, con las

piernas fuera de las sábanas, tentó, y acabando por

encontrar los fósforos, frotó uno y encendió la vela.

Pero siguió sentada en el borde del colchón, con la

cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro

lado, cediendo a la invencible necesidad de volver a

dormir.

La vela alumbraba ya la habitación, que era

cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con

tres camas. Había también un armario, una mesa y

dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se

destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada

de amarillo claro. En la pared se veían ropas

colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro junto a

un cuenco de barro que servía de palangana. En la

cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo

de veintiún años, estaba acostado con su hermano

Juan, que acababa de cumplir once; en la de la

derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la

primera de seis años y el segundo de cuatro,

dormían uno en los brazos de otro, mientras que

Catalina compartía la otra cama con su hermana

Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años,

que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque

se le clavaba a menudo en las costillas la joroba de

la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por

ella se veía el corredor y una especie de antesala,

donde el padre y la madre ocupaban otra cama,

junto a la cual había sido necesario instalar la cuna

de la más pequeña, Estrella, que tenía tres meses no

cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado.

Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de los

cabellos rojizos, y tan enmarañados, que se le

venían a la cara. Era muy delgada para los dieciséis

años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de

funda que le servía de camisa, más que unos pies

azulados, como tatuados por el carbón, y unos

brazos delicados, de una blancura de leche, que

contrastaban grandemente con el color de la cara,

cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo

lavarse con jabón negro. Otro bostezo le abrió la

boca, un poco grande, con unos dientes magníficos

en medio de la palidez clorótica de las encías,

mientras que los ojos le lloraban a fuerza de

quererse abrir, dándole una expresión dolorosa, que

parecía hinchar de fatiga su desnudez entera.

En aquel momento se oyó una especie de

gruñido; la voz de Malhumorado decía:

-¡Vamos! ¡Que ya es hora!... ¿Eres tú quien

enciende, Catalina?

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.

-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras

bailado tanto ayer, nos hubieses despertado antes...

¡Vaya una pereza!

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él

también; sus reproches se apagaron en un nuevo

ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y

venía de una parte a otra del cuarto. Al pasar junto a

la cama de Leonor y Enrique, los arropó con la

colcha que se había caído al suelo, y ellos, dormidos

como duermen los chicos a esa edad, no se

despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había

dado una vuelta en la cama para colocarse en el lado

caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir

una palabra.

-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en

pie, delante de sus dos hermanos, que seguían

durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la

almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y

zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientras el

muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella

optó por quitarles la ropa de la cama,. No pudo

menos de echarse a reír con todas sus fuerzas

cuando vio el cuadro que presentaban los dos

muchachos, con las piernas al aire.

-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con

mal humor cuando se hubo sentado en la cama-. No

me gustan las bromas... y pensar que no tiene uno

más remedio que levantarse... ¡Maldita sea mí

suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga,

manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo,

y tenía la palidez anémica de toda la familia. Se le

había subido la camisa hasta más arriba de la

cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío.

-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos,

arriba, que padre se va a enfadar!

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los

ojos, diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir!

Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo

tan pequeño, y tenía los músculos tan débiles, a

pesar de sus articulaciones enormes, deformadas por

la escrófula, que su hermana lo cogió en brazos sin

ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía

la de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas

orejas colosales, palideció de ira al verse tan débil.

No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho.

-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo

un grito de dolor, y dejándolo en tierra.

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la

boca con la colcha, no se había vuelto a dormir.

Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus

hermanos que se estaban vistiendo, y seguía

curiosamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió

otra disputa; los muchachos empujaban a su

hermana, porque decían que tardaba mucho en

lavarse. Las camisas volaban por el aire, mientras

que, -dormitando todavía, se desperezaban con la

mayor desvergüenza y con la inconsciente

tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina fue

la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus

pantalones de minero, se puso la blusa, y se ató un

pañuelo azul al pelo, tasándoselo todo; con aquel

traje limpio, como el que se ponía todos los lunes,

parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo

más que el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al

ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido tú

-dijo Zacarías.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que,

como trabajaba de noche, dormía de día, y se

acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba;

siempre había alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar.

las sábanas y la colcha en su sitio. Hacía un

momento que se oía ruido al otro lado del tabique,

en la habitación de los vecinos. Aquellas casas de

ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad

minera, tenían unos tabiques tan endebles, que todo

se oía. Vivían apiñados; no había medio de ocultar

ni el más, pequeño pormenor de la vida íntima, ni

siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos habían

hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido

de una caída en blando, seguida de un suspiro de

satisfacción.

-¡Bueno! -dijo Catalina-, ¡Levaque se ha ido, y

Bouteloup se acuesta con su mujer!

Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia

brillaron maliciosamente.

Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella

casa de los vecinos, donde vivía de huésped un

trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de

día, y la mujer de éste, lo cual daba a la mujer dos

maridos, uno de día y otro de noche.

-Filomena tose -añadió Catalina, después de

haber arrimado el oído al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una

muchacha de diecinueve años, amante de Zacarías,

de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del pecho,

que cernía mineral en la boca de la mina, porque no

había podido nunca trabajar abajo.

-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme

como un lirón... es una porquería eso de dormir

hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de

repente, y como a impulsos de una idea repentina,

abrió la ventana.

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a

juzgar por los rayos de luz que se veían ya a través

de las persianas.

Zacarías empezó una disputa con su hermana; se

asomaba a ver si veía salir de casa de los Pierron,

que vivían en frente, al capataz mayor, a quien se

acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mientras

que su hermana le decía que el marido trabajaba de

día en las minas desde la víspera, y que, por lo tanto,

aquella noche no había podido dormir allí Dansaert.

El aire frío penetraba por la ventana abierta, en tanto

que los dos se acaloraban, sosteniendo cada cual la

exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto

de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío

había despertado.

Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo.

¿Qué demonio le pasaba para dormirse de aquel

modo, como un haragán? Y rabiaba tanto, y juraba

con tal fiereza, que los muchachos guardaron

silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse

perezosamente; Alicia, con ojos como platos, seguía

mirándolos. Los dos pequeños, Leonor y Enrique,

uno en brazos de otro, no habían despertado, y

seguían respirando tranquilamente, a pesar del

ruido.

-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa,

llevó la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras

a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa

poco menos que a tientas, sin más claridad que la

que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de

la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a

tientas para encender otra luz y poder calentar el

café. Encima de la mesa de la sala estaban los

zuecos de toda la familia.

-¡Callarás,

condenada!

-replicó

Maheu,

exasperado por el llanto de Estrella, que iba en

aumento.

Era de pequeña estatura, como el viejo

Buenamuerte, y se parecía a él en lo grande de la

cabeza, en lo achatado y pálido de la cara y en lo

rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de

tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver

aquellos brazos agitándose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la

mujer de Maheu, acomodándose en la cama.

También ella acababa de despertarse, y se

quejaba de que no la dejaban nunca dormir

tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer ruido?

Acurrucada entre las sábanas, no enseñaba más que

una cara larga, de facciones muy marcadas, de una

belleza bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y

nueve años, a causa de su vida de miseria y de los

siete hijos que había tenido.

Mientras su marido se vestía, ella empezó a

hablar lentamente, mirando al techo. La niña seguía

llorando; pero ni uno ni otro le hacían caso.

-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo,

y es lunes hoy; todavía faltan seis días para que

cobremos la quincena... No hay manera de hacer que

el dinero dure más. Entre todos traéis nueve francos

diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga,

si somos diez!

-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y

Zacarías tres, seis... Catalina y mi padre dos, son

cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.

-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso...

Nunca, nunca se cobran más de nueve.

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su

cinturón de cuero. Luego dijo, levantándose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo,

estoy todavía fuerte. Más de uno, a los cuarenta y

dos años, se tiene que retirar.

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de

comer.. ¿Qué demonios quieres que haga? Di... ¿no

tienes tú nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guárdalos para un vaso de cerveza... ¡Dios

mío!... ¿Qué voy a hacer? Seis días no se acaban

nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me

plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de

volver hoy otra vez. Pero si se empeña en decir que

no...

Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz

triste, con la cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco

a poco a la tristona claridad de la vela de sebo.

Decía que la despensa estaba vacía; que los chicos le

pedían tostadas de manteca; que no había ni siquiera

café; que el agua producía cólicos, y que no había

más remedio que pasarse los días engañando el

hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco había

tenido que ir levantando la voz, porque los gritos de

Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía

insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña

de la cuna, y la tiró encima de la cama de su madre,

gritando furioso:

-¡Toma, tómala!... ¡la ahogaría!... ¡Maldita niña!

¡No carece de nada, Porque al menos ella mama, y

chilla más que todos los otros reunidos!

Estrella se había puesto a mamar, en efecto.

Tapada con la ropa de la cama y calmada por el

calor, ya no se oía más que el chupar de sus labios. -

¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que

fueses a verlas? -replicó el padre, después de un

momento de silencio.

La madre torció la boca con aires de duda y

desaliento.

-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que

repartían ropa a los niños pobres... En fin, luego iré

a su casa con Leonor y Enrique. ¡Si al menos me

dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo

ya. Se quedó un momento inmóvil, y después dijo

con voz sorda:

-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate

como puedas... Con hablar no se adelanta nada; más

vale irse a trabajar.

-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela, que

no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarías y Juan

bajaban ya; él les siguió, y la escalerilla de madera

empezó a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la

sala y la alcoba se habían quedado de nuevo en

tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los

párpados de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la

madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad,

mientras que, tirando de su escuálido pezón de

mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de cuando en

cuando un gruñido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se había ocupado,

ante todo, de reavivar la lumbre en una estufa

redonda con el carbón que la Compañía regalaba a

sus obreros todos los meses, a razón de un tanto por

familia.

Como era malo, se encendía con dificultad, y la

joven no lo apagaba; todas las noches cubría la

lumbre con ceniza; no tenía más que avivarla por las

mañanas, y añadirle unos carboncillos buenos,

rebuscados expresamente.

Después colocó en la hornilla una cafetera llena

de agua, y se, sentó en el suelo.

Era aquélla una habitación bastante grande, que

ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde

manzana, muy limpia, con sus grandes baldosas

muy restregadas. Además del aparador de pino

pintado, el mobiliario se componía de una mesa y de

sillas de la misma madera. Colgadas en las paredes,

se veían algunas estampas pintarrajeadas, retratos

del Emperador y la Emperatriz que les había

regalado la Compañía, e imágenes de santos; en

cuanto a adornos, no se veían más que una caja de

cartón de color rosa colocada en una tabla del

aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un

péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac

parecía llenar el vacío de la sala.

Junto a la puerta de la escalera había otra que

conducía al sótano. A pesar de la extraordinaria

limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida

conservada desde el día anterior emponzoñaba el

aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido

siempre, cargado del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto,

reflexionaba. No había más que un pedazo de pan,

algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era

necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al fin

se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas

posible, cogió una, que untó de queso, y, untando

otra de manteca, las pegó una con otra; aquello era

la merienda, la tostada doble que se llevaban todos

los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron

las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa,

confeccionadas con severa justicia para todos, desde

la más gorda, que era para el padre, hasta la más

pequeña, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera,

cuando Catalina, que parecía entregada por

completo a sus faenas domésticas, debió de pensar

en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y

la mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la

calle y dirigió una mirada al exterior. El viento

seguía soplando de lo lindo, y se iban viendo luces

cada vez más numerosas a lo largo de todas las

fachadas de las casas del barrio, anunciando el

despertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas,

y grandes grupos de obreros se alejaban rápidamente

en medio de la oscuridad.

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío

tontamente cuando Pierron dormía aún aguardando

a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin

embargo, seguía observando la casa que había en

frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta

se abrió de pronto y aumentó la curiosidad de

Catalina. No podía ser nadie más que Lidia, la hija

de los Pierron, que se iría a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se

salía de la cafetera hizo estremecer a Catalina, de

miedo de que se le apagase la lumbre. No había

café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por el

agua el del día antes. Precisamente en aquel

momento bajaban su padre y sus hermanos.

-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón

a las narices-. Lo que es esto no nos hará daño a

buen seguro.

Maheu se encogió de hombros con aire

resignado.

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan había recogido las migajas hechas por su

hermana al cortar las tostadas, y las echaba en su

taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa

de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los

cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz

tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera

creería que vivimos de nuestras rentas.

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la

escalera que había quedado abierta. Era la de la

mujer de Maheu, que gritaba:

-¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo

guardados unos pocos fideos!

-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina.

Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo

cuidado de poner entre la ceniza un puchero de

sopa, que encontraría caliente el abuelo cuando

fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par

de zuecos, se echó al hombro la cuerda del

morralillo, y se colocó su merienda a la espalda,

entre la camisa y el chaquetón. Y salieron los

hombres delante y detrás de la muchacha, después

de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a

quedar a oscuras y en silencio.

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba

cerrando la puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un

muchacho de doce años, muy amigo de Juan.

Catalina, asombrada, contuvo una carcajada,

murmurando al oído de Zacarías.

-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que

se vaya el marido!

Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y

todo quedó en silencio. Las mujeres y los chiquillos

continuaban su interrumpido sueño en las camas que

se habían quedado más desocupadas. Y desde el

tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más

animada, se producía un lento y apiñado desfile de

hombres, el desfile de los carboneros que se

encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin

saber dónde abrigarse las manos, cruzando los

brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta

en la espalda, les hacía parecer jorobados. Vestidos

con ropa ligera, tiritaban de frío, sin apresurarse más

por eso, andando diseminados por la carretera.

III

Esteban se había arriesgado a entrar en la

Voreux, y todos los hombres a quienes se dirigía,

preguntándoles si había trabajo, meneaban la

cabeza, y acababan por decirle que esperase al

capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los

departamentos,

mal

alumbrados,

negros

y

verdaderamente imponentes, por la complicación de

sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una

escalera oscura y medio derruida, y se había

encontrado en un pasadizo que temblaba bajo su

peso; luego había atravesado el departamento donde

se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que

tenía que andar con los brazos extendidos para no

tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos

enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a la

boca misma del pozo.

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con

cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes

grises, cruzaba en aquel momento por allí,

dirigiéndose a la oficina de recepción.

-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó

Esteban otra vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió

y alejándose, contestó como los demás:

-Espere al señor Dansaert, el capataz mayor.

Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que

lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo,

alumbraban vivamente las rampas de hierro, los

cables y las maderas del aparato por donde subían y

bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la

estancia, que era muy grande, semejaba a la nave de

una iglesia a medio alumbrar sumido en una vaga

oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras

confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el

fondo, mientras un quinqué, colocado en el

despacho del encargado de recibir el mineral,

parecía una estrella en el cielo cubierto nubes. Había

empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas

de la estancia sonaba incesantemente el rodar de las

carretillas cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de

los obreros, moviéndose de acá para allá, en

silencio, por entre todas aquellas cosas negras y

ruidosas que se agitaban incesantemente.

Esteban permaneció un momento inmóvil,

ensordecido y como ciego. Se sentía helado, porque

por todas partes entraban corrientes de aire. Dio

luego unos cuantos pasos para salir de allí,

encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante

acero y bruñido bronce le atraían. Estaba la máquina

poco más allá de la boca de la mina, y tan

sólidamente asentada sobre su basamento de

ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con todo el

poder de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin

que el movimiento de sus piezas colosales, que,

untadas

de

aceite,

se

movían

suavemente,

produjeran ni la menor trepidación. El maquinista,

de pie en su sitio, ponía atento oído a los timbres de

señales, sin separar la vista del indicador, un cuadro

donde se hallaban señalados los diferentes pozos y

galerías con sus distintos pisos, por medio de unas

ranuras verticales, por las cuales pasaban unos

plomos colgados de unas cuerdas, que representaban

las diferentes jaulas.

Y cada vez que había una bajada, cuando la

máquina empezaba a funcionar, las bobinas, dos

inmensas ruedas de un radio de cinco metros, por

medio de las cuales los cables de acero se

enroscaban y desenroscaban en sentido contrario,

daban vueltas con tal velocidad, que no había medio

de verlas trabajar.

-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que

arrastraban una escalera gigantesca.

Había faltado poco para que Esteban fuese

aplastado. Se le iba acostumbrando la vista, y ya

podía contemplar el movimiento de los cables; más

de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por

las ranuras de los montantes, descendían hasta el

fondo del pozo, para que subieran las jaulas de

extracción. Aquella operación se verificaba con un

silencio admirable, sin un tropezón, rápida,

vertiginosamente, yendo y viniendo aquel alambre,

de un peso enorme que podía levantar hasta doce

mil kilogramos, con una velocidad de diez metros

por segundo.

-¡Eh,

cuidado!

¡Caramba!

-gritaron

los

trabajadores que arrastraban la escala al otro lado

para examinar el funcionamiento del aparato.

Esteban volvió lentamente a la puerta de las

oficinas. Aquel movimiento de gigantes que se

producía por encima de su cabeza, le atolondraba. Y

tiritando de frío, por entre las corrientes de aire,

contempló

la

maniobra

de

los

ascensores,

sintiéndose ensordecido por el estrepitoso rodar de

carretillas y vagones. Junto a la boca de la mina

funcionaba el martillo de señales, un martillo

enorme, puesto en movimiento por medio de una

cuerda que se manejaba desde abajo, y que golpeaba

en un yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres

para subir: y los tres golpes no cesaban ni un

momento, dominando con su estruendoso tap, tap,

el extraordinario tumulto que había arriba,

aumentado por el obrero que dirigía la maniobra,

gritando órdenes al maquinista por medio de una

bocina. En medio de aquella algazara infernal, los

ascensores subían y bajaban, se llenaban y se

vaciaban como por encanto, y sin que Esteban

comprendiese nada de aquellas complicadas tareas.

Lo único que entendía era que la mina se tragaba

los hombres, por grupos de veinte o treinta, y se

quedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros

empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la

mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así

esperaban a reunirse suficiente número para un viaje

del ascensor. Sin hacer el más ligero ruido, la jaula

de hierro salía de las profundidades oscuras de la

mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse,

llevando llenos sus cuatro departamentos de

carretillas cargadas de carbón. Los obreros sacaban

las carretillas, reemplazándolas por otras, o vacías o

cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y en

carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco

en cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez en

algunas ocasiones. Se oía una voz dada por la

bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la

cuerda de señales, para avisar abajo que iba un

cargamento de carne humana. Luego, la jaula

experimentaba un ligero estremecimiento, se hundía

silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando

tras de sí más que la vibración del cable.

-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un

minero que esperaba a su lado que le llegase el

turno.

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió

el otro con aire soñoliento-. Pero hay cuatro pisos.

El primero está a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable

que volvía a subir. Esteban replicó:

-¿Y si se rompe la cadena?

-¡Ah! Si se rompe...

El minero acabó la frase con un gesto. Le había

llegado el turno, Porque la jaula había vuelto a

aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo un

sitio entre otros compañeros; la jaula volvió a bajar,

subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos,

para seguir tragándose hombres.

Durante medía hora, la mina siguió devorando de

aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin

cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subía

vacía, sin alterar en nada el profundo silencio de

aquella imponente operación.

Esteban se sintió presa del malestar que ya había

experimentado poco antes. ¿A qué empeñarse en un

imposible? El capataz mayor le despediría como los

demás. De pronto un temor repentino le decidió

bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta

llegar a la habitación donde estaban instalados los

generadores.

La

inmensa

puerta

de

aquel

departamento, abierta de par en par, permitía ver

siete calderas de dos hornos. En medio de aquella

atmósfera pesada, y del imponente silbido continuo

de los escapes de vapor, se veía a un fogonero

ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor

de infierno hasta más allá de la puerta; y Esteban,

satisfecho de sentirse con calor iba acercándose a las

calderas, cuando tropezó con un nuevo grupo de

carboneros, que se dirigían a la boca de la mina.

Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza

del grupo a Catalina, que parecía un muchacho, tuvo

la idea supersticiosa de hacer una última intentona.

-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero

para cualquier clase de trabajo?

Ella le miró sorprendida, algo asustada de

aquella voz brusca que salía inesperadamente de la

oscuridad. Pero Maheu, que iba detrás, le había

oído, y contestó, deteniéndose un momento para

hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido

por los caminos en busca de trabajo, le interesó, y al

separarse de él dijo a sus compañeros:

-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así...

No podemos quejarnos, puesto que al menos

nosotros tenemos trabajo.

El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una

habitación muy grande rodeada de armarios, que

estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella,

una enorme chimenea de hierro, una especie de

estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan

atestada de hulla incandescente, que saltaban los

pedazos sobre la tierra apisonada del suelo. La

habitación no estaba alumbrada más que por la

claridad que aquello despedía.

Al llegar los Maheu, se oían grandes carcajadas.

Había allí unos treinta mineros en pie, de espaldas a

la lumbre, tostándose las espaldas con aire

satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iban a

recoger y llevarse en la piel un poco de calor para

desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella

mañana se entretenían un rato más, solazándose,

haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de

dieciocho años, robusta muchacha, cuyos pechos y

nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la

blusa y del pantalón. Vivía en Requillart con su

padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con su

hermano, que trabajaba, como los demás, en las

minas; pero como no lo hacían a las mismas horas,

ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y

en invierno detrás de una tapia, se daba un rato de

placer con su amante de la semana. Hacían turno

todos los de la mina, verdadero turno de buenos

compañeros, que jamás traía malas consecuencias.

Un día que le echaron en cara haberse entregado a

un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que

por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba

demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo si

alguien pudiera alabarse de haberla visto con un

hombre que no fuese minero.

-¿De modo que ya no es el buen mozo de

Chaval? -decía un obrero en tono de broma-. Ahora

te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar

una escalera! ¡Mal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las

carcajadas de los hombres, que encorvaban sus

espaldas, medio cocidas por la lumbre de la

chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa,

exhibía la indecencia de su traje descosido, luciendo

sus masas de carne, que, de tan exageradas, parecían

producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la

Mouquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena de

Florencia, no podía volver a la mina; se la habían

encontrado el día antes tiesa en su cama; según

unos, porque se le había roto un aneurisma; según

otros, porque había agarrado una borrachera de

ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrariedad.

¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin poder

reemplazarla enseguida! Maheu trabajaba por

contrata; tenía en su cuadrilla otros tres cortadores

de arcilla asociados a él, Zacarías, Levaque y

Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para

el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena.

De pronto se le ocurrió una idea.

-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert

por la puerta de la barraca. Maheu le contó lo que le

sucedía, y pidió permiso para contratar al hombre,

insistiendo en el deseo demostrado por la Compañía,

de que poco a poco se fueran reemplazando con

hombres las muchachas que trabajaban en el

arrastre, como habían hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrió, porque el proyecto

de

que

no

trabajasen

mujeres

disgustaba

generalmente a los mineros, que se preocupaban de

la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la

cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después

de haber titubeado un poco, dio el permiso que

solicitaban, si bien reservándose el pedir que lo

ratificara el señor Negrel, el ingeniero.

-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios

donde estará el hombre, si sigue corriendo como

cuando lo encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de

las calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu.

La joven echó a correr, mientras que una tanda

de mineros se dirigía al ascensor, dejando a otros su

sitio delante de la estufa para calentarse. Juan no

esperó a su padre, sino que se fue en busca de su

linterna, acompañado de Braulio, un muchachote

crédulo y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de

doce años. La Mouquette, que bajaba delante de

ellos, daba voces en la escalera, tratándolos de

granujas y de pilletes, y amenazándolos con

arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento

de las calderas, charlando con el fogonero, que

echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo frío, que

aumentaba pensando en la noche que le esperaba al

salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse

ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su

hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendió. Luego, en un acceso

de inmensa alegría, estrechó frenéticamente las

manos de la joven.

-¡Gracias, amigo!... ¡Ah, qué gran favor me

haces!

Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la

rojiza claridad de los hornos. Le divertía pensar que

la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el

pelo tapado completamente con el pañuelo del

trabajo. Él se reía también de alegría, y así

permanecieron, con las manos enlazadas y

mirándose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante

de su armario, se quitaba los zuecos y las gruesas

medias de lana. Cuando Esteban llegó, quedó hecho

el trato en pocas palabras; treinta sueldos diarios por

un trabajo que era difícil al principio, y sobre todo

penoso, pero que él aprendería pronto.

El obrero le aconsejó que no se quitase los

zapatos, y le prestó una chaqueta vieja y un

sombrero de cuero para resguardarse la cabeza,

precaución que él y sus hijos desdeñaban ya.

Sacaron del armario las herramientas, entre las

cuales estaba la pala de Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos

y las medias de todos, así como el paquete de ropa

que tenía Esteban, empezó a impacientarse.

-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval?

Sin duda se estará revolcando con alguna pécora

detrás de algún montón de piedras... Hoy nos hemos

retrasado al menos media hora.

Zacarías y Levaque estaban calentándose

tranquilamente. El primero dijo al fin:

-¿Estás esperando a Chaval?... Ha llegado antes

que nosotros, y bajó enseguida.

-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada!...

Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentándose las manos,

siguió al resto de la cuadrilla. Esteban la dejó pasar,

y subió detrás de ella. Nuevamente se encontró en

un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde

los descalzos pies producían un ruido de calzado

viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería,

una habitación formada de cristales, llena de

estantes, donde se veían alineadas centenares de

linternas

sistema

Davy,

reconocidas

cuidadosamente, limpias el día anterior, y

encendidas como cirios en el fondo de una capilla

ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un

ventanilla;

la

linterna

tenía

su

número

correspondiente, y luego de reconocerlo, la cerraba

el mismo interesado, mientras que el marcador,

sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora

de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que

dieran linterna al nuevo trabajador. Había, por

precaución, otro requisito que cumplir: los obreros

iban desfilando todos por delante de un aparato a

propósito, a fin de asegurarse de que todas las

linternas estaban bien cerradas.

-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina

tiritando.

Esteban se contentó con mover la cabeza. Se

hallaba en aquel momento otra vez junto a la boca

de la mina, en aquella habitación enorme, barrida

por las corrientes de aire. Aun cuando se tenía por

valiente, en aquel instante le apretaba la garganta

una emoción desagradable, entre el rodar de los

vagones, los golpes sordos del martillo de señales,

los gritos ahogados de la bocina, y frente al

movimiento continuo de aquellos cables que

desenvolvían y arrollaban con velocidad vertiginosa

las bobinas de la máquina. Y las jaulas subían y

bajaban silenciosamente, tragando hombres y más

hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo.

Había llegado su turno; tenía frío, y guardaba un

silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarías y

Levaque,

porque

ninguno

de

los

dos,

y

especialmente el segundo, ofendido de que no le

hubieran consultado, aprobaba la admisión de aquel

desconocido. Catalina, en cambio, se sentía

satisfecha al ver que su padre iba explicando al

joven cada una de las cosas que había que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas,

unas especies de ganchos de hierro que se clavan en

las guías en caso de rotura. Los ganchos no

funcionan muy a menudo, afortunadamente... Sí; el

pozo está dividido en tres compartimentos cerrados

con tablas de arriba abajo; por el de en medio van

las jaulas, y en los de los lados están las escalas de

salvamento...

El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque

procurando no levantar mucho la voz.

-¿Qué demonios estamos haciendo aquí?

¡Maldita sea!... ¿Es justo tenernos aquí muertos de

frío?

El capataz Richomme, que iba a bajar también,

con la linterna sujeta con un gancho al cuero de su

chaqueta de trabajo, le oyó quejarse.

-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró

paternalmente, como buen minero viejo, que no ha

dejado de ser compañero de los trabajadores-. De

algún modo se ha de hacer la maniobra... Vamos, ya

está; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y

con una red de pequeñas mallas, les esperaba.

Maheu, Levaque, Zacarías y Catalina, se colocaron

en una de las carretillas del fondo; y como debían ir

cinco personas, Esteban entró también; pero los

sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse

al lado de la joven, la cual le clavaba uno de los

codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le

aconsejaron que la colgara de un ojal de la chaqueta;

pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir

con ella en la mano. El embarque continuaba encima

y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vagón

para conducir ganado.

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento?

¿Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacía largo

rato.

De pronto se sintió una gran sacudida, y

bruscamente todo quedó sumido en tinieblas,

mientras que él experimentaba ese vértigo lleno de

ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las

entrañas.

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero

cuando la oscuridad fue completa al internarse en el

pozo, quedó aturdido y sin la percepción clara de

sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente

Maheu.

Todos estaban como en su casa. Él, en cambio,

ignoraba por momentos si subía o bajaba. Creía

estar inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, sin

tocar a las guías; otras veces se producían bruscas

trepidaciones; los maderos crujían de un modo que

le hacían temer una catástrofe. Además, no podía

distinguir las paredes del pozo, a través de la rejilla

de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las

linternas iluminaban apenas el montón de personas

que iban con él. únicamente en el departamento

contiguo brillaba como una estrella la luz del farol

del capataz.

-Éste tiene cuatro metros de diámetro - decía

Maheu para instruirle-. Buena falta hacía que

arreglaran de nuevo el revestimiento, porque se

filtra el agua por todas partes... Mire, ahora

llegamos al nivel; ¿lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel

instante qué ruido sería aquel que parecía el de un

torrente. Primero habían sonado unas cuantas gotas

al caer en el techo de la jaula, como cuando empieza

a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue

aumentando hasta convertirse en un verdadero

diluvio. Sin duda el techo tendría alguna gotera,

porque por la espalda del joven caía un chorro de

agua que le mojaba hasta la carne. El frío iba

haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una

humedad terrible, cuando de pronto atravesaron

rápidamente por una gran claridad, Y Esteban tuvo

como la visión de una caverna donde se agitaban

una porción de hombres a la luz de sus linternas.

Enseguida volvieron a estar entre tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte

metros... Fíjese en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de

los maderos de las guías, que corría como un rail

debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte

de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres pisos. La

lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad

tampoco.

-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban.

Aquella bajada le parecía que duraba dos horas.

El joven sufría por efecto de la incómoda posición

que había tomado, y que no se atrevía a variar,

atormentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella

no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí

dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el

fondo, a quinientos cincuenta y cuatro metros de

profundidad, quedó admirado al saber que la bajada

había durado un minuto justo. El ruido del aparato,

al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le

puso de buen humor; así es que dijo a Catalina en

tono de broma y tuteándola ya:

-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que

calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en...

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir

todavía creyéndola un muchacho! ¿No tenía ojos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -

contestó ella, entre alegres carcajadas, que el joven,

sorprendido, no sabía explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros

atravesaban la sala de entrada a las galerías: una

habitación tallada en la roca viva, con techo de

ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por

encima de las losas, los cargadores arrastraban

violentamente las carretillas llenas de mineral. De

las paredes salía un olor a cueva, una frescura

agradable, a la cual se mezclaban calientes

bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En

aquella sala empezaban cuatro galerías oscuras

como boca de lobo.

-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no

hemos llegado; tenemos que andar dos kilómetros

aún.

Los obreros se separaban, perdiéndose por

grupos en el fondo de aquellos oscuros agujeros.

Diez o doce acababan de penetrar por el de la

izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu,

a quien precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era

una magnífica galería de arrastre, hecha de un modo

admirable, y tallada en una roca tan dura, que sólo

de trecho en trecho había habido necesidad de

revestirla de mampostería; uno detrás de otro

caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y

alumbrándose apenas con la escasa claridad de las

linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque se

le enredaban los pies en los rieles.

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido

sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya

violencia parecía aumentar a cada paso y salir de las

entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito de un

hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre

sus cabezas la masa enorme que les separaba de la

superficie?

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las

rocas; y cuando, como sus compañeros, se hubo

echado a un lado pegándose a la pared, vio pasar,

casi rozándole la cara, un caballo blanco muy

grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado

en la primera de las carretillas, con las bridas en la

mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan, con

los puños apoyados en el borde de la última, corría

con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco más allá se

presentó una plazoleta, donde se abrían otras dos

galerías, y el grupo volvió a dividirse, repartiéndose

los obreros poco a poco por todas las canteras de la

mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida

con andamios de madera, cubriendo la roca una

especie de camisa de tablones. Trenes de carretillas,

unas llenas, otras vacías, pasaban y se cruzaban

continuamente, produciendo un ruido infernal,

arrastradas en la sombra por un animal que apenas

se distinguía, y que parecía un fantasma. En una de

las vías de cruce, se hallaba parada una larga

serpiente negra, un tren detenido, cuyo caballo,

medio oculto entre las sombras, parecía un pedazo

de roca desprendido del techo. Las Puertas de

ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y a

medida que avanzaban, la galería iba siendo más

estrecha, más baja, más desigual de techo,

obligándolos

a

encogerse

y

agacharse

continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A

no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rompe

el cráneo. Y, sin embargo, seguía con atención los

menores gestos de Maheu, que iba delante de él, y

cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las

linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían

de conocer aquel camino como los dedos de la

mano.

También hacía padecer al joven el piso

resbaladizo, que cada vez estaba más mojado. De

cuando en cuando tenía que atravesar verdaderas

lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el

agua.

Pero lo que más le admiraba eran los cambios

bruscos de temperatura. Al llegar al fondo hacía

fresco, y en la galería de arrastre, por donde pasaba

todo el aire de la mina, soplaba un viento helado,

cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida

que iban entrando en las otras vías, que solamente

recibían una parte escasa y disputada de ventilación,

disminuía el viento, crecía el calor, un calor

sofocante, de una pesadez de plomo. Ya hacía un

cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras

abiertas en la tierra; y entonces entraban en un

horno, cada vez más profundo, más oscuro y más

caluroso.

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto

torció a la derecha por una nueva galería, diciendo

simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filón.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde

ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la

cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que

estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de

veinte y treinta metros era necesario andar

agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se

sofocaba, porque el calor iba aumentando cada vez

más. Así anduvieron doscientos metros; y de repente

vio que Levaque, Zacarías y Catalina desaparecían,

como si hubieran huido por una estrecha abertura

que veía delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la

linterna de un ojal de la chaqueta, y cójase a los

maderos.

Él desapareció también. Esteban tuvo que

seguirle. Aquella chimenea, practicada en la veta,

estaba reservada a los mineros, y servía de paso para

todas las vías secundarias. Tenía el espesor de la

capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando

más. El joven, que era delgado, se izaba torpemente,

embebiendo las espaldas y las caderas, avanzando a

fuerza de puños, con las manos agarradas a las

maderas. A unos quince metros de distancia,

encontraron la primera vía secundaria; pero era

necesario continuar, porque la hulla de Maheu y su

cuadrilla estaba en la sexta vía, es decir, en el

infierno, como decía él; y de quince en quince

metros las vías se sobreponían unas a otras; la

subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas

paredes arañaban la espalda y el pecho. Esteban

estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto

los miembros, con las manos echando sangre, con

las piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta

el punto de parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galería vio vagamente dos bultos

acurrucados, uno grande y otro pequeño, empujando

carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia,

que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía

que subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya

desconfiaba de poder alcanzar a los demás, cuyos

miembros oía rozar contra las rocas de la galería.

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de

Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la

galería.

-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen

de él? ¡Tengo yo que andar dos kilómetros desde

Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco

años, de facciones acusadas. Al ver a Esteban

preguntó con acento de sorpresa y de desdén:

-¿Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes:

-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el

pan de las muchachas!

Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente,

el calor de esos odios instintivos que nacen de

súbito. Esteban había sentido la injuria, sin

comprenderla bien todavía. Hubo un momento de

silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco

las venas se habían ido llenando de obreros, y en

todos los pisos, en todas las galerías, en todas las

tallas de la mina, reinaba la mayor actividad. El

pozo devorador se había tragado su cotidiana ración

de hombres, unos setecientos obreros, que

trabajaban

en

aquel

gigantesco

hormiguero,

agujereando la tierra por todas partes, como si fuera

un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en

medio de aquel silencio abrumador, del hundimiento

de las capas más profundas de mineral, se habría

podido oír, pegando el oído a la roca, el ruido de los

insectos humanos que se agitaban en todos sentidos,

desde el estruendo del cable que subía y bajaba los

ascensores de extracción, hasta el morder lento y

sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo de

las canteras.

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente

apretado contra Catalina. Pero esta vez adivinó las

redondeces del naciente seno, y comprendió de

pronto aquel extraño calor que le había invadido al

contacto con ella en la jaula.

-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto.

Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin

ruborizarse lo más mínimo:

-¡Pues ya lo creo!... ¡No has tardado poco en

darte cuenta!...

IV

Los cuatro cortadores de arcilla acababan de

tenderse unos encima de otros, y trabajaban con

ardor. Separados por los tablones de andamio que

sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro

metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas

tendría en aquel sitio cincuenta centímetros de

espesor), que estaban allí como aplastados entre el

techo y la pared, arrastrándose sobre las rodillas y

los codos, y no pudiéndose volver sin lastimarse la

espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían

que estar tendidos de costado, con el cuello torcido

y los brazos levantados, a fin de poder manejar el

pico y el berbiquí.

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego

Levaque y Chaval encima de él; y allá en lo más

alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza de

pico; luego, cuando de ese modo habían

desprendido por abajo la capa de mineral,

practicaban dos hendiduras verticales y desprendían

el pedazo, formando palanca por la parte superior.

La hulla estaba blanda, y los pedazos se

desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas.

Cuando aquellos pedazos, contenidos por los

tablones, se amontonaban debajo de ellos, los

obreros

casi

desaparecían,

quedando

como

emparedados en la estrecha hendidura.

Maheu era el que más sufría. En la parte de

arriba, la temperatura subía hasta treinta y cinco

grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y

la sofocación se hacían mortales. Para ver bien,

había tenido que fijar la linterna en un clavo cerca

de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el

cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero su

suplicio aumentaba principalmente a causa de la

humedad. La roca, por encima de él, a pocos

centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas

gruesas,

continuas

y

rápidas,

que

corrían,

produciendo una cadencia acompasado al caer

siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el

cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente,

en los ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un

momento. Al cabo de un cuarto de hora estaba

mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo.

Aquella mañana, una gota que le había caído en un

ojo le hacía jurar. No quería dejar el trabajo;

golpeaba incesantemente con el pico, que hacía

chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida

entre dos hojas de un libro y amenazada de que la

aprieten para estrujarla.

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos

golpeaban con los picos, y no se oía más que

aquellos golpes irregulares, que parecían proceder

de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin

producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida

y pesada.

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura

desconocida, compacta a causa del polvillo que se

escapaba del carbón, y más pesada aun por el gas

que abrumaba los párpados. Las mechas de las

linternas, por encima de sus casquetes de tela

metálica, no proyectaban más que alguno que otro

puntito rojo. No distinguía nada; el pozo se abría,

subiendo como el caño de una chimenea achatado y

oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la

oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas

dejaban entrever aquí y allá la redondez de una

cadera, la sombra de un brazo, o una cabeza

despeinada y sucia.

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de

los placeres de la víspera, dejó pronto el trabajo, con

el pretexto de beber, lo cual le permitía descansar un

poco, silbando entre dientes, y entornando los ojos

perezosamente. Detrás de los cortadores de arcilla

quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin

que hubieran tomado todavía la precaución de

revestirla de madera, preocupándoles poco el

peligro, y deseosos de ganar tiempo.

-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban-

dame un poco de madera.

Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la

pala, tuvo que subir madera al pozo. Había allí una

pequeña provisión que quedara el día antes. De

ordinario, todas las mañanas se llevaba la que hacía

falta.

-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo

que el obrero novato subía torpemente por entre los

montones de carbón, con los brazos ocupados con

cuatro tablones de encina.

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en

la pared, y colocaba en cada uno una punta del

tablón, que de aquel modo sostenía la roca. Por la

tarde, las brigadas correspondientes recogían los

pedazos que los cortadores abandonaban por las

mañanas en las galerías, dejando el sitio necesario

para el arrastre por donde iban los rieles de las

carretillas.

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el

pedazo de carbón. Se enjugó el rostro con la manga,

empapado de sudor sucio, y se enteró de lo que

había subido a hacer Zacarías detrás de él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de

almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de sacar el

número de carretillas que nos hacen falta para

nuestra cuenta.

-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta

tremenda. Me temo que se hunda.

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí,

caerse! Por otra parte no sería la primera vez, y

siempre habían salido del paso. Acabó por enfadarse

y por mandar a su hijo que siguiera arrancando

hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca

arriba, juraba y blasfemaba, mirándose un dedo que

la caída de un pedazo de carbón le había lastimado,

haciéndole brotar la sangre. Chaval, furioso, se

quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo,

para tener menos calor. Estaba completamente

tiznado de carbón, y chorreando de sudor, que le

corría como si fuera agua sucia que le echaran por la

cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar

de nuevo, golpeando un poco más abajo. Ahora las

gotas de agua le caían en la frente, de una manera

tan obstinada, que parecía como si le estuvieran

agujereando los huesos del cráneo.

-No hay que hacer caso -decía Catalina a

Esteban-; siempre está refunfuñando.

Y continuó dándole su lección amablemente.

Cada carretilla llegaba a la boca de la mina, tal

como salía de la cantera, marcada con una señal

especial para que el empleado que las recibía arriba

pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera

correspondiente. Debía tenerse un cuidado especial

al llenarla, para no meter más que buen carbón;

porque si no la rechazaban en la oficina receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la

oscuridad, miraba a la muchacha, y la veía blanca

todavía, con aquel color de clorótica que le era

característico; no habría podido decir la edad que

tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble

que le parecía.

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más

hecha, a causa de aquellas libertades propias de

hombre, y aquel descaro, que no dejaban de turbarle

un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le parecía

hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo.

Pero lo que le asombraba era la fuerza de aquella

niña; una fuerza nerviosa, en la cual había mucha

habilidad. Llenaba las carretillas más deprisa que él,

a paladas regulares y rápidas; luego las empujaba

hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y

seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando

fácilmente por debajo de las rocas más bajas. Él, en

cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y

haciendo descarrilar la carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cómodo.

Había unos sesenta metros desde la talla al plano

inclinado; y la vía, que la brigada de por la tarde no

había abierto bien aún, era una conejera de techo

muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada

pasaba rozando con las paredes y con el techo, y el

trabajador tenía que agacharse y empujar con las

rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra parte,

los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya.

Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en

medio, como si no pudieran resistir tan tremendo

peso. Había que tener mucho cuidado para no

engancharse en aquellas roturas, y era preciso

bajarse con mucha precaución y con cierto temor de

que aquello se hundiese de repente aplastándole a

uno debajo.

-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en

el sitio más peligroso. No conseguía mantenerla

derecha por aquellos rieles que se hundían en el

barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba,

destrozándose las piernas y los brazos contra las

ruedas,

que,

a

pesar

de

sus

esfuerzos

extraordinarios, no entraban en su sitio.

-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-.

Como te enfades, no lo harás nunca bien.

Ella se había agachado hábilmente, había

encajado su parte posterior contra la carretilla, y con

un ligero y vigoroso movimiento de caderas la había

levantado, colocándola en su sitio. Pesaba

setecientos

kilogramos.

Él,

sorprendido,

avergonzado, balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar

las piernas, a encorvarse al pasar por debajo de los

tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un

sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía que estar

inclinado, los brazos estirados, de modo que todos

los músculos pudieran hacer fuerza, así como los

hombros y las caderas. La siguió con la vista y la

vio empujar, como le había dicho, tan agachada, que

parecía ir trotando a cuatro pies, como uno de esos

caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina

sudaba, respiraba con dificultad, le crujían los

huesos, pero no se quejaba; hacía todo aquello con

la indiferencia de la costumbre, como si la común

miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de

aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo

mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no podía

resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan

baja.

A la larga, postura tan incómoda se convertía en

un suplicio, en una angustia intolerable, tan penosa,

que de cuando en cuando se ponía de rodillas para

descansar y respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro

suplicio. Ella le enseñó a cargar deprisa la carretilla.

En la parte alta y en la baja del plano, que servía

para todas las galerías contiguas, había un

muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos

chiquillos, de doce a quince años, se dirigían

mutuamente palabras abominables; y para avisarles

que llegaba una carretilla, era necesario gritarles

otras más crudas aún, para que hicieran caso.

Cuando había que subir una carretilla vacía, el que

estaba abajo daba la señal, la cargadora empujaba su

carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la otra,

cuando el muchacho que estaba arriba soltaba el

freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban

los trenes, que los caballos arrastraban hasta la

entrada del pozo, donde se hallaban las jaulas

ascensores.

-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la

entrada del plano inclinado, que tenía un centenar de

metros de longitud, y donde retumbaba la voz como

en una bocina gigantesca.

Los chiquillos debían estar descansando, porque

ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos se

hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de

muchacha, dijo:

-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de

todas las vetas reían a más no poder.

-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina.

Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy

despierta, y que arrastraba las carretillas lo mismo

que una mujer hecha y derecha, a pesar de sus

brazos de muñeca. En cuanto a la Mouquette, era

muy capaz de estarse entreteniendo con los dos

muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno,

reclamando a gritos más carretillas. Indudablemente

debía de pasar por arriba algún capataz. El arrastre

comenzó de nuevo en los nueve pisos, y ya no se

oyó más que las voces de los muchachos y el

respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del

plano, sudando y sin aliento, como borricos

demasiado cargados. En la mina se despertaban

deseos brutales cada vez que un minero tropezaba

con una de aquellas muchachas, andando a cuatro

pies, con las caderas en alto y haciendo estallar las

costuras de su pantalón de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar

el calor sofocante del fondo de la cantera, la

cadencia sorda de las herramientas y los suspiros

dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajando

contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los

cuatro se habían puesto desnudos completamente,

confundidos entre los montones de carbón y llenos

de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo

que sacar a Maheu de entre los montones de carbón

que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos

cayeran al suelo, Zacarías y Levaque se irritaban

contra la veta, que cada vez iba siendo más dura,

según decían, lo cual haría insoportables las

condiciones del destajo que habían negociado con

Maheu. Chaval, de cuando en cuando, se volvía,

tendiéndose boca arriba para injuriar a Esteban,

cuya presencia decididamente le exasperaba.

-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una

mujer!... ¿Y quieres cargar tú solo la carretilla? ¡Eh!

¿Temes lastimarte los brazos?... ¡Maldita sea! Te

descuento los diez sueldos, como tengas la culpa de

que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber

hallado aquel trabajo propio de un presidio, y

aceptando la brutal jerarquía que existe entre los

obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los pies

ensangrentados, los miembros doloridos por los

calambres y el cuerpo como comprimido por un

corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la

cuadrilla se decidió a almorzar.

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En

medio de aquella continua noche sin estrellas, no se

equivocaba jamás en cinco minutos. Todos se

volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego

descendieron de los andamios, se acurrucaron con

los codos metidos en los costados y las nalgas

descansando en los talones, en esa postura tan usual

para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando

están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno.

Cada cual sacó su merienda, y empezó a comer,

cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo

de aquella mañana. Catalina, que permanecía en pie,

acabó por reunirse con Esteban, que se había echado

en el suelo un poco más allá, encima de los rieles,

apoyando los hombros y la espalda en las traviesas.

Había allí un sitio casi seco.

-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena,

y su tostada de manteca y queso en la mano.

Luego se acordó de que el joven había pasado la

noche anterior por esos campos de Dios en busca de

trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de

pan.

-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía

ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella

replicó alegremente:

-¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mordido

más que por este lado; te daré del otro.

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El

joven cogió uno de ellos, y se retuvo para no

devorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a

su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero,

boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo

lentamente. Las linternas, que habían dejado en el

suelo entre los dos, los alumbraban.

Catalina le miró un momento en silencio. Debía

encontrarle guapo, con aquellas facciones finas y

aquel bigote negro. La joven sonreía de placer.

-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido

del ferrocarril?... ¿Por qué?

-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que

pugnaba con sus ideas hereditarias de subordinación

y de obediencia pasiva.

-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y

cuando bebo me vuelvo loco; me comería a mí

mismo y a los demás... Sí, no puedo tomar ni

siquiera dos copas sin sentir la necesidad de

comerme a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro

días.

-Pues es necesario no beber -dijo ella con

seriedad. -¡Ah! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el

aguardiente, el odio del último hijo de una raza de

borrachos que sufre las consecuencias de toda una

ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de

que una gota era para él un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en

la calle -dijo, después de mascar un bocado de pan-.

La pobre no es feliz, y de cuando en cuando le

mandaba algún dinerillo.

-¿Dónde esta tu madre?

-En París... Es lavandera en la calle de la Gota de

Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba

en esas cosas se entristecía. Por espacio de un rato

permaneció con la mirada fija en la oscuridad de la

mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de

tierra que le separaban del aire libre, recordaba su

infancia, a su madre, joven y bonita todavía,

abandonada por su padre, y reclamada, después de

haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos

hombres que comían a su costa y rodando con ellos

entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una

multitud de pormenores; veía la ropa sucia

desparramada por la sala, y borracheras, y

escándalos, y bofetadas.

-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con

estos treinta sueldos de jornal, no sé si podré

mandarle dinero... Va a morirse de hambre

seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademán

desesperado, pegó otro mordisco a la tostada que

tenía en la mano.

-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando

su cantimplora- ¡Oh!, es café. Esto no te hará daño...

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la

mitad de su pan con manteca. Ella insistió

cariñosamente, y acabó por decir:

-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan

educado. Pero ahora ya no puedes decir que no,

porque sería hacerme un feo.

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había

puesto de rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada

por las dos linternas. ¿Por qué la había encontrado

fea? Ahora que estaba negra de carbón, parecía casi

bonita; tenía un encanto singular. En aquella cara

invadida por la oscuridad, los dientes de aquella

boca grande y fresca estallaban de blancura, y los

ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato

con un reflejo verdoso. Un mechón de cabello rojo,

que se había escapado del pañuelo, le hacia

cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír.

Ya no parecía tan niña; bien podría tener catorce

años.

-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la

cantimplora, después de haber bebido un trago.

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo,

porque decía que deseaba que se lo repartieran; y los

dos se divertían haciendo ir y venir de una boca a

otra el cuello del frasco. Él se preguntaba para sus

adentros si no debía estrecharla entre sus brazos y

darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios

gruesos, color de rosa pálido, y llenos en aquel

momento de carbón, lo cual aumentaba sus deseos,

sin saber por qué. Pero no se atrevía, intimidado

delante de ella, porque en Lille no había tratado más

que con mujeres perdidas de la más baja estofa, e

ignoraba cómo componérselas para conquistar a una

obrera que vivía en casa de sus padres todavía.

-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó,

después de haber vuelto a recoger el pan con

manteca.

Ella se admiró, casi ofendida.

-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto

que aún no tengo muchas formas, porque las

muchachas aquí no nos desarrollamos pronto.

Él siguió haciéndole preguntas, a las que

contestaba claramente, sin descaro, pero sin darle

vergüenza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de

las cosas del hombre ni de la mujer, por más que él

comprendía que era virgen y casi niña, porque su

desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia

del aire malsano y de la fatiga constante en medio

de los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la

conversación de la Mouquette para ponerla en un

apuro, ella le contó historias estupendas, con la voz

tranquila, y con la mayor naturalidad del mundo.

¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa!... Y como

él quería saber si Catalina tenía también amantes, la

joven contestó, bromeando, que no quería dar

disgustos a su madre; pero que la cosa sucedería al

fin el día menos pensado. Tenía la espalda

encorvada y tiritaba un poco, por habérsele enfriado

el sudor, presentando un aspecto resignado y dulce,

como

si

estuviera

dispuesta

a

sufrir

las

consecuencias de las cosas y de los hombres.

-Cuando se vive así de juntos, no faltarán

amantes, ¿no es verdad?

-¡Ya lo creo!

-Como, además, no se hace daño a nadie, con no

decirle nada al cura...

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí!...

Pero está el Hombre negro.

-¿Cómo el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se murió hace años; pero

que resucita y viene a la mina para retorcer el cuello

a las chicas malas.

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de

su credulidad.

-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes

nada del mundo?

-Sí, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos

adelantando, porque en tiempo de mi madre y mi

padre no aprendían.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de

comerse el pan y la manteca, la cogería y le daría un

beso en los labios. Era una resolución de hombre

tímido, un pensamiento de violencia que le turbaba

un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa y

aquellos pantalones tapando carnes de mujer, le

excitaban y le desazonaban al mismo tiempo.

Se había comido ya el último bocado; bebió un

trago de café, y le alargó la cantimplora para que

acabara de bebérselo ella. Había llegado el momento

de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta hacia

los mineros que estaban allí cerca, cuando una

sombra desembocó por la galería. Desde hacía un

instante, Chaval, en pie, les miraba desde lejos. Se

acercó, se aseguró de que Maheu no podía verles, y

como Catalina seguía sentada en el suelo, le cogió

por los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le

plantó en la boca un beso brutal, con la mayor

tranquilidad y fingiendo no hacer caso de Esteban.

En aquel beso había algo de toma de posesión, una

especie de resolución celosa.

Sin embargo, la muchacha se había sublevado. -

¡Déjame! ¿Oyes?

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos.

Su bigote y su barbilla roja se destacaban en aquella

cara negra, con una nariz como el pico e un águila.

Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pronunciar una

palabra.

Un estremecimiento nervioso había dejado a

Esteban helado. Era una estupidez haber aguardado

tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaría,

no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro. En

el fondo, en su herida vanidad, experimentaba una

verdadera desesperación. -¿Por qué has mentido? -

dijo en voz baja-. ¿Es tu amante? -No, te juro que no

-replicó ella-. No hay nada entre nosotros. Algunas

veces quiere bromear.. Ni siquiera es de por aquí,

sino que hace seis eses llegó de Pas-de-Calais.

Los dos se habían levantado, porque iban a

empezar de nuevo a trabajar. Cuando Catalina

observó la frialdad de Esteban, pareció disgustada.

indudablemente le encontraba más guapo que al

otro, y quizás le hubiera preferido. El joven, por

hacer algo, contemplaba la azulada luz de la

linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella, para

distraerle:

-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con

acento cariñoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera,

le señaló una grieta que se veía en la hulla.

Escapábase de allí un ruido parecido al que hace el

agua cuando rompe a hervir, semejante también al

silbido de un pájaro.

-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire?... Pues es el

grisú.

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que

aquello esa cosa terrible y misteriosa que producía

hundimientos y voladuras? Catalina se reía,

añadiendo que aquella mañana debía haber mucho,

cuando tan azuladas estaban las luces.

-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó

la voz ruda de Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las

carretillas y a empujarlas hasta el plano inclinado,

arrastrándose a gatas por el estrecho corredor. Al

segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les

crujían los huesos como antes.

En la cantera, los obreros habían empezado a

trabajar también. A menudo almorzaban deprisa

para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que

se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa

voracidad, les pesaban en el estómago como si

fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban

con más ahínco, sin más idea que la de ganar un

buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo

desaparecía ante aquel furor de un salario disputado

tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les

calaba los huesos, los calambres producidos por las

posturas violentas, y la oscuridad abrumadora de

aquellos lugares, donde crecían enclenques y

descoloridos como plantas encerradas en una cueva.

Pero, a medida que avanzaba el día, el aire se

emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las

linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia

del grisú, que les cerraba los ojos como telas de

araña, y que sólo había de barrer el aire libre de la

noche cuando salieran de allí. Y ellos, en el fondo

de aquella galería, bajo el peso de la tierra, a

semejante profundidad, sin poder casi respirar,

seguían trabaja que trabaja con los picos, para

arrancar un poco más de carbón a las entrañas de la

tierra.

V

Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el

bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo:

-Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías?

El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar

de trabajar. En medio de su faena, tendido boca

arriba, con la mirada vaga, revivía en imaginación

las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su

letargo, contestó: -Sí, creo que basta por hoy...

Mañana veremos.

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y

Chaval dejaron también los picos. Hubo un

momento de descanso. Todos se enjugaban el sudor

con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca

del techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir

aplastado por los desprendimientos... No se ha

tenido en cuenta esto al hacer la subasta.

-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que

ellos quieren. Enterrarnos aquí.

Zacarías se echó a reír. Se burlaba él del trabajo

y de todo lo demás; pero le divertía oír que hablaban

mal de la Compañía. Maheu, con su tranquilidad y

su calma acostumbrada, explicó que la naturaleza

del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía

imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser

justos, y no exigir imposibles... Luego, como los

otros dos echaban improperios contra sus jefes él,

inquieto, empezó a mirar en todas direcciones con

cierto temor.

-¡Chist! ¡Basta, hombre!

-Tienes razón -contestó Levaque, bajando

también la voz-. Hacemos mal.

Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a

aquella profundidad, como si la hulla de los

accionistas tuviese oídos en todas partes.

-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando

mucho y con ademán amenazador- que si ese

canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono

del otro día, le peguaré un ladrillazo en la barriga...

¿Acaso me meto yo en que él se permita gozar a las

rubias que tienen el cutis fino?

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del

capataz mayor con la mujer de Pierron eran objeto

de constante chacota en la mina. Catalina también,

al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía con

toda su alma, y puso a Esteban al corriente del

asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se

enfadaba, poseído de un miedo que ya no se tomaba

el trabajo de disimular.

-¡Eh! ¿Callarás?... Si quieres que te suceda algo

espera por lo menos a estar solo, y no comprometas

a nadie.

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron

pasos en lo alto de la galería. Casi enseguida, el

ingeniero de la mina, Negrelito, como le llamaban

los obreros, apareció en lo alto de la galería

acompañado de Dansaert, el capataz mayor.

-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay

quien oiga; parece como si salieran de las entrañas

de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era

un muchacho de veintiséis años, guapo y esbelto,

con el pelo rizado y el bigote negro. Su nariz

puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le daban

un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y

de ideas escépticas, que se trocaban en serenidad

autoritaria en sus relaciones con los obreros. Iba

vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbón;

y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y de

resistencia, pasando por los sitios más peligrosos

siempre el primero, despreciando los hundimientos

y el grisú.

-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada

faz, y nariz gorda y sensual, le contestó con

exagerada cortesía:

-Sí, señor.. Éste es el hombre que han admitido

esta mañana.

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de

la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó

la linterna, y le miró sin hacerle ninguna pregunta.

-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se

admita así a cualquier desconocido que ande por los

caminos... Que no se repita.

Y no quiso prestar atención a las excusas que se

le daban: las necesidades del trabajo, y el deseo de

reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre.

El ingeniero se había puesto a estudiar el techo,

mientras los mineros volvían a coger las

herramientas. De pronto exclamó:

-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla

de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se le

manda?... Aquí vais a quedar todos enterrados

cuando menos se piense.

-¡Oh,

está

fuerte!

-contestó

el

obrero-

tranquilamente.

-¡Cómo fuerte!... ¡Pues si está ya agrietada la

roca, y no hacéis más que poner algún madero que

otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la

fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo!

Os dejáis matar de buen grado por no tomaros la

molestia de trabajar en el revestimiento de madera el

tiempo necesario... Haced el favor de que no tenga

que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo

menos doble número de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que

discutían, diciendo que nadie mejor juez de su

seguridad que ellos mismos, el señor Négrel se

enfadó del todo.

-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis

vosotros quienes sufráis las consecuencias? ¡No, por

cierto! La Compañía será la que tenga que señalaros

pensiones, a vosotros y a vuestras familias... Os

repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas

dos carretillas más en un día, sois capaces de soltar

la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido

ganando, tuvo paciencia suficiente para añadir con

tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos

mejor.

El ingeniero se encogió de hombros sin

contestar. Ya había salido arrastrándose de la

cantera, y no hizo más que decir desde abajo:

-No os falta más que una hora; conque trabajad

con alma, porque os advierto que la cuadrilla tiene

tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogió estas palabras.

Solamente la fuerza de la disciplina contuvo a los

mineros; esa disciplina militar, que hacía que, desde

el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se

doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque,

sin embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les

aconsejaba la calma, mientras Zacarías se encogía

de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el

más conmovido e indignado. Desde que e hallaba en

el fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo de

una sublevación. En aquel momento miró a

Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano.

¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en

aquella oscuridad profundísima sin ganar siquiera

los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se había marchado con Dansaert, que se

había contentado con aprobar por señas todo lo que

decía su jefe. De pronto se les oyó hablar e nuevo.

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el

revestimiento de la galería que estaba a cargo de la

cuadrilla Maheu.

-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar

que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos

y truenos!, ¿no sirve para nada aquí?

-Sí, es que... sí, es que... -balbuceaba el capataz

mayor-. Está uno cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamó con rabia.

-¡Maheu! ¡Maheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero

continuó:

-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día

menos pensado se viene abajo... Economizáis las

maderas por economizar tiempo. Ya veis cómo se

está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo

puesto deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta

muy caro la reparación de averías, y vosotros no lo

tenéis en cuenta, ni hacéis más que revestir de mala

manera y... que dure mientras dura vuestra

responsabilidad... Esto no puede seguir así.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.

-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague

mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al

director a hacer una cosa: a pagaros el revestimiento

aparte, y a reducir proporcionalmente el precio de

cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta.

Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo

otra vez por aquí.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa

producida por su amenaza, se alejó. Dansaert, que

tan humilde estaba en su presencia, se quedó un

poco atrás para decirles brutalmente:

-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán

sólo tres francos de multa lo que os cargue! ¡Tened

mucho ojo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:

-¡Maldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se

acabó. A mí me gusta que haya calma, porque es el

único medio de entenderse; pero por mucho que uno

haga, acaba por rabiar.. ¿Habéis oído? ¡Disminuir el

precio de la carretilla, y pagar aparte el

revestimiento de madera! Una manera como otra

cualquiera de pagarnos menos... ¡Maldita sea

nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando

su mirada tropezó con Catalina y Esteban, que

estaban mano sobre mano.

-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os

importa a vosotros eso?... Os voy a dar un

puntapié...

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por

aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso contra

los jefes, que le parecían los mineros demasiado

buenos todavía.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban

con palabrotas soeces. Todos, hasta el mismo

Zacarías, se habían puesto a revestir con verdadero

encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más

que el crujir de los maderos empotrados en la hulla a

fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban una

palabra. no hacían más que exasperarse contra la

roca, que hubieran roto, de haber podido, de un

puñetazo.

-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de

rabia y de cansancio-. La una y media... ¡Ah!,

¡valiente día! ¡No vamos a coger ni cincuenta

sueldos siquiera!... Me voy, porque me da ira ver

esto.

Y aun cuando faltaba todavía media hora de

trabajo, empezó a vestirse. Los demás le imitaron.

Sólo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas.

Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero ellos,

encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que

saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual

con

sus

herramientas

debajo

del

brazo,

emprendieron de nuevo a caminata de dos

kilómetros por las galerías, para volver al fondo del

pozo por el mismo sitio que habían recorrido por la

mañana.

En la chimenea, Catalina y Esteban se

entretuvieron un poco, mientras los demás se

arrastraban hasta abajo. Era que se habían

encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles

pasar, y se puso a contarles que la Mouquette había

desaparecido echando sangre por la nariz, y que

desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie

supiera dónde.

Cuando siguieron su camino, la niña continuó

empujando su carretilla, destrozada, llena de barro,

estirando sus brazos y sus piernas de insecto,

semejante a una hormiga negra luchando con un

bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros

dos seguían andando agachándose por miedo de

destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se

dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada

con el roce de tanta gente como se arrastraba, que,

según decían ellos bromeando, tenían que detenerse

de cuando en cuando para que no les echasen

chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por

un recodo de la galería, allá a lo lejos, desaparecían

unas cuantas estrellas rojas. Volvieron a ponerse

serios, y continuaron andando, ella delante y él

detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la

veía apenas envuelta en una especie de niebla, y la

idea de que era una mujer le molestaba, porque

comprendía que era una estupidez no darle un beso,

y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachándose a veces hasta

tocarla, para evitar la inclinación del techo, se

persuadía cada vez más de que le había engañado:

aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba

encima de cualquier montón de mineral, como la

cosa más natural del mundo, porque evidentemente

ella tenía todo el descoco de una mujer perdida.

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago

rencor contra ella, como si realmente le hubiese

engañado. Ella, sin embargo, se volvía a cada

instante, le advertía los obstáculos con que

tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si

deseara verle amable con ella. ¡Estaban tan solos, y

hubieran podido divertirse tan fácilmente, como

buenos amigos! Al fin desembocaron en la galería

de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al

salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada

triste, como si lamentase la pérdida de aquella buena

ocasión, que probablemente no volvería a

presentárselas.

Por los sitios donde entraban, renacía la

animación de la vida subterránea, el ir y venir de los

capataces y el estruendo de los trenes tirados por

caballos. Multitud de linternas se movían, brillando

como estrellas en un cielo oscurísimo.

A menudo tenían que hacerse a un lado, y

pegarse a las paredes de granito carbonífero, para

dejar pasar a sombras de hombres y de animales,

cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que

corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar,

una desvergüenza, que no pudieron oír a causa del

estrépito producido por las carretillas. Seguían

caminando, ella ahora silenciosa, él como

extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las

encrucijadas por donde pasara aquella misma

mañana, creyendo que se iba alejando cada vez más

de la salida, y sintiendo un frío insoportable, frío

que se había apoderado de él al abandonar la

cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida

que se iba acercando al pozo de salida. Por entre

aquellos estrechos corredores, el aire silbaba como

si procediese de una tempestad deshecha. Ya

desesperaba

de

llegar,

cuando

bruscamente

desembocaron en la sala de enganche.

Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de

desconfianza. Los otros estaban allí, sudando, a

pesar de las fortísimas corrientes de aire, silenciosos

como él y murmurando de rabia. Habían llegado

demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que

pasara media hora, porque Se estaban haciendo

complicadas maniobras para la bajada de un caballo.

Los cargadores seguían llenando las carretillas entre

el ruido ensordecedor de la faena y bajo el polvo

negruzco y espeso que se desprendía del oscuro

agujero. Multitud de hombres se agitaban de una

parte a otra, tirando de las cuerdas de señales, sin

hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba

las ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas

iluminaba de una manera fantástica aquella sala

subterránea, especie de caverna infernal, que parecía

habitada por feroces bandidos.

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a

Pierron, que había entrado de servicio a las seis.

-Hombre, tú podrías dejarnos subir..

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros

fuertes y facciones dulces, se negó, con un gesto de

temor.

-Imposible... Pídele permiso al capataz... Me

soplarían una multa.

Catalina se acercó al oído de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está

caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba

prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda,

al final de una galería corta. Tenía veinticinco

metros de longitud y cuatro de altura; estaba abierta

en la roca viva, y podía alojar veinte caballos. La

temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía

ese calor suave que dan los animales, y notábase un

olor a cuadra limpia, que les pareció delicioso. El

único farol que la alumbraba despedía una luz

tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que

estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos

con sus inocentes ojazos, y volvían luego a su

pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos

trabajadores, bien cuidados y queridos de todo el

mundo.

Catalina, que se entretenía en leer los nombres de

los caballos en las placas de zinc colocadas encima

de los pesebres, dio un grito al ver levantarse

delante de ella el cuerpo de una persona. Era la

Mouquette, asustada, que salía de un montón de

paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando se

sentía muy cansada de los excesos del domingo, se

pegaba un violento puñetazo en la nariz, dejaba el

trabajo con el pretexto de ir en busca de agua para

lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los

caballos. Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo

toleraba, a riesgo de que le acarrease un disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tío

Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado,

pero gordo, lo cual era raro en un minero de

cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de

cuadra, la mascada de tabaco no se le caía de la boca

y las encías le sangraban de continuo. Cuando vio a

los otros dos con su hija, se enfadó.

-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones?

¡Vamos, fuera! ¡Tunantas, que os traéis aquí a los

hombres!... ¡Está bueno esto de venir a hacer

porquerías encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se

reía con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se

marchó de allí, mientras Catalina le sonreía. Cuando

los tres llegaban a la sala de enganche,

desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de

carretillas. Hubo un momento de descanso, para

dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acercó al

caballo, acariciándole y hablándole de él a su

compañero. Era Batallador, el decano de la mina, un

caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar en

el fondo. Desde hacía diez años vivía en aquel

pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en la

cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las

estrechas galerías y no había vuelto a ver la luz del

sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente,

mansote y como resignado con aquella vida

tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba.

Además, a fuerza de vivir en tinieblas, había

adquirido un instinto admirable. La vía por donde

trabajaba le era tan familiar, que empujaba con la

cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al

pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar.

Sin duda contaba también las vueltas que daba,

porque cuando había hecho el número de viajes

reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no

había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según

se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se veían

velados a veces por cierta melancolía. Quizá

entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños

oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde

había nacido, un molino situado a orillas del río

Scarpe, rodeado de extensas praderas verdes

siempre combatidas por el viento. Sin duda veía

brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el

recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta

memoria de bestia. Y permanecía con la cabeza

baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo

esfuerzos inútiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el

pozo de descenso. El martillo de señales había dado

cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual

era siempre emocionante, porque a veces sucedía

que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de

la mina. Allá en lo alto, envuelto en una red a

propósito, se agitaba como loco, procurando

escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba

tierra que pisar, se quedaba como petrificado,

temblando, azoradísimo, con los ojos fijos en el

espacio. El que bajaban aquel día era muy grande, y

había sido necesario, al engancharlo en la polea,

doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado.

El descenso duró cerca de cuatro minutos, porque se

había disminuido la velocidad de la máquina por

precaución. Por lo mismo, entre la gente que había

abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a

dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas?

Al fin apareció, inmóvil como una estatua, con los

ojos dilatados por el espanto. Era un caballo bayo,

de unos tres años apenas, que se llamaba Trompeta.

-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de

recibirlo-. Traedlo más hacia acá, sin desatarlo

todavía.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo

como una masa informe. Seguía sin movimiento, y

en medio de la pesadilla que producía aquella sala

oscura y fantástica, parecía enormemente grande.

Empezaban

a

desatarlo,

cuando

Batallador,

desuncido hacía un momento, se acercó a él, y

alargó el cuello para oler al compañero que bajaba

de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron

a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que

no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba

cada vez más, y se hacía el sordo a las burlas. Sin

duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el

olor del olvidado sol. Y de pronto rompió en un

relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía

tanto de gozoso saludo como de gemido de

compasión. Era la bienvenida, la alegría de aquellas

cosas antiguas que recordaba vagamente, la

expresión de melancolía que le inspiraba aquel

pobre prisionero, que no saldría ya de allí hasta

después de muerto.

-¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! -gritaban los

obreros, al ver los cariñosos extremos de su caballo

favorito-. Ahí está hablando con su compañero,

como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguía

inmóvil, echado de costado, como si continuara

envuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al fin

le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a

las dos bestias que tanto habían simpatizado.

-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y además,

faltaban diez minutos para la hora de la subida. Poco

a poco se iban desocupando las canteras, y llegaban

mineros de todas partes. Ya había allí cincuenta o

sesenta hombres mojados y tiritando, con cara de

tísicos, que era la enfermedad predominante entre

ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una

bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el trabajo

demasiado pronto. Zacarías se entretenía en dar

pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar en

calor. Pero el disgusto general iba en aumento,

porque Chaval y Levaque contaban a los demás la

amenaza del ingeniero: que se iba a bajar el precio

de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo

de revestimiento; y por todas partes eran acogidas

tales noticias con exclamaciones de indignación y de

amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se

iniciaba una sublevación. Pronto dejaron de

contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el

calor, traspasados por la humedad, comenzaron a

acusar a la Compañía de matar en el fondo de la

mina a la mitad de sus obreros, y dejar morir de

hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido,

escuchaba atentamente.

-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz

Richomme, dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no

oía las amenazas de los descontentos. Al fin, los

rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en

la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello no

podía continuar y que el día menos pensado se

armaría una tremenda.

-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a

Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta con

la fuerza, es necesario tener paciencia y ser

prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que

miraba recelosamente en torno suyo, no tuvo que

intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel y

Dansaert, que volvían de su visita de inspección,

desembocaron por una galería, sudando también los

dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito

de la disciplina hizo formar en fila a los mineros,

mientras el ingeniero pasaba por delante sin hablar

una palabra. Hizo una seña indicando que quería

subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente

de en medio, mientras duraba el tumulto, se

precipitó a obedecer. Négrel se colocó en un

departamento de la jaula, Dansaert en otro; tiraron

cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula se

elevó en el aire, en medio de un silencio profundo.

En la jaula en que subía, hacinado con otros

cuatro, Esteban resolvió volver a corretear por los

caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo

mismo daba reventar de una vez que volver a bajar

al fondo de aquel infierno, si de todos modos no

había de ganar ni para pan. Catalina, que había

entrado en otro departamento, no estaba como a la

bajada, pegada a él y comunicándole el agradable

calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse de

tonterías y marcharse; porque con su superior

instrucción no se sentía tan resignado como aquel

rebaño humano, y acabaría por matar a algún jefe.

De pronto se quedó como ciego. La subida había

sido tan rápida, que se vio deslumbrado por la

claridad del sol, y sin poder abrir los párpados,

habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de

experimentar un gran consuelo al sentir la jaula

descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de

arriba abrió las puertas, por donde se precipitaron

los mineros.

-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la

noche, en el Volcán, ¿eh?

El Volcán era un café cantante de Montsou.

Mouque guiñó el ojo izquierdo, sonriendo

silenciosamente. Bajo de estatura y regordete como

su padre y como su hermana, tenía la fisonomía

desvergonzada de los granujas que viven al día sin

preocuparse del mañana. Precisamente entonces

salía también la Mouquette, a la cual dio un azotazo

mayúsculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocía aquellos lugares que

había visto de noche. El vestíbulo era sucio y estaba

ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por

decirlo así, penetraba por las amplias ventanas.

Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes

y cuidados cobres: los cables de acero, untados de

aceite, corrían veloces, semejantes a cordones

untados de tinta. El estrépito de las ruedas

destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de la

hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un

polvillo de carbón, que lo ennegrecía todo: suelo,

techo y paredes. Pero Chaval, que había ido a mirar

la tablilla donde estaba apuntado el resumen de la

extracción, Volvió hecho una furia. Había visto que

les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba

la cantidad reglamentaria, y la otra porque no estaba

bien limpia la hulla.

-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos

menos... Pero, ¡es claro!, lleva uno a trabajar

consigo gandules que no saben hacer nada, que se

sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse

de su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban

completó su pensamiento. Éste estuvo a punto de

contestar a puñetazos. Luego se dijo que para qué,

puesto que pensaba marcharse. Las palabras de

Chaval acabaron de decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el

primer día -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-:

mañana lo hará mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos

poseídos del deseo de reñir. Cuando entraron en la

lampistería para dejar las linternas, Levaque la

emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber

limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco

hasta llegar a la barraca, donde seguía ardiendo una

lumbre magnífica. Sin duda acababan de cargar la

estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa

estancia, sin ventanas, parecía de fuego, por efecto

del reflejo de la lumbre en las paredes. Todos

empezaron a gruñir de gusto mientras se tostaban las

espaldas, de donde se escapaba denso humo.

Cuando no podían resistir más por detrás, se

calentaban por delante.

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del

mundo, se bajaba el pantalón de trabajo para secarse

bien. Los muchachos bromeaban con ella, y

acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al

ver que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era

en ella la señal extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval, que había guardado las

herramientas en su armario, y que se había puesto

los zuecos.

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se

apresuró a salir detrás de él, con el pretexto de que

iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las

chanzas, porque todos sabían ya que Chaval estaba

harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz

baja con su padre. Éste pareció sorprendido; pero

dijo que sí con un movimiento de cabeza, y

llamando a Esteban para entregarle el lío de su ropa:

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo,

hasta que cobre la quincena va a tener tiempo de

morirse de hambre. ¿Quiere que le busque casa y

comida en cualquier parte, donde le fíen hasta que

cobre?

El joven se quedó un momento turbado.

Precisamente iba a pedir su jornal de aquel día, para

marcharse. Pero tuvo vergüenza delante de la

muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza.

Acaso creyese que tenía miedo al trabajo.

-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero

nada se pierde por buscar, ¿no le parece?

Esteban asintió a la propuesta. Maheu no

conseguiría lo que deseaba, y, además, aquello a

nada le comprometía. Siempre tendría en su mano el

marcharse, después de charlar un rato y comer un

bocado. Luego sintió no haberse negado desde el

principio, al ver que Catalina sonreía alegremente,

con la satisfacción de haberle sido útil. ¿Para qué

todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentarse un

poco y calzarse, iban abandonando la barraca. Los

Maheu también cerraron su armario, y desfilaron

seguidos de Levaque y del hijo de éste. Pero al

atravesar el departamento de cerner, les detuvo una

escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy grande,

sostenido

por

unas

vigas

ennegrecidas

completamente por el polvo de carbón y

resguardado a medias del aire por grandes persianas

que se movían continuamente a impulsos del viento.

Las carretillas llegaban directamente desde la

oficina de recepción, y eran vaciadas por los

trabajadores en los aparatos de cerner, especie de

cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de

ellas, las operarias, subidas en banquetas y armadas

de palas, recogían las piedras y echaban en las

cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los

vagones de un ferrocarril que arrancaba desde allí

mismo.

Entre los demás operarios estaba Filomena

Levaque, delgaducho y pálida, con cara de tísica.

Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul,

con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto

a una vieja, una bruja: la madre de la mujer de

Pierron, la Quemada, como se la llamaba en el

barrio, horrible con aquellos ojos de murciélago y

aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En

aquel momento se peleaban las dos; la joven,

acusando a la vieja de que le echaba piedras en su

montón, y que no conseguía, por lo tanto, adelantar

nada en la faena. Como les pagaban por montones,

era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a

menudo las manos tiznadas se señalaban en las

mejillas blancas.

-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba

Zacarías, dirigiéndose a su querida.

Todas las obreras se echaron a reír; pero la

Quemada la emprendí contra el joven.

-Oye tú, gran canalla, más valdría que

reconocieras los dos hijos que le has hecho... Si es

que eso está permitido, tratándose de una mocosa de

dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo.

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su

hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja, como

él decía. En aquel momento acudió un capataz, y

todas continuaron trabajando. Desde arriba ya no se

distinguían más que las redondeces de un batallón

de mujeres agachadas, recogiendo piedras y

echándolas a un lado.

En el exterior, el viento había calmado

bruscamente, y le sustituía una humedad finísima

que caía del cielo encapotado. Los carboneros

encorvaron la espalda, cruzaron los brazos sobre el

pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de

la telilla endeble de su traje. A la luz del día

parecían una banda de negros revolcados en el

cieno.

-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con

sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras

con su huésped, un muchacho alto, moreno, de unos

treinta y cinco años de edad, con aire de hombre

apacible y honrado.

-¿Está ya la sopa, Luis?

-Creo que sí.

-Entonces la mujer está hoy de buen humor. -

¡Toma, ya lo creo!

Otros mineros, de los que trabajaban de noche,

salían de los barrios, e iban entrando en la mina que

los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban

a las tres; más hombres que el pozo se tragaba, y

que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los

cortadores de arcilla en las profundidades de la

tierra. En la mina no se descansaba nunca: siempre

estaba llena de insectos humanos, que horadaban la

roca a seiscientos metros por debajo de aquellos

campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a

Braulio un plan complicado para conseguir que les

fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia

caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia.

Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías.

Ninguno hablaba. Al llegar a una taberna que se

llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y

Levaque, que iban bastante detrás.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-.

¿Quiere usted entrar?

Allí se separaron. Catalina se había detenido un

momento, dirigiendo una última mirada al joven,

con sus picarescos ojos verdes que brillaban más

que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la cara.

Sonrió, y desapareció con los otros por el camino en

cuesta que conducía al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo,

en el cruce de dos caminos. Era una casita de

ladrillos, compuesta de dos pisos, blanqueada con

cal de arriba abajo, con las ventanas adornadas con

una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado,

que había encima de la puerta, se leía con caracteres

pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de

huéspedes de Rasseneur. En la parte de atrás había

un juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y

la Compañía, que había hecho gestiones activas para

comprar aquel pedazo de terreno enclavado en sus

vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no

podía acabar con una taberna establecida en medio

del campo, a la salida misma de la Voreux.

-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban.

La sala, que era pequeña, parecía grande por lo

desamueblada y por la blancura de sus paredes.

Todo el mobiliario se componía de tres mesas, una

docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era

más grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veían allí una docena de jarros de cerveza,

tres botellas de licor una garrafa y un recipiente de

zinc con grifo dorado para la cerveza y nada más; ni

una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy

limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de

carbón, y una capa de arena fina, extendida por el

suelo, absorbía la continua humedad de aquella

región, en donde el agua brotaba por todas partes.

-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigiéndose

a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en el cual

había dejado la viruela su indeleble huella.

-¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero.

La criada sirvió lo que le pedían, contestando

afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un

solo trago, el minero se echó al coleto la mitad del

contenido del jarro, para barrer el polvillo de carbón

que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su

compañero. No había en la tienda más que otro

parroquiano, otro minero, mojado y sucio también,

sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en

silencio, y en ademán de Profunda meditación.

Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se

marchó a la calle sin pronunciar una sola palabra.

En aquel momento apareció en la habitación un

hombre gordo, como de treinta y cinco años de

edad, completamente afeitado, de cara grande y

sonrisa bonachona. Era Rasseneur, antiguo minero,

a quien la Compañía había despedido tres años antes

a consecuencia de una huelga. Era un buen obrero,

hablaba bien, figuraba a la cabeza de todas las

comisiones que iban a presentar quejas, a formular

reclamaciones, y había concluido por ser el jefe de

todos los descontentos. Su mujer tenía por entonces

una taberna, como muchas mujeres de mineros; y

cuando le plantaron en la calle, se hizo tabernero a

su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a

la entrada de la Voreux, como en son de reto a la

Compañía.

Prosperaron

sus

negocios:

el

establecimiento estaba casi convertido en un casino,

y se iba haciendo rico poco a poco.

-Éste es un muchacho que he encontrado esta

mañana -le dijo Maheu enseguida -. ¿Tienes

desocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes

fiarle por unos días hasta que cobre la quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una

súbita desconfianza. Examinó atentamente a

Esteban con la vista, y contestó, sin tomarse el

trabajo de decir lo que sentía:

-No puede ser, porque las dos habitaciones están

ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar

de todo, le molestó y, sin saber por qué, sintió

tenerse que marchar. No importaba; se marcharía

cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel día.

El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa,

se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se

limpiaban el gaznate con cerveza, y se marchaban

por el mismo camino. Aquello era simplemente un

ritual de limpieza, sin pasión y sin alegría; la

silenciosa satisfacción de una necesidad.

-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur a

Maheu, con una entonación particular, mientras el

minero acababa de beberse la cerveza a pequeños

tragos.

Maheu se volvió, y vio que no había nadie más

que Esteban.

-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la

cuestión del revestimiento de madera.

Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero

se puso colorada, como si se le subiera la sangre a la

cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra

bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin

embargo, siguió hablando, dirigiéndole de vez en

cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticencias,

empleando palabras convencionales al ocuparse del

director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino

Négrel, pero sin nombrarlos, y diciendo que las

cosas no podían continuar así, y que el día menos

pensado reventaría la mina. La miseria era

insoportable ya... Citó las fábricas y las minas que

se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo.

Desde hacía más de un mes estaba regalando seis

libras de pan diariamente. Le habían dicho el día

antes que el señor Deneulin, propietario de una mina

cercana, no sabía cómo salir del paso. Además,

acababa de recibir una carta de Lille, llena de

detalles bien poco tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que

viste aquí una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido.

Entraba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de

nariz larga y pómulos amoratados. Era en política

mucho más radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si

fuera ése el amo, no tardarían las cosas en arreglarse

bien.

Esteban ponía atención a lo que decían, y

comprendiendo el significado de todo aquello se

entusiasmaba con aquellas ideas de miseria y de

venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo

estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart.

Todos lo miraron, y tuvo que añadir:

-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre

mío... Un hombre muy capaz; he hablado muchas

veces con él.

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su

fisonomía se notó un cambio radical, una expresión

de súbita simpatía. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al señor, que es

trabajador de su cuadrilla, para ver si estaba

desocupado alguno de los cuartos de arriba, y si

podíamos fiarle hasta que cobre la quincena.

Entonces el trato quedó terminado en un

momento. Había un cuarto, porque aquella mañana

se había marchado un huésped. Y el tabernero muy

excitado, se fue entusiasmando gradualmente,

repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo

posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir.

Su mujer se encogía de hombros, diciendo que ella

no cedía, y exigiría siempre lo que le correspondía

por derecho.

-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso

no nos quitará que tengamos que bajar a la mina, y

mientras haya que bajar, habrá gente que reviente...

Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque hace tres

años que no bajas.

-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rasseneur

con complacencia.

Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias

al minero que se marchaba; pero éste meneaba la

cabeza sin contestar palabra, y el joven se quedó

mirándole mientras emprendía el camino en cuesta

que conducía al barrio de los obreros. La señora

Rasseneur, que tenía que servir a unos parroquianos,

le rogó que esperase un momento, y que iría

enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría

lavarse.

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se

había vuelto a apoderar de él; cierto malestar, que le

hacía sentir el deseo de la libertad por los caminos, y

el goce del sol del aire libre. Le parecía que llevaba

viviendo allí largos años desde su llegada a la mina,

en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas

en el fondo de la Voreux, trabajando como un

esclavo, arrastrándose por aquellas oscuras galerías.

Y le repugnaba volver a empezar, porque aquel

trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de

hombre se sublevaba ante la idea de convertirse en

un animal, al cual se le tapan los ojos para

aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos,

que vagaban por el llano inmenso que tenía delante,

empezaron a darse cuenta de lo que veían. Se quedó

asombrado, porque no se había figurado un

horizonte como aquél, al indicárselo el viejo

Buenamuerte la noche antes, en medio de las

profundas tinieblas. Delante de sí veía la Voreux, en

un repliegue del terreno, con sus edificios de madera

y de ladrillos, el departamento de cerner, con sus

persianas, la entrada cubierta con un techo de

pizarra, la sala de la máquina con su inmensa

chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado,

todo ello de aspecto malsano.

Pero en torno de aquellos edificios se extendían

unos terrenos que él no había creído tan grandes,

convertidos en un lago de tinta por el polvo del

carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo

poleas que servían para la carga y descarga de los

vagones de minera¡, y ocupados a grandes trechos

por enormes provisiones de madera, que parecían la

cosecha recogida de bosques inmensos. A la

derecha, la plataforma exterior de la mina le cerraba

el horizonte. Luego, más allá, se extendían campos

sin fin de trigo y de remolacha, arrasados en aquella

época del año. Más lejos, al fondo de aquel

panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde

pradera, veía unas manchas blancas, que eran

pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur,

mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el

horizonte con la oscura línea de sus árboles sin

hojas. Y bajo el lívido color del cielo, a la escasa

claridad de aquella tarde de invierno parecía que

toda la negrura de la Voreux, todo el polvo del

carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los

árboles, oscureciendo los caminos, sembrando

negrura por todas partes.

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era

un canal, el río Scarpe canalizado, que no había

visto la noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se

extendía recto, como una cinta de plata mate de dos

leguas de longitud. Cerca de la mina había un

embarcadero,

donde

se

amarraban

algunas

embarcaciones, que se cargaban directamente desde

las carretillas, que llegaban hasta ella por medio de

una vía especial. Luego el canal formaba ángulos y

más ángulos, y toda la vida de aquella llanura

inmensa parecía concentrada en aquella vía de agua

geométricamente trazada, y que la atravesaba en

todas direcciones, llevando la hulla que se arrancaba

de las entrañas de la tierra.

Las miradas de Esteban subían desde el canal al

barrio de los obreros, construido en una colina, y del

cual sólo podía distinguir los tejados, alineados con

gran regularidad a los lados de la carretera. Luego

dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la detenía en

la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos

enormes montones de ladrillos, fabricados y cocidos

allí mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compañía

pasaba por detrás de una empalizada para el servicio

de la misma. Aquello no era ya, como la noche

antes, lo desconocido de las tinieblas, los

inexplicables estruendos misteriosos, el brillar de

astros ignorados. Los altos hornos y los braseros de

carbón se habían apagado al amanecer.

Lo único que no descansaba era el escape de la

bomba de vapor, que seguía resoplando como

cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidió de pronto. Quizás había

creído ver, allá en lo alto del camino que conducía al

pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera

un viento de rebelión, que se diría soplaba de la

Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver a

bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando con

rabia en aquellas gentes de quienes hablara

Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual

daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil

hombres hambrientos.

II PARTE

I

La casa de los Grégoire, una posesión magnífica

que se llamaba La Piolaine, se hallaba a unos dos

kilómetros de Montsou, hacia el este, en el camino

de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado,

construido a principios del siglo anterior, y sin estilo

arquitectónico definido.

De los grandes terrenos que le habían rodeado en

otro tiempo, no quedaban más que unas treinta o

treinta y cinco hectáreas, cerradas por una tapia.

Había dentro de aquel muro una huerta y algunos

árboles frutales muy estimados, porque decía la

gente que daban las frutas y las legumbres más ricas

de la comarca. No tenía parque; en su lugar se había

conservado un pedazo de bosque. Una avenida de

tilos bastante bien cuidados, conducía desde la verja

de entrada a la puerta de la llanura estéril, donde

apenas existía algún árbol que otro desde

Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mañana, los señores de Grégoire se

habían levantado a eso de las ocho. Ordinariamente

no se levantaban hasta una hora después, porque

eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad

de la noche anterior les había desvelado. Y mientras

el marido, al levantarse, salió a la huerta para ver si

el viento les había hecho algún destrozo, la señora

de Grégoire bajó a la cocina, en zapatillas y con una

bata de franela. Aquella buena mujer, que pasaba ya

de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había

conservado una cara sonrosado, de muñeca de

porcelana, a pesar de la blancura mate de sus

cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene

usted masa, debería hacernos hoy un pastel. 1 ¿l

señorita tardará aún media hora en levantarse, Y

tomaría un poco con el chocolate... ¡Eh! ¡Qué

sorpresa!

La cocinera, una vieja que los servía desde hacía

treinta años, se echó a reír.

-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-.

Tengo el horno encendido, y además, Honorina

puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte años de edad, a

quien la familia había recogido siendo niña, y que

estaba educada en la casa, hacía en la actualidad las

veces de doncella. Todo el personal de la

servidumbre se componía de las dos mujeres y un

cochero, Francisco, que además ayudaba a todo lo

que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban

del jardín, de la huerta y del corral; y como en

aquella casa había costumbres patriarcales, toda

aquella gente, señores y criados, vivían en paz como

buenos amigos.

La señora Grégoire, que había meditado en la

cama lo de la sorpresa del pastel, se quedó en la

cocina para ver meter la masa en el horno. Aquella

habitación, la más importante de la casa, era muy

grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas,

sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olía

bien por todas partes. Los armarios y las alacenas

estaban llenos de toda clase de provisiones.

-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora,

despidiéndose para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la casa,

en la chimenea del comedor ardía un magnífico

fuego de hulla. Por lo demás, no se veía lujo

ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas, un

buen aparador de caoba, y solamente dos amplias

poltronas de muelles daban fe del gusto por el

bienestar y las largas digestiones reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían

allí, en familia.

El señor Grégoire entraba en aquel momento,

vestido con un chaquetón de abrigo. Muy bien

cuidado para sus sesenta años, y con facciones de

hombre honrado a carta cabal. Había visto al

cochero y al jardinero; ningún desperfecto

importante: todo se reducía a una chimenea

derribada. Por las mañanas le gustaba dar una

vueltecita por La Piolaine, que ni era una posesión

demasiado grande para proporcionarle quebraderos

de cabeza, ni tan pequeña que le hiciera carecer de

ninguna de las ventajas del propietario rural.

-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -

preguntó- No sé cómo será eso. Me parecía haberla

oído hace rato.

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos

encima del blanco mantel. Mandaron a Honorina

fuese a ver qué le sucedía a la señorita. Pero la

doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y

hablando en voz baja, como si estuviera todavía en

la alcoba de su ama.

-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita!...

Duerme, duerme, como un lirón... Parece mentira...

¡Da gusto verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de

ternura.

Él dijo sonriendo:

-¿Vienes a verla?

-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la

única habitación verdaderamente lujosa que había

en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada con

muebles de un gusto exquisito, de doradillo con

filetes azules también; aquél era un capricho de niña

mimada, satisfecho por sus padres. Entre la vaga

blancura de la cama, gracias a la claridad que

entraba por la entreabierta colgadura, dormía la

joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo.

No era bonita, pero tenía un aspecto muy saludable;

estaba siempre sana, y se hallaba completamente

desarrollada a los dieciocho años; tenía unas carnes

magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y

abundante, la cara redonda con una naricita

voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha se

había caído al suelo, y la joven respiraba tan

suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más

mínimo su ya abultado pecho.

-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir!

-dijo la madre en voz baja-. ¡Pobrecita mía!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y

otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho,

mirando con adoración, en su desnudez de virgen, a

aquella hija por tanto tiempo deseada, y que había

venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que

naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan

cerca de sí, que los semblantes de los dos casi

rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasó

rápida por su rostro inmóvil; y, temiendo

despertarla, el padre y la madre se alejaron de

puntillas, sin hacer el menor ruido.

-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado

desvelada, hay que dejarla dormir ahora.

-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la

madre-. Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las

poltronas del comedor, mientras las criadas, riendo

del pesado sueño de la señorita, ponían, sin

impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que no

se enfriara. Él había cogido un periódico, ella

trabajaba en un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no

se oía ni el más ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que sería de unos

cuarenta mil francos de renta, estaba invertida por

entero en acciones de las minas de Montsou. Ellos

hablaban con complacencia del origen de su capital,

que databa de la fundación de aquella Compañía

minera.

Allá en los comienzos del siglo pasado se había

desarrollado en el país una especie de locura minera

desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos de

los concesionarios, que más tarde formaron la

Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos

los distritos de la comarca se sondaba el suelo y se

formaban sociedades, y surgían concesiones en una

noche. Pero entre los maniáticos de aquella época, el

barón Desrumaux había dejado recuerdo por su

heroica inteligencia. Durante cuarenta años luchó

sin cesar contra todo género de obstáculos: con lo

infructuoso de los primeros trabajos, con los filones

falsos, que había que dejar después de muchos

meses de trabajo; con los desprendimientos que

cegaban las minas y con las repentinas inundaciones

que ahogaban a los obreros; en una palabra: cientos

de miles de francos inútilmente enterrados; y

enseguida el barullo de la Administración, el pánico

de los accionistas y la codicia de los terratenientes,

que se negaban a reconocer las concesiones si no se

trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la

sociedad Desrumaux, Fauquenoix y Compañía, para

explotar la concesión de Montsou; y las primeras

minas empezaban a dar algunos, aunque escasos

beneficios, cuando dos concesiones contiguas a la

suya, la de Cougny, que pertenecía al conde de

Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad

Cornille y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle,

haciéndole la competencia. Felizmente, el 23 de

agosto de 1760 se firmaba un contrato entre las tres

sociedades, convirtiéndolas en una sola. La

Compañía de las minas de Montsou quedó formada

tal y como existe en la actualidad. Para el reparto, se

había dividido, según el tipo de moneda de aquella

época, la propiedad total en veinticuatro sueldos,

cada uno de los cuales se subdividía en doce

dineros, y como cada dinero era de diez mil francos,

el capital total representaba una suma de cerca de

tres millones. A Desrumaux, agonizando ya pero

vencedor al cabo, le habían correspondido en este

reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine,

con trescientas hectáreas de tierra, y a su servicio,

como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de

Picardía, que era el bisabuelo de León Grégoire,

padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de

Montsou, Honorato, que conservaba guardados en

un calcetín unos cincuenta mil francos, producto de

sus economías, se dejó ganar, aunque temblando,

por la inquebrantable fe de su amo. Sacó diez mil

libras en buenos escudos, y compró un dinero, con

el miedo de cometer un robo en perjuicio de sus

herederos. Su hijo Eugenio percibió, en efecto,

beneficios muy pequeños; y como se había hecho

burgués, y había cometido la tontería de comerse

tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la

herencia paterna, vivió con bastante estrechez. Pero

los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y

la fortuna empezó a sonreír ya a Feliciano, el cual

pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había

hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente del

Barón, esto es comprar La Piolaine, desprovista por

entonces de gran parte de las tierras que le

pertenecían, y adquirida como procedente de bienes

nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los años siguientes fueron malos,

porque hubo que aguardar el desenlace de las

catástrofes revolucionarias, y luego la caída

sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León

Gregoire

pudo

aprovecharse,

en

asombrosa

progresión, del empleo medroso que había dado su

bisabuelo a las economías que conservara en el

calcetín. Aquellos miserables millares de francos

crecían al compás de la prosperidad de la Compañía.

Ya en 1820 producían el ciento por ciento, es decir,

diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y

cuarenta mil en 1850. Hasta hubo años en que los

dividendos subieron a la cifra prodigiosa de

cincuenta mil francos: el valor del dinero se cotizaba

a un millón en la Bolsa de Lille; es decir, se había

centuplicado en el transcurso de un siglo.

El señor Grégoire, a quien aconsejaron que

vendiese cuando llegó a tan extraordinaria alza la

cotización, se negó a ello con la sonrisa bonachona

que le era habitual. Seis meses después se produjo

una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos

mil francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y

sin arrepentirse, porque los Gregoire tenían una fe

ciega en su mina. Ya subirían las acciones con la

ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se

mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que

desde hacía más de un siglo daba de comer a la

familia sin necesidad de trabajar. Era aquella acción

de la sociedad minera algo así como una divinidad

propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un

verdadero culto, como el hada bienhechora del

hogar, la que los mecía en su mullido lecho de

pereza, la que los engordaba en su bien provista

mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de

padres a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la

suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de

su fidelidad, había un temor supersticioso: el miedo

a que el millón de la acción que Poseían se derritiese

enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo

en el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado

en el fondo de la mina, de donde un pueblo entero

de obreros, generaciones y más generaciones de

seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito cada

día, según las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones

sobre aquella casa. Siendo muy joven, el señor

Grégoire se había casado con la hija de un boticario

de Marchiennes, una señorita fea y sin un céntimo, a

la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella

se había dedicado exclusivamente al cuidado de la

casa, en éxtasis delante de su marido y sin tener más

voluntad que la de éste; jamás los había dividido una

diferencia de gustos, y el mismo ideal de bienestar

confundía sus deseos. Así vivían desde hacía

cuarenta años, prodigándose todo género de ternezas

y de cuidados recíprocos. Era una existencia

perfectamente regulada: los cuarenta mil francos

comidos sin ruido y las economías gastadas en

Cecilia, cuya venida al mundo había trastornado por

una temporada el presupuesto doméstico. Todavía

hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos;

otro caballo, dos carruajes más y algunos trajes que

le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos

un motivo de contento, pues nada les parecía

demasiado para su hija, a pesar de que los dos tenían

tal horror a las innovaciones, que seguían la moda

de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le

sacaba provecho, les parecía estúpido.

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se

oyó una voz fuerte, que gritaba:

-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y

que llegaba con los ojos hinchados aún de tanto

dormir. No había hecho más que recogerse el pelo y

ponerse una bata de lanilla blanca.

-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te

esperábamos... ¿Eh, qué tal? Ese maldito viento te

habrá tenido sin dormir toda la noche, ¿verdad,

hijita?

La joven la miró muy sorprendida.

-¿Ha hecho viento?... Pues no lo he oído; he

dormido toda la noche de in tirón.

Aquello les pareció gracioso, y los tres se

echaron a reír, y las criadas, que entraban con el

almuerzo, soltaron también la risa, como si el que la

señorita hubiera dormido doce horas de un tirón

fuera un motivo de alegría para todos los de la casa.

La vista del pastel acabó de poner alegres todos los

semblantes.

-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-. Buena

sorpresa me habéis preparado... ¡Qué rico va a estar,

así calentito, con el chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el

chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania y

Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y

la manera de hacerlo, y miraban a sus amos

atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto

hacer pasteles para que los señores les hicieran tan

bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar;

creyeron que sería la maestra de piano que iba desde

Marchiennes todos los lunes y todos los viernes.

Cecilia recibía también las lecciones de un profesor

de literatura. Toda la educación de la joven se había

hecho en La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre

sus caprichos de niña mimada, que tiraba el libro

por la ventana cuando le aburría una lección.

-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había

ido a ver quién era.

Y detrás de ella entró en el comedor, sin

cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire, alto,

apuesto, de fisonomía animada, y con todo el aire de

un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los

cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de

tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban

toda su negrura.

-Sí, yo soy. Buenos días... Que nadie se moleste.

No hay que levantarse.

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba

afectuosamente y acababa de tomar el chocolate.

-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor

Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir

Deneulin-. Salí a dar un paseo a caballo, y como

pasaba por la puerta de vuestra casa, quise entrar a

daros los buenos días.

Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas.

Estaban muy bien: la primera no soltaba los

pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba más

que en cantar, acompañándose al piano todo el santo

día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto

malestar, que procuraba disimular fingiendo alegría.

El señor Grégoire replicó:

-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?

-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy

fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos...

¡Ah! Bien pagamos los años prósperos. Se han

hecho demasiadas obras, demasiados ferrocarriles;

se ha inmovilizado demasiado capital con la

esperanza de una producción formidable. Y, es

claro, hoy el dinero está muerto, y no hay medio de

hacer funcionar todo eso... Afortunadamente, la

situación no es desesperada, y se saldrá de este mal

paso.

Lo mismo que su primo, había heredado una

acción de las minas de Montsou. Pero como él era

ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer una

fortuna real, se había apresurado a vender cuando

las acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya

varios meses que estaba madurando un plan. Su

mujer había aportado al matrimonio la pequeña

concesión de Vandame, donde no había más que dos

minas abiertas, Juan Bart y Gastón-María, en un

estado de abandono tal, con un material tan antiguo

y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues bien:

ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria

nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer

más y dejar Gastón-María nada más que para

desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a

sacar oro a paladas. La idea era buena. Pero el

millón se había gastado en mejoras, y aquella

maldita crisis industrial estallaba precisamente en el

momento en que importantes beneficios le iban a

dar la razón.

Por otra parte, mal administrador, de una bondad

brusca, pero extremada, para sus obreros, se dejaba

saquear desde la muerte de su mujer, abandonando

la dirección administrativa de su casa a sus hijas, de

las cuales la mayor estaba siempre hablando de

dedicarse al teatro, y la más pequeña había enviado

ya a las exposiciones varios cuadros que no le

habían admitido; una y otra, sonrientes siempre, en

medio de los apuros propios de los malos negocios,

se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba,

porque pretendían ser muy mujeres de su casa y

saber defenderse contra esa calamidad.

-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco

segura-, hiciste mal en no vender cuando yo... Y si

me hubieras creído y me hubieras confiado tu

dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos

hecho en nuestra mina de Vandame.

El señor Grégoire, que acababa de tomar el

chocolate

con

la

mayor

calma,

respondió

tranquilamente:

-¡Jamás!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero

especular. Vivo tranquilo, y sería una estupidez

buscarme quebraderos de cabeza con los negocios.

Por lo que toca a las acciones de Montsou, por

mucho que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No

hay que tener tanta ambición! Además, ten presente

que, como te he dicho muchas veces, te has de

arrepentir, porque las Montsou han de volver a

subir, y puedes tener la seguridad de que los hijos de

los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta

turbación.

-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien

mil francos en mi negocio, te negarías?

Pero al ver la turbación de los Grégoire, se

arrepintió de haber caminado tan de prisa, y se

propuso aplazar para más tarde sus planes de hacer

un empréstito, reservándolos para un caso

apuradísimo.

-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma!...

¡Qué demonio! Tal vez tengas razón; el dinero que

se gana sin trabajar es el que más engorda.

Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a

preguntar por sus primas, cuyas aficiones la

preocupaban. La señora de Grégoire prometió que

llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día

que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire

distraído, no estaba en la conversación; y al cabo de

un momento continuó hablando en voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría

en hacer imposibles, y procuraría entrar en tratos

con los de Montsou... Cree que lo desean mucho, y

que recuperarías fácilmente el dinero.

Aludía al odio inmemorial que se profesaban los

concesionarios de Montsou y de Vandame. A pesar

de la poca importancia de esta última Sociedad, su

poderosa vecina se moría de rabia viendo enclavado

en sus vastísimas posesiones aquel trozo de terreno

que no le pertenecía, y después de haber procurado

inútilmente arruinarla, se hacía la ilusión de poderla

comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los

negocios de Vandame. Mientras tanto, continuaban

haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por

más que los directores e ingenieros de una y otra

mantenían corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos.

-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo

viva, los de Montsou no serán dueños de Vandame...

El jueves comí en casa de Hennebeau, y noté que

trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando

estuvieron aquí los consejeros de Administración de

la Compañía, me hicieron mil carantoñas... ¡Sí!

¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos duques y

marqueses, a esos generales y ministros, más que las

madres que los parieron! Unos bandidos, capaces de

quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un

camino.

No transigiría por nada del mundo. Por otra

parte, el señor Grégoire defendía al Consejo de

Administración de Montsou, compuesto de los

consejeros nombrados por el contrato de 1760, que

gobernaban despóticamente la Compañía, y de los

cuales vivían cinco, que a la muerte de cada uno

elegían al nuevo consejero entre los accionistas más

ricos e influyentes. La opinión del propietario de La

Piolaine, cuyos modestos gustos hemos descrito, era

que aquellos señores faltaban a menudo a las

conveniencias, por su excesivo amor al dinero.

Melania había empezado a quitar la mesa. Los

perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigía a

la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor

y lo mucho que había comido, se levantó de la mesa:

-No, deja; debe ser mi profesora.

También Deneulin se había levantado. Cuando

vio que la joven no estaba allí, preguntó sonriendo:

-¿Y esa boda con Négrel?

-No hay nada decidido todavía -contestó la

señora de Grégoire-, un proyecto en embrión... Es

preciso pensarlo.

-Es verdad -contestó el pariente con su

acostumbrada sonrisa-. Creo que la tía y el sobrino...

Y lo que más me sorprende es que la señora

Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre

tanto entusiasmo por Cecilia.

Pero el señor Grégoire se indignó. iUna persona

tan distinguida y que tenía catorce años más que su

sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se

tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin

dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia,

volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer

de un minero, que nos encontramos el otro día...

aquella mujer de un minero, que viene con sus dos

hijos... ¿Entran aquí?

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy

sucios? No, no mucho; y además, dejarían los

zuecos en la antesala.

El padre y la madre, que habían vuelto a

repantigarse cómodamente en sus butacas, se

acabaron de decidir por no variar de postura y tener

que salir del comedor.

-Que entren, Honorina.

Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos

pequeñuelos, los tres muertos de frío, hambrientos,

asustados de verse en aquella sala donde hacía tanto

calor y olía tan bien a pastel.

II

En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho,

se había quedado todo en silencio y a oscuras, había

ido luego entrando poco a poco la claridad por entre

las rejillas de las persianas; el aire, sin renovar, se

iba haciendo cada vez más pesado, y todos

continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y

Alicia con la cabeza echada atrás, apoyada en su

joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que

ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con

la boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el

gabinete donde la mujer de Maheu se había quedado

durmiendo y dando de mamar a Estrella, con la

cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre

ella, y durmiendo a su vez después de harta de

mamar.

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio

se oyó ruido de puertas que se abrían y cerraban;

después el de los zuecos pisando sobre las losas de

las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la

mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a

través de las paredes se oyeron toses y bostezos.

Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas

que se oían a lo lejos hizo incorporarse a Alicia.

Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando

de la cama, fue a despertar a su madre.

-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que

salir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella.

Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la masa

de carne de los pechos.

-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de

Maheu, restregándose los ojos-. Está una tan

cansada, que no se levantaría en todo el día... Viste a

Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú

cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, no

vaya a ponerse mala con este tiempo tan crudo.

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se

ponía una faldilla azul, ya muy vieja, que era la

mejor que tenía, y un gabán de lana gris, al cual

había puesto dos o tres remiendos el día antes.

-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a

murmurar.

Mientras

su

madre

bajaba

al

comedor,

tropezando con todo, Alicia volvió a la alcoba con

Estrella en brazos. Ésta se había puesto a llorar otra

vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su

hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya

astucias de mujer para engañar y entretener a la

pequeña. La echó en su cama, aún caliente, y la

durmió, metiéndole el dedo en la boca para que

chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento

estallaba otra disputa entre Leonor y Enrique, que

habían despertado al fin y entre los cuales tuvo ella

que poner paz. Aquellos dos muchachos no

congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que

cuando dormían. La niña, que tenía seis años, se

enredaba a pescozones con su hermanito, más

pequeño, desde que se levantaban, y el pobre

Enrique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la

cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de

encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester, para

que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su

hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la

piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos y furias

al irlos a lavar y a vestir. No querían abrir la

ventana, para que no se despertase el abuelo

Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro

de sus nietos.

-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la

mujer de Maheu.

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre,

echándole más carbón. Su esperanza consistía en

que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero

como encontró el pucherete completamente limpio,

puso a cocer un poco de verdura que tenía

escondida. Tendrían que resignarse a beber agua,

porque no debía de quedar café, ni mucho menos

manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que

Catalina había hecho el milagro de dejar un poco de

cada cosa. En cambio, el armario estaba

completamente vacío: nada, ni una corteza de pan,

ni un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si

Maigrat se empeñaba en no fiarles más, y si las

señoras de La Piolaine no le daban siquiera un par

de francos? Porque cuando su marido y sus hijos

volviesen

del

trabajo,

había

que

comer

irremisiblemente.

-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía

haberme ido.

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala,

dividió la verdura en tres platos. Ella no quería,

porque no tenía ganas, según dijo. Aunque Catalina

había vuelto a pasar por el colador el café del día

antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas

seguidas de aquel brebaje, que parecía agua sucia.

Pero, en fin, bueno estaba; al menos le quitaría el

hambre, y la haría entrar en calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de

que no se despierte tu abuelo y de que no se rompa

Estrella la cabeza; si se despierta y llora mucho,

aquí tienes un terrón de azúcar, lo deshaces en agua,

y le das unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y

que no te lo comerás tú.

-¿Y la escuela, mamá?

-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te

necesito.

-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?

-La comida, la comida... No; espera a que yo

vuelva.

Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi

todos los niños enfermos, sabía guisar muy bien.

Pero debió de comprender lo que significaba la

negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en pie

toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se

dirigían

a

la

escuela,

haciendo

sonar

estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle.

Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían

los

Levaque, salía

el

ruido

de

animadas

conversaciones. Las mujeres empezaban a trabajar

en sus casas, afanándose alrededor de sus cafeteras,

con los brazos en jarras y meneando las lenguas

como aspas de molino. Una cara ajada, de labios

gruesos, de nariz chata, se acercó a la ventana de la

sala de los Maheu, diciendo:

-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades?

-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó

la mujer de Maheu-, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentación de ponerse a

chismorrear, agarró de la mano a Leonor y a

Enrique, y salió con ellos. En el piso de encima, el

viejo Buenamuerte seguía roncando como un

bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó

sorprendida, notando que el viento había cesado

completamente. Estaba deshelando, pero hacía un

frío intensísimo; el cielo tenía color de tierra, las

paredes chorreaban a causa de la humedad, los

caminos estaban intransitables por el mucho barro,

un barro especial, que sólo se conoce en el país del

carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en él

la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que dar

una bofetada a Leonor, porque la chicuela se

entretenía en recoger el barro con la punta de sus

zuecos, como si fueran una pala.

-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y

te rompo el alma, para que no hagas más bolitas!

Era que Enrique había recogido un puñado de

barro, y se entretenía en hacer bolas con él. Los dos

chiquillos, escarmentados por igual, entraron en

orden, y ya muy formales, siguieron andando con

trabajo porque los piececillos se les clavaban en el

fango a cada paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera se

extendía, bien cuidada, durante un par de leguas;

pero por el de Montsou, el camino tenía mucha

cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba

mucho más animado, porque a sus bordes

comenzaba el pueblo. Multitud de casitas, pintadas

unas de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca,

animaban el paisaje. Se veían también algunas casas

más grandes, de dos pisos; estaban destinadas a

vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también

de ladrillos, que parecía un modelo de fábrica de

nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en

forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de

carbón que invadía toda la campiña, era el edificio

más saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y aun

en los caseríos de la carretera, predominaban las

tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de

cerveza, tan numerosos, que entre las mil casas del

pueblo había quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compañía,

que eran una vasta serie de almacenes y talleres, la

mujer de Maheu se decidió a coger un chico de cada

mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio del

director, señor Hennebeau; una especie de chalet

enorme, separado del camino por una verja, y

seguido de un jardín, donde crecían algunos árboles

raquíticos. Precisamente a la puerta había un

carruaje, del que se apearon un caballero y una

señora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda,

alguna visita de París que había llegado aquella

mañana a la estación de Marchiennes, porque la

señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una

exclamación de sorpresa y alegría.

-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de

Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban en

el fango.

Llegó a casa de Maigrat muy emocionada.

Maigrat vivía al lado del palacio del director; una

tapia separaba el hotel del señor Hennebeau de la

estrecha vivienda que habitaba el comerciante, quien

tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba

a la carretera. En ella vendía un poco de todo:

especias, salchichería, frutas, pan, cerveza y objetos

de fantasía. Había sido vigilante en la mina Voreux,

y luego, al abrir tienda, empezó con una muy

pequeña; pero después, gracias a la protección

decidida de sus jefes, la había agrandado,

aumentando su comercio, y acabando por matar la

venta al por menor en Montsou. Acaparó las

mercaderías, y su importante clientela de obreros le

permitía vender a precios más baratos y abrir

créditos mayores que todos los demás tenderos. Por

otra parte, seguía siendo el protegido de la

Compañía, que le había hecho de nueva planta la

tienda y el almacén.

-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la

mujer de Maheu con humildad, al verle en la puerta.

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto,

grueso, fornido, que pretendía ser enérgico, y que

cuando tomaba una resolución, ésta era siempre

irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos

comer pan, de aquí al lunes... Es verdad que hace

dos años le debemos sesenta francos; pero...

Y siguió hablando con frase entrecortado y voz

poco segura. Aquélla era una deuda antigua,

contraída durante una huelga. Veinte veces habían

prometido pagarla; pero como no podían, apenas le

daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les

había sucedido una desgracia; habían tenido que

pagar veinte francos a un zapatero que quería

embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si

no, hubieran podido tirar hasta el sábado, como los

demás compañeros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla

siquiera, recostado en el quicio de la puerta, y con

los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que

no con la cabeza a cada una de aquellas súplicas.

-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que

soy razonable; no quiero café... sólo dos panes de

tres libras todos los días.

-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza.

Su mujer había aparecido en aquel momento; era

una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los días

sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiera a

levantar la cabeza. Pero se marchó enseguida,

compadecida de aquella infeliz, que le dirigía

miradas suplicantes. Se decía de ella que prestaba de

buen grado el lecho conyugal a las muchachas de los

parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero

deseaba una prórroga de crédito, no tenía más que

mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas,

con tal de que se mostraran complacientes.

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la

vista, se sintió turbada ante la insistencia de los

ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un modo

extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo hubiera

comprendido antes de tener siete hijos, cuando era

joven y guapa. Y se marchó de allí arrastrando a

Leonor y a Enrique, que se entretenían en recoger

las cáscaras de nuez que había en el suelo de la

tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto

le traerá alguna desgracia.

No le quedaba ya más esperanza que los señores

de La Piolaine. Si éstos no le daban siquiera un par

de francos, se morirían todos de hambre en su casa.

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la

izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el

palacio del Consejo de Administración, magnífico

edificio, donde todos los años se reunían señorones

de París, y príncipes, y generales, a celebrar con

grandes banquetes el aniversario del establecimiento

de la Compañía. Mientras caminaba, iba gastando

mentalmente los dos francos: primero pan, luego un

poco de café, enseguida manteca y patatas para las

sopas de por la mañana y el guisote de al mediodía,

y tal vez pudiera permitirse también el lujo de un

poco de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar

carne en alguna comida.

Se encontró con el cura de Montsou, el padre

Joire, que pasaba por allí, remangándose la sotana

con la delicadeza propia de un gato mimado y bien

nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de

buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y

procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de

la vida.

-Buenos días, señor cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a

los niños, y la dejó plantada en medio del camino.

La mujer de Maheu no tenía religión; pero, sin saber

por qué, había supuesto que aquel cura iba a darle

algo. Y continuó su camino por en medio del

lodazal que produjeran las últimas lluvias.

Tenía que andar dos kilómetros más, y le era

necesario tirar de los chicos, que ya no podían con

su alma, y que, rendidos de cansancio, habían

dejado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veían casas

iguales a las de antes: los mismos edificios de

ladrillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas

por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los

campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto

negro, sin que la monotonía del paisaje se alterara

en lo más mínimo hasta que la vista tropezaba en el

horizonte con la línea verde oscuro del bosque de

Vandame.

-Llévame en brazos, mamá.

Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por

turno. El camino estaba lleno de charcos, y la pobre

mujer se levantaba las faldas hasta la rodilla,

temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces

se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy

resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine,

tres perros enormes se abalanzaron hacia ellos,

ladrando con tal furia, que los niños se asustaron.

Hubo necesidad de que el cochero cogiese un látigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.

En el comedor, la madre y los chicos se quedaron

inmóviles, aturdidos por la brusquedad del cambio

de temperatura, y turbados ante las miradas de

aquellos dos señores viejos, repantigados en sus

sillones.

-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña

tu cometido.

Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea

de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plan de

buena educación. Era necesario ser caritativo, y

añadían ellos mismos que su casa era para los

pobres la casa de Dios. Además, se alababan de

hacer la caridad de un modo inteligente y cuidadoso,

para no ser víctimas de engaños que pudieran

alimentar el vicio. Así es que nunca daban dinero,

¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida que

en cuanto un pobre cogía algunos cuartos, iba a

gastarlos en vino o en cerveza. Sus limosnas se

hacían siempre en especie, y principalmente en

ropas de abrigo, que distribuían en invierno a los

niños indigentes.

-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a

Leonor y a Enrique-. ¡Qué pálidos están de haber

andado al frío!... Honorina, sube a mi cuarto, y

tráeme un paquete que tengo allí.

Las criadas también miraban a aquellos

miserables con la compasión poco profunda de

gente que tiene la comida asegurada. Mientras la

doncella subía al cuarto de la señorita, la cocinera,

por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba

de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin

llevarse el pastel.

-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía

dos trajecitos de lana de mucho abrigo... ¡Ya verá

qué bien les están a estos pobrecitos!

-Muchas gracias, señorita... Son ustedes muy

bondadosos...

Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se

creía segura de conseguir los dos francos, y no la

preocupaba más que la forma en que debía pedirlos,

si no se los ofrecían antes. La doncella no bajaba, y

hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos

chicos no quitaban los ojos del pastel.

-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la

señora Grégoire, por romper el silencio.

-¡Oh no, señora; tengo siete!

El señor Grégoire, que había vuelto a emprender

la lectura de su periódico, tuvo un sobresalto de

indignación.

-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima!

-Eso es una imprudencia -añadió su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademán de

excusas.

-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se

piensan, y los hijos vienen naturalmente. Además,

cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los

gastos de la casa.

Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si

no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya no

estaba el pobre para nada, y si no existieran más que

los dos hijos mayores y su hija Catalina, que podían

bajar a la mina. Pero era necesario dar de comer

también a los pequeños, que no servían aún para

nada.

-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace

mucho tiempo que trabajáis en las minas.

Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante

de la mujer de Maheu.

-¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la

edad de veinte años. El médico dijo que me moriría

si seguía trabajando, cuando tuve el segundo parto.

Además, por entonces fue cuando me casé, y tenía

bastante que hacer en mi casa... Pero la familia de

mi marido trabaja en las minas desde tiempo

inmemorial. Creo que empezó el abuelo del abuelo

de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se dio

el primer golpe de pico en la mina Réquillart.

Otra vez el señor Grégoire había dejado el

periódico, y contemplaba con expresión singular a la

pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de

color de cera, con aquellos cabellos despeinados,

roídos por la anemia y con la fealdad triste de la

gente hambrienta. Sobrevino otro momento de

silencio, interrumpido tan sólo por el chisporroteo

de la lumbre en la chimenea. En el comedor se

disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito

agradable, característico en el hogar de los

burgueses ricos.

-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia,

impaciente-. Melania, sube a decirle que el paquete

está en la última tabla del armario, a la izquierda.

El señor Grégoire terminó de formular en voz

alta las reflexiones que le inspiraba la vista de

aquellos pobres diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo andan

mal; pero preciso es confesar también, buena mujer,

que los obreros no suelen ser precavidos... Así, en

vez de economizar algún cuarto, como hace la gente

del campo, nuestros mineros beben, contraen deudas

y acaban por carecer de lo necesario para mantener a

sus hijos.

-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la

mujer de Maheu-. No todos andan por buen camino.

Eso les digo a muchos cuando se quejan... Yo he

tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algunos

domingos toma una copa de más; pero, en fin, eso

sucede rara vez. La cosa es tanto más de agradecer,

cuanto que antes de casarnos estaba siempre como

una cuba, y ustedes perdonen la expresión... Y, sin

embargo, maldito si adelantamos gran cosa con que

sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy,

por ejemplo, que no se encuentra en casa ni un

cuarto, ni un mendrugo de pan.

Quería preparar el terreno para que le ofreciesen

los dos francos, y continuó explicándoles la deuda

fatal que habían contraído, pequeña al principio,

más grande después, y por fin insoportable para sus

escasos recursos. Mientras se cobraba puntualmente

las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por

cualquier causa se retrasaba el cobro, aunque sólo

fuera un día, no había ya medio de volverse a poner

al corriente. La situación iba empeorando cada vez

más, y los hombres se cansaban de trabajar, viendo

que no sacaban ni lo indispensable para comer.

Nada, no había remedio; no volvía uno a nivelarse

en toda la vida. Además, era necesario comprender

la razón: los carboneros necesitaban un jarro de

cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo

de la garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía

por no salir el hombre de la taberna cuando estaba

disgustado. Quizás fuera (y esto lo decía con el

debido respeto y sin quejarse de nadie) que no

pagaban a los obreros como era debido.

-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la

Compañía les daba casa y lumbre.

La mujer de Maheu miró oblicuamente la

chimenea del comedor.

-Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... pero, en

fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos hacen

pagar más que seis francos al mes; parece que no es

nada, y muchas veces no se pueden pagar... A mí,

por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no

me sacarían ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El señor Grégoire y su esposa callaban,

cómodamente arrellanados en las butacas, y

empezando a sentir cierto malestar ante el

espectáculo de aquella miseria. Ella temió haberlos

ofendido, y añadió con su aire tranquilo de mujer

práctica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas

están así, y es preciso aceptarlas como son, tanto

más, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos

estaríamos lo mismo... Así es que lo mejor, ¿no les

parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios

nos ha impuesto a cada cual.

El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión.

-Con tales sentimientos, está uno siempre por

encima del infortunio.

Honorina y Melania entraron con el paquete.

Cecilia lo deshizo, y sacó los dos trajecitos, unas

medias y unos mitones para cada chico. Todo les iba

a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a

ponerles la ropa, porque acababa de llegar su

maestra de piano, y no era cosa de hacerla esperar.

Así es, que empujaba suavemente a la madre y los

chicos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de

Maheu-, que si tuviésemos siquiera una moneda de

dos francos...

La frase quedó sin concluir, porque los Maheu

eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cecilia,

intranquila, miró a su padre; pero éste se negó

rotundamente, como quien cumple un deber

sagrado.

-No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara

descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los

niños. Las dos criaturas seguían mirando con ansia

el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y dio

uno a cada uno. -¡Tomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la

madre, la señorita de Grégoire acabó de llevarlos

hasta la puerta. Las pobres criaturas, que estaban

muertas de hambre, salieron de allí, sin embargo,

con el pastel en las manos, que apenas podían mover

de frío.

La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de

la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni en

el frio siquiera en los desiertos campos, ni en el

cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa

de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entró, y

tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes,

algunas otras provisiones, Y hasta los dos francos

que necesitaba, porque debemos advertir que aquel

hombre era también prestamista, a una semana de

plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a

Catalina; la mujer de Maheu lo comprendió así,

cuando le recomendó mandase a su hija por lo que

les hiciese falta.

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de

abofetearle si se propasaba con ella.

III

Daban las once en la capilla del barrio de los

Doscientos cuarenta, un edificio de ladrillo, adonde

iba a decir misa todos los domingos el padre Joire.

Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo, se

oían las voces monótonas de los muchachos a pesar

de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse

del frío del exterior. Las amplias calles, señaladas

por jardinillos unidos unos a otros, continuaban

desiertas; y aquellos jardines, destrozados por los

vientos de invierno, causaban tristeza más que otra

cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida;

las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veía

una mujer en la calle, que abría una puerta y

desaparecía enseguida. Por todas partes, a las orillas

de las aceras, los canales iban a desbordar en los

agujeros de las alcantarillas, aun cuando hacía ya

días que no había llovido, tan cargado estaba el cielo

de humedad. Y aquel pueblecillo, levantado como

por encanto en medio de la desierta llanura,

bordeado por caminos negruzcos que parecían una

orla de luto, tenía el aspecto más triste que se puede

imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu,

dio un rodeo para comprar patatas en casa de la

mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la

cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles,

aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril

llanura, se veían unas cuantas casas aisladas,

rodeadas de jardín. La Compañía reservaba estas

viviendas para los capataces, por lo cual los obreros

llamaban a aquel barrio el de las Medias de seda, de

igual modo que al suyo le tenían apellidado Paga

tus deudas, por el deseo de burlarse de su propia

miseria.

-¡Ah! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de

Maheu entrando en su casa, cargada de bultos y de

provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y

a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de

ordinario, mecida por Alicia, que la tenía en brazos.

Ya no tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla callar, y

se había decidido a darle el pecho para entretenerla.

Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le

ponía los labios en su pechito de niña de ocho años,

la criatura se exasperaba, viendo que por más que

mordía la piel no sacaba nada.

-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo

dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos

va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la

pequeña se le colgó con verdadera rabia, y calló,

permitiendo así que se oyera lo que se hablaba.

Todo estaba en orden. La pobre Alicia había

cuidado de la lumbre, barrido la sala y colocado las

sillas simétricamente, después de hacer la limpieza.

Y ahora que había silencio, se oía al abuelo

roncando como un bendito en la alcoba del piso alto,

de la misma manera que cuando su nuera salió de

casa por la mañana.

-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la

vista de las provisiones-. Si quieres, mamá, yo haré

la comida.

En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena:

un lío de ropa, dos panes, patatas, manteca, café,

achicorias y media libra de carne de cerdo.

-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que

no podía hablar de cansancio-. Era menester ir por

guisantes y por cebollas... Mira, más vale que guises

patatas... Ponlas a cocer, y nos las comeremos con

un poco de manteca, y así acabamos antes... Luego

tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo.

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las

manos vacías de Leonor y de Enrique, que, ya

descansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo.

¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en

el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo,

mientras Alicia, que acababa de poner agua en la

lumbre, procuraba calmarla.

-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo

mismo me da comer pastel que no comerlo.

Tendrían hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los

muchachos que salían corriendo de la escuela. Las

patatas estaban cocidas; el café, espesado con un

poco de achicoria, pasaba por el colador,

produciendo un olor agradable que abría el apetito.

Desocuparon una esquina de la mesa; pero

solamente la madre comió: los tres niños se

contentaron con arrimarse a su falda; y todo el

tiempo el chiquillo, que era de una voracidad

extraordinaria, no hizo más que mirar al papel donde

estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le abría el

apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños

sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la

taza para calentárselas, cuando bajó el viejo

Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más

tarde, cuando ya el almuerzo lo estaba esperando

puesto a la lumbre. Pero aquel día empezó ,a

refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su

nuera le dijo que no siempre se podían hacer las

cosas como se deseaba, se puso a devorar las patatas

en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba

a escupir en el fuego, por limpieza; luego volvía a

sentarse en su sitio, y como no tenía dientes se

pasaba largo rato para comer una cucharada con la

cabeza baja y los ojos apagados.

-¡Ah! Se me olvidaba, mamá... -dijo Alicia-. Ha

venido la vecina... Su madre la interrumpió:

-¡Me carga!

Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le

había contado muchas penurias el día antes, para no

tener que prestarle dinero; y ella sabía que

precisamente en aquel momento estaba bien, porque

el huésped Bouteloup le había adelantado una

quincena. Verdad era que en el barrio no se

prestaban dinero unos a otros.

-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve

en un papel un poco de café -replicó la mujer de

Maheu-, para llevárselo a la de Pierron, que me lo

prestó anteayer.

Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió

que volvería enseguida para poner la comida de los

hombres. Luego salió con Estrella en los brazos,

dejando a Buenamuerte que comiera tranquilamente

sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la

greña para coger las mondaduras que se habían

caído al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta,

atravesó el jardín, temiendo que la mujer de

Levaque la llamase. Precisamente el suyo se

encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en

la verja de madera, que los dividía, un agujero, por

el que se hablaban.

En aquel jardín estaba el pozo, de donde se

proveían cuatro casas.

Era la una, la hora del café, y no se veía un alma

por los jardines. Solamente un minero de los que

trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para

irse a la mina, sembrando en su huertecillo unas

cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu

llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se

descubría toda la calle, se quedó sorprendida al ver

que por detrás de la iglesia aparecían un caballero y

dos señoras. Se detuvo un momento a mirarlos, y los

conoció; era la señora de Hennebeau, que

indudablemente iba enseñando el barrio de los

obreros a los señores de París que había visto ella

llegar aquella mañana a casa del director.

-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le

dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el

café-. No corría prisa.

La vecina tendría unos veintiocho años escasos,

y pasaba por ser la mujer más guapa del pueblo. Era

morena, con un carita muy graciosa y animada, la

frente pequeña, los ojos grandes, la boca diminuta, y

coqueta y limpia como ella sola, y de formas

esbeltas, porque no había tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que

había muerto en la mina, después de poner a su hija

a trabajar en una fábrica jurando que no la dejaría

casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo

cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron,

viudo también, y que, por añadidura, tenía una

chiquilla de ocho años. Sin embargo, en aquella casa

eran muy felices a pesar de los chismes y de las

historias que circulaban acerca de las complacencias

del marido y de los amantes de la mujer: no debían a

nadie nada, comían carne dos días a la semana, y

tenían una casita tan limpia, que se veía uno la cara

en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la

Compañía los había autorizado para que vendiesen

bombones y bizcochos, que se veían alineados en

una tabla, en la ventana, convertida en escaparate;

aquello daba seis o siete sueldos de ganancia

diariamente, y algún domingo que otro, hasta doce o

catorce. Era una suerte; sólo la tía Quemada solía

gritar en su rabia de antigua revolucionaria, y sólo la

pobre Lidia recibía algún que otro pescozón.

-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron,

haciendo caricias a Estrella.

-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! ¡Ni me

hables! -dijo la vecina-. Dichosa tú, que no tienes

chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por más que en su casa todo estaba en orden, y

que lavaba todos los sábados, miraba con envidia

aquella sala tan limpia, arreglada hasta con

coquetería, con una porción de cacharros bonitos en

el aparador, un espejo y tres cuadros con sus

correspondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el

café porque toda su familia se encontraba a aquella

hora en la mina.

-Tomarás una taza conmigo.

-No, gracias; acabo de tomarlo.

-¿Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente

de otra, empezaron a beber lentamente. Por entre los

aparadores llenos de bombones y bizcochos que

había en la ventana, sus miradas se detuvieron en las

fachadas de las casas de enfrente, cuyas cortinillas,

más o menos blancas indicaban la mayor o menor

limpieza en sus dueños. Las de la casa de Levaque

estaban muy sucias: eran verdaderos trapos, que

parecían haber servido para limpiar el fogón.

-¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta

porquería!

Entonces la mujer de Maheu se despachó a su

gusto. ¡Ah! Si ella tuviese un huésped como aquel

Bouteloup, de seguro podría salir adelante sin

apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es

una ganga. Pero no se debía dormir con él, como

hacía la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su

marido se emborrachaba y le pegaba, y correteaba

los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de

Montsou.

La mujer de Pierron demostró el asco que le daba

pensar en aquello. Las cantantes de café contagiaban

enfermedades a los hombres. En Joiselle había una

que había puesto malos a todos los de una mina.

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu

hijo se arregle con la hija de ellos.

-¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso!... Su jardín está

contiguo al nuestro. En verano, Zacarías se pasaba

el día con Filomena, detrás de las lilas, donde les

veía todo el mundo que iba a sacar agua al pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos

en el barrio; los hombres y las mujeres crecían

mezclados, y se perdían detrás de cualquier montón

de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su

primer hijo en medio del campo, o cuando más se

tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mundo

escondidas entre las ruinas de Réquillart. La cosa no

tenía malas consecuencias, puesto que acababan por

casarse; pero las madres maldecían cuando los

chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban

de darles dinero.

-Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una

vez -aconsejó la mujer de Pierron prudentemente-.

Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, y tendrá

más... De todos modos, no puedes contar con su

dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ¿No

debe Zacarías respetarnos? Nos ha costado muy

caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes

de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el favor de

decirme qué sería de todos nosotros, si nuestros

hijos se pusieran a mantener enseguida una mujer!

¡Más valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmándose.

-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... ¡Qué

bueno está este café!...

Y después de otro cuarto de hora de charla, se

marchó corriendo, al acordarse que no había hecho

la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle,

los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y

algunas mujeres que se asomaban a las puertas de

las casas miraban a la señora de Hennebeau, que en

aquel momento pasaba por allí enseñando el pueblo

a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner

en movimiento todo el barrio de obreros. El hombre

que estaba sembrando legumbres en su jardín

interrumpió un momento su tarea, mientras dos

gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.

La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque,

que había abandonado su casa para salir al

encuentro del doctor Vanderhaghen, médico de la

Compañía, un hombre bajito, y siempre atareado,

que contestaba a las consultas de sus enfermos sin

pararse.

-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores

en todas partes... Yo quisiera que hablásemos.

El médico, que las tuteaba a todas, contestó sin

detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También debería venir a ver a mi marido, señor

doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no se le

quitan los dolores de las piernas.

-Tú tienes la culpa; déjame en paz.

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta,

viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replicó la de Levaque,

después de haber mirado a su vecina, y de haberse

encogido de hombros con ademán desesperado-.

Has de saber que hay novedades... Además, tomarás

un poco de café recién traído de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo

consiguió. -¡Qué demonio! Tomaría un poquito para

darle gusto. Y entró en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de

las ventanas y las paredes, llenos de manchas negras

de arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban

pringue, y el mal olor que reinaba por todas partes

trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con los

codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su

plato, estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y

cinco años. En aquel momento estaba dando fin a un

poco de cocido de la víspera, mientras a su lado, en

pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el hijo

mayor de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba

a que le diese algo, con la silenciosa expresión

suplicante de un animalejo tragón. El huésped, que

era muy cariñoso, le metía de vez en cuando una

cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de

Levaque, hablando del café a su vecina.

La dueña de la casa tenía seis años más que él:

era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los

pechos caídos hasta el vientre y los pelos siempre

despeinados y sucios, llenos ya de canas.

El huésped se había contentado con aquella

mujer, sin detenerse a analizarla, lo mismo que

hacía con la comida, en la cual se encontraban pelos

todos los días, y con la cama, donde no ponían

sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer

entraba en el servicio de la casa, y el marido solía

decir que, en cuestiones de cuentas, cuanto más

amigos más claras.

-Te decía que había novedades, porque han visto

ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio de las

Medias de seda. El caballero que tú sabes la

esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se

marcharon juntos por la orilla del canal... ¿Eh? ¿Está

eso bien en una mujer casada?

-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes

de casarse, Pierron regalaba conejos al capataz y

ahora encuentra más barato prestarle el de su mujer.

Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa,

mientras metía otra cucharada en la boca de Aquiles.

Las mujeres criticaron a la de Pierron, una coqueta,

que no pensaba más que en mirarse al espejo y

untarse de pomada. En fin; eso era problema de su

marido, y allá con su pan se lo comiera. Había

hombres tan ambiciosos, que eran capaces de

tenerles la vela a los jefes, con tal de que éstos les

dieran las gracias. Y siguieron charla que te charla

hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una

vecina que llevaba en brazos a una chiquilla de

nueve meses, Dorotea, la última que había tenido

Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que

la llevasen todas las mañanas a su hija para darle de

mamar, sentada en un montón de carbón.

-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento,

porque enseguida llora -dijo la mujer de Maheu,

mirando a Estrella, que se había dormido en sus

brazos.

Pero no consiguió evitar que la mujer de

Levaque plantease la cuestión que se temía desde la

llegada de Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar

esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una

palabra, habían estado de acuerdo para no apresurar

la boda. Si la madre de Zacarías quería disfrutar

todo el tiempo posible del dinero de su hijo, la

madre de Filomena se encolerizaba pensando que se

había de quedar sin el de su hija. No corría prisa: la

segunda hasta había preferido quedarse con su nieto,

mientras no hubo más que uno, y fuese pequeño;

pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino

otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso

acelerar el casamiento para no perder más.

-Zacarías ha salido de quintas -continuó la

Levaque-: ya no hay nada que nos detenga...

Conque, ¿cuándo va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -

contestó la mujer de Maheu, por decir algo-. Estas

cuestiones son siempre desagradables. Como si no

hubieran podido esperar a casarse para tener hijos.

Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a

Catalina si supiese que había hecho alguna tontería.

La mujer de Levaque se encogió de hombros.

-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella

que a las demás.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que

está en su casa, se levantó y se fue a buscar pan al

aparador. Las patatas, coles y guisantes para la

comida de Levaque, se habían quedado encima de la

mesa, a medio mondar y lavar cogidas y dejadas

cien veces para empezar a charlar. La mujer había

vuelto a cogerlas apenas, cuando volvió a soltarlas

para asomarse a la ventana.

-¿Qué demonios es eso?... Toma ¡pues si es la

señora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora

entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de

Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo mismo; cuando la

Compañía hacía que los señorones visitaran los

barrios de obreros, los llevaban enseguida a su casa,

porque era la más limpia. Seguro que no les contaría

lo que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede

ser limpia cuando se tienen queridos que ganan tres

mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por

fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado.

Y mientras los señores a quienes acompañaba la

señora de Hennebeau estuvieron en la casa de

enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya

salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la

vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a tu

casa.

A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría

Alicia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que tampoco

tenía la comida hecha! Dijo adiós, y echó a correr a

su casa, mirando de reojo a la calle...

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y

muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima

de la falda, había empezado a hacer la sopa, viendo

que su madre no volvía. Después se puso a limpiar

la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño

para su padre y sus hermanos, que habían de volver

pronto del trabajo. Enrique y Leonor, que por

casualidad no estaban haciendo travesuras, se

entretenían en un rincón rompiendo un almanaque

viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa

en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la señora

Hennebeau llamó a la puerta y entró en la casa.

-Con su permiso, buena mujer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa,

aunque un poco maciza, en la madurez de sus

cuarenta años; entraba sonriendo con esfuerzo por

parecer afable, pero sin disimular demasiado el

temor de mancharse el rico vestido de seda que

llevaba puesto.

-Entren, entren -decía a sus convidados-. No

molestamos a estas buenas gentes... ¿Eh? ¡Qué

limpio está todo esto también! ¿No es verdad? ¡Y

eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues

todas las casas de nuestros obreros están lo mismo...

Ya les he dicho que la Compañía les alquila estas

habitaciones por seis francos al mes. Tienen todas

una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos

arriba, un sótano y un jardín.

El caballero y la señora del abrigo de pieles que

iba con él, que habían llegado aquella mañana de

París, contemplaban todo aquello con verdadera

admiración.

-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso;

le dan a una ganas de vivir aquí.

-Les damos también carbón, algo más del que

necesitan

-continuó

diciendo

la

señora

de

Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos veces

por semana y cuando llegan a viejos reciben

pensiones, a pesar de que no se les hace ningún

descuento en el jornal.

-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -

murmuró el caballero admirado.

La mujer de Maheu se había apresurado a

ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La señora

Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de

exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato,

porque alteraba la monotonía de su destierro; pero

pronto le repugnaba el mal olor de aquellas

viviendas, a pesar de lo limpias que generalmente se

hallaban. Por lo demás, siempre que se presentaban

ocasiones semejantes, repetía las mismas frases, casi

aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la

espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de

mineros que trabajaba sin cesar y padecía

horriblemente allí a su lado.

-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora

forastera, que los encontraba horribles con aquellas

cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos

color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que

tenían, y contestar a las preguntas que por cortesía le

hicieron acerca de Estrella. El viejo Buenamuerte,

muy respetuoso, se había quitado la pipa de la boca;

pero comprendía que no era nada agradable su

aspecto de hombre gastado por cuarenta años de

trabajo en el fondo de las minas; y como en aquel

momento se sintiera acometido de un fuerte acceso

de tos, prefirió irse fuera a escupir, temiendo dar

asco a los forasteros.

Alicia fue la que logró una verdadera ovación.

¡Qué mujercita de su casa, con su delantal limpio y

el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron

cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener

una hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie

hablaba de su joroba; pero todas las miradas,

impregnadas de compasión, se dirigían de continuo

a la espalda de la pobre contrahecha.

-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os

hablen en París de la vida de nuestros obreros,

podréis contestar con conocimiento de causa...

Siempre hay la misma tranquilidad que ahora;

costumbres patriarcales; todos felices y saludables,

como veis.

-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el

caballero, en un acceso de entusiasmo final.

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la

barraca donde se ha visitado un fenómeno, y la

mujer de Maheu, que les había acompañado hasta la

puerta, se quedó en pie bajo el dintel, viéndolos

alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se

habían llenado de gente, y los forasteros tenían que

atravesar por entre los grupos de mujeres, atraídas

por la novedad de su visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la

mujer de Levaque había parado a la de Pierron, que,

como todas, salió a curiosear, mientras los forasteros

estaban en casa de Maheu. Las dos afectaron gran

sorpresa al saber que habían entrado en casa de la

vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a

dormir allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver!

-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan!

-decía una-. Es verdad que cuando se tienen vicios...

-Acabo de saber que esta mañana ha ido

mendigando a casa de los señores de La Piolaine, y

que Maigrat, que se había negado a darles nada

fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas... Ya

sabemos cómo se cobra Maigrat -añadió la otra.

-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría

mucho estómago... Habrá fiado sobre Catalina.

-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para

decirme ahora mismo que ahogaría a Catalina si le

sucediera lo que a otras?... ¡Como si no hiciese

mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se

entiende con ella por esos trigos de Dios!

-¡Chist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se habían

contentado hasta entonces con observar la salida de

los forasteros de casa de Maheu, aparentando no

tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la

mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en

brazos. Y las tres se quedaron inmóviles,

contemplando las espaldas bien vestidas de la señora

de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban

lentamente. Cuando estos estuvieron a un centenar

de pasos de distancia, empezaron de nuevo a

chismorrear.

-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale

más la ropa que ellos.

-¡Ah! ¡Ya lo creo!... No conozco a la otra; pero

lo que es la que vive aquí, buena pájara está hecha.

¡Se cuenta cada cosa de ella!

-¿Cómo? ¿Qué?

-Parece que tiene queridos... Primero, el

ingeniero...

-¡Ese chiquitillo!... ¡Se le perderá entre las

sábanas!

-¿Qué importa eso, si le divierte?... Yo me

escamo siempre que veo una señora que a todo hace

ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna

parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como

despreciándonos a todas. ¿Está eso bien?

La señora del director y sus amigos continuaban

su paseo lentamente, charlando en voz alta, cuando

un carruaje cerrado fue a pararse a la puerta de la

iglesia. De él echó pie a tierra un caballero como de

cuarenta y ocho años de edad, vestido con levita

negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresión

severa de autoridad en el semblante.

-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque,

bajando la voz, como si temiera que la oyese,

poseída del miedo jerárquico que el director

inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es

que tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La

curiosidad de las mujeres iba en aumento; los

grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en

compacta muchedumbre, mientras que multitud de

chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con

la boca abierta. Un momento se vio la calva del

maestro de escuela, que, por no ser menos de los

demás, se asomaba por encima de la tapia de su

jardín. Y el murmullo de la chismografía iba

aumentando poco a poco, semejante a las rachas de

viento que silban a través de las ramas de los

árboles.

La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa

de Levaque. Se habían acercado, primero dos

mujeres, luego diez, después veinte. La mujer de

Pierron tenía la prudencia de callar, porque había

demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer

de Maheu, que era también de las más razonables, se

contentaba con mirar, y a fin de acallar a Estrella,

que acababa de despertar sobresaltada, sacó a relucir

su pecho de vaca de leche, que le colgaba como

agrandado por el continuo mamar de su hija.

Cuando el señor Hennebeau abrió la portezuela y

ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se

alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo

una explosión de voces y de chismes; todas las

mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de

un tumulto propio de un hormiguero en revolución.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban

de noche, el abue lo Buenamuerte, Bouteloup y sus

compañeros, se habían marchado; de pronto, por la

esquina de la iglesia, aparecieron los primeros

grupos de carboneros que volvían de la mina, con la

cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos y

encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se

fueron a la desbandada: todas corrían, todas

entraban en sus habitaciones con la precipitación de

amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de

café, y otro de afición a murmurar, habían hecho

faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más que el

ruido de las disputas domésticas.

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida

hecha!

IV

Cuando Maheu volvió a su casa, después de

haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, encontró

a Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sentados

a la mesa, acabando de comer. Al salir del trabajo,

tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa

mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se

esperaban unos a otros; la mesa estaba puesta todo

el día, desde por la mañana hasta por la noche,

habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la

hora que se lo permitían las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada

dijo, pero su semblante inquieto se serenó de pronto.

Toda la mañana había estado pensando con

desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin

manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer,

mientras él luchaba heroicamente contra la hulla?

¿Qué iba a ser de la familia si había vuelto a casa

con las manos vacías? Y se encontraba que tenía de

todo. Más tarde le preguntaría cómo se había

producido el milagro. Entre tanto, sonreía

satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habían levantado de la

mesa, y estaban tomando el café de pie, mientras

Zacarías, que no se daba por satisfecho con el

cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan

muy untado de manteca. Había visto el pedazo de

carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero

no lo tocaba porque sabía que aquello era para su

padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de

agua para ayudar a la digestión.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando

su marido se hubo sentado a la mesa-. He querido

guardar algún dinero... Pero si quieres, la niña puede

ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. ¡también tenía

dinero!

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la

taberna, y me sobra.

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer,

sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia,

que servía a su padre, y le acercaba la manteca y la

carne, y ponía el café a la lumbre, para que lo

encontrase bien caliente.

Pero en un rincón había comenzado la operación

de lavarse en un medio tonel transformado en cubeta

de baño. Catalina, que se bañaba primero, acababa

de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba

tranquilamente, quedándose como su madre la echó

al mundo, porque tenía la costumbre de hacerlo así

desde muy niña y no encontraba en ello mal alguno,

a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que

volverse de cara a la pared, dando la espalda a la

lumbre y empezó a frotarse vigorosamente con un

estropajo y jabón negro. Nadie la miraba; ni siquiera

Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber cómo

estaba formada.

Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda

la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa

mojada hechas un lío en el suelo. Pero entonces

surgió una disputa entre los dos hermanos: Juan se

había dado prisa a meterse antes en el barreño con el

pretexto de que Zacarías no había concluido de

comer; y éste lo empujaba, reclamando su turno, y

diciendo que si tenía la amabilidad de permitir que

Catalina se bañase antes, no quería ir después de su

hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le

daba asco. Acabaron por lavarse al mismo tiempo,

vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las

paces, que uno a otro se ayudaron a restregarse las

espaldas con el jabón. Luego, lo mismo que su

hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

-¡Qué lodazal arman!... -murmuró su madre

mientras recogía la ropa para ponerla a secar-.

Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro

lado del tabique le cortó la palabra. Aquel ruido era

el de las voces descompuestas, juramentos de

hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla

campal, y de vez en cuando golpes tremendos,

seguidos de grandes quejidos.

-La mujer de Levaque está recibiendo su

correspondiente paliza -dijo con tranquilidad

Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que estaba

hecha la comida.

-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-,

si acabo de ver las patatas encima de la mesa, y ni

siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintió una

sacudida tremenda, que hizo retumbar la pared,

seguida de un profundo silencio. Entonces el minero

se metió en la boca la última cucharada, y añadió

con la voz serena de un partidario acérrimo de la

justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy

bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la

emprendió con la carne de cerdo. Iba cortándola a

pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se

los comía sin usar tenedor. Cuando el padre comía,

nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día

pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la

que se compraba en casa de Maigrat, y que, por lo

tanto, debía proceder de otra parte; no quiso, sin

embargo, dirigir pregunta alguna a su mujer. No

hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo

el viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su

paseo cotidiano. Y volvió a reinar silencio en el

comedor.

Pero el olor de la carne había hecho levantar la

cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retozando

por el suelo y entretenidos en jugar con el agua

derramada del barreño. Los dos fueron a colocarse

al lado de su padre. Ambos seguían con la vista cada

uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza,

salir del plato, y consternados lo veían después

desaparecer en la boca de su padre. A la larga

Maheu advirtió aquel deseo gastronómico, que los

tenía pálidos y haciéndoles la boca agua.

-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó.

Su mujer titubeaba para contestar.

-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se

me quitan las ganas de comer cuando los veo

alrededor mío, mendigando un bocado.

-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-.

¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás que darles tu

parte y la de los demás; porque por su gusto no

dejarían de comer hasta reventar. ¿No es verdad,

Alicia, que todos hemos comido carne?

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita,

que en circunstancias semejantes mentía con el

aplomo de una persona mayor.

Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de

aquellas mentiras, porque sabían que cuando ellos

mentían les daban azotes. Sus corazoncillos

rebosaban indignación; se sentían inclinados a

protestar enérgicamente, diciendo que ellos no

estaban allí cuando los otros habían comido.

-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos al

extremo de la sala-. Debería daros vergüenza estar

siempre metidos en el p ato e vuestro padre. Aun

cuando fuera el único que comiera carne, ¿no trabaja

acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís

todavía más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos

que estáis!

Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique

sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre la

derecha, y acabó de comerse la carne, repartiéndola

con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en

el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme...

Ayúdame a tirar este agua sucia.

Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en

el arroyo, delante de la puerta de la calle. En aquel

momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, un

pantalón y una blusa de lana que le estaban muy

grandes, porque se los habían arreglado de unos de

su hermano Zacarías. Al ver que se marchaba,

haciéndose el distraído, por la puerta entreabierta, su

madre le detuvo.

-¿Dónde vas?

-Por ahí.

-¿Dónde es por ahí?... Mira, vas a traer unos

berros para esta noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no

la traes, te las verás conmigo.

-¡Bueno! ¡Bueno!

Juan se marchó con las manos metidas en los

bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la

dejadez propia de un minero viejo. Poco después

bajó Zacarías algo más arreglado, con el talle

encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas

azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde, y

él salió meneando la cabeza, con la pipa en la boca y

sin responder palabra.

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia,

y Maheu se iba desnudando lentamente. A una

mirada de la madre, Alicia, como de costumbre, se

llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no

quería lavarse delante de la familia, como hacían

muchos vecinos suyos. No censuraba a nadie; pero

decía que eso de lavarse delante de la gente estaba

bien en los muchachos.

-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de

Maheu, asomándose a la escalera.

-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió

ayer -contestó Catalina. -Bueno... Pues no bajes

ahora, porque tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos.

Ella se había decidido a poner sobre una silla a

Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de la

lumbre,

y

no

miraba

a

sus

padres.

Él,

completamente desnudo, agachado delante del

barreño, había metido la cabeza en el agua, después

de untada con ese pícaro jabón negro, cuyo uso

secular quitaba el color y la frescura al cabello de

todos los de su raza. Luego se metió en el agua,

frotándose todo el cuerpo vigorosamente con las dos

manos. Su mujer, en ¡e delante de él, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste...

-empezó a decirla-. Estabas preocupado, ¿eh? Y te

quedaste bizco al encontrar las provisiones...

Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me

han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han

vestido a los chicos, y me daba vergüenza

molestarles más, porque sabes que no sirvo para

pedir.

Se interrumpió un instante para colocar bien a

Estrella en la silla, temiendo una caída. El marido

seguía frotándose la piel, sin apresurar con

preguntas el desenlace de aquella historia que tanto

le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo

sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribón de

Maigrat me recibió como a un perro, al que se echa

a la calle a puntapiés... ¡Figúrate si estaría apurada!

Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de

comer: ¿no es verdad?

Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada

en la Piolaine, nada en casa de Maigrat: entonces,

¿qué? Pero, como de costumbre, la mujer acababa

de levantarse las mangas para lavarle la espalda y

todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con

comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabón y

que le restregara con todas sus fuerzas.

-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le

dije, ¡ah!, le dije... que no tenía corazón, y que le

sucedería una desgracia si había justicia en la

tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacían mirar a

otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado...

De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a

la cintura, y, práctica en aquella faena, frotaba con el

jabón por todas partes, dejándolas limpias como un

espejo, como sus cacerolas los días que hacía sábado

en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los

brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía

hablar.

-Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos pan

hasta el sábado, y lo más raro es que me ha prestado

dinero... Además, me traje de allí manteca, café,

achicorias, e iba también a tomar algo de carne y

algunas patatas, cuando noté que ponía mala cara...

He traído de otra parte siete sueldos de carne de

cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan tres

francos Y setenta y cinco céntimos para poner un

puchero y un guisado de carne... ¿Eh, qué tal? Me

parece que no he perdido la mañana.

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo

en los sitios más recónditos. Él, satisfecho, y sin

pensar en la deuda del mañana, se reía y la

estrechaba en sus brazos.

-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y

me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga malas

intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A

qué poner a su marido de mal humor? Podría dar

lugar a sabe Dios cuantas cosas.

-¿Qué intenciones? -preguntó él.

-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que

pueda.

Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez

no la dejó. Siempre acababa el baño de aquel modo,

que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un

paño limpio para secarlo, haciéndole cosquillas sin

querer. Es verdad que para todos los vecinos del

barrio aquella era la hora de las caricias conyugales,

pues por la noche los matrimonios tenían muy cerca,

casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la

familia.

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el

aspecto de un hombre honrado que se entrega con

delicia al único rato de placer que tiene en todo el

día, y diciendo que aquello era el postre de la

comida, un postre que no costaba nada. Y ella,

entusiasmada también, se resistía un poco, pero en

broma.

-¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto!... ¡Y

Estrella que nos está mirando! ¡Espera que le vuelva

la cabeza!

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantó, no hizo más que

ponerse un pantalón seco. Le gustaba después de

haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un

rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de

una blancura de mujer anémica, estaba marcado por

cien cicatrices producidas por el carbón en la mina,

de las cuales se mostraba orgulloso, y por eso le

agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado

pecho, blanco como el mármol y lleno de vetas

azuladas. En verano, todos los mineros salían así a

las puertas de las casas. Aquel día, a pesar de lo

húmedo del tiempo, Maheu salió un momento, y

cruzó una broma con un compañero suyo, que,

desnudo también de cintura arriba, pasaba revista a

su jardín. Otros aparecieron con la misma ropa, y los

chiquillos, que jugaban en las aceras de la calle,

levantaban la cabeza y reían, alegres ellos también

de ver toda aquella carne de obreros puesta al aire

libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto

todavía la camisa, Maheu contó a su mujer lo que

había sucedido aquella mañana con el ingeniero.

Estaba

tranquilo,

comedido,

y

escuchaba,

aprobándolos con movimientos de cabeza, los

prudentes consejos de su mujer, que, de ordinario,

mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos.

Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse

en pugna con la Compañía. Enseguida habló a su

marido de la visita de la señora del director. Sin

decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.

-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo

alto de la escalera. -Sí; tu padre ya ha acabado.

La joven se había puesto la ropa de los

domingos: una falda de lana azul, raída y

descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza

llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.

-¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿Adónde vas?

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el

sombrero... He quitado la que tenía, porque estaba

muy sucia.

-Pues cómo, ¿tienes dinero?

-No; pero la Mouquette me ha prometido

prestarme diez sueldos.

La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba

en la puerta de calle, la llamó otra vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de

Maigrat... Te robaría, creyendo que estamos

nadando en la abundancia.

El padre, que se había acomodado al amor de la

lumbre para acabarse de secar la espalda, se

contentó con añadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.

Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya

había sembrado patatas, habas y guisantes, y tenía

preparadas desde el día antes otras semillas, que se

puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la

huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas,

porque nunca tenían bastantes. El minero era muy

inteligente, y había logrado coger alcachofas, lo cual

constituía un lujo que le envidiaban todos los

vecinos. Precisamente cuando se estaba preparando

para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su

jardín, y se puso a contemplar unos guisantes que

Bouteloup había sembrado aquella mañana. Ambos

empezaron a charlar por encima de la tapia.

Levaque, que estaba excitado después de la paliza

propinada a su mujer, trató inútilmente de llevar a

Maheu a casa de Rasseneur. Pues qué, ¿le daba

miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a los

bolos; pasearían un poco con los amigos, y se

volverían tempranito a cenar. Aquélla era la vida

que debía hacerse después de salir de la mina.

Verdaderamente, no había mal en ello; pero Maheu

se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las

semillas para otro día se echarían a perder. La

verdad es que se negaba porque no quería pedir a su

mujer un cuarto del poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de

Pierron a preguntar si su Lidia se había marchado

con Juan. Levaque respondió que así debía de ser,

porque también su Braulio había desaparecido, y los

tres demonios aquellos andaban siempre juntos.

Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablándoles

de otras cosas, él y Levaque la emprendieron con la

joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando

en el fondo de aquellas palabrotas obscenas, que la

hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo

que fingía defenderse del ataque. La escuela se

había cerrado ya; toda la chiquillería del barrio

estaba en la calle corriendo, gritando, pegándose y

revolcándose en las aceras, mientras los padres que

no estaban en la taberna charlaban en grupos de a

tres o cuatro, sentados sobre sus talones, en la

misma postura que solían tener en el fondo de la

mina, y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa,

cuando vio que Levaque se empeñaba en ver si tenía

los muslos firmes y este último se decidió a ir solo a

casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba

trabajando en el jardín.

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el

quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno de

ellos, ni Catalina, habían vuelto. Era de suponer,

porque, como decía, no había medio de hacer todos

juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la

familia alrededor de la mesa. Además, estaba

esperando los berros que había de traerle Juan: ¿qué

demonios podía estar cogiendo aquel maldito

muchacho con una noche tan oscura? ¡Y vendrían

tan bien unos berros con el guisado de patatas y

cebolla frita que tenían en la lumbre! Toda la casa

estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese

olor que trasciende tanto, que pronto penetra a

través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo

los barrios de los obreros, que desde muy lejos se

advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín,

se sentó en una silla, y apoyó la cabeza en la pared.

Por las noches, en cuanto se sentaba, se quedaba

dormido. En el cu-cu dieron las siete; Enrique y

Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de

romper un plato, cuando el abuelo Buenamuerte

entró metiendo prisa para que se cenara y poderse

volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu

despertó a su marido.

-¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos!... Ya son

grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que

no tenemos verdura.

V

En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber

comido, subió al cuartito que había de ocupar; una

especie de buhardilla con una ventana al campo; Y

muerto de cansancio, se echó vestido encima de la

cama. No había dormido ni cuatro horas en dos días.

Cuando despertó, anochecía ya; se quedó un

momento inmóvil, como aturdido, sin acordarse del

sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar, una

pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosamente

se puso en pie, con el propósito de dar una vuelta y

tomar el aire antes de comer, para luego irse a

acostar.

El ambiente se había calmado, y el cielo iba

encapotándose, cargado de esas nubes del norte,

cuya proximidad se presentía por lo tibio y húmedo

del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre

aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez

más nublado, parecía que iba a desatarse en agua.

Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la

ventura, sin más objeto que despejarse la cabeza y

sacudir la fiebre de que se sentía acometido. Cuando

pasó por delante de la Voreux, ya envuelta en la

oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin

encender, se detuvo un momento, para ver salir a los

mineros de por la tarde. Sin duda eran las seis,

porque los obreros salían por grupos numerosos

mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo

y cantando por los oscuros caminos que conducían a

los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la

Quemada y su yerno Pierron. Iban peleándose,

porque ella se quejaba de que no la había defendido

en una disputa que acababa de tener con un vigilante

a propósito de la cuenta de su trabajo.

-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse

callado delante de uno de esos canallas que nos

explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta

que al fin exclamó: -¿Qué querías? ¿Qué hubiera

abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de

historias.

-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah,

demonio! Si mi hija me hubiese hecho caso... Si

estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarías...

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras

Esteban la veía desaparecer con su nariz de pico de

águila, sus enmarañados pelos blancos y sus brazos

flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero pronto

puso atención a las palabras de unos jóvenes que

pasaban por su lado.

Había reconocido a Zacarías, que estaba

esperando allí a su amigo Mouque.

-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos

comeremos una tostada y nos iremos luego al

Volcdn.

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que

hacer. -¿Qué tienes que hacer?

El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía

del taller de cerner. Entonces creyó comprender.

-¡Ah! Bueno... Entonces me voy delante. -Sí; te

alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezó con su padre,

Mouque el viejo, que salía también de la Voreux; los

dos hombres se dieron las buenas noches con

frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras

el padre seguía por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a

Filomena, la empujaba por un sendero apartado, a

pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba prisa,

y que otro día; y se peleaban como marido y mujer

que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada

agradable aquel no verse más que en el campo,

sobre todo en invierno, cuando la tierra estaba

mojada y no había trigos donde tenderse.

-Pero

mujer,

si

no

es

eso

-dijo

él

impacientándose-. Es que tengo que decirte una

cosa.

La tenía cogida por la cintura y la empujaba

suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del

camino por donde iban los mineros, le preguntó si

tenía dinero.

-¿Para qué? -dijo ella.

Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando

de una deuda de dos francos que le iba a producir un

disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al

Volcdn, a ver a esas puercas del café cantante.

Él se defendió como pudo, dándose golpes de

pecho y jurando por su honor. Luego, viendo que

ella se encogía de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me

estorbas. ¿Qué tengo Yo que hacer con esas

cantantes?... Ven, ven.

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que

pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que ni

está quieto un momento?... Deja que me vaya, que

sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel

dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual

había prometido ir con él. Los hombres no podían

acostarse todos los días a la hora de las gallinas.

Ella, vencida, se había levantado el delantal y

sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos

que con otro poco dinero tenía escondido para que

no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero

me has de prometer que convencerás a tu madre de

que nos deje casarnos. ¡Basta ya de esta vida

endemoniada! Mamá me echa en cara a cada

momento el bocado de pan que como... Júramelo

primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila,

sin pasión, como una mujer simplemente harta de la

vida que llevaba. Él juró que era cosa convenida,

sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres

monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que

ella se echó a reír, y las cosas hubieran ido acaso

más lejos, en aquel sitio que era su cama de

invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le

gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se fue

al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a

campo traviesa para alcanzar a su compañero.

Esteban, tranquilamente, los había seguido desde

lejos, sin comprender bien lo que pasaba, y

creyendo que se trataba simplemente de una cita. En

las minas, las muchachas eran precoces; se acordaba

de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la

salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió

más todavía.

En la parte baja de la plataforma, una especie de

foso, donde habían caído una porción de piedras

desprendidas, estaba Juan, regañando con Braulio y

Lidia, en medio de los cuales estaba sentado.

-¿Eh? ¿Qué es eso?... Voy a daros a cada uno

otro soplamocos si no os calláis... Vamos a ver: ¿de

quién ha sido la idea?

En efecto: Juan había tenido una idea. Después

de haber pasado más de una hora con los otros

chicos cogiendo berros en los prados a orillas del

canal, había reflexionado, mientras contemplaba

aquel montón de verde tan grande, que no podían

comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio

de los obreros, se dirigió a Montsou, dejando a

Braulio de centinela, y obligando a Lidia a que

llamase en casa de unos burgueses y vendiera los

berros.

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las

chicas vendían lo que les daba la gana. En efecto:

los vendió todos ' y la chiquilla volvió con once

sueldos de ganancia, que se estaban repartiendo

entre los tres.

-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que

hacer tres partes... Si tú te quedas con siete sueldos,

nosotros no tocamos más que a dos por barba.

-¿Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-.

En primer lugar yo he cogido más que vosotros.

El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta

temerosa admiración, de cierta extraña credulidad

que le hacía continuamente víctima de Juan, hasta el

punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar de ser

mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de

aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

-¿No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no

reparte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el puño en las narices.

-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo

que me habéis vendido los berros que traía para mi

madre... Además, animal, ¿puedo dividir los once

sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo

haces tú que eres tan listo..,. Aquí tenéis cada uno de

vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los

guardo también.

Braulio, convencido, cogió las dos monedas.

Lidia, temblorosa, no había dicho una palabra,

porque delante de Juan experimentaba siempre un

miedo y un cariño parecidos al de una mujer

maltratada por su amante. Cuando le dio su dinero,

alargó la mano para cogerlo con sumisa alegría.

Pero de pronto él se arrepintió.

-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu

madre te lo quitará, si no sabes esconderlo... Mejor

es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me

lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle

la boca le había dado un beso riendo, y se revolcaba

con ella por el suelo. Era su mujercita, y en los

rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal

como lo con]prendían y como lo veían hacer en su

casa, mirando por entre las rendijas de los tabiques

de tablas. Todo lo sabían: pero como eran muy

pequeños,

no

podían

ponerlo

en

práctica,

limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él

llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella corría

detrás de Juan, y se dejaba abrazar con el delicioso

temblor del instinto, a menudo enfadada, pero

cediendo siempre con la esperanza de algo que no

acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en

aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando quería

bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no

hacían caso de su presencia, se entretenían, él,

poseído

de

un

malestar

inexplicable,

los

contemplaba furioso y sin hablar. Así es que no

pensaba más que en asustarlos, en interrumpirlos,

diciéndoles a menudo:

-Oye, tú; allí hay un hombre mirando.

Aquella vez no mentía: era Esteban, que

continuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se

escaparon, mientras él siguió su camino, sonriendo

al ver el susto que había dado a aquellos bribones.

Indudablemente era demasiado para la edad que

tenían; pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?,

veían y oían tanto y tanto, que sólo estando atados

se hubiera impedido que quisieran imitar a los

mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se

entristecía al contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó

a Réquillart, y allí, alrededor de la antigua mina en

ruinas, todas las muchachas de Montsou andaban

con sus novios a sus anchas. Era el sitio de cita

común, el rincón apartado y desierto donde las

obreras iban a tener su primer hijo cuando no se

atrevían a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas

arrancadas de la valla les abrían la entrada en el

descampado que había sido plataforma de la mina,

cambiado ahora en un terreno que interceptaban a

cada paso los restos de los cobertizos derrumbados,

y algún que otro aparato que había quedado en pie.

Había por allí carretillas destrozadas, maderos

antiguos casi podridos, mientras que una endeble

vegetación iba reconquistando espontáneamente

aquel pedazo de tierra, que empezaba a cubrirse de

verde hierba. Todas las muchachas estaban allí

como en su casa; para cada una había un rinconcito,

un escondite donde su amante la esperaba, encima

de los maderos viejos, o dentro de las carretillas

inútiles. A veces las parejas estaban tan próximas,

que casi se codeaban; pero todos ocupados en el

propio placer, tratando de no mezclarse en las

operaciones del vecino. Y parecía que en torno de la

cegada mina, junto a aquel pozo harto de soltar

carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el

amor libre, que, fustigado por los deseos del

instinto, iba plantando hijos en los vientres de

aquellas muchachas, apenas mujeres todavía.

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo

Mouque, al cual daba la Compañía dos barracas, que

no se habían hundido de milagro, pero cuya

carcomida armazón de madera amenazaba ruina.

Había arreglado un poco el techo, y se encontraba

allí a las mil maravillas, ocupando él con su hijo una

de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la otra.

Como las ventanas no tenían ni un solo cristal, se

habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas tablas

por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba

más caliente. Por lo demás, aquel guarda, que no

tenía nada que guardar, se iba a cuidar sus caballos a

la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas de

Réquillart, donde sólo se conservaban las bocas de

los pozos para que sirvieran de chimenea a una

máquina de ventilación que renovaba el aire de la

mina contigua.

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de

su vida, en medio de escenas de amor. La

Mouquette había recorrido con los hombres todos

aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez

años, no como una chiquilla asustada y aún sin

desarrollar como Lidia, sino como una mujer hecha

y derecha, hasta para los hombres maduros. El padre

no había dicho nada, porque su hija era muy

respetuosa, y nunca se permitió introducir un

amante en su casa. Por otra parte, estaba tan

acostumbrado a aquellos espectáculos, que nada le

asustaba.

Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía

de su casa, tropezaba con parejas amorosas que se

solazaban desvergonzadamente sobre la hierba; y

peor si salía a buscar leña para encender la lumbre;

entonces, veía levantarse delante de sí uno a uno

todos los galanes de Montsou, mientras que con el

mayor cuidado iba mirando donde pisaba, para no

caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha.

Poco a poco, todos se habían ido acostumbrando a

los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya,

ni él, que miraba donde ponía los pies, ni las parejas,

que no se tomaban el trabajo de interrumpirse,

seguras de que, como buen viejo, que se sometía

ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir

palabra. Pero así como ellas le conocían, aun de

noche, él había acabado por conocerlas también.

¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se

entregaba a satisfacer sus placeres! A veces

meneaba la cabeza, como recordando y echando de

menos mejores tiempos. Una sola cosa le causaba

mal humor; dos enamorados habían tomado la

costumbre de apoyarse en el tabique de su cuarto,

que crujía a cada momento, y aunque la cosa no le

quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga iban a

echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita

de su amigo el tío Buenamuerte, que siempre, antes

de comer, daba el mismo paseo. Los dos viejos

hablaban apenas, cruzando cuando más, una docena

de palabras durante la media hora que estaban

reunidos. Pero les divertía verse juntos, pensando, el

uno al lado del otro, en cosas antiguas, que

recordaban con placer al mismo tiempo, sin

necesidad de decírselas mutuamente. En Réquillart

se sentaban en un madero, hablaban un par de

palabras, y se iban al país de los sueños y de los

recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al

suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se

divertían con sus novias; se oían de vez en cuando

risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer

subía de la verde hierba que las parejas hollaban con

sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos

que el tío Buenamuerte había escogido por esposa a

una comedora, tan endeble y tan bajita, que tenía

necesidad de subirla a una carretilla para poder

besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había

transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde

entonces! Y los dos viejos se separaban luego,

meneando tristemente la cabeza, y a menudo sin

despedirse siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en

que llegaba Esteban, el tío Buenamuerte, que se

levantaba del madero que le servía de banco, para

volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.

Mouque permaneció un momento silencioso, y

luego, encogiéndose de hombros repetidas veces,

contestó entrando en su barraca:

-Buenas noches.

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que

acababan de abandonar los dos ancianos. Su tristeza

aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, a

quien veía desaparecer lentamente, le recordaba su

llegada a la mina la noche antes, y las palabras que

el frío sin duda le arrancara entonces, Pues estaba

visto que era de lo más callado que podía darse.

¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas muchachas,

rendidas de cansancio, que aún tenían humor para

irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne

de trabajo y de sufrimiento! Aquello seguiría así

siempre, mientras ellas continuasen echando al

mundo seres predestinados a la desgracia. ¡Cuánto

mejor hubieran hecho defendiéndose de sus novios

como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez

aquellas ideas tristes acudieron a su mente, por

efecto de verse solo a la hora en que cada cual

buscaba a su novia para disfrutar misteriosos

placeres.

La influencia del tiempo debía contribuir

también; la pesadez de la atmósfera le ahogaba;

gruesas gotas de lluvia, escasas todavía, mojaban de

cuando en cuando sus manos febriles.

Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les

sucedía lo mismo. Las necesidades de la naturaleza

eran más fuertes que la razón.

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e

inmóvil, pasó, casi rozándole, una pareja que

llegaba de Montsou, y que se internó en el

descampado de Réquillart. Ella, que seguramente

era una chiquilla, se resistía, defendiéndose con

ruegos en voz baja, casi con murmullos de súplica;

mientras él, silencioso, la empujaba, sin hacerle

caso, hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo

que había quedado en pie en medio de aquellas

ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los

había conocido al pasar, los seguía con la vista sin

moverse, observando el final de aquella historia,

poseído de pronto de una brutal sensualidad, que

trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué

intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, es que

quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a

Montsou. Desde los diez años, desde que se ganaba

la vida en la mina, iba sola por todas partes,

disfrutando de esa libertad completa habitual entre

las familias de los mineros; y si a los dieciséis años

aun no había tenido nada que ver con ningún

hombre, se debía sin duda al tardío despertar de su

pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía.

Cuando llegó a las canteras de la Compañía,

atravesó la calle y entró en casa de una lavandera,

donde estaba segura de encontrar a la Mouquette;

porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una

porción de mujeres que, desde por la mañana hasta

por la noche, se entretenían en pagarse, una detrás

de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto,

porque la Mouquette, que acababa de convidar en

aquel momento, se había quedado sin dinero, y no

pudo prestarle los diez sueldos prometidos. Para

consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito

de café caliente. No aceptó, ni quiso que su

compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos.

Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una

especie de supersticioso temor: la seguridad de que

si compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirán

grandes males.

Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su

casa, y ya se hallaba a la salida del pueblo, cuando

un hombre que estaba parado a la puerta del café de

Piquette, la llamó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió

contrariada, no porque le disgustase, sino porque no

estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... ¡Una copita de licor!

¿Quieres?

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad,

porque se hacía de noche y la estaban esperando en

su casa. El que se le había acercado, le suplicaba

cariñosamente en voz baja, en medio de la calle.

Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de

hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso alto

del café de Piquette, una habitación muy bonita, con

cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él cuando con

tanta insistencia se negaba siempre a complacerle?

Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la

semana en que no pudieran concebirse hijos. Luego,

sin saber cómo, en el calor de la conversación,

empezó a hablar de la cinta azul que no había

podido comprar.

-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo que

no debía aceptar, pero atormentada por el deseo de

no quedarse sin la cinta. Volvió a tener la idea de

pedir un préstamo y acabó por aceptar el

ofrecimiento de Chaval, con la condición de que le

devolvería lo que le costase la cinta. Empezaron a

bromear de nuevo, y quedó convenido que, si no

dormían juntos una noche, le devolvería el dinero.

Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que

fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido.

-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir

dónde has estado?...

En aquella tienda vendían las cintas más bonitas

de Montsou.

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y

a Catalina como dos novios que fueran a hacer sus

compras de boda, se puso muy colorado y enseñó

las piezas de cinta azul con la rabia de un hombre

que se siente burlado. Luego, cuando los dos

jóvenes acabaron de comprar y se marcharon, salió a

la puerta para verles irse y desaparecer en la

oscuridad de la calle; y como en aquel momento se

presentara su mujer a preguntarle una cosa, la

emprendió con ella, la injurió y juró que se vengaría

de todos los canallas que eran ingratos con él

cuando debían besar la tierra que él pisaba.

Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado

con los brazos caídos, pero la empujaba con la

rodilla y la llevaba adonde quería, como quien no

hace nada. De pronto advirtió ella que se habían

salido de la carretera y que estaban en el estrecho

sendero que conducía a Réquillart. Pero la joven no

tuvo tiempo para enfadarse, porque él la había

cogido por la cintura y la aturdía, acariciándola con

dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería tener

miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan

mona, a quien quería con toda su alma, a la que se

comería a besos? Y le soplaba suavemente detrás de

la oreja y en el cuello, haciendo correr un

estremecimiento extraño por toda la piel de su

cuerpo. Ella, sofocada por una sensación singular,

no encontraba palabras con que responder. En

efecto, parecía que Chaval la amaba. Precisamente

el sábado anterior, al apagar la luz para meterse en

la cama, se había preguntado a sí misma qué

sucedería si la cogía a solas por un camino; luego, al

dormirse, había soñado que, invadida por el deseo

del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué

aquella

noche

sentía

cierta

repugnancia

inexplicable? Mientras le hacía cosquillas en la nuca

con los bigotes, con tanta suavidad que ella cerraba

los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el

recuerdo del que había conocido aquella mañana, la

atormentaba, y le parecía que lo estaba viendo

delante de sí, a pesar de hallarse con los ojos

cerrados.

De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval

acababa de hacerla entrar en el descampado de

Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del

cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba.

-¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que

contrae los músculos en un movimiento de instintiva

defensa, hasta cuando las mujeres lo desean y

sienten la avasalladora proximidad del varón. Su

virginidad, que nada, sin embargo, tenía que

aprender, se asustaba como ante la amenaza de un

golpe, de una herida, cuyo dolor, desconocido

todavía, la llenaba de espanto.

-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado

joven... De veras, otro día. Esperaremos al menos a

que sea mujer.

Él gruñó sordamente:

-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa?... Nada

hay que temer.

Y ya no volvió a hablar. La había sujetado

fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincón del

cobertizo. Ella no procuró tampoco defenderse,

sometiéndose antes de tiempo a la voluntad

masculina, con esa pasividad hereditaria que a todas

las muchachas de su raza las había hecho caer en

brazos de los hombres, de aquel modo y en medio

del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no

se oyó más que la ardiente respiración de Chaval.

Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde

su asiento. ¡Otra que se entregaba como las demás!

Y después de haber visto la comedia, se levantó,

poseído de un malestar, de una especie de celosa

excitación, en la que dominaba el sentimiento de

rabia. No le importó hacer ruido, y se alejó de allí,

saltando por encima de las maderas; los otros dos

estaban demasiado ocupados para que aquello les

estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en

el camino y a un centenar de pasos de distancia,

volvió la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que

habían tomado el mismo camino que él para volver

al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida

por la cintura, con ademán agradecido, y seguía

hablándole cariñosamente al oído; ella, en cambio,

parecía tener mucha prisa, y aceleraba el paso,

ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que

era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo

vehemente: el de verles las caras. ¡Qué imbecilidad!

Apresuró el paso para no ceder a él; pero sus pies se

detenían de continuo, y acabó por esconderse junto

al primer farol que halló en el camino, a fin de

verlos cuando pasasen. Se quedó estupefacto al

reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio no

quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad la

misma aquella muchacha vestida de azul, peinada

como las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo

vestido con pantalón de tela que había trabajado con

él aquella mañana en la mina? A causa de eso sin

duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto

impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de

tropezar con sus ojos; y el color verde claro de sus

pupilas y su mirar profundo no podían ser

confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de

hombre! No se lo perdonaría nunca. Y como si

tuviera razón para ello, la despreciaba y juraba

vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba

muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su

camino. Como no sabían que se les espiaba, él la

estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y

ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo la

influencia de aquellas caricias que la hacían reír.

Como se había quedado atrás, Esteban se veía

obligado a seguirlos, irritado porque se atravesaban

en su camino, y furioso de tener que presenciar

aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad

lo que le había dicho en la mina: que no era todavía

querida de aquel hombre; y él, ¡estúpido!, que se

había privado de hacerle el amor, temiendo le

acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la

había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el

extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja

llegaba cerca de la Voreux, detuvo de nuevo el paso,

y se paró dos veces a la orilla del canal y tres en la

plataforma, muy alegre y gozosa, y entreteniéndose

para prodigarse todo género de caricias. Esteban,

que no quería ser visto, tenía que detenerse también,

haciendo las mismas paradas. Se esforzaba en

pensar que aquello le serviría de lección para no

andarse con miramientos cuando tratase con las

chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux,

tuvo el camino expedito y pudo irse libremente a

comer a casa de Rasseneur, continuó, sin embargo,

siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio de los

obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de

hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara

en su casa, después de darle dos besos que sonaron

mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya no se

hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la

carretera de Marchiennes, a paso acelerado, sin

pensar en nada, y demasiado fatigado y triste para

encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban

volvió a pasar por el pueblo diciéndose que sin

remedio era necesario comer y acostarse, si había de

estar en pie a las tres de la mañana. En el barrio de

los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la noche,

todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través

de las persianas cerradas. Un gato solamente corría ,

su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de

la

jornada,

el

anonadamiento

de

aquellos

trabajadores, que desde la mesa caían en la carne

rendidos de cansancio y hartos de comer.

Vl

En casa de Rasseneur, en la salita que ya

conocen nuestros lectores, tres mineros de los que

trabajaban de día estaban bebiendo cerveza. Pero

antes de entrar para acostarse, Esteban se detuvo,

contemplando por última vez aquellas tinieblas.

Veía la misma oscura inmensidad que cuando en

medio de la tormenta había llegado a aquellos

lugares en la madrugada anterior; delante de él se

adivinaba, más que se veía, la masa informe de los

edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno

que otro farol. Los tres braseros de la plataforma

lucían en el aire, y de vez en cuando, a merced de

las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las

siluetas del tío Buenamuerte y de su caballo tordo,

agrandadas de un modo prodigioso. Y más allá, en

la llanura inmensa, todo había quedado sumergido

en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque

de Vandame, el amplio mar de remolachas y de

trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los

azulados braseros de las minas, o las vagas

llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas.

Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la

lluvia caía ya lenta, copiosa, continua, mientras en

todos aquellos alrededores se oía un solo ruido: la

respiración de la máquina de la Voreux, que ni de

día ni de noche se dejaba de escuchar.

III PARTE

I

El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban

reanudó su trabajo en la mina. Iba acostumbrándose,

y su existencia se amoldaba a aquellas tareas y

aquellos hábitos, que tan rudos e insufribles le

parecieron en un principio; una sola aventura alteró

la monotonía de la primera quincena: una ligera

fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la cama,

con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y

ardiéndole, y creyendo en su delirio que empujaba

obstinadamente una carretilla de carbón por una

galería angosta e interminable, y tan baja de techo,

que su cuerpo casi no podía pasar. Era simplemente

la calentura de aclimatación un exceso de cansancio,

del que pronto se repuso.

Y los días sucedían a los días, y semanas y meses

iban transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros,

se levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la

merienda preparada por la mujer de Rasseneur.

Todos los días, al llegar por la mañana a la mina,

encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y

cuando salía por la tarde se cruzaba en el camino

con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el

chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de tela, y

tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca

como todos los demás. Después tenía que esperar a

la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada,

descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que

venían de todas partes. Pero la máquina, cuyos

miembros de acero adornados de cobre brillaban en

lo alto, no le preocupaba ya; ni los cables que

corrían veloces, ni las jaulas hundiéndose y

subiendo en silencio con la mayor regularidad, en

medio del estrépito de las señales, de las voces de

mando y del rodar estruendoso de las carretillas,

llamaban su atención. Su ]interna alumbraba mal; el

maldito del farolero no la había limpiado bien; y no

le escandalizaban ya los azotes en las nalgas que el

hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas

que bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se

hundía, cayendo como una piedra tirada a un pozo,

sin que siquiera volviese la cabeza para ver cómo

desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la

posibilidad de una caída, y se encontraba como en

su casa cuanto más iba entrando en la oscuridad

profunda del fondo de la mina. Abajo, cuando

Pierron les abría la jaula del ascensor, con su

aspecto hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor

de pasos apagados, de gran rebaño en marcha, que

producían los obreros, alejándose cada cual por su

galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y

conocía las galerías de la mina mejor que las calles

de Montsou, y sabía cuándo era necesario bajarse,

tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un

lado para evitar un charco. Tal costumbre tenía de

andar aquellos dos kilómetros, que habría podido

fácilmente recorrerles sin linterna y con las manos

metidas en los bolsillos. Y siempre se producían los

mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar

los carros de los obreros, y el tío Mouque

conduciendo su caballo, Braulio guiando a

Batallador, que no lo necesitaba, Juan corriendo

detrás de un tren de carretillas, cerrando las

compuertas de ventilación, y la gorda Mouquette y

la flacucha Lidia empujando sus correspondientes

carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la

humedad y al calor de la cantera, que le hacían sufrir

mucho menos que en los primeros días. La

chimenea le parecía muy cómoda, como si la

hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde

tanto trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin

dificultad, a pesar del polvillo de carbón, veía en la

oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a

la sensación de tener la ropa mojada desde por la

mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba

torpemente sus fuerzas, porque había adquirido la

habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez, que

era el asombro de sus compañeros. Al cabo de tres

semanas se le citaba entre los buenos obreros de la

mina; no había ninguno quizás que llevara ni más

deprisa ni mejor su carretilla hasta el plano

inclinado, ni que la colocara en los rieles con más

habilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por

todas partes y sus brazos, aunque eran finos y

blancos como los de una mujer, parecían de acero

por su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamás se

quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se

veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en

cara era que no le gustaban las bromas, y que se

enfadaba con facilidad. Pero se transigía con él,

considerándolo como un verdadero minero, que,

como los demás, por la fuerza de la costumbre, se

sometía a hacer las veces de una máquina.

En medio de la general estimación, Maheu, muy

especialmente, iba tomando cariño a Esteban,

porque sentía siempre cierto respeto por el que

trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus

otros compañeros, comprendía que aquel muchacho

tenía una instrucción muy superior a la suya; le veía

leer, escribir, dibujar planos, y le oía hablar de cosas

de las cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo

aquello no le asombraba, Porque los mineros son

gente ruda, que tienen menos cabeza que los

maquinistas; pero le sorprendía el valor de aquel

mozo y los ánimos con que se había hecho minero

para no morirse de hambre. Era el primer obrero de

otro oficio que se había aclimatado tan pronto' Así

es, que cuando el trabajo corría prisa, por no distraer

a un cortador de arcilla, encomendaba a Esteban el

revestimiento de madera, seguro de que lo había de

hacer con solidez y prontitud. Los jefes seguían

fastidiándole siempre con aquella pícara cuestión

del revestimiento, y temía a cada momento ver

aparecer al ingeniero Négrel acompañado de

Dansaert, chillando, discutiendo y regañando para

mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo; creía

haber observado que lo que hacía Esteban satisfacía

a aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban

de decir que estaban hartos, y que la Compañía se

vería obligada a tomar severas medidas. El estado de

las cosas iba siendo alarmante: en la mina crecía

sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era

hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los

puños con rabia.

Al principio había habido cierta rivalidad entre

Zacarías y Esteban; una tarde se habían amenazado

con darse de bofetadas, pero el primero había tenido

que reconocer la superioridad del joven, lo cual,

dado su carácter, no era muy extraño, porque tenía

un carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no

pensaba más que en divertirse, y que hacía las paces

con cualquiera por un jarro de cerveza. También

Levaque ponía buena cara al forastero, y hablaba de

política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y,

entre todos los compañeros, solamente notaba cierta

sorda hostilidad por parte de Chaval, y no

ciertamente porque dejaran de tratarse como buenos

camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las

lenguas decían lindezas, pero los ojos se insultaban.

Catalina continuaba con su aire de muchacha

cansada y resignada, trabajando animosamente,

amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas

caricias soportaba abiertamente. Era una situación

aceptada; unas relaciones a las cuales hacía la vista

gorda toda la familia, hasta el punto de que Chaval

acompañaba todas las noches a Catalina hasta la

puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo

de Réquillart y pasar allí un rato acariciándola. Al

despedirse, se daban un beso delante de todos los

vecinos del barrio.

Esteban, que creía haberse resignado a la

situación, bromeaba a menudo con ella a propósito

de sus paseos, empleando esas palabras soeces al

uso entre hombres y mujeres en el fondo de las

minas; y ella contestaba en el mismo tono, contando

todo lo que le hacía su amante; pero pálida y

temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas

tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza,

se quedaban a veces una hora sin hablar palabra, y

como si se odiasen por cosas secretas entre ellos

sobre las cuales no habrían de explicarse nunca.

Había llegado la primavera. Esteban un día, al

salir de la mina, había recibido en pleno rostro una

bocanada suave de viento de abril, un olor agradable

de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y desde

aquel día, cada vez que abandonaba el trabajo, la

primavera le parecía más hermosa después de

aquellas seis horas de faena en el eterno invierno de

la mina, en medio de aquella oscuridad profunda,

jamás animada por el verano. Los días iban siendo

más largos, y Esteban había terminado, a fines de

mayo, por bajar al salir el sol, cuando el cielo color

de púrpura alumbraba la Voreux entre las

vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la

llanura llegaban bocanadas de aire templado. Luego,

al salir a las tres de la tarde, se sentía deslumbrado

por el sol que ya quemaba incendiando el horizonte,

enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo

del carbón. En junio, los campos de trigo verdeaban

ya, contrastando su color con lo oscuro de los

campos de remolacha. Era un mar de espigas

moviéndose continuamente a impulsos del aire, que

se extendía, creciendo de día en día, y que a veces

Esteban creía encontrar más dilatado al salir de la

mina, que cuando, al entrar en ella por la mañana, se

había detenido a contemplarlo.

Los pocos árboles que crecían a orillas del canal

se iban poblando de hojas. La hierba invadía la

plataforma de la mina, los prados se cubrían de

florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella

tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de

cansancio todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las

noches, no era por detrás de la plataforma donde

sorprendía a las parejas amorosas. Veía sus huellas

por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus

nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por

costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la

tía Quemada, siempre detrás de Lidia, la sorprendía

a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos,

que era necesario materialmente ponerles los pies

encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se

entregaba a los placeres del amor en todas partes.

No había medio de salir al campo sin encontrarla en

brazos de algún minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que

quisieran; el joven no consideraba culpable

semejante conducta más que las noches que se

encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio

que, al aproximarse él, se escondían, dejando

inmóviles las espigas donde se habían ocultado.

Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho sendero,

los ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de

los trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la

llanura inmensa le parecía pequeña, y prefería pasar

la velada en casa de Rasseneur.

-Señora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a

salir esta noche estoy rendido.

Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de

ordinario se sentaba en una de las mesillas del

fondo, apoyando la cabeza en la pared.

-¿No quieres tú un jarro, Souvarine? -No,

gracias; no tomo nada.

Esteban había conocido a Souvarine porque vivía

allí, en la misma casa, en el cuarto contiguo al suyo.

Tendría unos treinta años, era delgado, rubio, de

cara alargada y fina, y barba escasa. Sus dientecillos

blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo

sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una

muchacha, aspecto de dulzura, turbado a veces por

los destellos violentos de sus ojos azules. En su

habitación de obrero pobre no había más que un

cajón de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba

jamás de sí mismo, y dejaba que se contaran acerca

de él todo género de estupendas historias

legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con

los extranjeros, considerándolos de clase distinta a

la suya, al ver sus manos pequeñas y finas, habían

supuesto que era algún asesino refugiado allí, a fin

de burlar la acción de la justicia. Luego, el ruso se

había mostrado tan fraternal con ellos, tan sin

orgullo, había distribuido de tal modo entre toda la

chiquillería del barrio los cuartos que llevaba

algunos días en los bolsillos, que le aceptaban ya sin

desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor

de que era un refugiado político, rumor vago, pero

que le servía de escudo contra las calumnias de los

primeros días.

Al principio, Esteban le encontró tan reservado,

que le fue antipático. No conoció su historia hasta

algún tiempo después. Souvarine era el hijo menor

de una familia de la provincia de Tula. En San

Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina,

el apasionamiento socialista, que perturbaba a toda

la juventud rusa, le había decidido a aprender un

oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir

con el pueblo, y conocerlo y tratarlo como a

hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de

haber emigrado de su país a consecuencia de

haberse comprometido en una tentativa de asesinato

contra el Emperador; durante un mes había vivido

oculto en una cueva, abriendo una mina, cargando

bombas, en el constante peligro de que volase la

casa donde trabajaban los conspiradores. Enojado

con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y

rechazado de los talleres de Francia, donde porque

era extranjero se sospechaba que era un espía, se

había estado muriendo de hambre, hasta que al fin la

Compañía de Montsou le había dado trabajo en un

momento de apuro. Un año hacía que estaba

trabajando como buen obrero, sobrio, de pocas

palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y

otra servicio de día, con una exactitud tan grande,

que a menudo le citaban los jefes como modelo de

buenos obreros.

-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le

preguntaba Esteban sonriendo.

-Nada más que cuando como.

Su compañero le hacía también bromas a

propósito de las mujeres, y juraba haberle visto

tendido en los trigos con una comedora. Él siempre

se encogía de hombros con tranquila indiferencia.

¿Una comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran

compañeras, buenas amigas, si tenían el espíritu de

fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¿a qué

interesar el corazón por quien no lo merecía? No

quería ni mujer, ni amigos ni lazos de ningún

género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la

taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un rato

con Souvarine. Él bebía su ración de cerveza a

pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro

fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los

cuales le tenía manchadas las yemas de los dedos.

Sus vagas miradas místicas parecían seguir las

nubecillas del humo de su cigarro, a través del país

de los ensueños; su mano izquierda, siempre

nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía estarse

quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre

sus rodillas a un conejo casero, una coneja, mejor

dicho, siempre preñada, que andaba suelta por la

casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habían bautizado con el

nombre de Polonia, le tenía gran cariño; se acercaba

a olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las patitas

de atrás, le arañaba cariñosamente con las de

delante, hasta que conseguía que la cogiese en

brazos como si fuera una criatura. Luego se

acurrucaba contra él, echaba las orejas atrás, y

cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse

nunca,

maquinalmente,

con

un

movimiento

inconsciente de caricia, pasaba la mano por el

sedoso pelo de su lomo.

-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he

recibido otra carta de Pluchart?

No había nadie en la tienda más que Rasseneur.

El último parroquiano acababa de marcharse.

-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie

delante de sus dos huéspedes-. ¿Dónde está

Pluchart?

Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el

maquinista de Lille al cual había dado noticia de su

entrada en las minas de Montsou, y que ahora

trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de

la propaganda que podía hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociación marcha

divinamente. Parece que de todas partes se reciben

numerosas adhesiones.

-¿Qué dices tú de esa Asociación? -preguntó

Rasseneur a Souvarine. Éste, que estaba acariciando

a Polonia, echó una bocanada de humo,

murmurando con su habitual tranquilidad:

-¡Otra tontería!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a

sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital y el

trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su

ignorancia.

Se

trataba

de

la

Asociación

Internacional de Trabajadores, de la famosa

Internacional que acababa de fundarse en Londres.

¿No significaba aquello un esfuerzo supremo, el

comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría

vencedora la justicia?

Ya no habría fronteras; los trabajadores del

mundo entero se unirían, y se levantarían enérgicos

y amenazadores para asegurar al obrero el pan que

tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización tan

sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que

representa el Municipio; luego, la federación que

agrupa las secciones; después, la nación, y

finalmente, la humanidad entera, encarnada en una

especie de Consejo general, en el cual cada nación

se

vería

representada

por

su

secretario

correspondiente. Antes de seis meses habrían

conquistado los de la Internacional todo el orbe, y

dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran

resistirse.

-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl

Marx no piensa más que en dejar que obren las

fuerzas naturales. Nada de política, nada de

conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y

sin más objetivo que el aumento de los salarios...

¡Andad al demonio con vuestra revolución, que me

hace reír! Prended fuego a las ciudades por los

cuatro costados, destruíd los pueblos, arrasadlo

todo; y cuando no quede nada de ese mundo

podrido, quizás nacerá otro que sea mejor.

Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las

palabras de su amigo; aquella teoría de la

destrucción total le parecía inventada por él para

darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen

sentido propio de un hombre establecido, no se

enfadó. Pero quiso precisar las cosas.

-Entonces, qué; ¿piensas fundar una sección en

Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían

nombrado secretario general de la federación del

norte. Insistía, sobre todo, en los buenos servicios

que la Asociación podría prestar a los mineros, si

algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban

juzgaba precisamente que la huelga estaba próxima,

porque la cuestión del revestimiento de maderas,

que aún se hallaba pendiente, acabaría mal sin duda;

cualquier exigencia de la Compañía sublevaría a los

mineros.

-Lo malo son las suscripciones -declaró

Rasseneur con tono juicioso-. Parece que cincuenta

céntimos -anuales para el fondo general y dos

francos para el de la sección, son una

insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que

muchos no querrán darlos.

-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que

debíamos empezar por crear aquí una Caja de

Socorros, que, en caso necesario, convertiríamos en

Caja de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar

en algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si

los demás lo están.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de

petróleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la

estancia. Por la puerta, que estaba de par en par,

llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguía a

la perfección, el ruido producido por la pala de un

fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una

caldera de la máquina.

-¡Está todo tan claro! -replicó la señora

Rasseneur, que acababa de entrar, y escuchaba con

ademán sombrío las últimas palabras de los tres

hombres-. Si supierais que me han costado los

huevos hoy a veintidós sueldos... Por fuerza tiene

que estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma

opinión.

Hablaban uno detrás de otro, y todos

lamentándose con voz compungida. El obrero no

podía resistir aquella vida; la revolución había

aumentado sus miserias; los burgueses eran los que

engordaban desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni

los platos sucios para que los rebañase. ¡Que dijera

cualquiera si los pobres trabajadores tenían la parte

que en justicia les correspondía en el aumento de la

riqueza pública que se notaba en los cien últimos

años! Se habían burlado de ellos, declarándolos

libres; sí, libres de morirse de hambre, lo cual no se

privaban de hacer. Porque votar a favor de los

caballeretes que solicitaban sus sufragios para

olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer.

No; de un modo o de otro, era necesario acabar: bien

pacíficamente por medio de leyes, por un acuerdo

amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego

a todo y devorándose unos a otros. Era imposible

que se acabara el siglo sin otra revolución, que sería

la de los obreros, una revolución que limpiara la

sociedad completamente y que la reorganizaría

sobre bases más equitativas.

-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la

señora Rasseneur.

-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia,

cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media voz,

con los ojos entornados y como si hablara consigo

mismo, sin dirigirse a nadie:

-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están

fijados por ciertas leyes económicas, que los

reducen a la cantidad indispensable, precisamente la

necesaria, para que el obrero coma pan y tenga

hijos... Si bajan mucho, los obreros se mueren de

hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir..

Si suben demasiado, aumenta la oferta para hacerlos

bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacías, la condena

a cadena perpetua en el presidio del hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus

ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al

socialista instruido, Esteban y Rasseneur se

quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras

afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar.

-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-.

Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparecer el

hambre. ¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que la

anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada por

el fuego!... Luego, ya se verá lo que viene.

-El señor tiene razón -declaró la mujer de

Rasseneur,

que

en

aquellas

discusiones

revolucionarias se mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso

discutir más, y se levantó, diciendo:

-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que

me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la

punta del último cigarrillo, cogía a Polonia con el

mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur

cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos

en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de

aquellas gravísimas cuestiones que habían discutido.

Y todas las noches tenían conversaciones por ese

estilo en aquella sala desocupada y en torno al jarro

de cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le

agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el afán

de aprender, había vacilado mucho tiempo antes de

decidirse a pedir libros prestados a su vecino, el

cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas

en alemán y en ruso. Por fin había hecho que le

prestasen un libro en francés sobre Sociedades

Cooperativas; otra tontería, según decía Souvarine;

y leía también con toda regularidad un periódico que

recibía éste, titulado El Combate, publicación

anarquista que veía la luz en Ginebra. Por lo demás,

y a despecho de sus amistosas relaciones y de su

continuo trato, veía siempre al ruso reservado,

inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo

con indiferencia.

En los primeros días de julio la situación de

Esteban mejoró. En medio de la monotonía de

aquella vida de la mina, se había producido un

incidente: los trabajadores del filón Guillermo

habían tropezado con roca viva; una perturbación en

las capas carboníferas, que anunciaba ciertamente la

proximidad de la desaparición del filón, y, en efecto,

pronto desapareció tras unas capas de rocas, que los

ingenieros, a pesar de su conocimiento profundo del

terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello

conmocionó a la gente de la mina; no se hablaba

más que del filón que había desaparecido.

Los mineros viejos abrían las narices como

buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero entre

tanto el trabajo no había de quedar en suspenso, y la

tablilla de anuncios de la Compañía puso en

conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas

subastas.

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a

Esteban, y le propuso entrar a formar parte de su

cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se había

marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada

con el ingeniero y con el capataz mayor, que

parecían hallarse muy satisfechos del joven. Así fue

que Esteban no tuvo más que aceptar lo que le

ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que, aparte

de mejorarle materialmente, demostraba iba en

aumento la consideración y el afecto que Maheu le

tenía.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina

para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas a

subasta se llamaban el filón Filomena situado en la

galería norte de la Voreux. Parecían no ofrecer

grandes ven tajas, y el minero meneaba la cabeza

con aire de mal humor, escuchando la lectura de las

condiciones que en voz alta hacía Esteban. En

efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a

visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia

que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza

desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha

dureza del carbón. Pero, sin embargo, si querían

comer, tenían que trabajar sin remedio. Así, que el

domingo -siguiente fueron juntos al acto de la

subasta, que se celebraba en la barraca, presidido

por el ingeniero de la mina, en ausencia del

ingeniero de aquella división. Négrel estaba

acompañado por el capataz mayor. Se hallaban

presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie

de una pequeña plataforma que habían colocado en

un rincón, y las adjudicaciones estaban tan

animadas, que no se oía más que un ruido sordo de

voces, que gritaban cifras, ahogadas por otras cifras

más subidas.

Por un momento Maheu temió no poder obtener

ninguna de las cuarenta canteras que la Compañía

había sacado a subasta. Todos los concurrentes

pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y

acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El

ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha

encarnizada, dejando bajar la subasta a las

cantidades

más

pequeñas

posibles,

mientras

Dansaert, deseoso de sacar mayores ventajas para

sus amos, mentía, ponderando las bondades de las

canteras subastadas. Fue preciso que Maheu, para

conseguir

lo

que

necesitaba,

luchara

encarnizadamente con otro compañero, que por lo

visto se hallaba en el mismo caso; cada cual en su

turno iba bajando un céntimo en el precio de la

carretilla; y si Maheu quedó al cabo vencedor, fue

porque tanto y tanto bajó, que el mismo capataz

Richomme, que estaba en pie detrás de él, empezó a

enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás

podría salir adelante con semejante precio.

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y

blasfemaba, estalló de rabia al ver a Chaval que,

flamante y con aire de conquistador, volvía con

Catalina de pasear por los trigos, mientras su padre

se ocupaba en los asuntos serios.

-¡Será posible!... -gritó-. ¡Vaya una manera de

portarse!... Es decir, que ahora sean los obreros

quienes se aprietan entre sí.

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y

Zacarías, que acababa de ponerse a escuchar por

mera curiosidad, declaró que era insoportable. Pero

Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta

y sorda cólera.

-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos

los amos! -dijo.

Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde

que terminara la basta, pareció despertar entonces de

un pesado sueño, y exclamó:

-¿Los amos?... ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será

el día ... ?

II

Era el último domingo de julio, día de la fiesta de

Montsou. El sábado por la tarde, las amas de casa

habían fregado las salas de abajo, baldeándolas con

cubos de agua echada en el suelo y contra las

paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco, a

pesar de la arenilla blanca que le habían echado, sin

reparar en gastos, porque aquello era un verdadero

lujo para sus escuálidas bolsas. El día amaneció

caluroso; era uno de esos días sofocantes,

amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los

países del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levantarse

en casa de los Maheu. Mientras el padre, a las cinco

de la mañana, harto ya de cama, se vestía, los hijos

se permitían el lujo de dormir hasta las nueve. Aquel

día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego

volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de

pan y manteca para hacer tiempo y no aburrirse. Así

pasó la mañana sin saber cómo, componiendo una

pata de la mesa que estaba despegada, y pegando en

la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador,

que habían regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo

Buenamuerte había sacado una silla a la calle para

sentarse a tomar el sol; la madre y Alicia habían

empezado desde luego a trabajar en la cocina.

Catalina apareció con Leonor y Enrique, a quienes

acababa de vestir; y ya daban las once, y la casa

estaba impregnada del olor que despedía un guisado

de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano,

cuando se presentaron Zacarías y Juan con los ojos

hinchados de dormir y bostezando todavía.

Todo el barrio estaba en movimiento ya,

animado por la fiesta, y cada cual apresurándose a

comer para dirigirse en grandes grupos en dirección

a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las

calles; multitud de hombres en mangas de camisa

hacían sonar las zapatillas que llevaban en chancleta

con esa pereza característica de los días de descanso.

Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en

par a causa del calor, permitían ver la fila de salas

limpiadas de la víspera, y animadísimas por la

alegre charla y el reír bullicioso de todas las

familias. Por todas partes olía a conejo guisado; un

olor de cocina rica, que aquel día combatía el

inveterado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se

mezclaban demasiado en la algazara general, ni

hacían mucho caso de los chismes de tantos que se

cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas prestadas,

y hablando de todo un poco, y un mucho de lo que

se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad

que hacía tres semanas que se habían enfriado sus

relaciones con sus vecinos los Levaque, con motivo

de la boda de Zacarías y Filomena. Los hombres se

veían de cuando en cuando; pero las mujeres

estaban como si no se hubieran conocido en la vida.

Esta cuestión estrechó los lazos de amistad con la

mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a

Lidia al cuidado de su madre, se había marchado

desde muy temprano aquella mañana a pasar el día

en casa de una prima suya, que vivía en

Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían

quién era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor

de la Voreux. La mujer de Maheu declaró que no

estaba bien dejar sola a la familia en un día tan

solemne como aquél.

Además del conejo guisado con patatas, al que

habían estado engordando durante un mes, los

Maheu tenían sopa y carne para celebrar la fiesta.

Precisamente el día antes se había cobrado la

quincena. No recordaban haberse regalado de tal

modo nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa

Bárbara, durante las cuales los mineros no

trabajaban en tres días, había estado tan rico el

conejo. Los diez pares de mandíbulas que había en

la casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a

salir los dientes, hasta las de Buenamuerte, al cual

apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban con tal

ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La

carne era buena; pero la digerían mal, porque no

estaban acostumbrados a comerla. No quedó más

que un poco de caldo para por la noche. Si tenían

hambre, harían tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desapareció; Braulio le

esperaba al otro lado del jardín. Los dos rondaron

largo rato por allí antes de poder arrancar de su casa

a Lidia, a quien retenía la Quemada, porque había

resuelto no salir y que no saliera la chiquilla.

Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se

enfureció, agitando en el aire sus escuálidos brazos,

mientras Pierron, aburrido de oírla chillar, se fue de

paseo, con el aire de un marido que sale a divertirse

sin remordimiento, sabiendo que su mujer se

divierte también Por otro lado.

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu

se decidió también a tomar un poco de aire, después

de convenir con su mujer en que se reunirían en el

pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era

imposible ir a ninguna parte con los chiquillos;

luego dijo que quizá pudiera, que lo pensaría

despacio, y por fin accedió a lo que su marido le

pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver

juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle, titubeó un

momento, y por fin se decidió a entrar en casa de los

vecinos a ver si Levaque estaba listo; pero se

encontró allí a Zacarías, que estaba esperando a

Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna

cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que

se burlaban de ella, y que tendría una charla decisiva

con la mujer de Maheu. ¡Estaba bonito que tuviera

ella que cargar con los hijos de su hija, que no

tenían padre, mientras Filomena se iba por ahí a

gozar con su amante! La joven acabó de ponerse

tranquilamente la cofia, y Zacarías se la llevó,

diciendo que él, por su parte, quería casarse, siempre

que su madre consintiese. Como Levaque había

salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera

con

su

mujer,

y

se

marchó

también

apresuradamente. Bouteloup, que estaba comiendo

un pedazo de queso, con los codos apoyados en la

mesa, se negó obstinadamente a aceptar el convite

que le hacía de ir a tomar un jarro de cerveza. Se

quedaba en casa, como buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros iba

quedando desierto. Los hombres se habían

marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de

sus casas los observaban, se iban enseguida, en

dirección opuesta, del brazo de sus queridos.

Cuando su padre desaparecía por la esquina de la

iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para

reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el

camino de Montsou. Y la madre, que se había

quedado sola y rodeada de los chicos pequeños, no

teniendo ánimos para moverse de la silla, se sirvió

otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños

sorbos. En el barrio no quedaban ya más que las

mujeres casadas, invitándose unas a otras a tomar

algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor

de las mesas, llenas aún de restos de comida.

Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna

de Rasseneur, Y tomó el camino hacia allí, pero sin

darse prisa. En efecto: detrás de la casita, en el

jardinillo cerrado por una tapia, Levaque jugaba a

los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar,

los dos viejos Buenamuerte y Mouque, seguían las

bolas con la vista, de tal modo absortos en su

contemplación, que no hablaban ni una sola palabra.

El sol caía a plomo, no se disfrutaba mas que un

poco de sombra arrimándose a la pared de la casa;

allí estaba Esteban, sentado junto a una mesa con un

jarro de cerveza delante, Y aburrido porque su

amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a su

cuarto. Casi todos los domingos el maquinista se

encerraba a leer o a escribir.

-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu.

Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya

muriéndose de sed. -¡Rasseneur! -gritó Esteban-.

Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu:

-Oye, yo pago.

Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que

llamarle tres veces; al fin su mujer fue la que, con

aquel ademán cortés que le era habitual, llevó lo que

habían pedido. El joven había bajado la voz para

quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían

ideas laudables, pero la cerveza que daban era

pésima, y en cuanto a las comidas, además de no ser

limpias no había quien pudiera tragarlas. Ya se

hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera ir a

vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina.

Tendría que acabar buscando una familia de las del

barrio de los obreros que quisiera darle habitación y

ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetía Maheu con su

reposado tono- estarías mucho mejor viviendo en

familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos.

Levaque acababa de derribar todos los palos a la

vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja, en

medio del ruidoso aplauso general, guardaban un

silencio de aprobación profunda. Y el gozo de ver

semejante jugada se desbordó en bromas y chacota,

sobre todo cuando los jugadores vieron aparecer por

encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la

Mouquette.

Hacía una hora que estaba rondando por aquellos

andurriales, y al oír los gritos y las risas, se había

atrevido a asomarse.

-¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-.

¿Y tus novios? -Los he despedido a todos -contestó

ella con impúdica alegría-. Estoy buscando ahora

otro.

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de

palabras de doble sentido; Pero ella a todos les decía

que no con la cabeza, se reía a más y mejor, y estaba

más amable que nunca. Su padre presenciaba la

escena sin quitar la vista de los palos derribados por

Levaque.

-¡Anda, anda! -continuó éste, mirando al sitio

donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detrás de

quién andas... Pero se me figura que tendrás que

conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto:

a él era a quien buscaba la joven. El minero le decía

siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, pero

sin gana ninguna de dejarse conquistar. La

Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos

más detrás de la tapia, contemplándole con ojos

tiernos; luego se alejó lentamente, poniéndose de

Pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu

explicaciones sobre lo preciso que era para los

carboneros de Montsou el establecimiento de una

Caja de Ahorros.

-Puesto que la Compañía dice que nos deja en

libertad -preguntaba el joven-, ¿qué tememos?

Indudablemente ella tiene señaladas sus pensiones;

pero las distribuye a su antojo y con razón, puesto

que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy

conveniente formar una Sociedad de Socorros

Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en

caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo

la organización y ofreciéndose él a tomar sobre sí

todo el trabajo.

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-,

estoy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los

otros... Procura convencer a los demás.

Levaque había ganado la partida; los jugadores

dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se negó

a beber otro jarro por el momento; luego vería,

puesto que quedaba mucho tiempo hasta la noche.

Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en

la taberna de Lenfant. Animó a Levaque y a

Esteban, y los tres se marcharon en dirección a

Montsou, en el momento que otro grupo invadía el

juego de bolos, preparándose a jugarse nuevos jarros

de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de

Casimiro y en el cafetín del Progreso. Los amigos

los llamaban desde las puertas, y no había manera

de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos

si correspondían con otro convite. Se estaban allí

cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y

continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo

muy

bien

la

cerveza

que

podían

tomar

impunemente. En la taberna de Lenfant vieron

enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su

segundo trago de cerveza, Y por no negarse a

brindar con ellos, se bebió el tercero. Ellos, por

descontado, bebieron los suyos correspondientes.

Los cuatro, reunidos, salieron a la calle con el

propósito de ver si Zacarías estaba en la taberna de

Tison. No había nadie allí; se sentaron en una mesa

para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza.

Luego pensaron en el cafetín de San Eloy, donde

tuvieron que aceptar una ronda del capataz

Richomme, y así siguieron de taberna en taberna,

recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin

más objetivo que pasear y pasar el rato.

-¡Vamos al Volcán! -dijo de pronto Levaque, que

iba estando alegre.

Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando,

al cabo acompañaron a su amigo, atravesando

aquellas calles, cada vez más animadas, en medio

del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la

sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado

raquítico levantado en un extremo, cinco cantantes,

última escoria de las mujeres públicas de Lille;

cantaban y bailaban con desvergüenza luciendo sus

escotes enormes y los concurrentes daban diez

sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato

detrás del escenario. No es preciso decir que

frecuentaba semejante tugurio toda la juventud

minera, desde el cortador de arcilla hasta el último

mozalbete de quince años, y que se bebía mucha

más ginebra que cerveza.

También solían ir algunos mineros formales,

maridos que vivían en continua pelotera con su

mujer, y que no podían resistir las miserias de la

vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado

asiento alrededor de una mesa del café cantante,

Esteban la emprendió con Levaque, explicándole su

idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros.

El joven tenía el sistema de obstinada propaganda,

propio de los neófitos que se creen en el deber de

cumplir una misión sagrada.

-Cada cual -repetía- puede muy bien dar un

franco todos los meses. Con esos francos

acumulados, tendríamos en cuatro o cinco años un

buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte:

¿no es verdad? En todas las ocasiones y en todas las

circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire

distraído-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a

coquetear con él, y se empeñó en quedarse en el café

cuando Maheu y Pierron, después de haberse

tomado su ración de cerveza, quisieron marcharse,

sin esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a

la Mouquette, que parecía haberlos seguido y que

continuaba mirándole con sus ojazos picarescos y

riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole:

"¿Quieres?"

El joven se encogió nuevamente de hombros, y le

gastó una broma. Entonces ella hizo un gesto

colérico, y se alejó, desapareciendo entre la

muchedumbre.

-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron.

-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de

Piquette... Vamos allá.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en

la puerta, poniendo oído al estrépito que de allí salía.

Debían de estar riñendo. En efecto: Zacarías

amenazaba con el puño a un individuo, gordo y

flemático, mientras Chaval con las manos

tranquilamente metidas en los bolsillos, los miraba.

-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su

calma habitual-. Está con Catalina.

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su

querido andaban por la feria, que estaba colocada a

lo largo del camino de Montsou, de aquella amplia

calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde

paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre

abigarrada, parecida a las hormigas que salen a

tomar el sol. El eterno barro negruzco se había

secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y

negruzco también, semejante a una nube de

tormenta. En una y otra acera, las tabernas y

tenduchos, repletos de gente, habían puesto mesas

en la calle, y alternaban con multitud de puestos

ambulantes, verdaderos bazares al aire libre, donde

se veían gorros y pañuelos, espejillos para las chicas

y navajas para los muchachos; sin contar los dulces,

pasteles y chucherías que se vendían por todas

partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente

de las canteras habían establecido dos juegos de

bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto al

palacio del Consejo de Administración de la

Compañía, en un solar cerrado con tablones, se

entretenía la gente en presenciar riñas de gallos,

entre los cuales había dos muy grandes, con

espolones postizos de hierro y el pescuezo

chorreando sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se

jugaba al billar, apostando incluso pantalones y

delantales.

Y de cuando en cuando se producía un silencio

prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se

atracaba sin hablar, buscando una indigestión de

cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor

sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos

que humeaban en la calle.

Chaval compró, para Catalina, un espejo de

diecinueve sueldos y un pañuelo de tres francos. A

cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y

con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la

recorrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas

por el reuma, casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan

que animaba a Braulio y a Lidia para que robasen

botellas de ginebra en un puesto ambulante,

colocado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una

bofetada a su hermano, que ya corría con una botella

debajo del brazo. Aquellos malditos chicos

acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al pasar

por delante del cafetín de la Cabeza Cortada,

Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida para

asistir a un concurso de jilgueros que estaba

anunciado en la puerta desde muchos días antes.

Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes

habían acudido a luchar por el premio que se

ofrecía, cada uno con una docena de jaulas; y las

jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se

hallaban a oscuras y sin atreverse a mover, habían

sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase

de ver cuál de ellos, en el transcurso de una hora,

repetiría más veces su canto favorito. Cada herrero,

con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de

sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las

operaciones de los demás, de igual manera que los

otros intervenían las suyas. Y los jilgueros

comenzaron a trinar, primero con timidez, no

atreviéndose a lanzar más que alguno que otro

gorgorito; pero poco a poco, entusiasmándose,

excitados unos con otros, y finalmente trinando

delirantes con el afán de la emulación, tan

exagerado en algunos, que caían muertos por el

esfuerzo. Los herreros los animaban con la boca

para que cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a

fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un

centenar de personas próximamente, permanecían

silenciosos, muy interesados, en medio de aquella

música infernal de ciento ochenta jilgueros,

repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto

tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron

a Zacarías y a Filomena, que también estaban allí.

Se saludaron, dándose un apretón de manos, y se

pusieron a charlar; de pronto Zacarías se enfadó,

viendo a un herrero que había ido, por curiosidad,

con sus compañeros los de los pájaros, pellizcando a

su hermana en los muslos; y ella, colorada como la

grana, le hacía señas para que callase, temerosa de

que se armara una disputa y cayesen todos aquellos

herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la

tocaran. Catalina había notado las intenciones de

aquel hombre, pero disimulaba por prudencia. Al fin

salieron de allí los cuatro, y la cuestión pareció

terminada sin ulteriores consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se

presentó el herrero de los pellizcas, burlándose de

ellos, y mirándolos con aire de provocación.

Entonces Zacarías sacó la cara por los de la

familia, y se lanzó contra el, insolente.

-¡Es mi hermana, canalla!... ¡Espera, por vida

de..., yo te la haré respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres,

mientras Chaval, muy tranquilo, repetía:

-Déjalo; eso es cosa mía... Te digo que no me

importa.

Maheu llegó con sus amigos en aquel momento,

y tranquilizó a Filomena y a Catalina, que estaban

llorando. Pero la gente se reía porque el herrero

había desaparecido sin saber cómo. Para que todo se

olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó

a cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catalina;

todos bebieron juntos: el padre, la hija y su amante,

el hijo y su querida, diciendo unos y otros

cortésmente: "A la salud de la compañía". Luego

Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya se había

convenido en ello, cuando Zacarías, al ver a su

amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo. Le

llamó para ir, según decía, a darle su merecido al

bribón del herrero, que se le había escapado.

-¡Lo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahí te

quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo

enseguida.

Maheu a su vez convidó también. Después de

todo, si su hijo quería vengar la ofensa hecha a su

hermana, la cosa era natural. Pero Filomena,

tranquila al ver que se había ido con Mouque,

meneaba 1 a cabeza de un modo singular. Estaba

segura de que los dos tunantes iban al Volcán.

Todos los días de feria, la función se acababa en

el baile de la Alegría. La viuda Désir era la

empresaria de aquel salón de baile: una mujerona de

cincuenta años, de una redondez de tonel; pero tan

ardiente, que se permitía el lujo de tener seis

amantes, uno para cada día de la semana, y los seis

para el domingo, según ella decía. Llamaba sus hijos

a todos los mineros de los alrededores; se enternecía

al pensar en los ríos de cerveza que les había servido

durante treinta años, y se vanagloriaba también de

decir que ni una muchacha siquiera se había

quedado jamás embarazada sin bailotear de lo lindo

en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la

taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas,

y el salón de baile, espaciosa habitación, entarimada

en el centro y enlosada con ladrillos todo alrededor.

Estaba adornada con dos guirnaldas de flores de

papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y

se reunían en el centro por medio de una corona

hecha también de flores de la misma clase, mientras

en las paredes se veían estampas con filos dorados,

representando santos: San Eloy, San Crispín, patrón

de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los

mineros, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres músicos,

subidos en un tabladillo del diámetro de un púlpito,

daban con la cabeza en él. Para alumbrar el salón

por las noches, colgaban cuatro lámparas de

petróleo, una en cada rincón de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco

de la tarde, a la luz que entraba por las ventanas,

abiertas de par en par. Pero a las siete fue cuando se

llenó el salón. En la parte de afuera se había

desencadenado un vendaval espantoso, levantando

nubes de polvo negro que cegaba a las gentes y

ensuciaban las patatas fritas que había en los puestos

de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a

sentarse un rato acababan de encontrar en la Alegría

a Chaval, que bailaba con Catalina, mientras

Filomena, sola, los miraba tristemente. Ni Levaque

ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos

desocupados, Catalina se reservaba para después de

cada baile un sitio en la mesa de su padre. Llamaron

a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en

pie. Empezaba a anochecer; los tres músicos

tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía

más que el movimiento acompasado de las caderas y

de los pechos en medio de una indescriptible

confusión de brazos. Una gritería espantosa acogió

la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo

se iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los

cabellos desgreñados y pegados a la piel de las

frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo

como abanicos el olor fuerte que despedían aquellas

parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu, riendo, se

dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a

pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza

entre los brazos de un minero delgaducho como un

alambre: indudablemente procuraba consolarse con

otro hombre.

A las ocho de la noche apareció la mujer de

Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguida de

Enrique y Leonor. Iba allí a buscar a su marido,

segura de que le encontraría. Más tarde cenarían,

porque nadie tenía gana, sino, por el contrario,

sentían todos el estómago cargado de café y de

cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas,

y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver

que detrás de la mujer de Maheu entraba la de

Levaque, acompañada por Bouteloup, que llevaba

de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiquillos

de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy

amigas y estaban muy comunicativas la una con la

otra. Por el camino habían tenido una conversación

formal; la mujer de Maheu se había resignado

bruscamente al casamiento de Zacarías, rabiosa por

perder el dinero de su hijo mayor, pero consolada

con la idea de que era una injusticia seguir

sosteniendo aquella situación imposible. Procuraba,

por lo tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la

procesión, como se dice vulgarmente; pues, como

buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para

discurrir el medio de sustituir los ingresos del jornal

de Zacarías.

-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque,

señalando a una mesa próxima a la que ocupaban

Maheu, Esteban y Pierron.

-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la

de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvían

enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y los

chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta

gente, que las dos mesas formaban una sola.

Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos,

Filomena se había acercado a la reunión. Aceptó una

silla, y pareció satisfecha al saber que al fin iba a

casarse; luego, cuando le preguntaron por Zacarías,

respondió con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahí.

Maheu había cruzado una mirada de inteligencia

con su mujer. ¿Consentía al cabo en la boda?

También él se puso serio, y siguió fumando sin

hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en

el mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se

iban casando uno a uno, y dejando a sus padres en la

miseria...

La gente joven seguía bailando; el final de una

danza desenfrenada envolvía el salón en una nube

de polvo; el entarimado crujía, y el cornetín de un

músico sonaba desesperado y desentonadamente,

como el silbato de una locomotora pidiendo auxilio;

cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las

parejas, echando humo, como si fuesen caballos.

-Oye

-murmuró

la

mujer

de

Levaque,

acercándose al oído de la de Maheu-, ¿no hablabas

de ahogar a Catalina como hiciese tonterías?

Chaval acompañaba en aquel momento a su

querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos

en pie detrás de su padre acababan de beberse los

vasos de cerveza que habían empezado antes de salir

a bailar.

-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-.

Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que no

puede tener hijos todavía; estoy segura de ello... No

faltaba más sino que los tuviera, y me viera obligada

a casarla también... ¿Qué iba a ser de nosotros

entonces?

El cornetín preludiaba una polca, y mientras

empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu

comunicó a su mujer una idea que acababa de

ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un

huésped; Esteban, por ejemplo, que andaba

buscando casa? Tendrían sitio, puesto que Zacarías

se marchaba, y el dinero que perdían por un lado lo

ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el

semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen

efecto

producido

por

aquella

proposición;

indudablemente era una buena idea, y precisaba

arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del hambre,

se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de

cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron,

al cual explicaba su proyecto de una Caja de

Socorros. Le había hecho ya prometer que se

adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir

su verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás

la utilidad de esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la

Compañía, nos reiremos de ella, y contaremos con

dinero para resistir.. ¿Eh? ¿Qué dices a eso?

Pierron había bajado la vista, palideciendo a la

idea de comprometerse, y tartamudeó:

-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es

portarse bien.

Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole

tomarlo de huésped, sin andarse con ambages y

rodeos. El joven aceptó del mismo modo, porque

estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a

fin de hallarse más en contacto con sus compañeros.

Una vez convenida la cosa, la mujer de Maheu

declaró que era preciso esperar a que Zacarías se

casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el

salón el hijo mayor de los Maheu, acompañado de

Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al

Volcán, olor de ginebra, mezclado al de las mujeres

poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban

muy borrachos; pero parecían satisfechos de sí

mismos, y entraban dándose codazos y sonriendo

maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo

que prefería verle reír a que llorase. Como no había

más sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la

mitad de la suya a Levaque. Y éste, enternecido al

ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a cerveza.

-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos

vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndonos

tanto.

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían

llegando mujeres en busca de sus maridos. Poco a

poco se reunieron inmensos grupos de chiquillos,

que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato

alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como

sacos de avena, y daban de mamar a los más

pequeños, mientras sus hermanos, ya mayorcitos,

andaban a cuatro patas por debajo de las mesas,

solazándose con el mayor cinismo.

Se había gastado un mar de cerveza; los toneles

de la señora Désir estaban casi desocupados; la

cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba por

todas partes, por las narices, por la barba, por el

pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía

un codo o una rodilla clavado en su vecino; todos

estaban, sin embargo, alegres y satisfechos, y

charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía las

bocas constantemente abiertas de oreja a oreja.

Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos se

desabrochaban para estar más cómodos; y el único

inconveniente era la necesidad frecuente de

levantarse. De cuando en cuando una mujer

abandonaba su asiento, se iba al patinillo junto a la

bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvía

a su sitio. Los que bailaban no se veían ya envueltos

como estaban en una nube de polvo denso, la cual

animaba a los muchachos a tomarse ciertas

libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo

notaba.

Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto

sucedía el cornetín soplaba más deprisa, y el compás

se aligeraba, y las demás parejas, como torbellinos,

pasaban por encima de los que estaban en el suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento

advirtió a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba

durmiendo en el suelo.

Se había bebido su parte de la botella robada, y

borracha como una cuba, había podido llegar hasta

allí, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco

más fuertes, la seguían riéndose de ella.

Aquella fue la señal para marcharse: las familias

salieron del salón de la Alegría; los Maheu y los

Levaque decidieron volver a su casa. A aquella hora

el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque

salían también

de Montsou

con

su

paso

acostumbrado de sonámbulos, y, como siempre,

encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos

emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez

por la feria, donde estaban apagando los asadores y

retiraban las mesas de las tabernas, chorreando

ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo seguía

amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al

salir a lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente,

en la oscuridad, en todas direcciones. Resoplidos

ardientes y suspiros ahogados salían de entre los

trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en

el aumento de población de Montsou y de los

alrededores. Llegaron al barrio de los obreros a la

desbandada. La mujer de Pierron no había vuelto

aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron

con apetito.

Esteban se había llevado a Chaval, para beber

otro poco con él en casa de Rasseneur.

-¡Comprendido!

-dijo Chaval,

cuando

su

compañero le hubo explicado lo de la Caja de

Ahorros-. ¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos

de Esteban, que exclamó:

-Sí, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la

justicia, lo sacrificaría todo: la bebida y las mujeres.

¡No hay más que una cosa que me entusiasme: la

idea de que vamos a acabar con todos los burgueses!

III

A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa

de Maheu, cuando Zacarías casado ya, pudo

conseguir que la Compañía le diese una habitación

para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el

joven sentía cierta turbación delante de Catalina.

Aquella era la vida íntima de todos los

momentos; Esteban reemplazaba en todas partes a

su hermano mayor, y hasta compartía con Juan la

cama de enfrente a la de las muchachas. Al

acostarse, al levantarse, tenía que vestirse y

desnudarse delante de ella, y la miraba también,

mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía la

falda, la veía blanca, con esa palidez de las rubias

anémicas, y experimentaba una continua emoción al

observar el contraste de aquellas carnes con la de la

cara y las manos, ya estropeadas. Esteban se volvía

de espalda como para no verla; pero la contemplaba,

sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba

su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada

más, que entreveía al acostarse; luego el seno

naciente y bien contorneado cuando se inclinaba

sobre la jofaina para lavarse por la mañana. Ella, sin

mirar, procuraba darse prisa; se desnudaba en diez

segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la

rapidez suave de una culebra, después de haber

dejado los zapatos al pie de la cama y volviéndose

de espaldas, como si así la vieran menos.

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse

con él. Si bien una fuerza superior a su voluntad

hacía que la mirase a su pesar y de reojo cuando se

desnudaba o se vestía, evitaba cuidadosamente todo

género de bromas y de juegos de manos peligrosos.

En primer lugar, estaban allí los padres, y además él

sentía cierto rencor hacia ella, que le impedía

tratarla como a una mujer a quien se desea. Así

habían acabado por hacer vida común a la hora de

dormir y de levantarse, a las horas de comer y

durante el trabajo, sin guardar secretos para nada, ni

aun para las necesidades más íntimas. Todo el pudor

de la familia se había refugiado en la operación de

bañarse, lo cual hacía la joven sola en el cuarto de

arriba mientras los demás se bañaban en la sala de

abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían

no verse ya cuando por la noche, antes de apagar la

vela, iban desnudos de una parte a otra de su cuarto.

Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su antigua

costumbre de recogerse el pelo antes de meterse en

cama, con los brazos en alto Y la camisa subida

hasta más arriba de las rodillas; y él, a menudo, a

medio desnudar, la ayudaba y le buscaba las

horquillas que se le caían al suelo.

La costumbre mataba la vergüenza de estar

desnudo; encontraban lo más natural del mundo

verse así, porque no hacían daño con eso, y no era

culpa de ellos si en la casa no había más

habitaciones disponibles. A veces, sin embargo, se

sentían

acometidos

de

extrañas turbaciones,

precisamente en los momentos en que menos

pensaban en nada culpable. Esteban, después de no

haberse fijado en muchos días en la blancura de su

cutis, volvía a notar sus carnes, que le hacían sentir

un estremecimiento por todo el cuerpo, y le

obligaban a volverse de espaldas para resistir a los

deseos que le atormentaban. Ella, otras noches, sin

razón aparente, tenía accesos de púdica emoción;

huía, se metía entre las sábanas como si sintiera que

las manos de aquel muchacho la cogían. Luego,

cuando apagaban la vela, uno y otro comprendían

que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio

del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a

veces causa de que se pelearan por la mañana,

porque preferían las noches de tranquilidad, en que

se trataban como buenos amigos nada más.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía

dando muchas vueltas en la cama; Alicia, respiraba

tranquilamente toda la noche, y los chiquillos,

Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura

que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se

oía más ruido que los ronquidos de Maheu y de su

mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho más a

gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama no

era mala, y se mudaban las sábanas un sábado sí y

otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más

que la poquísima frecuencia con que tenían carne.

Pero toda la familia carecía de ella, y no podía pedir

que por los cuarenta y cinco francos que pagaba de

pupilaje le dieran conejo en todas las comidas.

Aquellos cuarenta y cinco francos venían muy bien

a la familia, que iba saliendo adelante, si bien

dejando atrás alguna que otra pequeña deuda, y los

Maheu se mostraban agradecidos a su huésped, le

lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban

todas sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en

torno suyo la limpieza y los cuidados de una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban

comenzó a comprender las ideas que le preocupaban

desde hacía tiempo. Hasta entonces, no había tenido

en sí más que el deseo instintivo de sublevarse en

medio de la sorda fermentación de sus compañeros.

Se le presentaban todo género de confusas

cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por qué la

riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos siempre detrás

de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? La

primera etapa fue convencerse de su ignorancia.

Desde entonces, cierta secreta vergüenza, cierto

oculto malestar, le combatieron de continuo; no

sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas

que le apasionaban: la igualdad de todos los

hombres, la equidad, que exigía el reparto de los

bienes de la tierra. Así es que se vio arrastrado al

estudio desordenado como hacen todos los

ignorantes sedientos de ciencia. Se carteaba con

Pluchart, más instruido que él, sobre todo en el

movimiento socialista. Hizo que se le mandasen

libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle:

un libro de medicina, sobre todo, La higiene del

mine ro, en el cual un doctor belga había resumido

los males de que mueren los pueblos hulleros; sin

contar varios tratados de economía política, de una

aridez

técnica,

incomprensible,

y

folletos

anarquistas, que le trastornaban, y números antiguos

de periódicos que guardaba enseguida como

argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le

ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba

también libros, y la obra sobre sociedades

cooperativas le había hecho pensar durante un mes

en una sociedad universal de cambio, que aboliera el

dinero y basara sobre el trabajo toda la vida social.

La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y

desde que comprendía que pensaba, se iba

volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permaneció

entregado al entusiasmo fanático de los neófitos,

con el corazón repleto de noble y generosa

indignación contra los opresores, y alimentando la

esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos.

Todavía, en medio de la vaguedad de sus

lecturas, no había sabido fijar un sistema. Las

reivindicaciones

prácticas

de

Rasseneur

se

mezclaban en su cerebro con las destructoras

violencias de Souvarine; y cuando salía de la

taberna La Ventajosa, adonde continuaba yendo casi

todos los días para murmurar con ellos de la

Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba

que asistía a la completa regeneración de los

pueblos, sin que hubiese habido necesidad ni de

romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre.

Por otra parte, los medios de actuación continuaban

confusos y prefería creer que las cosas irían como es

debido, porque en cuanto pensaba en formular un

programa de reconstrucción se le iba la cabeza. Se

mostraba, sin embargo, partidario de la moderación;

y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era

necesario separar la cuestión política de la social,

una frase que había leído, y que le parecía buena

para repetirla entre los Temáticos mineros con los

cuales vivía.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban

un rato de sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban

sacaba siempre la misma conversación. A medida

que se iba instruyendo, se sentía más disgustado con

la promiscuidad de sexos que reinaba en todo el

barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados

de aquel modo, tan hacinados, que no era posible

mudarse de camisa sin enseñar la carne al vecino?

Además, aquello era terrible para la salud del cuerpo

y para la del alma, porque los chicos y las chicas

crecían pudriéndose.

-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos

más dinero, viviríamos con más comodidad...

Porque la verdad es que nadie gana con estar unos

encima de otros continuamente. Esto acaba siempre

porque los hombres se hagan borrachos y las

mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decía lo que pensaba

sobre el particular, en tanto que el petróleo del

quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de

olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no

tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban

como bestias en una faena que en otras épocas se

reservaba para los presidiarios, y se exponían

diariamente a morir aplastados por las rocas, sin

conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro

está que comían, pero sólo lo estrictamente

necesario para no morirse, y eso a fuerza de contraer

deudas, y como si robasen el dinero que ganaban.

Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del

trabajo de la semana. No tenían más placeres que

emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que

estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada de

agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la

conversación.

-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de

que esto varíe... Cuando joven, se imagina una que

llegará la felicidad, porque se espera, sin saber qué;

y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no deseo

mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me

sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte

estaba allí por casualidad, abría los ojos,

sorprendido, porque en sus tiempos nadie se

ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el

carbón, se trabajaba en la mina, se moría cuando

menos se pensaba, y aquí paz y después gloria:

mientras que ahora todos los carboneros tenían

ambiciones desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes

son a menudo unos canallas; pero siempre ha de

haber jefes, y es inútil romperse la cabeza pensando

en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de

estar prohibido al obrero pensar como los demás?

¡Pues precisamente porque pensaba no tardarían en

variar las cosas! En los tiempos del viejo, el minero

vivía en la mina como un animal, como una

máquina de sacar carbón, siempre debajo de tierra, y

con los oídos y los ojos cerrados a los

acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que

oían y veían, le explotaban despiadadamente, sin

que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se

ilustraba; y el día menos pensado le verían

conquistando sus derechos, uniéndose en apretado

haz y formando un ejército de hombres libres que

restablecerán la justicia. ¿Acaso desde la revolución

no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes

Compañías con sus máquinas de vapor lo

acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni

siquiera la garantía de otros tiempos, cuando la

gente de oficio se reunía para defenderse. Por eso,

¡maldita sea!, y por otras cosas más, era evidente

que la cuerda se había de romper muy pronto,

gracias a la instrucción del obrero.

No había que ver más que lo que pasaba en el

barrio, sin ir más lejos: los abuelos no sabían ni

escribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos

leían y escribían como unos profesores. ¡Ah! La

cosa marchaba poquito a poco, pero con paso

seguro. Desde el momento en que no se veía cada

cual relegado a un sitio determinado para toda la

vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio

del vecino, ¿porqué no se había de andar a

puñetazos y tratar de ser el más fuerte?

Maheu,

aunque

entusiasmado,

continuaba

desconfiando mucho del éxito.

-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le

despiden y se queda sin trabajo. Tiene razón mi

padre; el minero será siempre al que le toque perder,

sin la esperanza siquiera de comer todos los días...

Esto está perdido, y no cambiará.

La mujer de Maheu, que hacía rato estaba

silenciosa, exclamó entonces, como saliendo de un

sueño profundo:

-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los

curas; que los pobres de aquí son ricos en la otra

vida!

Una carcajada general la interrumpió: hasta los

chiquillos se encogieron de hombros, porque eran

incrédulos como los mayores, sin más creencia que

el temor a los aparecidos de la mina, pero

burlándose de todo cuanto decía la Iglesia.

-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu,

siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran

lo que dicen, comerían menos y trabajarían más,

para conquistar un buen sitio en el cielo... No;

cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó.

La mujer suspiraba tristemente.

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando

caer las manos sobre las rodillas con ademán de

honda desesperación.

-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido

para nosotros, y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte

escupía en el pañuelo, mientras Maheu se quedaba

con la pipa apagada en la boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y

Enrique, que dormían con los codos en la mesa, y la

cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre todo,

con la barbilla puesta en la palma de la mano,

parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos

cada una de las palabras de Esteban, cuando éste

explicaba su fe en que algún día habría de realizarse

su sueño dorado de regeneración social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio

dormían, sin que el profundo silencio que reinaba

fuese alterado más que por el llanto de algún

chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que

disputaba con su mujer. En la sala, el reloj

continuaba, sin interrumpirse jamás, con el

acompasado tic-tac del péndulo, y de los enarenados

ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a

pesar de lo enrarecido del aire.

-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis

acaso necesidad de la existencia de Dios y de su

paraíso para ser felices? ¿No podéis buscaros la

felicidad en este mundo?

Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y

hablaba extensamente, abriendo un horizonte vago

de esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes.

Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el

insoportable trabajo, la predestinación a vivir como

animales, todas las desgracias, en una palabra,

desaparecerían pronto, como desaparecen las nubes

tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo

bajaría la justicia a la tierra. Y puesto que Dios

había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha

a todos los hombres, haciendo que reinase por todas

partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva crecería

como por encanto como un sueño, sociedad

admirable, donde cada ciudadano viviría de su

trabajo, disfrutando a su vez su parte de

satisfacciones y bienestar. La sociedad actual, que

estaba podrida, se desharía en polvo, y una

humanidad nueva, purgada de sus crímenes e

infamias, formaría una solo pueblo de trabajadores,

cuya divisa sería: "A cada cual según sus méritos, y

a cada mérito según sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no quería

escucharle, presa de un terror inexplicable y sordo.

No, no, aquello era demasiado hermoso, no había

que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era

más abominable, y le daban a uno ganas de

destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando

veía los ojos animados de su marido, que se dejaba

convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a

Esteban:

-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son

cuentos... ¿Crees tú que los ricos consentirían nunca

en trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir

por las palabras del ardiente neófito. Acababa por

sonreír y penetrar con la imaginación en aquel

mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. ¡Era

tan agradable olvidar siquiera durante una hora la

triste realidad! Cuando se vive como los brutos,

siempre mirando al suelo, hay que alimentar algunas

engañosas esperanzas, siquiera para consolarse del

triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que

por nada, por la idea de justicia que tenía el joven.

-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo

que una cosa es justa, me dejaría matar por

defenderla... Y la verdad es que sería justo que

nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor.

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo

lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros

ideales antes de morirme... ¡Qué cataclismo!, ¿eh?

¡Qué pronto se arreglaría esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus

explicaciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y

no podía durar esto más que unos cuantos meses,

según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al

hablar de los medios de actuación, hablaba más

vagamente, haciendo una mezcolanza de sus

lecturas, sin miedo de arriesgar disparates,

convencido como estaba de que sus oyentes eran

unos ignorantes. Pero él mismo se confundía;

pasaba revista a todos los sistemas, suavizados, sin

embargo, por la esperanza firme de un triunfo fácil,

sin dejar de confesar que había que hacer entrar en

razón a muchos exaltados, que lo echarían todo a

perder con sus exageraciones.

Y

los

Maheu

aparentaban

comprender

perfectamente lo que escuchaban; aprobaban con la

cabeza, aceptaban aquellas soluciones milagrosas

con la fe ciega de los neófitos, como aquellos

cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que

esperaban la construcción de una sociedad perfecta

sobre los escombros del mundo antiguo. Alicia

decía alguna que otra palabra; se imaginaba la

felicidad bajo la forma de una casa muy calentita y

muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comían

y bebían hasta satisfacerse. Catalina, sin moverse,

con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no

quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba,

ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la

lividez, creía que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el

reloj.

-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder

despertarnos mañana -decía.

Y la familia se levantaba con el corazón en un

puño y desesperados. Parecíales como si hubiesen

sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El tío

Buenamuerte, que se iba a la mina, refunfuñaba,

diciendo que todas aquellas historias no aumentaban

ni mejoraban la cena; mientras los demás subían a

acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y

la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba,

Esteban, cuando Catalina se había metido en aquella

cama que estaba al lado de la suya, y había apagado

la luz, la sentía, moviéndose agitadamente entre las

burdas sábanas y sin conseguir conciliar el sueño.

A menudo asistían a esas conversaciones algunos

vecinos: Levaque, que se exaltaba con aquellas

ideas de reparto universal; Pierron, a quien la

prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuanto

empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas

veces estaba presente Zacarías; pero, corno le

aburría la política, prefería marcharse a beber

cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se

había hecho muy amigo de Esteban. Casi todas las

noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella

asiduidad había cierta sensación de celos que no

quería confesarse: el temor de que su amigo le

arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había

empezado a cansarse, le gustaba más desde que otro

hombre dormía todas las noches a su lado y podía

acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el

joven iba sublevando poco a poco todo el barrio. Era

aquella una propaganda sorda, tanto más eficaz,

cuanto que los compañeros tenían verdadero cariño

a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza

de buena casada, le trataba con consideración, como

se merecía un joven que le pagaba puntualmente,

que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba la vida

sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas

una gran reputación de muchacho instruido,

reputación de la cual abusaban ellas haciéndole que

les escribiese las cartas. Era una especie de abogado

consultor

de

todos,

encargado

de

la

correspondencia, y árbitro en las cuestiones

delicadas de los matrimonios.

Así es, que ya en el mes de septiembre había, al

fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros,

muy precaria todavía, porque no se habían suscrito

más que los habitantes del barrio; solamente que

esperaba conseguir que se adhiriesen al pensamiento

los obreros de todas las demás minas; sobre todo, si

la Compañía, que permanecía neutral en el asunto,

seguía no haciéndole oposición. Acababa de ser

nombrado secretario de la Asociación, y cobraba

una pequeña asignación como escribiente. Esto le

hacía casi rico, tanto más cuanto que, si un minero

casado no podía nunca salir adelante con lo que

ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas

costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer

economías.

En Esteban se había producido una lenta

transformación. Ciertos instintos de coquetería y de

bienestar, dormidos a causa de su miseria,

despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño.

Se permitió hacerse botas de charol, y sin saber

cómo, asumió la jefatura del barrio de los obreros,

los cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello

constituyó una serie de deliciosas satisfacciones de

amor propio, y se envaneció con aquellos primeros

triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que

joven, y que poco tiempo antes era el último mono

de

las

minas,

constituía

una

satisfacción

extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una

revolución popular, en la cual desempeñaría un

importante papel. Su fisonomía varió, se puso grave,

y se escuchaba al hablar, mientras su ambición, cada

vez mayor, le hacía acariciar ideas más radicales.

El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban

despojando los jardinillos del barrio de los obreros

de la poca vegetación que tenían, no quedando en

pie más que la mata de alguna que otra legumbre

sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina

no podían llevarse impunemente a jugar detrás de

las lilas a las cernedoras. De nuevo los chaparrones

destrozaban las plantas, y la lluvia corría por los

canales del pueblecillo con estrépito sin igual. Las

casas todas estaban cerradas, y en sus salas la

chimenea

no

se

apagaba

un

momento,

emponzoñando

el

aire

respirable

con

las

emanaciones del carbón de piedra. Había empezado

la estación de mayor miseria que tiene el año.

Una noche de octubre, una de las primeras en

que se había sentido mucho frío, Esteban, agitado y

febril de haber hablado en la sala de abajo, por más

que se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse.

Había mirado a Catalina mientras se metía en la

cama. También ella parecía agitada por extraños

deseos, acometida de uno de aquellos accesos de

pudor que de vez en cuando la obligaba a

desnudarse rápidamente, con tal torpeza que

enseñaba lo que deseaba tapar precisamente.

Después de apagar la luz, se estuvo quieta como una

muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba

despierta también, y que estaba pensando en él

como él pensaba en ella. Jamás se habían sentido tan

turbados, tan influidos por aquel misterioso

malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él

ni ella se moviesen; pero la respiración de ambos era

más fuerte que de costumbre, por lo mismo que

procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto

de levantarse para abrazarla. Era una estupidez

desearse mutuamente desde hacía tiempo, y no

decidirse a satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar

así contra Sí Mismos? Los niños dormían; Esteban

estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y

diría que sí enseguida. Pasó otra hora. Él no se

levantó para abrazarla, y ella no se movió para

llamarle. Cuanto más en contacto vivían, más alta

era la barrera que se levantaba entre ellos...

Vergüenzas, repugnancias, delicadezas amistosas,

que ellos mismos no podían explicarse.

IV

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-,

puesto que vas a Montsou a cobrar la quincena,

tráeme al volver una libra de café y un kilo de

azúcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de

economizar lo que cobraba el zapatero por

remendarlo.

-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea.

-De buena gana te pediría que pasases por casa

del carnicero... Comeríamos carne, ¿eh?... ¡Hace

tanto tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levantó la cabeza.

-¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-.

La quincena ha sido bien mala, a causa de esas

malditas interrupciones de trabajo que hemos tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un

sábado, el 20 de octubre; y la Compañía, con el

pretexto del trastorno producido con motivo de tener

que pagar a los operarios, había suspendido otra vez

el trabajo de extracción en todas las minas. La

Compañía, presa del pánico a causa de una crisis

industrial muy próxima, no quería aumentar sus ya

considerables

existencias

almacenadas,

y

aprovechaba los más insignificantes pretextos para

obligar a aquellos diez mil obreros a que se

estuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa

-replicó la mujer de Maheu al cabo de un momento-.

Llévale contigo, ya que él es más listo, y sabrá

entendérselas mejor con el pagador, si tratase de

estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu

hizo

un

movimiento

de

cabeza

afirmativo. Con el desorden propio de un día de

forzosa holganza, habían almorzado a las doce y el

huésped se marchó enseguida a casa de Rasseneur.

La mujer de Maheu continuó:

-Deberías ir temprano, y si están allí esos

señores, decirles algo del asunto de tu padre. El

médico se entiende con la dirección, y uno Y otro se

empeñan en que ya no puede trabajar..

Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte,

con las patas hinchadas, como él decía, estaba sin

poderse mover de una silla. Su nuera se dirigió a él,

preguntándole si era verdad que se hallaba en

disposición de ir a la mina.

-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas,

no está inútil ya.

Todo eso son historias que inventan, para no

darme la pensión de ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta

sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perder, y

suspiró angustiada:

-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si esto

continúa.

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavó otros dos clavos a su zapato, y se

decidió a salir del barrio de los Doscientos Cuarenta.

No cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro.

Así es que los hombres no se daban prisa,

haciendo tiempo, marchándose uno a uno,

perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que

volviesen enseguida. Muchas les daban encargos

para evitar que se entretuviesen en las tabernas.

Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber

noticias. Circulaban rumores alarmantes; se decía

que la Compañía se hallaba cada vez más disgustada

con el trabajo de revestir y apuntalar. Tenía

aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía

inminente un conflicto. Tal era la cuestión

declarada, pero había, debajo de ella, otra porción de

causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compañero

suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de haber

estado en Montsou, contaba que había un anuncio

puesto en el despacho del cajero; pero no sabía decir

a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero,

y después otro, y cada cual contaba su historia

diferente. Parecía, sin embargo, cosa cierta que la

Compañía había tomado una resolución.

-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose

al lado de Souvarine, en una mesa donde no había

nada servido, más que un paquete de tabaco.

El maquinista siguió liando lentamente un

cigarrillo.

-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos

todo lo posible.

Él era el único que estaba en condiciones lo

bastante neutrales para analizar la situación, y la

explicaba con su ademán tranquilo y su calma de

empresario. La Compañía, víctima de la crisis

industrial, presa del pánico, se veía obligada a

reducir los gastos, si no quería quebrar, y

naturalmente, los obreros serían los que se muriesen

de hambre, porque economizarían sobre los salarios

de éstos, inventando todo género de pretextos. El

carbón quedaría almacenado, y en las minas no se

trabajara apenas en las faenas de extracción. Como

no se atrevía a cortar enteramente por lo sano,

asustada por otra parte de dejar inactivo el material,

pensaba en un término medio, quizás en una huelga,

de la cual saliesen los mineros domados y ganando

menos jornal. Además, estaba preocupada con la

nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para

el

porvenir,

mientras

que

una

huelga

le

desembarazaría de ella, porque se gastarían los

fondos enseguida, toda vez que eran aún

insignificantes.

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y

los dos escuchaban al maquinista con aire

consternado. Podían hablar en voz alta, porque no

había allí nadie más que la señora de Rasseneur,

sentada detrás del mostrador.

-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué

viene eso? La Compañía no tiene interés ninguno en

la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar

a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba

siempre

partidario

de

las

reivindicaciones

razonables. A pesar de la popularidad extraodinaria

de su antiguo huésped, defendía el sistema del

progreso ordenado, diciendo que no se conseguía

nada cuando quería obtenerse todo de una sola vez.

Ofendido con Esteban, sentía envidia hacia él, e

impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a

defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio

de minero despedido.

-¿De modo que tú estás contra la huelga? -

exclamó la señora Rasseneur desde el mostrador.

Y como él contestase afirmativamente con

energía, ella le hizo callar.

-¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que

hablen estos señores.

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin

quitar los ojos del vaso de cerveza que había pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice

Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos de

decidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me

ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables.

Tampoco él era partidario de las huelgas, en las

cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin

conseguir nada definitivo. Pero cree que es una

buena ocasión para que nuestra gente se decida a

entrar en la Sociedad... Por lo demás, aquí está la

carta.

En

efecto,

Pluchart,

contrariado

por

la

desconfianza con que acogían la idea de la

Internacional los mineros de Montsou, esperaba que

se adhiriesen en masa si surgía un conflicto

cualquiera que los obligara a luchar con la

Compañía. A pesar de sus esfuerzos, Esteban no

había conseguido colocar más que unos pocos

nombramientos de individuos de la Internacional, en

parte porque había querido reservar su influencia

para que prosperase la Caja de Socorros, idea mucho

mejor acogida entre los obreros. Pero los fondos de

la Caja eran tan insignificantes, que, como decía

Souvarine, pronto se verían agotados; y entonces los

obreros se echarían fatalmente en brazos de la

Internacional, con el fin de que todos sus hermanos

los ayudasen.

-¿Cuánto tenéis en caja?

-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y

ya sabéis que la Dirección me llamó anteayer. ¡Oh!

Son muy corteses; me repitieron que no prohibían a

los obreros que creasen un fondo de reserva. Pero he

comprendido que querían intervenir en esto... De

todos modos, tendremos que reñir una batalla por

ese lado.

El tabernero se había puesto a pasear silbando

con aire despreciativo. -¡Tres mil francos! ¿Qué

demonios queréis hacer con eso? No habría ni

siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar

en los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una

tontería; tanto valdría morirse de hambre a morir

desde luego. ¡No! La huelga era una estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez

palabras agrias entre aquellos tres hombres, que

ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en

su odio al capital.

-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban,

dirigiéndose de nuevo a Souvarine.

Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con

aquella frase de desdén que le era habitual:

-¡Las huelgas! ¡Tonterías!

Luego, en medio del silencio embarazoso que se

había producido, adió con suavidad:

-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa

os divierte: eso arruina a los unos, mata a los otros,

y algo es algo... Solamente que, siguiendo ese

sistema, harían falta muchos miles de años para

acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar

ese presidio donde os morís de hambre.

Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux,

cuyos edificios se veían por la puerta que había

quedado entreabierta. Pero le interrumpió un drama

imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se había

atrevido a salir de la casa, entró de un salto,

huyendo, y perseguida por las pedradas de una turba

de muchachos; y en su espanto, con las orejas

echadas atrás, el rabo recogido, fue a refugiarse

entre las piernas del maquinista, acariciándole para

que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada

sobre las rodillas, la abrigó con las dos manos, y

cayó en aquella especie de somnolencia pensativa en

que le sumía siempre el contacto con aquel pelo,

suave como la seda.

Poco después entró Maheu en la taberna. No

quiso tomar nada, a pesar de la amable insistencia

de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza como

si la regalara. Esteban se había puesto en pie y los

dos salieron en dirección a Montsou.

Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo

de Montsou; estaba tan animado como en domingo

de feria. De todos los barrios llegaba una

muchedumbre de mineros. El despacho del cajero

era muy pequeño, y los obreros preferían esperar a

la puerta, en grupos, que formaban larga cola en la

calle

esperando

vez.

Algunos

comerciantes

ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar

puestos de patatas fritas y salchichería en medio del

arroyo. Pero los que hacían buen negocio eran los

taberneros, porque los trabajadores, antes de ir a

cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copas, y

después de cobrar acudían también a celebrar el

hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse

hasta el último céntimo en el Volcán.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por

entre los grupos advirtieron que existía gran

agitación, aunque sorda, pero por lo mismo más

amenazadora. Muchos de los obreros cerraban los

puños; palabras de rencor y de venganza corrían de

boca en boca.

-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a

quien encontró a la puerta del café- que han hecho al

fin la porquería que temíamos?

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con

un gruñido de rabia, al par que dirigía una mirada

oblicua a Esteban.

Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos

en la misma cantera, cada vez más envidioso de su

compañero, que, habiendo llegado el último a las

minas, se había convertido en amo del cotarro, y al

cual, según decía él, todos los obreros del barrio

adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuestión

sentimental, y ya no veía una sola vez a Catalina en

Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara

brutalmente que dormía con el huésped de su padre;

luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella

a causa de los celos que sentía.

Maheu le dirigió esta pregunta:

-¿Están cobrando ya los de la Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les

volviera la espalda, los dos hombres entraron en las

oficinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una

pequeña habitación, dividida en dos por una verja de

madera. Sentados en los bancos que había a lo largo

de la pared, aguardaban cinco o seis mineros,

mientras el cajero, ayudado por un dependiente,

pagaba a otro que estaba de pie delante de la

ventanilla con la gorra en la mano. En la pared se

veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y

por allí iban desfilando centenares de obreros desde

las primeras horas de la mañana. Entraban de dos en

dos o de tres en tres; permanecían un momento

leyéndolo, y luego se marchaban sin decir palabra,

encogiéndose de hombros, pero con rostro

compungido.

Precisamente en aquel momento había dos

carboneros delante del anuncio: un joven con cara

de bruto, y un viejo muy flaco con marcada

expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni

otro sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente,

y su compañero se contentaba mirándole con cara

estúpida. Muchos, como ellos, habían pasado por

allí sin comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que

tampoco estaba muy fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era

una advertencia de la Compañía a los operarios de

todas las minas. Les decía que, en vista del poco

esmero con que se hacían los trabajos del

revestimiento de madera, cansada de imponer

multas inútiles, había tomado la determinación de

introducir un nuevo sistema de pago para la

extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte

el revestimiento, por metros cúbicos de madera

empleada en él, y basándose sobre la cantidad

proporcionada a las justas necesidades del trabajo.

Como consecuencia natural, se disminuiría el precio

señalado para cada carretilla de carbón extraído, en

la proporción de cincuenta céntimos a cuarenta,

teniendo en cuenta la clase de mineral y la distancia

que hubiera de recorrer hasta el pozo de subida. Y

un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de

demostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría

exactamente compensada por el precio del metro

cúbico de madera empleada en el revestimiento.

Además la Compañía añadía que, deseando dejar

que el tiempo convenciera a todos de las ventajas

que presentaba el nuevo sistema, no empezaría a

aplicarlo hasta el lunes 1º de diciembre.

-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos

entendemos aquí!

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer

caso de la observación. Su voz temblaba; y cuando

hubo concluido, todos siguieron mirando al anuncio.

Los dos mineros de que antes hablamos, el joven y

el viejo, se detuvieron un instante, y luego se

alejaron con ademán desesperado.

-¡Maldita sea!... -murmuró Maheu.

Él y su compañero habían tomado asiento, y

absortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo

cálculos, a que les llegase el turno para cobrar.

¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar la

compensación de los diez. céntimos que les quitaban

en cada carretilla, aunque reventaran trabajando.

Cuando más, percibirían ocho céntimos, por lo cual

resultaba que la Compañía les robaba dos, sin contar

el tiempo que perderían en un trabajo detenido para

revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella

disminución de jornales! ¡Hacer economías a costa

de los obreros!

-¡Maldita sea ... ! ¡Maldita sea ... ! -repetía

Maheu levantando la cabeza-. Somos unos

calzonazos si aceptamos eso.

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se

acercó a ella para que le pagasen. Los jefes de

cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego ellos

repartían los jornales a sus hombres, lo cual

economizaba mucho tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena,

cantera número siete.

Y registraba los libros donde diariamente

apuntaban los capataces las carretillas extraídas por

la cuadrilla.

Luego añadió:

-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número

siete... Ciento treinta y cinco francos.

El cajero pagó.

-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-.

¿Está seguro de no haberse equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo,

empapado en un sudor frío. Seguramente esperaba

una mala quincena; pero no tanto. Después de

entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro

compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían,

cuando más, cincuenta francos para él, su padre,

Catalina y Juan.

-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay

que desquitar dos domingos y cuatro días de

descanso; o sea, nueve días de trabajo.

Maheu seguía calculando, haciendo sumas en

voz baja, nueve días le daban unos treinta francos

para él, dieciocho para Catalina, nueve para Juan.

En cuanto al tío Buenamuerte, no había trabajado

más que tres días. No importaba, porque añadiendo

noventa francos de Zacarías y de los otros dos, aún

debía resultar más dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte

francos de multa por trabajos de revestimiento mal

hechos.

El minero hizo un gesto de desesperación.

¡Veinte francos de multa, cuatro días de descanso

forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas

veces había tenido quincenas de ciento cincuenta

francos, cuando su padre estaba bueno y antes de

casarse Zacarías!

-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -

exclamó el cajero que empezaba a impacientarse.-

Ya ve que hay gente esperando... Si no lo quiere,

dígalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano

temblorosa el dependiente lo detuvo.

-Espere... El señor secretario general desea

hablarle. Entre usted; está solo en su despacho.

Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un

gabinete amueblado con muebles de roble, tapizados

en un verde bastante desteñido.

Durante cinco minutos oyó hablar al secretario

general, un señor alto, de aspecto severo, que le

miraba por encima de las carpetas de papeles de que

se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el

zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de

las palabras de aquél. Comprendió, vagamente que

se trataba de su padre, cuyo expediente de retiro

estaba limitándose para concederle la pensión de

ciento cincuenta francos, a los cincuenta años de

edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la

voz del secretario era más severa. Le regañaba,

acusándole de ocuparse en política, y haciendo

alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por

fin, se le figuró que le aconsejaba que no se

comprometiera en semejante locura, ya que siempre

había sido uno de los mejores operarios de la mina.

Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos

palabras seguidas, estrujó la gorra con sus dedos

febriles y salió de allí tartamudeando:

-Ciertamente, señor secretario... Aseguro al señor

secretario...

Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le

estaba esperando, estalló su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar... -

decía-. ¡No darle a uno ni para pan, y además decirle

tonterías! Sí, contra ti me ha hablado, diciendo que

el barrio estaba revuelto por ti... ¿Qué hemos de

hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y

dar las gracias encima?... Tiene razón... Después de

todo es lo más prudente.

Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la

rabia y por el temor. Esteban se había quedado

pensativo. Otra vez atravesaron por entre los grupos

que había en la calle. La exasperación iba en

aumento; una exasperación sin gestos, sin

manifestaciones exteriores, y por lo mismo más

imponente y amenazadora. Algunos que sabían

calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia de

que en último resultado la Compañía iba ganando

dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los

ánimos más tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre

todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, la

sublevación del hambre por aquellos días de

descanso forzoso y por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué

iba a ser de ellos, si encima les disminuían los

jornales? En las tabernas se protestaba en alta voz;

la rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco

dinero cobrado se quedaba allí encima de los

mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde

Montsou a su casa. Cuando el segundo entró, su

mujer, que estaba sola con los chicos, vio enseguida

que no había hecho sus encargos.

-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar,

y la carne? Unas chuletas no te hubieran arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la

emoción, que en vano procuraba dominar. Luego

tuvo un gruñido de rabia, y las lágrimas inundaron

su semblante, curtido por el rudo trabajo de las

minas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba

como un chiquillo, mientras que con un movimiento

de desesperación tiraba los cincuenta francos

encima de la mesa.

-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo... Ése

es el producto del trabajo de todos nosotros.

La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio

silencioso y abatido. Entonces se echó a llorar

también. ¿Cómo habían de vivir nueve personas

quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se

había ido de la casa, su suegro no podía ya moverse,

aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su madre, se

colgó de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban, en

tanto que Estrella berreaba como de costumbre.

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto

el mismo grito de miseria. Los hombres habían

vuelto a sus hogares, lamentándose unánimemente

ante el desastre de aquella miserable quincena.

Abriéronse las puertas, dando paso a muchas

mujeres que salían a quejarse a la calle, como si de

aquel modo encontraran algún consuelo.

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas

la sentía, y unas a otras se llamaban, enseñándose el

poco dinero que llevaban en la palma de la mano.

-¡Mira 16 que le han dado! ¿No es esto burlarse

de la gente?

-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan

de la quincena pasada!

-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender

hasta la camisa.

La mujer de Maheu había salido a la calle, como

las demás. Un grupo numeroso se formó alrededor

de la de Levaque, que era la que más chillaba;

porque el borracho de su marido no había vuelto

siquiera a la casa, y se temía que la paga, poca o

mucha, se iba a quedar toda en el Volcán. Filo mena

no quitaba ojo de su suegro, para que no le

escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única

que parecía un tanto tranquila era la mujer de

Pierron porque su marido se arreglaba siempre de

modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas de

trabajo que los demás en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una

infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con

las descontentas, exagerando su furor y dirigiendo

miradas amenazadoras a Montsou.

-¡Y pensar -decía sin nombrar a los de

Hennebeau- que he visto pasar a su criada en

coche!... Sí, la cocinera, que iba en el carruaje de

dos caballos, sin duda para comprar pescado en la

plaza de Marchiennes.

Un grito de indignación salió de todas partes, y

los juramentos y exclamaciones subieron de punto.

Aquella criada con su delantal blanco, yendo en el

coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos.

¿Con que no se podía pasar sin comer pescado,

cuando los obreros se estaban muriendo de hambre?

Pero no comerían siempre así, porque pronto

llegaría la hora del triunfo de la gente pobre. Y las

ideas sembradas por Esteban crecían de un modo

prodigioso en medio de aquellos gritos de

sublevación. Era la impaciencia por llegar a la tierra

de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, en

parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado

de aquel horizonte de miseria y de privaciones

terribles. La injusticia iba siendo ya muy grande, y

tendrían que acabar por exigir sus derechos, puesto

que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar

a la boca. Sobre todo las mujeres hubieran querido

entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del

progreso, donde no debía de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío

se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las

mujeres llenaban las calles del barrio llorando y

gritando en medio de la baraúnda armada por la

chiquillería.

Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida la

huelga. Rasseneur no se atrevía a combatirla, y

Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en

el camino de las soluciones convenientes. Esteban

resumió la situación en una sola frase: ¿La

Compañía quiere la huelga? Pues la tendrá.

V

Transcurrió una semana; el trabajo continuaba

desanimado y triste, a la espera del conflicto, cada

vez más inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor

que la anterior. Así es, que la mujer del minero, a

pesar de su carácter dulce y su proverbial prudencia,

se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se había

atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera

de su casa? Al día siguiente, por la mañana, entró

tan cansada, tan debilitada a consecuencia de la

aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no

era culpa suya, porque Chaval la había detenido,

amenazándole con pegarle una paliza si se

marchaba. Su amante estaba loco de celos; quería

impedirle que volviese a acostarse en la cama de

Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la

familia. La mujer de Maheu, furiosa, después de

prohibirle que volviera a hablar con semejante

bruto, quería ir a Montsou para darle de bofetadas.

Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del día,

y además, Catalina decía que ya que tenía aquel

querido, prefería no cambiar de hombre.

Dos días después hubo otra historia. El lunes y el

martes, Juan, a quien creían en la Voreux trabajando

tranquilamente, se escapó al bosque de Vandame a

pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia. Los

había pervertido de tal modo, que jamás se pudo

averiguar a qué entretenimientos de chiquillos

precoces se habían entregado los tres juntos con

verdadero furor. El chico recibió una reprensión

fuerte, una azotaina terrible, propinada por su madre

en medio de la calle, en presencia de todos los

muchachos del barrio. ¿Se había visto cosa

semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más

que costarle dinero desde que nacieron, y que

estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y en

aquellas exclamaciones revivía el recuerdo de su

propia infancia, de la miseria hereditaria que sufrían

los de su raza desde tiempo inmemorial,

acostumbrados a que los hijos ganasen dinero desde

que llegaban a la edad de poder trabajar.

Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina

se fueron a la mina, la mujer de Maheu se levantó de

la cama y llamó a Juan.

-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir

esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la

faena era penosísima. Aquella parte del filón era tan

delgada, que los cortadores de arcilla, embutidos

entre la pared y el techo, se destrozaban los codos y

las rodillas, sin dejar de mover las herramientas.

Además, cada día iba estando más húmeda; temían

que de un momento a otro saltara un chorro de agua,

uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas

y arrastran a los hombres. El día antes, Esteban, al

dar con el pico en una roca había sentido brotar el

agua: aquello era la voz de alerta, de la que no

hicieron caso. Todo se redujo a que la cantera se

quedara más húmeda.

Por lo demás, el joven no pensaba ya en los

accidentes posibles; pasaba allí, como sus demás

compañeros, el tiempo trabajando v despreciando el

peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir

siquiera la pesadez que les producía en los párpados.

Algunos días, sin embargo, cuando la luz de las

linternas se azulaba más que de costumbre,

pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para

oír el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de

burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la

amenaza más seria era la de un desprendimiento;

porque además de la insuficiencia de los puntales de

madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo,

las rocas, combatidas por el agua y por la humedad

interior, se desprendían en masas enormes.

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que

metieran unos puntales de madera. Eran las dos y

media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban

terminaba de arrancar una masa de carbón, cuando

se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en

toda la mina.

-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea

para escuchar.

Había creído que el techo de la galería se le venía

encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

-Es un desprendimiento... ¡Pronto, pronto!

¡Fuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir;

pero ayudándose unos a otros con verdadero espíritu

de fraternidad. Sus linternas se agitaban con

violencia en el silencio de muerte que se había

producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de

las galerías, con la espalda encorvado, como si

galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se

interrogaban, y contestaban con palabra rápida y

concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más

bien; en las galerías de arrastre. Cuando llegaron a

la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron uno

detrás de otro, sin ocuparse de los rasguños que se

hacían.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la

víspera, no se había escapado aquel día de la mina.

Trotaba descalzo detrás de su tren, para ir cerrando

las compuertas de ventilación; y a veces, cuando no

temía encontrarse con un capataz, se subía en la

última carretilla, lo cual estaba prohibido, para

evitar que se durmiesen. Pero su distracción favorita

era, cada vez que el tren se detenía para cruzar con

otro, ir a ver a Braulio que iba en la primera

vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido

y sin linterna; pellizcaba a su compañero hasta que

le hacía sangre, en broma; inventaba diabluras de

mono, al cual se parecía con aquellos pelos rojos y

rizados, aquellas orejas descomunales, aquella cara

flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos

verdes, que brillaban en la oscuridad lo mismo que

los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía

tener la inteligencia oscura de un aborto humano

que volviera a la animalidad de origen.

Una vez Batallador se paró en seco, Juan,

acercándose a Braulio: -¿Qué demonios tiene ese

animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas

con esa parada?

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en

atender al caballo, que se encabritaba al ver llegar

otro tren. El animalito había conocido de lejos a su

compañero Trompeta, al cual había tomado gran

cariño desde el día de su llegada al fondo de la

mina. Cualquiera hubiera dicho que sentía la

compasión afectuosa de un filósofo viejo, anhelante

por consolar a un amigo joven, y por inspirarle

paciencia y resignación; porque Trompeta no se

aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza,

seguía con la cabeza caída, cegado por la oscuridad,

como si no adquiriera la resignación necesaria para

renunciar al sol. Así es que cada vez que Batallador

lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el

cuello y humedecérselo con una caricia capaz de

infundirle valor.

-¡Mira!... Ya están otra vez dándose besos -dijo

Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió,

refiriéndose a Batallador. -

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace...

Cuando se planta de ese modo, es que adivina algún

obstáculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y

no quiere que se le rompa nada... Hoy no sé qué

demonio habrá detrás de aquella compuerta. La

empuja, y se queda parado. ¿Has oído algo tú?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí

me llega a las rodillas.

El tren echó a andar otra vez. Y al viaje

siguiente, cuando Batallador hubo abierto la

compuerta de un cabezazo, se negó a seguir, y se

plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y

pasó con rapidez.

Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la

compuerta. Se bajó un poco para ver la laguna en

que se le hundían los pies; luego, levantando la

linterna, vio que los maderos de apuntalar habían

cedido por la influencia de una filtración muy

grande. Precisamente en aquel momento un minero,

muy conocido entre sus compañeros por el apodo de

Naranjero, salía de su trabajo, presuroso por volver

a su casa, porque su mujer estaba de parto. También

él se detuvo con objeto de mirar los puntales de

madera. y de repente, cuando el chico iba a echar a

correr a fin de alcanzar el tren, se oyó un crujido

formidable, y el hombre y el muchacho quedaron

sepultados entre las rocas desprendidas.

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso,

levantado por el desprendimiento, invadía todas las

galerías. Y ciegos, sofocados, iban llegando mineros

de todas partes, de las más próximas y de las lejanas

canteras, llevando en la mano las linternas, que

alumbraban apenas los grupos de hombres negros

que corrían hacia el lugar de la catástrofe. Cuando

los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron

a los demás.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del

fondo, se hallaba al otro lado de la masa de piedra

desplomada, que interceptaba la galería. Enseguida

se vio que el techo se había desprendido en un

trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no

eran de consideración, pero todos los corazones se

oprimieron al oír salir de los escombros un gemido

estertóreo.

Braulio que había abandonado el tren, acudía

diciendo: -¡Juan está debajo! ¡Juan está debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de

la chimenea corrió Zacarías y Esteban se vio

acometido de un furor desesperado sin encontrará

más que juramentos y maldiciones para expresar su

dolor.

-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a

todos!

Pero las mujeres, que acudían también corriendo,

y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette, se

echaron a llorar, gritando como desesperadas en

medio del espantoso desorden, más espantoso aún a

causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero

ellas chillaban cada vez más fuerte.

El capataz Richomme había llegado al lugar de la

catástrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert

se hallaban en la mina. Aplicó el oído a la roca para

escuchar y acabó por decir que aquellos gemidos no

eran del chico. Seguro que había allí algún hombre

también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se

oía respirar a nadie.

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y

los gritos continuaron enseguida: todos llamaban al

que agonizaba; todos querían saber su nombre.

Nadie contestó.

-¡Démonos prisa! -repetía Richomme, que había

organizado la operación de salvamento-. Después

hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el

montón de escombros con los picos y con las palas.

Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de

Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba

en transportar la tierra que sacaban del montón. Ya

era hora de salir; nadie había comido; pero no

pensaron en hacerlo mientras hubiera alguien en

peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del

barrio estaría impaciente y con cuidado, si no veía

volver a nadie, y se habló de que se marcharan las

mujeres. Ni Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera

Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí por el

deseo

de

saber

lo

ocurrido,

y

ayudando

afanosamente a los hombres. Entonces Levaque

aceptó el encargo de anunciar en el barrio que había

ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa

mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca

de las cuatro: los obreros, en menos de una hora,

habían hecho el trabajo de un día: ya debían haber

quitado la mitad de las piedras, si no habían caído

más del techo. El ruido estertóreo los guiaba en su

trabajo. Maheu se obstinaba con tal rabia, que se

negaba a dejar el trabajo cuando alguno se acercaba

a reemplazarle para que descansara.

-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya

llegamos... ¡Cuidado, no vayáis a rematarle con los

picos!

En efecto el estertor se oía cada vez más cerca.

Entonces parecía que sonaba debajo de los picos y

los azadones.

Nadie pronunció una palabra. Todos habían

sentido pasar el frío de muerte a través de las

tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los

miembros contraídos, como si fueran a rompérselos.

Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las

manos y fueron descubriendo uno a uno los

miembros de una persona. La cabeza no había

sufrido nada. Las linternas se acercaron, nombre del

Naranjero corrió de boca en boca. El pobre estaba

todavía caliente; tenía la columna vertebral

completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una

carretilla -ordenó el capataz-. Vamos ahora al

chiquillo. ¡Deprisa, deprisa!

Maheu no había dejado de trabajar, y fue el

primero que vio practicada la abertura que les puso

en comunicación con la brigada que trabajaba por el

otro lado. Los hombres de esta última fueron los

primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan

sin sentido y con las dos piernas rotas; pero

respirando todavía. Su padre cogió al chico en

brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y

desahogando su rabia a fuerza de juramentos y

blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguían

llorando a mares.

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había

llevado a Batallador al lugar del siniestro. El caballo

quedó enganchado en un instante a dos vagonetas:

en la primera iba el cadáver del Naranjero sostenido

por Esteban; en la segunda se había sentado Maheu,

llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con

un pedazo de trapo que había arrancado de una

compuerta de ventilación. Y el tren se puso en

marcha al paso del caballo; en cada carretilla iba

enganchada una linterna, que parecía una estrella

roja. Luego, detrás, a la cola, seguían todos los

mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvieron

que quedarse allí para consolidar el techo de la

galería. Ya se sentían muertos de cansancio e iban

arrastrando los pies y resbalando por el barro, con la

expresión sombría de un ganado acometido de

epidemia. Más de media hora tardaron en llegar al

pie del pozo de subida. Aquel convoy subterráneo,

atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se

acababa nunca a lo largo de las galerías, que se

bifurcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que había salido delante tenía ya dada

orden para que estuviera preparada una jaula

ascensor. Pierron y otro cargador embalaron

enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba

Maheu con el muchacho herido en los brazos

mientras en la otra Esteban tenía que llevar abrazado

el cadáver del Naranjero, para que no tropezara en

ninguna parte. Luego, así que los demás

departamentos estuvieron atestados de obreros la

jaula comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos

iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por

ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron

a buscar al doctor Vanderhaghen, le había

encontrado en casa, y llegaba con él en aquel

momento. Juan y el muerto fueron conducidos al

cuarto de los capataces, donde, a pesar de que no

hacía frío, ardía una lumbre magnífica. Retiraron las

cubetas de agua tibia preparadas ya para que los

capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos

colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre

y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban

entraron. Afuera, las mujeres, los demás obreros y

los aprendices que habían acudido, hablaban en voz

baja.

En cuanto el médico dirigió una mirada al

Naranjero, murmuró: -¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis

lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una

esponja aquel cadáver, negro de carbón y sucio

todavía de sudor.

-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor,

arrodillándose en el colchón donde se hallaba Juan-.

En el pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas son las que

han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole

la chaqueta, quitándole la blusa, tirándole de los

pantalones y sacándole la camisa con la habilidad de

una nodriza. Entonces apareció aquel cuerpecillo

delgado como el de un insecto, sucio por todas

partes de polvo negruzco, con manchas de tierra

rojiza, que le daban el aspecto de mármol negro

cruzado de vetas rojas. Como no se le veía bien,

hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le iba

pasando la esponja, parecía más delgado y endeble,

y con unas carnes tan transparentes, que se le veían

los huesos. Daba compasión aquella última

degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo

de carne, que sufría horriblemente, medio aplastado

por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de

las ingles, dos manchones de sangre sobre la

blancura de la piel.

Juan, que había recobrado el conocimiento, dio

un gemido. En pie, al lado del colchón, con las

manos

cruzadas

y

temblorosas,

Maheu

le

contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas

surcaban sus curtidas mejillas.

-¡Eh! ¿Eres tú su padre? -dijo el doctor,

levantando la cabeza-. No llores, porque ya ves que

no está muerto... Ayúdame.

Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas

simples. Pero la pierna derecha le preocupaba, y

temía que acaso hubiera que amputársela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y

Dansaert, que habían recibido aviso, entraron en la

habitación, seguidos de Richomme. El primero

escuchaba el relato del capataz con aire de

malhumor. Al fin estalló:

-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien!

¡Y esos bestias hablando de declararse en huelga, si

les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora

la Compañía tendrá que pagar los vidrios rotos, sin

comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor

Hennebeau!

-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que

silencioso y delante del cadáver, lo contemplaba,

mientras lo envolvían en una sábana.

-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la

mina -respondió el capataz mayor-, tiene tres hijos...

¡Pobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en

voz baja con aquellos señores, pidiéndoles que

llevaran inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y

mejor era llevarse también el cadáver. El ingeniero

dio órdenes inmediatamente para que enganchasen

el furgón y llevaran una camilla. El niño herido fue

colocado en la camilla, mientras metían en el furgón

el colchón con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en

voz baja, y sin marcharse hasta no ver en qué

quedaba aquello. Cuando se abrió la puerta del

cuarto de los capataces, reinó el silencio más

profundo entre los grupos de curiosos, y se formó un

nuevo cortejo: el furgón delante, luego la camilla,

después la multitud de obreros que los seguían a pie.

Lentamente tomaron todos el camino en cuesta que

conducía al barrio de los mineros. Los primeros

fríos de Noviembre habían desnudado de todo

verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en su

manto de tinieblas.

Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara

a Catalina, para que preparase a su madre y el golpe

fuese menos rudo. El padre, que iba al lado de la

camilla con ademán desesperado, asintió haciendo

un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban

cerca de las casas. Pero en el barrio ya habían visto

que se acercaba el furgón, aquella fúnebre caja tan

conocida. Multitud de mujeres salían como locas a

las puertas de las casas, y tres o cuatro, llenas de

angustia, habían echado a correr para salir al

encuentro de la fúnebre comitiva. Pronto fueron

treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas por el

mismo espanto. ¿Con que había un muerto?

¿Quién era? La historia contada por Levaque,

después de tranquilizarlas a todas, las lanzaba a

exageraciones de verdadera pesadilla: no era un

hombre, sino diez lo menos los que habían perecido,

y que irían llegando uno a uno en el furgón.

Catalina había encontrado a su madre presa de un

terrible presentimiento; y desde que su hija,

tartamudeando, empezó a hablar, la interrumpió

diciendo:

-¡Ha muerto tu padre!

En vano la joven protestaba y hablaba de Juan.

La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la

calle: y al ver el furgón que aparecía por la esquina

de la iglesia, pálida como una muerta, perdió el

sentido. En las puertas de las casas, las mujeres,

mudas de espanto, alargaban el cuello, mientras

otras seguían con la vista el cortejo fúnebre,

temblando ante la idea de que se pudiera detener a la

puerta de sus casas respectivas.

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de

su desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba

junto a la camilla. Entonces, cuando depositaron la

camilla a la puerta de su casa, cuando vio a Juan

vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan

extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a

murmurar:

-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los

chicos!... ¡Las dos piernas, Dios mío! ¿Qué voy a

hacer yo ahora?

-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que

había entrado en la casa para vendar al herido-.

¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más

furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique lloraban

a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dándole lo

que le hacía falta para la cura, maldecía su suerte, y

preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero

para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo,

sino que también el chico se quedaba cojo. Y no

dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos

vecinos salían tristes lamentaciones y gritos agudos

de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero,

que lloraban al muerto. La noche estaba muy oscura;

los mineros, rendidos de fatiga, se habían puesto a

comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada

solamente por aquel llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se había podido

evitar la amputación; Juan conservaría sus dos

piernas; pero se quedaría cojo. Después de abrir

Expediente la Compañía se resignó a darles

cincuenta francos como socorro, prometiendo,

además, que buscaría para el enfermo, cuando

estuviese curado, algún empleo en que no tuviera

que trabajar en el fondo de la mina. No por eso

dejaba de ser aquello una agravación de miseria,

pues, el padre, del disgusto y de la conmoción, había

caído en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar,

y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban

habló extensamente de lo próximo que se hallaba el

1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía

cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta

las diez esperando a Catalina, que se hallaba con

Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La mujer

de Maheu, furiosa, cerró la puerta, echando el

cerrojo sin decir una palabra. Esteban tardó mucho

rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo

tan desocupada aquella cama, demasiado grande

para Alicia sola.

Al día siguiente tampoco apareció Catalina y

solamente por la tarde, al volver del trabajo,

supieron los Maheu que su hija se quedaba a vivir

con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus

malditos celos, que al fin la muchacha había

decidido amancebarse: para evitar que le echasen en

cara su conducta, abandonó bruscamente la Voreux,

contratándose en Juan Bart, la mina del señor

Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por

lo demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así,

seguiría viviendo en el café Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu habló de ir a

abofetear al tunante y de llevarse a su hija a

puntapiés en la parte posterior; después hizo un

gesto de resignación. ¿Para qué? El resultado sería

el mismo, porque no había manera de que las

muchachas no se amancebasen, como ellas quisieran

hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente a que se

casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba las

cosas con tanta calma.

-¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con

Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, que la

escuchaba silencioso y muy pálido-. Vamos,

contésteme, usted que es un hombre razonable... La

hemos dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al

fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por

ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con

su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni

lo hubiera hecho jamás, por no cometer la infamia

de privaría antes de tiempo del dinero que ganaba,

para dárselo a un hombre que no lo necesitaba...

¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar por no

tener hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentándose

con menear la cabeza en señal de asentimiento,

siguió dando rienda suelta a su indignación.

-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde

le daba la gana! ¿Qué demonios tiene en el cuerpo?

¿No podía aguardar a casarse hasta que nos hubiera

ayudado a salir del atolladero en que estamos? ¿Eh?

Pero, ¡es claro!, hemos sido demasiado buenos,

porque no debíamos haber permitido que se

entretuviera con un hombre. Se les da un dedo, y se

toman toda la mano.

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza,

mientras Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa

a su madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu

enumeraba sus desventuras; en primer lugar,

Zacarías, que se había casado; luego el abuelo, que

estaba allí clavado en una silla, sin poder mover las

piernas; después Juan, que no podría salir de su

cuarto hasta dentro de unos días, según el médico, y,

por fin, el último golpe dado por aquella bribona de

Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la

familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el

padre para trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete

personas, sin contar a Estrella, con los tres francos

de Maheu?

-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu

con voz sorda-. Todavía podíamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y

murmuró con la mirada fija en un punto de la sala,

perdida en una visión del porvenir:

-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora!

IV PARTE

I

Aquel

lunes,

los

de

Hennebeau

tenían

convidados a almorzar a los Grégoire y a su hija

Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido:

después de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a

las señoras a visitar una mina titulada Santo Tomás,

que acababa de ser instalada con mucho lujo. Pero

aquello era sólo un pretexto inventado por la señora

de Hennebeau para precipitar los sucesos en el

asunto de la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la

mañana, se había declarado la huelga. Cuando el l'

de diciembre la Compañía, cumpliendo lo que había

dicho, empezó a poner en práctica su nuevo sistema

de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al

final de la quincena, cuando llegó el día de cobrar,

ni uno solo de ellos formuló reclamación de ningún

género. Todo el personal, desde el director hasta el

último vigilante, creían de buena fe que la tarifa

estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la

sorpresa aquella mañana al presenciar la declaración

de guerra; porque aquello era la señal de que los

huelguistas se hallaban bien organizados y dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar

al señor Hennebeau para decirle que ni siquiera un

hombre había querido bajar a la mina Voreux. En el

barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde

acababa de pasar, todos dormían tranquilamente,

con las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a

llegar las mismas noticias de todas partes: cada

cuarto de hora llegaban mensajeros llevándole

partes y noticias escritas. Al principio tuvo la

esperanza de que el levantamiento se redujera a la

Voreux; pero los informes iban siendo cada vez más

graves: en Crevecoeur y en Miron nadie había

querido trabajar; en La Magdalena sólo se habían

presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en

La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas

más disciplinadas, sólo una tercera parte de los

obreros se prestaba a trabajar y únicamente en Santo

Tomás se habían presentado todas las brigadas,

como si los de aquella mina se hallaran fuera del

movimiento general. Hasta las nueve estuvo

dictando despachos telegráficos a todas partes, al

gobernador de Lille y a los consejeros de

Administración de la Compañía, dando noticia de la

huelga a las autoridades, y pidiendo órdenes a sus

jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas las

minas, para tener conocimiento exacto de los

acontecimientos.

De pronto el señor Hennebeau pensó en el

almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégoire,

diciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo,

cuando se vio detenido por cierta vacilación, por

cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas

cuantas frases cortas y enérgicas acababa de

preparar militarmente un campo de batalla. Subió al

tocador de su mujer, a quien una doncella estaba

acabando de peinar.

-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo

tranquilamente la señora, después de oír el relato

que su marido le hacía-. Y a nosotros, ¿qué nos

importa?... Supongo que no iremos a suspender el

almuerzo... ¿eh?

Y se empeñó en que no había de aplazarse nada,

ni mortificarse en lo más mínimo el programa para

el día, por mas que él le dijo que podía haber algún

disgusto durante el almuerzo y que era imposible ir

a la mina Santo Tomás, como se había convenido;

ella encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a

perder un almuerzo que estaban haciendo ya? En

cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía suprimir, si

realmente era una imprudencia ir hasta allí.

-Además -añadió cuando la doncella se hubo

retirado-, ya sabes en qué estriba mi empeño por

recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino

debiera interesarse más que las tonterías de tus

trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no debes

contrariarme.

Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su

semblante

enérgico

y

severo

de

hombre

acostumbrado a mandar, expresó, durante unos

cuantos segundos, el dolor de un corazón

desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire, en

mangas de camisa, ya muy madura, pero incitante

todavía. Por un momento debió de sentir el marido

brutales deseos de cogerla por la cintura, y hundir la

cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucía

en aquella habitación templada, olorosa y de un lujo

íntimo de mujer sensual, impregnada de un olor a

esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo.

Hacía diez años que vivían en habitaciones

separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo

suspenderemos.

El señor de Hennebeau había nacido en un

pueblo. Había tenido que Pasar por los difíciles

comienzos de un muchacho pobre, lanzado en

medio de la vida de París. Después de haber seguido

con grandes trabajos la carrera de ingeniero de

minas, había sido destinado, a los veinticuatro años

de edad, de ingeniero a una mina llamada Santa

Bárbara, en la Grand-Combe. Tres años después

ascendió a ingeniero de división, siendo destinado al

Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue donde

se casó con la hija de un ricacho de Arras. Durante

quince años el matrimonio vivió en aquella capital

de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni

siquiera el nacimiento de un hijo, alterase la

monotonía de su existencia. La señora de

Hennebeau, acostumbrada a no tener que pensar en

el dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén

hacia aquel marido que estaba sujeto a un sueldo

regular, ganado con gran trabajo, y que no le

proporcionaba ninguna de las satisfacciones de

vanidad que acariciara en sus sueños de colegiala.

Él, que era un hombre de honradez acrisolada, no

servía para especular, ni hacía más que cumplir con

su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había

nacido el desacuerdo entre marido y mujer,

agravado por una de esas equivocaciones de la carne

que hielan a los temperamentos más ardientes; él

adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad

jamás harta, y vivieron separados, mediando entre

ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las que

jamás aludían. Ella, desde entonces, tuvo un amante.

Él lo ignoró.

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a

dejar Pas-de-Calais y volver a París con un destino

en el Ministerio de Obras Públicas, creyendo que su

mujer se lo agradecería. Pero París debía determinar

la separación completa; aquel París que ella deseaba

desde que le compraron la primera muñeca, y en el

cual perdió muy pronto el aire de pueblerino,

convertida de repente en una mujer elegantísima, y

lanzada a todas las locuras de la época. Los diez

años que vivió en la capital estuvieron ocupados

para ella por una gran pasión, unos amores

conocidos públicamente, con un hombre cuyo

abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el

marido no había podido permanecer ignorante, y

después de una porción de escenas abominables que

no son para contadas, se resignó con su desgracia,

dominado por la frescura inconsciente de aquella

rara mujer, que cogía la felicidad donde la

encontraba. Poco tiempo después de aquella ruptura.

y viéndola enferma, Hennebeau aceptó la dirección

de las minas de Montsou, con la esperanza de que en

aquel retiro conseguiría corregirla.

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en

Montsou, y habían caído en el aburrimiento irritante

de los primeros años de su matrimonio. Al principio

ella pareció calmada en medio de tan gran

tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer

desengañada del mundo; afectaba tener el corazón

muerto, y tanta despreocupación que hasta le tenía

sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente

indiferencia, se declaró una fiebre terrible, una

necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una

exaltación que creyó satisfacer ocupándose en

arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacio de

la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la

llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de

un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta

en Lille. La vida en el desierto empezaba ya a

exasperarla, y se aburría mortalmente en presencia

de aquellas tristes campiñas, de aquellos caminos

siempre sucios, sin un árbol que adornase el pueblo,

habitado por la gentuza de las minas, que cada vez

le era más antipática. Comenzaron las quejas del

destierro; acusaba a su marido de haberla sacrificado

al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y

que, después de todo, era una miseria que apenas

bastaba para vivir. ¿No debía haber imitado a otros

compañeros suyos, exigiendo una parte en la

Sociedad

minera,

obteniendo

acciones,

consiguiendo algo, en una palabra? E insistía con la

crueldad propia de la mujer que ha aportado al

matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto,

parapetado tras la mentida frialdad de hombre de

Administración, ocultaba el deseo ardientísimo que

tenía de poseer a aquella mujer, uno de esos deseos

Injuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y que

crecen con la edad. Jamás la había poseído como

amante, y todo su sueño dorado era que se le

entregase una vez, una sola vez, como se había

entregado a otros. Todas las mañanas soñaba con

conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le

miraba fríamente, cuando comprendía que le era

repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano.

Era un sufrimiento sin curación posible, oculto bajo

la severidad de su actitud; el sufrimiento de un

temperamento tierno en agonía continua y secreta

por no haber encontrado la felicidad en el

matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa,

completamente arreglada, no sirvió de distracción a

la señora de Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la

misma languidez, en el mismo aburrimiento de

mujer a quien mata el destierro, y a todas horas

decía que no le importaba morir.

Precisamente por entonces llegó a Montsou

Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitán de

marina, que vivía en Avignon de un manera

modestísima, había tenido que imponerse terribles

sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela

Politécnica con tan mal expediente, que su tío, el

señor Hennebeau, le aconsejó dejara la carrera,

prometiéndole llevárselo de ingeniero a la Voreux.

Desde entonces se le trató en la casa como a un

hijo; allí tuvo cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le

permitía enviar a su madre la mitad de su sueldo de

cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto

favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil

que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de

aquellos hotelitos diminutos que la Compañía

destinaba al ingeniero de cada mina, y además decía

que necesitaba la casa destinada al de la Voreux,

porque vivía en ella uno de los ingenieros de la

Dirección, y no era cosa de echarle a la calle. La

señora de Hennebeau se había adjudicado enseguida

el papel de tía del joven, tuteando a su sobrino y

procurándole el mayor bienestar posible. Los

primeros meses, sobre todo, se las echó de señora

mayor, para poder tener cuidados maternales con el

joven, a quien daba todo género de buenos consejos

a propósito de cualquier tontería. Pero, como a pesar

de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de

las confidencias personales. Aquel muchacho joven

y guapo, de una inteligencia poco escrupulosa, que

tenía acerca de las mujeres teorías de filósofo, le

divertía, gracias a la vivacidad de su pesimismo.

Naturalmente, una noche se encontró, sin saber

cómo, entre sus brazos, y fingió entregarse a él por

pura bondad, diciéndole al mismo tiempo que su

corazón estaba muerto, que no quería sino ser una

buena amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos, le

gastaba bromas con las muchachas de las minas, a

las cuales encontraba insufribles, y casi le regañaba

porque no tenía que contarle ninguna de esas

aventuras tan propias de los muchachos jóvenes.

Luego le apasionó la idea de casarle y soñó con

sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y

sus amores continuaron como un entretenimiento, en

el cual ponía ella todo lo que le quedaba de ternura

sensual.

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el

señor Hennebeau tuvo una sospecha, porque había

creído oír pasos de alguien que anduviera descalzo

por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero semejante

aventura era absurda para realizada allí mismo, en

su casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además,

al otro día su mujer le habló de casar a su sobrino

con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomó

sobre sí la tarea de arreglar aquella boda, que el

marido se indignó ante su monstruosa sospecha de

la víspera. En cambio sentía gratitud hacia su

sobrino, porque desde la llegada de éste la casa

parecía menos triste.

Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador

de su mujer, se encontró en el vestíbulo a Pablo, que

acababa de llegar. Éste parecía estar muy divertido

ante aquella idea de la huelga, que constituía para él

una verdadera novedad.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.

-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y

la gente parece muy tranquila y calmada. Pero creo

que van a enviar una comisión para que hable

contigo.

En aquel momento, se oyó la voz de la señora de

Hennebeau, que hablaba desde el piso principal.

-¿Eres tú, Pablo?... Sube a darme noticias. ¡Qué

ganas tiene esa gentuza de hacer tonterías, cuando es

tan feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber nada

más, puesto que su mujer le arrebataba el mensajero.

Volvió a su despacho, y se encontró encima de la

mesa otro montón de despachos telegráficos y de

partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se

admiraron de que Hipólito, el ayuda de cámara, que

estaba de centinela en la puerta, les hiciera entrar

poco menos que a empujones, después de haber

mirado recelosamente hacia la calle con aire

misterioso. Las persianas del salón estaban corridas

y fueron introducidos desde luego en el despacho

del señor Hennebeau, que les presentó sus excusas

por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era

inútil adoptar una actitud que pudiera parecer

provocativa.

-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió,

viendo su sorpresa.

El señor Grégoire se encogió de hombros con

aire bondadoso, cuando supo que al fin se había

declarado la huelga. ¡Bah! No ocurriría nada,

Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa

abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la

secular resignación de los carboneros; mientras

Cecilia, que estaba muy alegre aquel día, y casi

guapa por su aspecto saludable, se sonreía con

agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había

para ella más que la idea de visitar los barrios de los

obreros dando limosnas y distribuyendo ropa. En

aquel momento, la señora de Hennebeau, en traje de

seda negra, apareció acompañada de su sobrino.

-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la

puerta-. ¡No Podían haber esperado esos pícaros!...

Porque habrán de saber que Pablo se niega a

llevarnos a Santo Tomás.

-Pues

nos

estaremos

aquí

-respondió

tranquilamente el señor Grégoire-, y tendremos el

gusto de pasar el rato en compañía de ustedes.

Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y

a su madre. Al ver aquella frialdad, su tía le animó

con una mirada a que se dirigiese a la joven, y

cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigió otra

mirada de ternura maternal.

Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer

los despachos, y redactaba nuevos telegramas. En

torno de su mesa hablaban todos: su mujer decía que

no se había ella ocupado de arreglar el despacho,

que estaba feísimo, con todos aquellos muebles

antiguos, de poco gusto y estropeados.

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a

dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el

ayuda de cámara anunció al señor Deneulin. Éste,

con ademán excitado, entró rápidamente y saludó a

la señora de Hennebeau.

-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la

familia Grégoire.

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió

al señor Hennebeau:

-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he

sabido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado

todos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como

comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y no

estoy nada tranquilo... He querido saber noticias...

Vamos a ver: ¿cómo andan por aquí las cosas?

Había llegado a caballo, y era tal su inquietud,

que no podía disimularla.

El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias

para ponerle al tanto de la situación, cuando

Hipólito abrió la puerta del comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el

director-. A los postres le contaré lo que pasa.

-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin,

tan preocupado, que aceptó desde luego, sin

cuidarse de formular los cumplidos de costumbre.

Pero, acordándose de su descortesía se volvió a

la señora de la casa, y le presentó sus excusas. La

señora de Hennebeau estuvo muy amable, y después

de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus

convidados en la mesa: la señora de Grégoire y

Cecilia, a los lados de su marido; el señor Grégoire

y Deneulin, a su derecha y a su izquierda

respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven

y el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el

primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que

hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen llegar

de Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar a la

cocinera en coche... Pero la pobre ha tenido miedo

de que la apedreen.

Todos se echaron a reír.. La historia era graciosa.

-¡Chist! -dijo el señor Hennebeau, contrariado,

mirando a las ventanas, desde las cuales se veía la

carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente

que tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar

en paz -declaró el señor Grégoire-. He aquí un

salchichón riquísimo, que de seguro no comerán

ellos.

Empezaron todos a reír otra vez, pero menos

ruidosamente. Los convidados iban animándose al

verse instalados en aquella habitación adornada con

tapices flamencos y muebles magníficos de roble

tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de

los limpios cristales de los aparadores, y la

magnífica lámpara colgada del techo, que caía sobre

la mesa, casi apoyándose en el riquísimo centro de

cristal cuajado, daba un aspecto señorial al comedor,

amueblado en conjunto y en detalle con un gusto

exquisito. Aquel día de diciembre era muy frío y

nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste que

combatían la fachada del hotel, ni una sola ráfaga

penetraba en la habitación, donde hacía un calor

agradable.

-¿No sería conveniente que corriéramos las

cortinas? -dijo Négrel, a quien divertía la idea de

asustar a los señores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el

ayuda de cámara, creyó que le daban una orden, y

fue a correrlas inmediatamente. Entonces todos

empezaron a bromear otra vez: nadie cogía un

tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de

precauciones; cada plato fue saludado como un

objeto salvado milagrosamente de una ciudad

saqueada por las turbas; ,as, detrás de aquella

fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se

translucía en miradas involuntarias a los balcones,

como si fuera posible que, de un momento a otro,

entrara por ellos un ejército de hambrientos a

saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron

truchas de río. La conversación versaba entonces

sobre la crisis industrial, cada vez más acentuada

desde hacía dieciocho meses.

-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el

señor Deneulin-, porque la exagerada prosperidad de

estos años últimos lo traía como consecuencia

inevitable... Piensen un poco en los enormes

capitales amortizados en los ferrocarriles, en los

puertos y canales construidos, en todo el dinero

empleado en empresas arriesgadas. Aquí mismo se

han establecido tantas fábricas de azúcar, que no

parece sino que íbamos a coger tres cosechas de

remolacha todos los años... Y ¡desde luego! Hoy el

dinero escasea, porque es necesario esperar a que se

indemnicen del interés de los millones que se han

gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en

que nos hallamos y la muerte de todo género de

negocios.

El señor Hennebeau combatió aquella teoría;

pero tuvo que convenir en que los años prósperos

habían echado a perder a los obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban

en las minas hasta seis francos diarios, el doble de lo

que sacan ahora. Naturalmente, vivían bien, e iban

adquiriendo hábitos de lujo... Hoy se les hace más

cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes.

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le

sirvo un poco más de estas truchas?... Son muy

finas, ¿verdad?

El director continuó diciendo:

-Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa?

No parece sino que a nuestra vez no sufriéramos las

mismas consecuencias... Desde que han empezado a

cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos cómo

deshacernos de las considerables existencias

almacenadas; y ahora, ante el descenso constante de

pedidos, tenemos por fuerza que disminuir los

gastos de explotación... Eso es lo que los obreros no

quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso en

la mesa una fuente de perdices asadas, mientras la

doncella escanciaba Chambertin en las copas de los

comensales.

-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a

media voz y como si hablase consigo mismo-;

América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha dado

un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es

una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace

resentirse a todo el mundo. ¡Y el Imperio, que

estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial que se

había apoderado de nosotros!

Comió un bocado del ala de perdiz que le habían

puesto en el plato, y continuó luego:

-Lo peor es que, para disminuir los gastos de

explotación, sería necesario producir más; porque,

de lo contrario, la crisis se ensaña con los jornales, y

el obrero tiene razón cuando dice que él es quien

paga los vidrios rotos.

Aquella confesión, arrancada a su franqueza

característica, dio pie a un animado debate. Las

señoras se aburrían. Todos, por otra parte, se

ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que

tenían en el plato. El criado entró nuevamente en el

comedor; quiso hablar, pero titubeó un poco, y

acabó por no decir nada.

-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si

han traído algún telegrama, dénmelo... Estoy

esperando varios.

-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert...

Pero teme molestar.

El director pidió permiso a sus convidados, y

mandó que entrase el capataz mayor. Éste se quedó

en pie, a respetuosa distancia de la mesa, mientras

todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las

noticias que traía. Los barrios de los obreros

continuaban tranquilos; pero se esperaba la llegada

de una comisión de trabajadores. Quizás antes de

cinco minutos estuviese allí.

-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-.

Quiero que mañana y tarde me dé usted parte de

todo lo que ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado,

comenzaron de nuevo las risas, mientras se

abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era

preciso apresurarse, si querían acabar de almorzar.

Pero la alegría llegó a su colmo cuando, habiendo

pedido Négrel un poco de pan, la doncella contestó

un "está muy bien", dicho en voz tan baja y con

tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se

veía ya entre las garras de una partida de

malhechores que fueran a matarla.

-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la

señora de Hennebeau-, le todavía no están aquí.

El director, a quien acababan de entregar un

abultado paquete de cartas y telegramas, quiso leer

en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella

decía, en frases respetuosas, que se veía obligado a

declararse en huelga con todos sus compañeros para

que no le maltrataran; y añadía que, además, no

había podido negarse a formar parte de la comisión

que iba a visitar al señor director, si bien protestaba

contra semejante acto.

-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el

señor Hennebeau.

Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron

su opinión.

-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas...

Cuestión de una semana, o cuando más de una

quincena de holganza, como sucedió la última vez.

Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando

tengan hambre volverán a las minas.

Deneulin volvió la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que

están mejor organizados. ¿No tienen también una

Caja de Socorros?

-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos.

¿Qué quiere usted que hagan con eso?... Sospecho

que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a

quien sentiría tener que echar a la calle, como hice

en cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía

continúa echándome a perder a los mineros de la

Voreux con sus ideas revolucionarias y con su

cerveza. Dentro. de diez días la mitad de la gente

estará trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días

harán lo mismo todos los demás

El señor Hennebeau estaba convencido. Su

disgusto consistía en el temor de que el Consejo de

Administración le hiciese responsable de la huelga.

Hacía algún tiempo que se sentía con menos

ascendiente sobre sus jefes. Así es que, dejando en

el plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba

a la boca, volvió a leer los telegramas recibidos de

París, contestación a otros suyos, y cada una de las

palabras, las cuales quería descifrar, como si

tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la

lectura, porque el almuerzo iba adquiriendo el

carácter de una comida de campamento en vísperas

de romper el fuego contra el enemigo.

Las señoras se mezclaron también en la

conversación. La de Grégoire fue la primera que

compadeció a aquellas pobres gentes que iban a

pasar hambre y ya Cecilia echaba sus cuentas para

distribuir entre 105 huelguistas bonos de pan y

carne. La señora de Hennebeau, en cambio, S?

asombraba oyendo hablar de la miseria en que

vivían los mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran

felices? ¡Aquellas gentes que tenían casa, lumbre y

todo género de cuidados prodigados por la

Compañía! En su indiferencia hacia aquellos

infelices, no sabía de su vida más que la lección que

aprendiera de memoria para relatársela a los

parisienses que iban a visitarla en los dominios de su

marido, y como acabara por creer en ella, se

indignaba ante la ingratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en

asustar a la señora Crégoire. Cecilia no le

disgustaba, y quería casarse con ella por complacer

también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún

género para demostrar su amor, como muchacho

práctico en la vida' que alardeaba de corazón frío.

Pretendía ser republicano, lo cual no obstaba para

que tratase a los obreros con una severidad

extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba

con señoras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo,

tomando parte en la conversación-. Me temo

gravísimos desórdenes... Así es, señor Grégoire, que

le aconsejo cierre bien todos los cerrojos de La

Piolaine, porque podrían robarle.

Precisamente en aquel momento el señor

Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona que

animaba su semblante, estaba defendiendo a los

mineros.

-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué?

-¿No es usted accionista de las minas de

Montsou? O sea, que no hace usted nada, y vive del

trabajo de los demás. En una palabra: es usted un

capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la

revolución social triunfase, le obligarían a devolver

su dinero, como si lo hubiese robado: ¡la propiedad

es un robo!

Entonces perdió la bonachona tranquilidad que

no le abandonaba nunca y tartamudeó:

-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi

bisabuelo no ganó con el sudor de su rostro el

capital empleado en acciones de minas? ¿No hemos

corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso

hago yo hoy mal uso de las rentas?

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la

madre y la hija tenían miedo también, intervino en

la conversación, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En

aquel momento pasaba por su lado el ayuda de

cámara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que

hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió en

la boca, y empezó a comerse las patas.

-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que

abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho

que ha habido personajes que han recibido acciones

de las minas en pago de servicios prestados a las

Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a

quien no quiero nombrar, el primero de nuestros

accionistas, cuya vida es un escándalo de

prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y

un lujo inútil... ¡Pero nosotros, nosotros, que

vivimos modestamente, como honrados burgueses

que somos!... ¡Vamos, vamos! Sería necesario que

esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que

se metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un

alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle,

riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos comían

cangrejos en aquel momento, y el crujir de los

caparazones de los animalillos entre los dientes de

los comensales continuaba oyéndose cuando la

conversación versó sobre política. El señor

Grégoire, todavía tembloroso a pesar de las últimas

explicaciones de Pablo, declaraba que era liberal y

echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era

partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado

con el emperador, a quien acusaba de hallarse en la

resbaladiza

pendiente

de

las

concesiones

imprudentes.

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien

hizo posible la revolución por su complicidad, por

sus aficiones a las novedades filosóficas. Pues bien:

hoy la clase media representa el mismo papel

estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de

destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; están

ustedes afilándole los dientes al monstruo para que

nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden!

Las señoras le pidieron que callase, y variaron de

conversación, preguntándole por sus hijas. Deneulin

tuvo que hablar de ellas: Lucía estaba en

Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa

de una amiga; Juan había empezado a pintar una

cabeza de viejo. Pero decía todo aquello con aire

distraído y sin separar la vista del director, que

continuaba absorto en la lectura de los telegramas y

sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en

aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la

voluntad de los Consejeros de Administración que

habían de decidir de la huelga con las resoluciones

que tomaran. Así es que no pudo menos de volver

enseguida al asunto que le preocupaba.

-¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de

repente.

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del

paso con una frase vaga:

-Veremos.

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden

esperar -dijo Deneulin, hablando consigo mismo-.

Pero a mí me matan si la huelga llega a Vandame.

Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo salir

adelante como no sea con una producción incesante.

¡Ah! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesión involuntario pareció hacer

efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan

para sus adentros: en caso de que la huelga se

formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando que se

arruinase el vecino, para luego comprarle la mina

por una bicoca? Era el medio más eficaz para

reconquistar el favor de la Compañía de Montsou,

que hacía muchos años soñaba con la adquisición de

Vandame.

-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-,

¿por qué no la vende?

Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado,

exclamó con energía: -¡Jamás! ¡En mi vida!

Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y

al fin se dejó de hablar de la huelga cuando sirvieron

los postres. Un plato de merengue riquísimo valió

muchos aplausos a la cocinera. Las señoras

charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para

hacer el dulce de batata, que también estaba muy

bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos acabaron

de determinar en todos el abandono propio del final

de un almuerzo exquisito y abundante. Todos

hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía

vino del Rhin, en sustitución del champán, que fue

declarado cursi por unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho

hacia su realización en medio de aquel movimiento

de simpatía propio de la hora de los postres. Su tía le

había dirigido miradas tan significativas, que el

joven se mostraba muy obsequioso y galante,

procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su

ánimo el efecto de aquellas historias de robo y de

saqueo. Durante un momento, el señor Hennebeau,

que

había

observado

aquellas

miradas

de

inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo

sospechas; pero la consideración de que se estaba

tratando de bromas le tranquilizó por completo.

Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró

la doncella en el comedor, pálida como una muerta.

-¡Señor, señor; ya están aquí!

Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la

puerta de la calle, y una conmoción de espanto se

apoderó de toda la casa.

-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor

Hennebeau.

Los convidados se habían mirado unos a otros,

sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos

el más profundo silencio. Luego quisieron volver a

bromear: empezaron a guardarse los terrones de

azúcar y a decir que era preciso meterse los

cubiertos en el bolsillo. Pero como el director

permaneciera serio y con ademán severo, las risas

cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras

las pesadas botas de los mineros, que entraban en el

salón contiguo, hollaban las ricas alfombras del

caserón.

La señora de Hennebeau dijo a su marido,

bajando la voz: -Supongo que tomarás el café.

-Por supuesto -contestó él-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los

ruidos, fingiendo no ocuparse más que de la taza

que tenía delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y

miraban por el agujero de la cerradura. Los dos

contenían la risa, y se hablaban al oído muy bajito.

-¿Los ves?

-Sí... Veo a uno gordo, con otros dos más bajos

que están detrás de él. -¿Eh? ¡Qué tipos tan feos!

-No por cierto; son muy simpáticos.

De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la

silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que

lo tomaría después. Al salir se llevó un dedo a los

labios, como para recomendar la mayor prudencia.

Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la

mesa, silenciosos, sin atreverse a hacer el menor

movimiento, escuchando con cuidado para atrapar

alguna palabra de lo que se iba a decir en el salón.

II

Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa

de Rasseneur, Esteban y algunos otros compañeros

habían nombrado los individuos que debían ir al día

siguiente en comisión, para hablar con el director.

Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que

su marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le

preguntó si iba buscando que le plantaran en la calle

para siempre, y que se muriesen todos de hambre.

Maheu había aceptado la comisión con verdadera

repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso

de las consecuencias. A pesar de la injusticia de su

miseria, los dos, en el momento de obrar con

energía, caían en la resignación tradicional de su

raza, temblando al pensar en el día siguiente y

prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante

las circunstancias.

Él lo consultaba todo ordinariamente con su

mujer, que era muy razonable. Aquella vez, sin

embargo, acabó por enfadarse, por lo mismo que en

secreto participaba de los temores de ella, y creía

que tenía razón.

-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole

la espalda en la cama-. ¡Estaría bueno que

abandonase a mis compañeros!... He hecho lo que

debía.

Ella se acomodó en la almohada y ambos

guardaron silencio. Después de un largo rato de

mutismo, la mujer añadió:

-Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos

modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados para

la una en La Ventajosa, desde donde se dirigirían a

casa del señor Hennebeau. Tenían patatas. Como no

quedaba más que un poco de manteca, nadie la tocó.

Por la noche se la comerían con pan tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que hables

-dijo de pronto Esteban a Maheu.

Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el

punto de no poder articular palabra.

-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-.

Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de jefe. ¿Por

qué ha de ser él, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia,

que Maheu era el mejor operario de la mina, el más

querido, el más respetado, el que todos citaban por

su buen sentido. Las reclamaciones de los obreros

serían mucho más autorizadas formulándolas él. Al

principio se había decidido que hablase Esteban;

pero hacía muy poco tiempo que trabajaba en

Montsou, y se haría más caso a un obrero antiguo.

En fin; los compañeros confiaban sus intereses al

más digno de todos; no podía Maheu negarse a

aceptar el encargo, porque sería una cobardía.

La mujer de Maheu hizo un gesto de

desesperación.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los

demás se aprovechen. Después de todo, no he de ser

yo quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-,

no diría más que tonterías.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio

un golpecito en el hombro.

-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme.

El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas

menos hinchadas, estaba escuchando con la boca

abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de

silencio, porque cuando comían patatas, los

muchachos se ponían de mal humor y se estaban

muy quietos. Después de tragarse lo que tenía en la

boca, el viejo murmuró lentamente:

-Digas lo que digas, será lo mismo que si

callaras... ¡Ah! Yo he visto muchas cosas, ¡muchas

cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran echado de

la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal

vez os reciba el director; pero no os harán ningún

caso... ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, y se ríen

del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se

levantaron, dejando a la familia alrededor de aquella

mesa ocupada con platos vacíos. En la calle se

reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro juntos

se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban

llegando poco a poco los delegados de otros barrios.

Luego, cuando se hubieron reunido los veinte

hombres que formaban la comisión, acordaron las

condiciones que habían de presentar enfrente de las

impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha

para Montsou. Las rachas del viento nordeste

barrían la carretera. Cuando llegaron a casa del

señor Hennebeau estaban dando las dos en el reloj

de la torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la

puerta tras ellos; luego, cuando volvió, les introdujo

en el salón y abrió los balcones. Los mineros, al

quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos

turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje

de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los

dedos y dirigían miradas de reojo al rico mobiliario,

extraña confusión de los estilos que la afición de las

antigüedades ha puesto de moda: butacas Enrique II,

sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XVI,

un aparador español del XIV y un paño de altar para

lambrequín de chimenea. Todos aquellos dorados,

todo aquel lujo los había llenado de cierto malestar

respetuoso. Los tapices de Oriente que servían de

alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si

estuviesen clavados. Pero lo que más los sofocaba

era el calor, más notable por el contraste del frío que

habían pasado en la carretera. Transcurrieron cinco

minutos. Su malestar aumentaba por lo acogedora

que

era

aquella

habitación

suntuosamente

amueblada.

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con

levita a la inglesa, abrochada hasta el cuello y

luciendo en el ojal la cinta de una condecoración.

Fue el primero que habló.

-¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos -dijo.

Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud

severa:

-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista dónde

sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse en las

sillas, mientras otros, asustados de la riqueza de

aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El señor

Hennebeau, que había arrastrado una butaca para

acercarse a la chimenea, los miraba con fijeza,

tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos.

Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de

un compañero suyo, y sus miradas se detuvieron en

Esteban, que se había sentado enfrente de él.

-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que

decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó

tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba, que

no pudo disimular su extrañeza.

-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de

Montsou, cuya familia trabaja en la mina desde

tiempo inmemorial?... ¡Ah!, siento de veras que esté

usted a la cabeza de este motín.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los

ojos fijos en el suelo. Luego empezó su discurso,

con voz sorda y lenta al principio:

-Señor director: precisamente porque soy un

hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tiene

nada que echar en cara, es por lo que los

compañeros me han elegido. Esto le demostrará que

no somos escandalosos ni malas cabezas, cuyo

único propósito fuera armar desórdenes. No

queremos más que justicia; estamos cansados de

morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de

que podamos, al menos, contar con el pan de cada

día.

Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y

continuó mirando frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos

aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos acusa de

que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos en

ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si lo

empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo

que es, y si ahora no es suficiente, figúrese cómo

hemos de resignarnos a disminuirlo. Páguenos más

y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y

apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos en

la extracción, que es la única faena productiva. No

hay otro arreglo posible; para trabajar es necesario

cobrar.. ¿Y qué han discurrido en vez de eso? Una

cosa que, por más que hacemos, no nos cabe en la

cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y

pretenden compensar esa disminución pagando

aparte el revestimiento de madera. Aunque esto

fuese verdad, resultaríamos perjudicados también,

puesto que necesitaríamos emplear mucho más

tiempo en apuntalar. Pero lo que más nos enfurece

es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos

compensa absolutamente nada; no hace sino

embolsarse dos céntimos más en cada carretilla.

-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros,

viendo que el señor Hennebeau hacía un gesto

violento, como para interrumpir a Maheu.

Pero éste cortó la palabra al director. En el calor

de la conversación las frases acudían a sus labios y

él mismo se escuchaba sorprendido, como si un

extraño hubiera estado hablando por su boca. Daba

expresión a multitud de cosas que guardaba en su

pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en

palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de la miseria

de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de

animales que llevaban, del hambre de sus mujeres y

de sus hijos. Citaba las últimas desastrosas

quincenas, a causa de las suspensiones del trabajo y

de las multas injustas que les habían impuesto, y

acababa preguntando si querían matarles.

-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos

venido a decirle que si, de todos modos nos hemos

de morir de hambre, preferimos morirnos sin

trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos

abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta

tanto que la Compañía acepte nuestras condiciones.

Ella quiere disminuir los jornales, y nosotros

pretendernos que las cosas sigan como estaban, y

además, que se nos paguen cinco céntimos más por

cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir,

demostrándonos si está por la justicia y por el

trabajo.

Los demás mineros asintieron.

-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No

queremos más que justicia.

Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos

de aprobación. Para ellos había desaparecido la

lujosa habitación con sus bordados y sus sederías, y

su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no

sentían siquiera la alfombra que estrujaban las

gordas suelas de su burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor

Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-. Ante todo,

no es verdad que la Compañía gane dos céntimos

por carretilla con el nuevo sistema de pagos...

Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguió una difusa discusión. El director, para

tratar de dividirlos, interpeló a Pierron, que contestó

tartamudeando. Por el contrario, Levaque era uno de

los más agresivos y de los más atrevidos para

afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se

apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.

-Si habláis todos a la vez -replicó el señor

Hennebeau-, jamás nos entenderemos.

Había recobrado la calma y su severidad de gente

que ha recibido una consigna, y que está dispuesto a

hacerla cumplir exactamente. Desde el principio de

la entrevista no quitaba los ojos de Esteban, y

maniobraba para hacerle salir del silencio insistente

en que el joven se encerraba. De pronto,

abandonando la cuestión de los dos céntimos,

amplió la discusión.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables

excitaciones. Es una peste que se ensaña ahora con

todos los obreros y que corrompe a los mejores de

ellos... ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo

que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta

ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos!

¿No es verdad? Os han ofrecido más manteca que

pan, diciéndoos que había llegado la hora del triunfo

de los pobres... Apuesto a que os están alistando en

esa Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo

bello ideal es la destrucción de la sociedad...

Esteban le interrumpió entonces.

-Se equivoca usted, señor director. Hay

poquísimos carboneros de Montsou que pertenezcan

a esa Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de

todas las minas se alistarán. Eso depende de la

Compañía.

Desde aquel momento la lucha continuó entre el

señor Hennebeau y él, como si los otros mineros no

estuvieran allí.

-La Compañía es una providencia para sus

operarios, y hacéis mal en amenazar. Este mismo

año ha gastado trescientos mil francos en edificar

casas, que no le producen ni siquiera el dos por

ciento, y no hablo de las pensiones que da, ni del

carbón, ni de las medicinas. Usted que parece tan

inteligente, que ha llegado a ser en poco tiempo uno

de nuestros primeros obreros, debería hacerles

comprender esas verdades, en vez de frecuentar

malas compañías que les perjudican. Sí; aludo a

Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la calle, a

fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre

socialista... Se le ve a usted continuamente en su

casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconsejado la

formación de esa Caja de Socorros, que toleraríamos

de buen grado si fuera solamente un ahorro; pero en

ella comprendemos que hay un arma contra

nosotros; un fondo de reserva para pagar los gastos

de guerra. Y a propósito de esto, debo deciros que la

Compañía entiende que debe intervenir en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle,

agitando ligeramente los labios con movimiento

nervioso. Sonrió al oír la última frase, y respondió

sencillamente:

-Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos

había hablado todavía el señor director. Por

desgracia, nosotros deseamos que la Compañía se

ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de

hacer el papel de providencia, nos haga justicia,

dándonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra

ganancia, que ella se embolsa ahora. ¿Es honrado

eso de que cada vez que haya una crisis se deje

morir de hambre a los pobres obreros para salvar los

dividendos de los accionistas?... Por más que diga el

señor director, ese nuevo sistema es una

disminución de jornales disimulada, y eso es lo que

nos subleva; porque si la Compañía tiene que hacer

economías, hace mal en realizarlas a costa de los

obreros.

-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el

señor Hennebeau-. Estaba esperando esa acusación

de que explotamos al pueblo, para matarlo de

hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes

tonterías, usted, que debe saber los riesgos enormes

que

corren

los

capitales

en

la

industria,

especialmente en los negocios de minas? Una mina

en disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos

millones; ¡cuántos trabajos, cuántas fatigas antes de

sacar algún beneficio! La mitad de las Compañías

mineras de Francia tienen que declararse en

quiebra... Por lo demás, es estúpido acusar de

crueldad a las que salen adelante. Cuando los

obreros sufren, sufren ellas también. ¿Creéis que la

Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis

actual? No es dueña tampoco de señalar jornales,

porque o se arruina o tiene que obedecer a las

condiciones de la competencia. Quejaos de las

circunstancias y no de ella... ¡Pero, es evidente, no

queréis escuchar nada, ni comprender nada!

-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente

que no hay manera de mejorar nuestra situación

mientras las cosas sigan como están; y precisamente

por eso, los obreros el mejor día se las arreglarán de

modo que cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo

dicha a media voz con tal convencimiento y tal

temblor de amenaza, que todos callaron, y el

silencio reinó durante un momento. Cierto malestar,

un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los

otros delegados, que no comprendían bien, se daban

cuenta, sin embargo, de que su compañero acababa

de reclamar la parte que les correspondía en el

bienestar general; y empezaron a dirigir miradas

oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas

confortables, a todo aquel conjunto lujoso de

juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales

hubiera producido, en mala venta, más de lo que

ellos necesitaban para comer durante un mes.

Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado

pensativo, se puso en pie para despedirlos. Todos le

imitaron. Esteban había dado un ligero codazo a

Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua

torpe, replicó:

-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo

que nos contesta?... Tendremos entonces que decir a

los demás que no quieren ustedes escucharnos.

-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer

nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y

no tengo aquí más voluntad que el último aprendiz

de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es

cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y

lo que creo; pero yo no puedo decidir nada... Me

exponéis vuestras exigencias, y yo las comunicaré al

Consejo de Administración y os transmitiré su

respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto

funcionario que huye de apasionarse por las

cuestiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza,

preguntándose qué clase de hombre sería, qué

interés tenía en mentir y qué sacaba él de provecho

poniéndose así entre ellos y los verdaderos

propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que,

estando pagado como un obrero, sabía vivir con

tanto lujo.

Esteban se atrevió a intervenir nuevamente.

-Es malo, señor director, que no podamos

defender nuestro pleito en persona. Explicaríamos

mejor las cosas, y encontraríamos razones, que por

fuerza escaparían a usted... ¡Si siquiera hubiera

alguien a quien pudiéramos dirigirnos!

El señor Hennebeau no se incomodó. Al

contrario, sonrió tranquilamente.

-¡Ah, amigos! Esto se complica desde el

momento en que no tenéis confianza en mí.

Entonces será necesario ir allá abajo.

Los mineros habían seguido con la vista su gesto

vago, su mano extendida hacia uno de los balcones

del salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? Sin duda París.

Pero no lo sabían con seguridad: aquello se refería a

un lugar lejano y terrorífico, a una región

inaccesible y sagrada, donde estaba aquel Dios

desconocido colocado en su tabernáculo. Jamás

podrían verle; no hacían más que sentirle como una

fuerza que desde lejos pesaba sobre aquellos diez

mil obreros de Montsou y, cuando el director

hablaba, no era más que el oráculo por boca del cual

se expresaba aquella fuerza oculta.

El desánimo se apoderó de ellos; el mismo

Esteban hizo un gesto como para decirles que lo

mejor era marcharse; mientras el señor Hennebeau

daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu,

y le preguntaba cómo estaba Juan.

-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted

uno de los que quieren que se hagan a la ligera los

trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis por

comprender que una huelga sería un desastre para

todos. Antes de una semana se morirían de hambre...

¿Y qué vais a hacer?... ES verdad que cuento con

vuestra prudencia, y espero que el lunes, a más

tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con

la espalda encorvada y sin contestar una palabra a

aquella esperanza de verlos sometidos. El director,

que los acompañó hasta la puerta, tuvo necesidad de

resumir el resultado de la entrevista: la Compañía,

por una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra

ellos pedían aumento de cinco céntimos por cada

carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen

ilusiones les manifestó su temor de que el Consejo

de Administración se negaría a aceptar su

ultimátum.

-Reflexionad, antes de cometer una tontería -

añadió el director, intranquilo ante aquel obstinado

silencio.

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha

humildad, mientras Levaque hacía alarde de ponerse

la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en son

de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo con

el codo. Y todos salieron de la casona en medio de

aquel silencio amenazador, alterado sólo por el

estrépito de la gran puerta de dos hojas, que cerraron

al salir ellos.

Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al

comedor, encontró a sus convidados silenciosos e

inmóviles delante de las copas de licor. En dos

palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso

la cara más apretada de lo que la tenía. Luego,

mientras el director tomaba el café, ya frío, trataron

los demás de hablar de otra cosa. Pero los de

Grégoire fueron los primeros que volvieron a la

conversación de la huelga asombrados de que no

hubiese una ley que prohibiera al obrero abandonar

el

trabajo.

Pablo

tranquilizaba

a

Cecilia,

asegurándole que estaba esperando a los gendarmes.

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado.

-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón,

abra usted los balcones para que se renueve el aire.

III

Transcurrieron quince días, y el lunes de la

tercera semana, las listas que se enviaban al director

indicaban nueva disminución en el número de

obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana

contaban con que terminaría la huelga. Pero la

obstinación de la Compañía en no ceder, exasperaba

a los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la

Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La

Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta parte

de los obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban

los efectos del movimiento huelguista. Poco a poco

iba éste generalizándose. En la Voreux se notaba una

tranquilidad de muerte. En los alrededores, alguna

que otra carretilla abandonada, los depósitos de

carbón intactos, y los de madera pudriéndose,

presentaban su espectáculo tristísimo. En el

embarcadero del canal se había quedado un lanchón

a medio cargar, amarrado a un poste, y

balanceándose en la superficie de las turbias aguas;

y sobre la desierta plataforma, una carreta

desenganchada

agitaba

desesperadamente

sus

portillas a impulsos del viento. Los edificios, sobre

todo, invadidos por el silencio más completo, daban

espanto. No se caldeaba la máquina de extracción

más que por las mañanas. Los mozos de cuadra

bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo

sólo trabajaban los capataces, convertidos otra vez

en obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de

las galerías abandonadas; después, desde las nueve,

el servicio se hacía por escalas, dejando quieto el

ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte

no se oía más que el resoplar de la bomba, último

resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado

las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de

los Doscientos Cuarenta parecía muerto también. El

gobernador de Lille lo había visitado; patrullas de

gendarmes a caballo habían recorrido los caminos

de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los

huelguistas, gobernador y soldados se habían visto

en la necesidad de retirarse. Jamás habían dado los

obreros ejemplo más grande de sensatez. Los

hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los días

en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede

decir, nada más que café, tenían menos ganas de

chismorrear que de costumbre y menos deseo de

pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que

parecían comprender lo que pasaba, hacían gala de

su prudencia, y para no producir ruido correteaban

descalzos y se daban de cachetes sin chillar. Era la

consigna, repetida y circulando de boca en boca:

ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de

vecinos animaba la casa de Maheu. Esteban, a título

de secretario, había distribuido los tres mil francos

de la Caja de Socorros entre las familias más

necesitadas; además, se habían recibido algunos

cientos de francos, producto de varias suscripciones.

Pero todos los recursos estaban ya agotados; los

obreros carecían de fondos para sostener la huelga, y

el hambre asomaba su cabeza amenazadora.

Maigrat, después de haber prometido que durante

una quincena vendería a crédito, se había vuelto

atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar

ni una migaja de pan siquiera. Ordinariamente

recibía órdenes de la Compañía; tal vez ésta desearía

cortar la huelga de una vez, privando de víveres a

los obreros. El tendero, además obraba siempre a su

antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la

mercancía, según la cara de la muchacha que

enviaban las familias a comprar en su casa; y

precisamente a los Maheu era a quien más se negaba

a complacer, con cierto furioso rencor, como para

castigarles de no haberle entregado a Catalina.

Hacía, pues, una semana que estaban viviendo del

producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya

no había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas

para tener pan? Para colmo de desventura helaba

mucho; las mujeres veían disminuir sus montones de

carbón, pensando que cuando se concluyera no les

darían otro en las minas, si sus maridos no volvían

al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de

hambre; habría que morir también de frío.

En casa de Maheu se carecía de todo. Los

Levaque comían todavía, gracias a una moneda de

veinte francos que les había dado Bouteloup. En

cuanto a los Pierron, tenían como siempre dinero;

pero por aparecer tan desgraciados como los demás,

de miedo que les pidiesen prestado, compraban a

crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido capaz

de darles toda la tienda, a poco que la mujer de

Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desde el

sábado, muchas familias se acostaban sin haber

comido en todo el día. Y ante los terribles días que

iban a empezar, no se oía ni una queja; todos

cumplían la consigna con un valor y una resignación

a toda prueba. Todos tenían en Esteban confianza

absoluta; una fe religiosa, sólo comparable a la que

sienten por sus ídolos los pueblos fanáticos.

Puesto que él les había prometido la era de la

justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fuese

necesario para conquistar la dicha universal. El

hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte

de miseria de aquellos infelices se había visto

iluminado con un rayo de esperanza más radiante.

Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se

entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus

sueños; pero en un momento próximo casi

inmediatamente, con su población de hermanos, su

edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por

igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar

la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos

de la Caja se habían agotado; la Compañía no

cedería; cada día, cada hora que pasase, agravaría la

situación, y conservaban, sin embargo, toda su

esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del

momento. Contaban con que, cuando ya la tierra se

fuese a abrir para tragárselos, sobrevendría un

milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y

calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como los

demás, cuando habían digerido demasiado deprisa

sus sopas hechas con agua clara, se entregaban al

éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y

sufrimientos más que para los brutos.

Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible.

En las conversaciones de las veladas, era el oráculo,

con más razón, cuanto más estudiaba. Porque seguía

leyendo con verdadero fervor, y recibía muchas más

cartas que antes, se había suscrito también a El

Vengador, un periódico socialista que se publicaba

en Bélgica, y aquel diario, el primero que entraba en

el barrio, había hecho que los compañeros todos

tuvieran a Esteban una consideración extraordinaria,

casi respetuosa. Su creciente popularidad le

emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas,

de las que jamás tuviera idea. Mantener una

correspondencia seguida, discutir acerca de la suerte

de los trabajadores con personajes importantes de

fuera de Montsou, ser consultado por todos los

obreros de la Voreux, sobre todo, convertirse en un

centro, sentir que la masa de obreros se movía a su

capricho, era un continuo motivo de orgullo para él,

antiguo

modesto

maquinista,

minero

oscuro

después. Subía un escalón, y, sin sentirlo, entraba en

aquella

clase

media

tan

aborrecida,

con

satisfacciones de inteligencia y de bienestar que no

quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía

más que un disgusto: la conciencia de su falta de

instrucción, de su insuficiencia, que le intimidaba en

cuanto se veía frente a frente de un señor de levita.

Por eso seguía instruyéndose, devorando cuantos

libros y papeles impresos caían en sus manos; pero

la falta de método hacía que la asimilación fuese

muy lenta, reinando tal confusión, en él, que

acababa por no saber cosas que ya había

comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien

pensar, experimentaba diversas inquietudes al

discutir consigo mismo la responsabilidad que

echara sobre sus hombros: temía no ser el hombre

apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen

término; acaso habrían necesitado un abogado, un

sabio capaz de pronunciar discursos y de obrar

cuando llegase el caso, sin comprometer a los

compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba, poco

menos que indignado. ¡No, no; nada de abogados!

¡Todos eran unos canallas, que aprovechaban su

ciencia para explotar al pueblo! Saliera como

saliese, los obreros debían manejar por sí mismos

sus negocios, y de nuevo acariciaba su papel de jefe

popular: Montsou a sus pies; allá a lo lejos, París; y

¿quién sabía? Acaso la diputación algún día, la

tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la

clase media con sus magníficos discursos, los

primeros pronunciados por un obrero en el

Parlamento.

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba

perplejo. Pluchart escribía cartas y más cartas,

ofreciéndose a ir a Montsou para enardecer el celo

de los huelguistas. Era preciso organizar una

reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque

había en el fondo de aquel proyecto la idea de

explotar la huelga en beneficio de la Internacional,

haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a

quienes

aún

inspiraba

desconfianza

la

tal

Asociación. Esteban temía el escándalo; pero así y

todo, hubiese permitido la visita de Pluchart, si

Rasseneur no se hubiese opuesto enérgicamente a tal

intervención. A pesar de su influencia, el joven tenía

por fuerza que contar con el tabernero, cuyos

servicios eran mucho más antiguos, y el cual no

dejaba de tener numerosos partidarios. Así, que

vacilaba sin saber qué responder a Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió

otra carta de Lille, estando solo con la mujer de

Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado de no

hacer nada, había ido a pescar; si tenía la suerte de

coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían

y podrían comprar pan. El viejo Buenamuerte y el

tunante de Juan acababan de salir para dar un paseo;

mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el

campo cogiendo berros, se había llevado a los

pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se

atrevía a avivar demasiado, la mujer de Maheu, con

el corpiño desabrochado y con un pecho fuera, daba

de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer

le preguntó: -¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero?

Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó:

-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin,

por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón, ¿no es

verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser los más

fuertes.

Ya se había hecho partidaria decidida de la

huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compañía a

que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo.

Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se

debía volver a las minas hasta tanto que se

satisficieran las justas reclamaciones de los obreros.

En este punto, la buena mujer se mostraba de una

energía inquebrantable. ¡Antes morir, que hacer

como si no se tuviera razón, teniéndola!

-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera

que nos desembarazase de todos esos infames

explotadores!

-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay

que desear la muerte a nadie. No conseguiríamos

nada tampoco, porque aparecerían otros... Yo lo

único que pido es, que éstos entren en razón, y sean

más sensatos, y espero que lo hagan, porque,

después de todo la gente no es tan mala como

dicen... Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra

política.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de

ordinario la violencia de sus discursos, y los

encontraba demasiado batalladores. Que uno

quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido,

estaba bien; pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y

de los burgueses, y del gobierno? ¿A qué mezclarse

en asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar nada

bueno de aquella intervención? Y si la mujer de

Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era porque no

se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus

cuarenta y cinco francos por el pupilaje. Cuando un

hombre tenía buena conducta, se le podían perdonar

todas sus faltas.

Esteban habló entonces de la República, que

debía dar pan a todo el mundo. Pero la mujer de

Maheu meneaba la cabeza con ademán incrédulo,

porque se acordaba del 48, un año de perros que les

había dejado en cueros a ella y a su marido en los

primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba

narrando lo que habían sufrido, con voz monótona y

los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella,

sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre sus

rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel

pecho enorme cuya blancura mate contrastaba con el

color amarillento del semblante.

-¡Ni un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga

de pan que llevarse a la boca, y todas las minas

cerradas! ¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo

que ahora!

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y

ambos interlocutores se quedaron mudos de sorpresa

al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con Chaval

no había vuelto a presentarse en el barrio. Su

turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta,

y se quedó temblorosa en el umbral de la misma.

Indudablemente esperaba encontrar sola a su madre,

y la presencia del joven le impedía decir lo que

había ido pensando por el camino.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de

Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero verte

más. ¡Vete enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para

encontrar palabras. -Mamá... te traigo café y azúcar..

para los niños... Siempre estoy pensando en ellos...

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra

de café y otra de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La

huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella

seguía trabajando en Juan Bart, y no había hallado

más medio que aquél para ayudar a sus padres, con

el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen

corazón no conmovió a su madre, la cual replicó:

-En vez de traernos chucherías, te podías haber

quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro

todo lo que hablaba contra ella desde hacía un mes.

¡Escaparse con un hombre, amancebarse a los

dieciséis años, teniendo una familia que la quería!

¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada

hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una

falta; pero una madre jamás olvidaba una canallada

semejante. ¡Y si la hubiera tenido sujeta, vamos,

menos mal! Pero, no; era libre como el aire, y no se

le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su

casa.

-¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el

cuerpo a tu edad?

Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a

su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento

nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de niña más

que de mujer, y la pobre trataba de contestar con

frases entrecortadas:

-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si

esta vida me divirtiera!... Es él. Cuando quiere una

cosa, no tengo más remedio que querela también,

¿verdad? Porque, ya ves... él es más fuerte... ¿Acaso

sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo

hecho, hecho está y no hay quien lo deshaga. Lo

mismo da. Ahora lo que necesito es que se case

conmigo.

La infeliz se defendía sin sublevarse contra la

autoridad materna con la pasiva resignación de las

muchachas que conocen el trato íntimo de un

hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la

ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa:

un atentado brutal detrás de unos matorrales, un hijo

a los dieciséis años, y luego la miseria en su casa, si

su querido consentía en casarse.

Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante

la idea de que su madre la tratase como a una infame

en presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse

delante de él, se desesperaba y se sentía oprimida de

un modo singular.

Esteban se había levantado y aparentaba estar

avivando la lumbre de la estufa para facilitar una

explicación entre madre e hija. Pero sus miradas se

encontraron, él la encontró pálida, ojerosa, bonita,

sin embargo, y experimentó cierto sentimiento

extraño, en el cual no entraba para nada su antiguo

rencor, que había desaparecido por completo; no

deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a

quien ella había preferido. Sintió en aquel instante

deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou

y exigir al otro que la tratara con miramiento. Pero

ella no vio más que lástima en sus miradas;

indudablemente la despreciaba mucho. Entonces el

corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió

sofocada, y no halló palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer

de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, entra;

si no, lárgate enseguida, y da gracias a que tengo las

manos ocupadas con tu hermana, porque si no, ya te

hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibió en la parte

posterior un puntapié terrible, cuya violencia la

aturdió de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que

acababa de entrar por la puerta entreabierta, después

de haberla observado un instante desde la calle.

-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque

suponía que venías aquí a que te hicieran

carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con dinero

mío.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no

se movían. Con un gesto furibundo, Chaval empujó

a Catalina hacia la puerta.

-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada ... !

Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón,

la emprendió con su madre.

-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa,

mientras la pérdida de tu hija se marcha allá arriba

con un hombre!

Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y

sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacia la

calle.

Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer

de Maheu, que parecía clavada en su silla, y había

olvidado abrocharse el corpiño. Estrella se había

quedado dormida con la nariz pegada a él, y el

enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre

de una vaca de leche.

-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre

para sustituirla! -gritó Chaval como última injuria-.

¡Anda, anda; enséñale la carne, que no le disgusta al

canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo

el miedo de armar un escándalo en el barrio le había

contenido para no arrancarle a Catalina de las

manos. Pero, a su vez, se sentía ahora acometido por

la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a

frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el

estallar de un odio antiguo, unos celos largo tiempo

contenidos. Había llegado el momento de matarse.

-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los

dientes-. Cuidado, porque te arranco la lengua!

-¡Prueba a hacerlo!

Se miraron aún durante algunos segundos tan de

cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el rostro

del contrario. Catalina, suplicante por evitar la riña,

cogió a su querido por la mano, y le rogó que se

fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio,

sin volver la cabeza atrás.

-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la

puerta vio lentamente y agitado de tal manera por la

cólera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un

gesto significativo, y hubo un momento de silencio

pesado y embarazoso, precisamente por las cosas

que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvía sin

querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu,

hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le

trastornaba ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta

años, y estaba deforme como buena hembra que

había procreado mucho; pero aún había muchos que

la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el

pecho con las dos manos, y lo encerraba en el

corpiño. Un botón color d rosa se obstinaba en

quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó

enseguida los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he

tenido ése...

Luego, con acento de franqueza, añadió, sin

quitar los ojos del joven: -No me han tocado más

que dos hombres; uno cuando tenía quince años; y

luego mi marido. Si mi marido me hubiese

abandonado como el primero, no sé qué hubiese

sido de mí; y si desde que nos casamos le he sido

fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y

al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle...

Pero digo la verdad, lo que es; y no hay muchas

vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto?

-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose.

Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar

el fuego, después de colocado a Estrella, dormida,

entre dos sillas. Si su marido había pescado algo y lo

vendía, tendrían qué comer.

Era de noche, una noche fría y desapacible, y

Esteban caminaba en la oscuridad, preso de

profunda tristeza.

Ya no sentía cólera contra el hombre ni

compasión por la pobre muchacha maltratada. La

escena brutal a que acababa de asistir se borraba

haciéndole pensar en la realidad terrible de los

sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas

casas sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos

niños, que se acostarían sin comer; en todo aquel

pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre.

Y las dudas que a veces le asaltaban acerca de la

razón de su conducta, surgían de nuevo en la

melancolía del crepúsculo; y le atormentaban con

más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad

asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia,

cuando ya nadie tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba

a ser el desenlace terrible del drama, si no llegaban

recursos de ninguna parte, si el hambre comenzaba a

cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente

tuvo la visión del desastre: chiquillos que morirían y

madres que sollozaban mientras los hombres

obligados por la horrenda necesidad volvían al

trabajo. Continuaba caminando al azar, tropezando

con los pedruscos en medio de la oscuridad, y

torturado por la idea de que si la Compañía resultaba

más fuerte que ellos, tendría la culpa de las

desdichas de sus camaradas.

Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de

la Voreux. La masa sombría de sus edificios le

parecía aún más grande por efecto de la oscuridad

crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la

rodeaba, obstruida por las grandes sombras

inmóviles, parecía un trozo de fortaleza abandonada.

En cuanto la máquina de extracción se detenía, el

resto de vida que se notaba en sus muros se

escapaba, y a aquella hora de la noche nada la

animaba, ni una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenían hambre la Compañía se

arruinaba. ¿Por qué había de ser ella la más fuerte en

aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el

capital? En todo caso, la victoria le costaría muy

cara. Luego contarían las bajas que cada cual

hubiera tenido en la batalla. De nuevo le dominaba

el deseo ardiente de la lucha; la necesidad afanosa

de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la

vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir

muriendo de hambre y a causa de las injusticias que

cometían con ellos. Recordaba sus lecturas mal

digeridas, ejemplos de pueblos que habían quemado

sus ciudades para destruir al enemigo, vagas

historias de madres que salvaban a sus hijos de la

esclavitud rompiéndoles el cráneo contra el suelo,

de hombres que preferían morir de inanición a

comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo

aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba por

encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda,

avergonzándose de aquel momento de cobardía. Y

en aquel despertar de su ardiente fe, ráfagas de

orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la

esperanza de ser jefe, de verse obedecido hasta el

sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y su

influencia, para disfrutar de ellos ampliamente el día

del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa,

en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en

manos del pueblo, después de haberlo tenido entre

las suyas.

Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír

la voz de Maheu, que había estado de suerte,

pescando una trucha soberbia, por la que le dieron

tres francos. Ya tenían que comer. Entonces dijo a

su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría

allí; y entrando en La Ventajosa, se sentó frente a

Souvarine. Aguardó a que se marchara un

parroquiano que estaba en otra mesa, para decir a

Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a escribir

a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba

resuelto; quería organizar una reunión, porque la

victoria le parecía segura si los mineros del pueblo

se adherían en masa a la Internacional.

IV

La reunión se organizó en el salón de la Alegría,

de que era empresaria la viuda Désir, y se convino

en celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La

viuda, indignada ante las infamias que se hacían con

sus hilos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba

mucho más desde que veía que nadie visitaba su

taberna. Jamás se habían visto huelguistas con

menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus

casas por miedo de faltar a la consigna de ser

prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou,

tan alegre los días de fiesta, estaba triste y desierto

desde que comenzara la huelga. Al pasar por la

taberna de Casimiro y por el cafetín del Progreso, no

se veían más que las pálidas caras de los dueños,

interrogando el camino: los establecimientos de

Montsou, desde el café Lenfant hasta el de Tison,

sin exceptuar el de Piquette y el de la cabeza

cortada, estaban lo mismo. Solamente en la taberna

de San Eloy, frecuentada por capataces, se vendía

algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de

admiradores, no trabajaban porque no iba nadie a

oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la

entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal

que andaban los tiempos. El país entero parecía

hallarse de duelo.

-¡Caramba!

-exclamaba

la

viuda

Désir,

golpeándose con las manos ambas rodillas-. ¡La

culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven presa

si quieren; pero necesito hacerles rabiar para

vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los

superiores eran gendarmes; era una palabra de

desprecio general, con la cual designaba a todos los

enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa lo

que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía

a los mineros: cedería gratuitamente el salón de

baile, y puesto que la ley lo exigía, ella misma

firmaría las invitaciones, aparte de que le tenía sin

cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes, que

la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día

siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas

cincuenta cartas que había hecho copiar a los

vecinos que sabían escribir; y aquellas cartas fueron

enviadas a los demás mineros, por conducto de

hombres de entera confianza. Oficialmente, el

objeto de la reunión era seguir discutiendo acerca de

la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart,

contando con que pronunciaría un discurso para

convencer a todos de que se alistaran en la

Internacional.

El jueves por la mañana Esteban experimentó

cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart, el

cual había prometido por telégrafo que estaría en el

pueblo el miércoles por la noche. ¿Qué sucedería?

Le desesperaba pensar que no podría hablar con él

antes de la reunión. A las nueve se encaminó a

Montsou, suponiendo que acaso el famoso

maquinista habría llegado allí sin detenerse en la

Voreux.

-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda

Désir-; pero todo está dispuesto; venga a verlo.

Le condujo al salón de baile. El decorado era el

mismo que de costumbre: dos guirnaldas de flores

contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por

una corona de flores también, y las estatuas

representando santos adornaban las paredes. El

tabladillo de los músicos había sido reemplazado

por una mesa y tres sillas, y la sala estaba llena de

filas de bancos colocados como las butacas de un

teatro.

-¡Perfectamente! -exclamó Esteban.

-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su

casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengan los

gendarmes, para entrar tendrán que pasar por encima

de mí.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos

de sonreír al mirarla y ver a aquella mujer, en la que

nunca se había fijado, tan robusta, y con un par de

pechos tan monstruosos, que los brazos de un

hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos;

por lo cual se decía en el pueblo que de los seis

amantes de la semana, entraban de servicio cada día

dos, para repartiese el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a

Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejó

solos a los tres en la sala, el minero exclamó: -

¡Hola! ¿Estáis ya aquí?

Souvarine, que había trabajado aquella noche en

la Voreux, porque los maquinistas no estaban en

huelga, acudía a la reunión por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes

parecía hallarse preocupado y sin ganas de broma.

Su fisonomía había perdido la sonrisa que le era

habitual.

-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven.

-No me extraña, porque no le espero.

-¿Cómo?

Entonces el tabernero se decidió, y mirando al

otro cara a cara, le dijo con ademán resuelto:

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo

también le he escrito rogándole que no viniese... Sí;

opino que debemos arreglar nuestros asuntos sin

acudir a personas extrañas.

Esteban, fuera de sí, temblando de cólera,

mirando

fijamente

a

su

camarada,

repetía

tartamudeando:

-¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso!

-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que

tengo confianza plena en Pluchart, porque es un

hombre de empuje, al lado del cual se puede estar...

Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que

yo deseo es que traten mejor al obrero! La política,

el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin

cuidado. He trabajado en las minas durante veinte

años, y he sufrido tanto allí de miseria y de fatiga,

que he jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la

suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora

estoy convencido de que con esas historias y esas

tonterías que hacéis, no sólo no conseguiréis nada en

favor del obrero, sino que empeoraréis, la

situación... Cuando la necesidad le obligue a volver

al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para

vengarse de la huelga; la Compañía se ensañará

contra él, y le castigará como se castiga a un perro

que se ha escapado y que luego vuelve a la casa...

Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su

interlocutor con aire insolente y provocativo. Su

carácter de hombre prudente y razonable en el

fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a

sus labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una

estupidez querer cambiar el mundo en un momento,

poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir

el dinero como quien reparte una manzana? Se

necesitarían miles de años para realizar todo eso, si

alguna vez había de verse realizado. ¡Se reía él de

esos milagros! El partido más prudente que podía

tomarse, cuando no quería uno romperse la crisma,

era el de caminar con rectitud, exigir las reformas

posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de

los trabajadores. Así, que él se contentaba con

arrancar a la Compañía algunas concesiones, porque

si se obstinaban en exigírselo todo de una vez, se

morirían de hambre.

Esteban le había dejado hablar; pues era tal su

indignación, que no encontraba frases con que

contestarle. Cuando pudo hablar, exclamó:

-¡Maldita sea!... ¿Es que tú no tienes sangre en

las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de

abofetearle; y para no ceder a la tentación, comenzó

a dar paseos por la sala, golpeando los bancos para

desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo

Souvarine,- no hace falta que los demás oigan lo que

decís.

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó

tranquilamente en una de las sillas de la presidencia.

Había liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos

con ademán tranquilo y una sonrisa burlona.

-Aunque te enfades, no adelantarás nada -replicó

Rasseneur juiciosamente-. Yo creía que tenías mejor

sentido, y me pareció muy prudente que

recomendases la calma a nuestros amigos, y que

interpusieras tu influencia para que guardasen una

actitud digna; pero ahora resulta que tú mismo

quieres lanzarles a una aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los

bancos, se acercaba a Rasseneur, lo cogía por los

hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara casi

pegada a la suya:

-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma,

ahora lo mismo que antes? Sí, yo les he impuesto la

disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que no se

muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se burlen

de nosotros y nos atropellen?... Feliz tú, que puedes

tener tanta sangre fría... Yo tengo ratos en que me

vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía

de sus antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi

religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la

más estricta justicia, entre hombres que se tratarían

como verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de

brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera

de contribuir a que los hombres siguieran

devorándose como lobos hasta el fin de los siglos.

¡No!, era necesario agitarse, tomar parte activa,

porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría

eternamente: los ricos vivirían siempre a costa de

los pobres. No se perdonaba la tontería de haber

dicho otras veces que era necesario desterrar la

política de la cuestión social, porque, cuando lo

decía, no sabía una palabra de lo que luego había

estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y se

vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo

explicaba mal, con frases en cuya confusión había

algo de todas las teorías que, consideradas primero

como buenas, habían ido siendo abandonadas

sucesivamente. En la cúspide de todo aquello

quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el

capital era el resultado de la expoliación, y que el

trabajo tenía el derecho de entrar a poseer aquella

riqueza robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas

teorías

pasaba

a

un

programa

práctico.

Primeramente se había enamorado del sistema

Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una

vastísima sociedad de cambio, que suprimiera los

intermediarios; luego había sido partidario de las

sociedades cooperativas de Lasalle, subvencionadas

por el Estado, que transformarían poco a poco el

mundo en una sola ciudad industrial, hasta el día en

que se sintió desilusionado ante la dificultad de la

intervención, y empezó a ser partidario de un

colectivismo en el que todos los instrumentos de

trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su

grito de combate durante la huelga, su lema, era: "La

mina, para el minero". Indudablemente esto era muy

vago, y Esteban continuaba sin saber cómo realizar

aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de

su sensibilidad y de su razón, que no le permitían

sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios.

Lo único que decía, era que consideraba ante todo

necesario apoderarse del todo Después, ya sabrían lo

que debía hacerse.

-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas

a los burgueses -continuó diciendo con violencia,

encarándose con el tabernero- ¿No decías tú mismo

que esto tenía que reventar?

Rasseneur se puso un poco colorado.

-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy

un cobarde, ni me he de quedar atrás... Pero lo que

yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a los

demás por crearse una posición.

Esteban, a su vez, pareció un poco turbado.

Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se

sintieron mordidos por la envidia y por la sorda

rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En el

fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la

razón de que uno se lanzase a las exageraciones

revolucionarias, mientras el otro se las echaba de

excesivamente comedido, obligados ambos a ello, a

su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y

Souvarine, que los escuchaba con discreta

curiosidad, dejó ver en su afeminado semblante

cierta expresión de silencioso desprecio, ese

desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida

en la oscuridad, sin tener siquiera la aureola del

martirio.

-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-.

¿Tienes envidia?

-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no

me las doy de gran hombre, ni trato de fundar una

sección de la Internacional en Montsou para

hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero

añadió, sin detenerse: -¡Sé franco alguna vez! A ti te

tiene sin cuidado la Internacional; lo que tú quieres

es ser nuestro jefe, y dártelas de señor, estableciendo

correspondencia con el famoso Consejo federal del

Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo cual

Esteban, muy pálido, contestó:

-¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada que

reprocharme! Todo lo he consultado siempre

contigo, porque sabía que has luchado aquí mucho

tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar

que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por

mí mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto

que la reunión se hará aunque Pluchart no venga, y

que los amigos se adherirán a la Internacional, a

pesar tuyo.

-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver...

Será preciso convencerles de pagar la cuota.

-De ningún modo. La Internacional concede

largos plazos a los obreros en huelga. Pagaremos

cuando podamos, y en cambio ella nos socorrerá.

Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello.

-¡Pues bien; lo veremos!... Vendré a la reunión, y

hablaré. No te dejaré catequizar a los amigos, y les

explicaré cuales son sus verdaderos intereses.

Veremos a quien siguen: si a mí, a quien conocen

hace treinta años, o a ti, que has venido a

revolucionar todo esto en unos cuantos meses...

Bueno, bueno: guerra sin cuartel... Veremos quien

vence a quien.

Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito.

Las

guirnaldas

de

flores

contrahechas

se

balancearon, y los cuadros con estampas de santos

golpearon las paredes. Luego el salón volvió a

quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro

lado de la mesa. Esteban, después de dar unos

cuantos paseos por entre los bancos, empe zó a

hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era suya

la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse

a él? Y negaba que hubiera buscado la popularidad,

diciendo que no sabía ni cómo había sido aquello; la

buena amistad de los del barrio, la confianza que

inspiraba a los amigos, eran indudablemente las

causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le

indignaba que le acusaran de arrastrar a todos a un

precipicio por ambición personal, y se golpeaba

fuertemente el pecho para protestar de su fraternidad

y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y

exclamó: -Mira, si supiese que por mí iba a correr

una gota de sangre de un compañero nuestro, ahora

mismo emigraba a América.

El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una

sonrisa singular contrajo sus labios.

-¡Oh! ¡La sangre!... ¿Qué importa que corra?

¡Buena falta le hace a la tierra!

Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a

sentarse enfrente de él al otro lado de la mesa.

Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancólicos

adquirían a veces una expresión de ferocidad

salvaje, ejercía sobre él cierta influencia misteriosa,

que no sabía explicarse. Poco a poco, y a pesar de

que su amigo no hablaba, quizás por eso mismo se

iba quedando absorto.

-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi

caso? ¿No tengo razón en querer salir de esta

inactividad?... ¿No es verdad que lo mejor es entrar

en esa Asociación?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de

humo de su cigarrillo respondió con su frase

favorita:

-Sí; una tontería... Pero, en fin, siempre es algo...

Por algo se ha de empezar. Además, la Internacional

marchará por el buen camino. Ya se está ocupando

de ello...

-¿Quién?

-¡Él!

El ruso pronunció estas palabras a media voz,

con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una

mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin,

el exterminador.

-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos

esos sabios que tú admiras son un atajo de

cobardes... Antes de tres años, la Internacional

estará obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la

sociedad vieja.

Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos

de instruirse, de comprender ese culto de la

destrucción, sobre el cual el ruso no pronunciaba

nunca más que palabras vagas, como si quisiera

conservar secretos sus misterios.

-Bien... Pero explícame al menos qué quieres

hacer.

-Destruirlo todo... Que no haya más naciones, ni

gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto.

-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso?

-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo

nuevo; otra vez el principio de todo.

-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis?

-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El

bandido es el verdadero héroe, el vengador del

pueblo, el verdadero revolucionario en acción, sin

frases aprendidas en los libros. Es necesario que una

serie de atentados horrendos espante a los poderosos

y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba

adquiriendo una expresión terrible, feroz. El éxtasis

en que se hallaba le hacía levantarse de su asiento;

de sus ojos azules salía una llamarada mística, y con

sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de

la mesa, parecía querer hacerla pedazos. Esteban,

asustado, le miraba, pensando en las historias cuya

vaga confidencia le había hecho el ruso; en las

minas cargadas de dinamita debajo del palacio del

Zar; en los jefes de la policía muertos a puñaladas;

en una querida de Souvarine, la única mujer a quien

había amado, ahorcada en Moscú una mañana de

mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la

besaba por última vez con los ojos.

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto

como para rechazar aquellas visiones abominables-:

nosotros no estamos todavía en ese caso. ¡El

asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso,

eso es injusto; todos los camaradas se levantarían

como un solo hombre para ahogar al culpable.

Y seguía no comprendiendo ni palabra de

aquello, porque su razón rechazaba la terrible

pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué haya

después? ¿De dónde surgirían los pueblos nuevos?

Ante todo exigía una respuesta a esas preguntas.

-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo,

queremos saber adónde vamos.

Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar

otra vez, contestó con su tranquilidad acostumbrada:

-Todo razonamiento sobre el porvenir es un

crimen, porque impide la destrucción y detiene o se

opone a la marcha de la revolución.

Esto hizo reír a Esteban, a pesar del

estremecimiento nervioso que le produjo aquella

respuesta dada con una perfecta calma. Por lo

demás, confesó que no dejaba de haber mucho

bueno en todo aquello, y que poco a poco se iría

lejos. Pero no podía hablar de semejantes cosas a

sus amigos, porque sería dar la razón a Rasseneur, y

lo que necesitaba en aquellos momentos era ser

práctico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen.

Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna,

separada del salón de baile por un tabique de madera

que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuando

acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la

ansiedad

de

Esteban

iban

en

aumento;

decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso

de la una y media empezaron a llegar los delegados,

y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que la

Compañía enviase espías. Examinaba atentamente

todas las papeletas de invitación, y miraba a cada

uno de los hombres que entraban; muchos

penetraron sin papeleta; bastaba que él los

conociese, para que les abriera la puerta. Al dar las

dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó fumando

su pipa junto al mostrador, charlando, como si no

tuviese prisa. Aquella calma irónica acabó de

exasperarle, tanto más cuanto que habían acudido

algunos burlones por entretenerse, tales como

Zacarías, Mouque hijo, y otros; a todos estos les

tenía sin cuidado la huelga; satisfechos con no

trabajar y sentados en una mesa, se gastaban en

cerveza los últimos cuartos que les quedaban,

burlándose de los compañeros que, de buena fe,

acudían a la reunión.

Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que

había estado fuera un momento, entró diciendo que

la gente se impacientaba. Entonces Esteban,

desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir

detrás del maquinista, cuando la viuda Désir, que

estaba asomada a la puerta de la calle, exclamó de

pronto:

-¡Ya está aquí ese señor que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en

efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo.

De un salto echó pie a tierra, luciendo su levita, tan

mal llevada, que le daba todo el aspecto de un

obrero con traje prestado.

Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y

que no pensaba más que en cuidarse, en peinarse

sobre todo, y en darse tono con sus triunfos

oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a

pesar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos,

comidas por el hierro, no crecían como él hubiera

deseado. Era muy activo y recorría las provincias sin

descanso, haciendo la propaganda de sus ideas.

-¡Ah, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar

que le hicieran preguntas-. Ayer por la mañana di

una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una

junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat en

Marchiennes... Al fin he podido tomar un carruaje.

Estoy extenuado; ya veis cómo tengo la voz... una

ronquera espantosa. Pero en fin, eso no importa, y,

de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo.

-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de

socio! -dijo.- ¡Estaríamos listos!

Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de

madera negra, que se llevó debajo del brazo.

Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras

Rasseneur, consternado, no se atrevía ni a darle la

mano. El otro se la estrechó con efusión, y apenas si

aludió ligeramente a su carta. ¡Vaya una idea que

había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella reunión?

Los obreros debían reunirse siempre que pudieran.

La viuda Désir le invitó a que tomase algo; pero él,

agradeciéndolo, se negó a aceptar nada. ¡Era inútil!

No necesitaba beber para pronunciar discursos. Lo

único que decía, era que tenía mucha prisa, porque

aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar

una conferencia con Legoujeux. Todos entraron

juntos en la sala de baile. Maheu y Levaque, que

llegaron un poco tarde, se apresuraron a reunirse a

los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para

no ser interrumpidos, lo cual hizo que los más

bromistas rieran de la precaución. Zacarías y

Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas

ocurrencias.

En el salón cerrado, donde aún se percibían las

emanaciones del último baile, un centenar de

obreros esperaban sentados en las filas de bancos.

Empezaron a cuchichear y volver la cabeza,

mientras los recién llegados tomaban posesión de la

mesa presidencial. Todos miraban a aquel señor de

Lille cuya levita había causado gran sorpresa y

cierto malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se

constituyó la mesa. Él iba pronunciando nombres

propios, y los demás levantaban la mano en señal de

aprobación.

Pluchart fue nombrado presidente; luego

designaron como asesores a Maheu y a Esteban.

Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras los de

la presidencia se instalaron en su puesto, y todos

miraban al presidente, que había desaparecido un

momento detrás de la mesa para colocar en el suelo

la caja que llevaba debajo del brazo, y que no

abandonaba desde su entrada en el salón.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un

puñetazo en la mes para reclamar la atención, y

enseguida comenzó a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...

Se abrió una puertecilla que había detrás de la

mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la viuda Désir

que acababa de dar la vuelta por la cocina y que

entraba con seis vasos de cerveza puestos en una

bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se

tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó

la bandeja de manos de la tabernera, y la colocó en

una esquina de la mesa. Pluchart pudo continuar;

pero su discurso fue solamente para dar gracias por

la buena acogida que le habían dispensado los

mineros de Montsou, acogida que le conmovía, y

para presentarles sus excusas por el retraso,

hablando de su cansancio y de que tenía la garganta

mala. Luego concedió la palabra al ciudadano

Rasseneur, que la tenía pedida. Éste se había

colocado junto a la mesa. Una silla, cogida por el

respaldo para apoyarse en él, le servía de tribuna.

Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces

para poder decir con voz enérgica:

-Camaradas...

Una de las razones de su influencia sobre la

gente de las minas era su facilidad de palabra,

merced a la cual podía estarles hablando horas

enteras sin cansarse. No gesticulaba, y hablaba

incesantemente con una eterna sonrisa, con la

misma inflexión de voz, hasta que su auditorio,

animado, por decirlo así, le gritaba: "Sí, sí, es

verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde las

primeras palabras comprendió que había en el

público gran hostilidad. Así, que procedió con la

mayor prudencia. No discutí más que la

continuación de la huelga, con la esperanza de ser

aplaudido antes de entrar a hablar de la

Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra se

oponían a ceder a las exigencias de la Compañía;

pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan terrible les

esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho

tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario

de la sumisión, hacía esfuerzos para entibiar los

entusiasmos, describía las cosas de los obreros

pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios

contaban los partidarios de la resistencia. Tres o

cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual

acentuó la silenciosa frialdad con que le oían casi

todos, la desaprobación, casi la cólera producida por

algunas

de

sus

afirmaciones.

Entonces,

desesperando de ganar el terreno perdido en la

opinión, vaticinó a los obreros consecuencias

terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar

sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra

extranjera. Todos se habían puesto de pie, gritaban,

le amenazaban, y se oponían a que siguiese

hablando, puesto que los insultaba, tratándolos

como si fueran niños incapaces de saber lo que les

convenía. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza,

seguía hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con

todas sus fuerzas que no había nacido todavía quien

le obligase a faltar a su deber.

Pluchart se había puesto de pie también, y como

no había campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y

repetía con voz ronca:

-¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos!

Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y

la asamblea, consultada al efecto, retiró la palabra a

Rasseneur. Los delegados que habían representado a

las minas en la entrevista con el director, animaban

a los otros, dominados todos por el hambre e

influidos por las ideas nuevas, que sin embargo no

acertaban a comprender bien. Era un voto

prejuzgado.

-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió

Levaque, enseñando el puño a Rasseneur.

Esteban se había inclinado por detrás del

presidente, acercándose a Maheu para tratar de

calmarlo, porque estaba también furioso con aquel

discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra,

inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en

sus miradas cierta expresión despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que

tome la palabra.

Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz

salía de la garganta ronca y penosamente; pero él

estaba acostumbrado a eso; porque hacía años que

estaba paseando su laringitis con su programa

propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz,

que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos

abiertos

hablaba,

acompañándose

de

cierto

movimiento de hombros, y uno de los rasgos

característicos de su extraña elocuencia era la

manera enfática de terminar los períodos, cuya

monotonía acababa por convencer.

Su discurso versó sobre la grandeza y los

beneficios de la Internacional, que los ejercía

principalmente

en

las

localidades

recién

conquistadas por ella. Explicó el objeto que

perseguía la Asociación, y que no era otro que la

emancipación de los trabajadores; mostró la

grandiosa estructura de aquella Asociación; abajo, el

municipio, más arriba la provincia, después la

nación, y allá, en la cúspide, la humanidad. Sus

brazos se agitaban lenta y acompasadamente, como

si fuera colocando uno encima de otro los cuerpos

de edificios de la catedral inmensa del mundo

futuro. Luego habló de la administración interior;

leyó sus estatutos, habló de los congresos, indicó los

grandes adelantos que estaba realizando, el

agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a

discutir los jornales, trataba ahora nada menos que

de la liquidación social, para concluir con el sistema

de pagar jornales. Ya no habría más nacionalidades;

los obreros del mundo entero, unidos en la común

necesidad de justicia, barrerían la podredumbre

burguesa, y fundarían al fin la sociedad libre, en la

cual el que no trabajase no comería.

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las

cabezas. Algunos gritaron:

-Eso es, eso es lo que queremos.

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos

frenéticos, seguía hablando. Se trataba de la

conquista del mundo en menos de tres años. Y

hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas

partes llovían adhesiones. Jamás religión alguna

había tenido tantos fieles en tan poco tiempo.

Después, cuando fuesen los amos, dictarían leyes al

capital, y a su vez los obreros lograrían tener la

sartén cogida del mango y a sus explotadores

rendidos a sus pies.

-¡Sí, sí!... ¡Así queremos!

Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba

a tocar la cuestión de las huelgas. En principio, las

desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que

agravaban la mala situación de los obreros. Pero, y

mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando

eran inevitables, había que hacerlas, porque tenían la

ventaja de atacar el capital también, y la de

perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la

Internacional como una providencia para los

huelguistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la

huelga de los broncistas, el capital había cedido

enseguida a todo lo que pedían, asustados al saber

que la Internacional estaba dispuesta a enviarles

ayudas; en Londres, la Asociación había salvado a

los trabajadores de una mina, pagando los gastos de

viaje, para volver a su patria, a unos belgas llamados

por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer

temblar a las Compañías, porque los obreros

entraban en el gran ejército de los trabajadores,

decididos a morir los unos por los otros, antes que

continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista.

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el

cual se enjugaba la frente con el pañuelo, negándose

a beber un vaso de cerveza, que le ofrecían con

insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos

aplausos le interrumpieron.

-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen

bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los nombramientos!

Se había agachado detrás de la mesa, y se levantó

con la caja de madera en la mano.

-Ciudadanos -añadió, dominando el ruido de

voces y aplausos-, aquí están los nombramientos de

individuos de la Internacional. Que vuestros

delegados se acerquen, y se les entregarán, para que

ellos los distribuyan... Luego arreglaremos todo lo

demás.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte

Esteban se agitaba, empeñado en pronunciar un

discurso él también. Siguió una confusión terrible.

Levaque daba puñetazos en el aire, como si

estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin,

hablaba sin que nadie pudiese oír lo que decía. Y

Souvarine, exaltado, daba puñetazos también sobre

la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orden y

silencio. Del suelo salía una nube espesa de polvo,

el polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire

con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de

las minas.

De pronto se abrió la puertecilla de que antes

hablamos, y apareció la viuda Désir, gritando con

todas sus fuerzas:

-¡Callad, por Dios!... ¡Ahí están los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policía del

distrito, algo tarde, para levantar acta y disolver la

reunión. Le acompañaban cuatro gendarmes. Ya

hacía cinco minutos que la viuda Désir los

entretenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba

en su casa, y que tenía el derecho de reunir a los

amigos que quisiera. Pero al fin la habían dado un

empujón, y ella corrió para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un

bribón de gendarme guardando el patio. Pero eso no

importa; porque por ahí se sale a la calle... ¡Daos

prisa!

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón;

y como no abrían, amenazaba echarla abajo.

Indudablemente alguien había hecho traición,

porque la autoridad gritaba que la reunión era ¡legal,

puesto que habían entrado muchos mineros sin la

invitación del ama de la casa.

En el salón el tumulto iba en aumento. Era

imposible marcharse de aquel modo, sin haber

votado siquiera en pro ni en contra de la

continuación de la huelga. Todos se empeñaban en

hablar a la vez. Por fin el presidente tuvo la idea de

que se votase por aclamación. Los brazos se

levantaron, y los delegados declararon que ellos se

adherían en nombre de los compañeros ausentes. De

aquel

modo

se

hicieron

miembros

de la

Internacional los diez mil mineros de Montsou.

Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a

fin de proteger el movimiento de retirada, se

apoyaba contra la puerta, que ya los gendarmes

empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles.

Los mineros, saltando por encima de los bancos,

salían rápidamente a la calle por la puerta de la

trastienda. Rasseneur fue uno de los primeros en

desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los

insultos que le dirigiera y soñando con que le

convidase a cerveza para reponerse. Esteban,

después de apoderarse de la caja negra que llevaba

Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con

Souvarine a que se fueran todos, porque creían que

su deber les mandaba salir los últimos. Ya se iban,

cuando al fin saltó la cerradura, y el inspector se

halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes

pechos formaban todavía una barricada.

-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con

destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a

quien aburrían las escenas dramáticas, se limitó a

decir que la iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió

su amenaza, y se retiró con los cuatro gendarmes,

para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías

y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que

sus amigos habían dado a la autoridad, se reían de la

fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle

seguido de sus amigos. De pronto se acordó de

Pierron, y preguntó por qué no se le había visto allí;

y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que estaba

enfermo de una enfermedad que no inspiraba

cuidado: el miedo de comprometerse. Quisieron

detener a Pluchart; pero éste se negó, diciendo que

se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando

órdenes, y que no le era posible complacerlos.

Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en

aquella carrera desenfrenada por las calles de

Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras

entrecortadas por la velocidad de la carrera.

Souvarine, gozoso por la derrota de Rasseneur,

decía que aquello marchaba al fin por el buen

camino.

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros

como estaban ya del triunfo; cuando la Internacional

les enviase ayudas, la Compañía sería quien les

suplicase por Dios que volvieran al trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel

galopar de zapatos burdos que dejaban su huella en

el lodo de la carretera había algo más, algo sombrío

y salvaje: una violencia decidida, cuyo soplo iba a

conmover todos los barrios de un extremo a otro de

la comarca.

V

Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en

los primeros días de enero; un frío extraordinario

tenía acobardada a la gente de toda la llanura. Y

¡desde luego! la miseria aumentaba, y los barrios de

obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas para

luchar más. Tres mil francos enviados por la

Internacional de Londres, no habían dado ni para

comer dos días. Luego, nada más habían recibido,

nada más que promesas vagas, cuya realización

parecía cada vez más lejana. Aquella esperanza

perdida abatía a todo el mundo, y les quitaba el

valor. ¿Con quién habían de contar, si hasta los

mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se

sentían perdidos en medio de aquel invierno cruel,

aislados en el centro del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio

de los Doscientos Cuarenta. Esteban se había

multiplicado inútilmente con los delegados: se

iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades

próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se

organizaban conferencias; pero la opinión pública,

interesada al principio en los sucesos, iba

haciéndose indiferente, al ver que la huelga se

prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas

dramáticas, en medio de la más perfecta

tranquilidad. Aquellas insignificantes limosnas

apenas daban lo suficiente para socorrer a las

familias más pobres. Las otras habían vivido

empeñando las ropas y perdiendo poco a poco todo

cuanto tenían en la casa. Todo iba trasladándose a

poder de los prestamistas; la lana de los colchones,

los utensilios de cocina, y hasta los muebles más

necesarios. Por un momento se habían creído

salvados por los comerciantes de Montsou, casi

arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender

a crédito con objeto de arrebatarle la clientela, y

durante una semana, Verdonck, el de la tienda de

comestibles, los dos panaderos Carouble y Smelten

tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo

el mundo, pero se les acabó el dinero, y no pudieron

seguir fiando. Los usureros se regocijaban, porque

de todo aquello resultó un aumento en las deudas,

que por largo tiempo debían ahogar a los mineros.

Pero todo había concluido ya; no había crédito

posible, ni un cacharro viejo que vender, ni más

recurso que acostarse en un rincón, y morirse allí de

hambre como un perro. Esteban hubiera vendido de

buena gana su sangre. Había cedido en provecho de

los demás su sueldo de secretario, y había estado en

Marchiennes a empeñar su pantalón y su levita de

paño negro, con objeto de que se pudiese comer en

casa de los Maheu. No le quedaba más que las

botas, que conservaba para poder andar mucho,

según decía. Su desesperación era que la huelga se

hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes

de que la Caja de socorros contara con los fondos

suficientes. En eso veía la causa única del desastre;

porque los obreros triunfarían seguramente cuando

lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y

recordaba las palabras de Souvarine, asegurando que

la Compañía deseaba promover la huelga para que

los mineros agotaran el fondo de ayudas con que

contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moría de

hambre le tenía fuera de sí, y prefería salir a rendirse

en largos paseos por el campo. Una tarde, cuando

volvía a su casa, al pasar por Réquillart había

encontrado a orillas del camino a una pobre vieja

desmayada. Sin duda se moría de inanición; la

levantó del suelo y empezó a llamar a una muchacha

que veía al otro lado de la empalizada de que se

hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la

mina.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la

Mouquette-. Ayúdame, y a ver si puedes darle algo

que beber.

La Mouquette, llorando de conmiseración, entró

rápidamente en la barraca donde vivía, y salió

enseguida con un frasco de ginebra y un poco de

pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin

hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con

verdadera ansiedad. Era la madre de un minero;

vivía en un barrio cerca de Cougny, y se había caído

allí en medio del camino, volviendo de Joiselle,

donde había procurado inútilmente que una hermana

suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo

comido el pan, se marchó aturdida y dando las

gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la

casa de la Mouquette.

-¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le

preguntó ésta alegremente.

Y viendo que vacilaba añadió:

-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción

que acababa de realizar con aquella pobre vieja le

enternecía. La joven no quiso recibirle en el cuarto

de su padre, y se lo llevó al suyo, donde sirvió dos

copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia

y Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía

que la familia no tenía falta de nada: su padre seguía

trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella,

por no estarse sin hacer nada, se había dedicado a

lavandera, ganando treinta sueldos todos los días.

Aunque le gustaban los hombres, no era una

holgazana ni una perdida.

-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y

cogiéndole por la cintura-: ¿por qué no quieres

quererme?

Esteban se echó a reír, al ver el aire picaresco y

casi coquetón con que le había interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondió.

-No, no como yo desearía... Sabes que me muero

de ganas. ¡Anda! ¡Estaría yo tan contenta!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde

hacía seis meses. Esteban la miraba, mientras la

joven se estrechaba contra él, abrazándole convulsa,

con la cara levantada y retratándose en ella una

expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se

sentía conmovido. Su rostro abultado no tenía nada

de bello, con aquel color amarillento peculiar a

todos los mineros; pero sus ojos brillaban de un

modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto, un

temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces,

ante aquel entregarse tan humilde, tan ardiente,

Esteban no se atrevió a resistir. -¡Ah! Sí quieres,

¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada- ¡Dime que

sí!

Y se entregó a él con tal torpeza, con tal

desvanecimiento de virgen, que no parecía sino que

era la primera vez que caía en brazos de un hombre.

Luego, al separarse, ella fue quien dejó desbordar su

agradecimiento, besándole las manos y llorando de

satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su

buena fortuna. No era cosa de alabarse por haber

poseído a la Mouquette. Al salir de allí se prometió

no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella

verdaderos sentimientos de amistad, porque era

buena muchacha.

Cuando regresó a su casa, las noticias graves que

recibió le hicieron olvidar por completo su amorosa

aventura. Circulaban rumores de que la Compañía

estaba dispuesta a transigir, si iba otra comisión de

obreros a visitar al director; por lo menos, los

capataces lo habían dicho así. La verdad era que en

la lucha entablada, la mina sufría todavía más que

los mineros. En una y otra parte la intransigencia

estaba produciendo verdaderos desastres; mientras

el trabajo se moría de hambre, el capital, a su vez, se

arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares

de miles de francos. Toda máquina que se detiene es

una máquina muerta. El material y las herramientas

se estropeaban, el dinero parado desaparecía como

agua derramada en la arena. Concluida la escasa

existencia de carbón almacenado, la clientela

hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello

constituía una verdadera amenaza. Pero lo que más

asustaba a la Compañía, y que ésta ocultaba

cuidadosamente, eran los desperfectos continuos

que sufrían las galerías y las canteras. Los capataces

no daban abasto; ya no había gente a quien echar

mano para apuntalar y revestir, y los puntales

crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los

destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría

muchos meses para arreglar todo aquello antes de

comenzar de nuevo los trabajos de extracción.

Aunque estas cosas no podían estar ocultas,

Esteban y los delegados titubeaban en dar paso

alguno con el director, sin saber a punto fijo las

intenciones de la Compañía. Dansaert, a quien

preguntaron, no quería contestar; según él todos lo

lamentaban, y se haría todo lo posible porque el

conflicto se arreglase; pero no precisaba nada.

Entonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau,

para que toda la razón estuviese de parte de ellos;

porque no querían que se les acusara de haberse

negado a que la Compañía aprovechara una ocasión

de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no

ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum,

que era lo justo.

La entrevista se verificó el martes por la mañana,

el día precisamente en que el barrio entero se estaba

muriendo de hambre. Aquella entrevista fue menos

cordial que la primera. Maheu llevó la palabra para

decir que los compañeros les enviaban a saber si

aquellos señores habían decidido algo nuevo. Al

principio, el señor Hennebeau afectó sorpresa,

contestando que no había recibido orden alguna, y

que la situación no podía variar mientras los obreros

continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez

autoritaria produjo un efecto desastroso; de tal

modo, que, aun cuando hubieran ido con propósitos

conciliadores, aquella manera de recibirlos les

hubiera decidido a obstinarse en su actitud. Luego,

el director quiso buscar una fórmula de avenencia,

basándola en que los mineros cobrasen aparte el

trabajo de apuntalar, y que la Compañía les pagase

los dos céntimos que se habían rebajado en cada

carretilla. Añadió, por supuesto, que eso lo había

decidido por cuenta propia, porque nada le habían

dicho de París; pero que suponía podría obtener

aquellas concesiones. Los delegados se negaron a

semejante

solución,

y

reincidieron

en

sus

exigencias: continuar con el antiguo sistema, y

aumentar los cinco céntimos que pedían en cada

carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado

para negociar con ellos, y les aconsejó que

aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos,

que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos,

contestaron que no, que no, y que no. La entrevista

terminó con frialdad.

El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito.

Esteban, Maheu y los demás se marcharon, haciendo

sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de

la calle, con la rabia silenciosa de los vencidos a

quienes se pone en el último trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio

hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era

la única esperanza, el único recurso: conmover a

aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les

daría que comer, fiándoles una semana más. La idea

fue de la mujer de Maheu, que a menudo confiaba

demasiado en el buen corazón de las gentes.

Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la

acompañaran. La mujer de Pierron, en cambio, se

excusó diciendo que no se atrevía a dejar solo a su

marido, cuya enfermedad no acababa de curarse.

Otras mujeres se agregaron a nuestras tres

conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o

veinte.

Cuando los burgueses de Montsou las vieron

llegar ocupando todo a lo ancho de la carretera,

sombrías y amenazadoras, menearon la cabeza con

expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y

una señora escondió los cubiertos y las alhajas que

tenía en la casa. Era la primera vez que se las veía

en esa actitud, y ya se sabe que cuando en asuntos

de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la

cosa va por mal camino. En casa de Maigrat hubo

una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en

son de burla, fingiendo creer que iban a pagarle lo

que le debían, añadiendo que habían tenido muy

buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas

a la vez el dinero, ya que le iba haciendo falta.

Luego, cuando la mujer de Maheu tomó la palabra,

hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban burlándose de

él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse

por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja

de pan! Y les decía que fuesen a entenderse con el

tendero Verdonck, y con los panaderos Carouble y

Smelten, puesto que ahora se proveían en sus casas.

Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa

humildad, excusándose por molestarle otra vez, y

tratando de adivinar en su semblante si le iban

conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a

broma, y puso la tienda a disposición de la

Quemada, si consentía en ser su amante. Tan

acobardadas estaban, que todas reían oyendo

aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque

llegó a decir que ella estaba dispuesta a aceptar la

proposición hecha a su vecina. Pero Maigrat se

cansó, y las echó a la calle, y viendo que insistían

suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de

la tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu,

con los brazos extendidos en un acceso de vengativa

indignación, pedía que lo matasen, jurando que un

hombre semejante no debía vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre.

Los hombres miraban a las mujeres que volvían con

las manos vacías. Cuestión resuelta: tendrían que

acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el

porvenir para los días subsiguientes les parecía más

negro aun, porque en él no brillaba ni el más ligero

rayo de esperanza. Como todos lo habían querido,

nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria

les hacía obstinarse más y más, silenciosos como

fieras perseguidas, resueltas a morir en sus

madrigueras antes que entregarse. ¿Quién se habría

atrevido a ser el primero en hablar de sumisión?

Juraron resistir con todos sus compañeros, y

resistirían, del mismo modo que en el fondo de la

mina se ayudaban cuando había un hundimiento y

alguno estaba en peligro. Era natural porque tenían

una buena escuela para aprender a resignarse; bien

podía uno no comer en ocho días, cuando desde la

edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en su

trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se

duplicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo,

de ese orgullo propio del hombre que se envanece

de su oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los

días con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa.

Todos callaban, sentados delante de la estufa donde

ardía la última paletada de carbón. Después de haber

desocupado los colchones, puñado a puñado, habían

resuelto, dos días antes, vender por tres francos el

reloj de la sala; y la habitación parecía muerta desde

que no la animaba el continuo tic-tac de la péndola.

En la casa no quedaba más que aquella cajita de

cartón color rosa antiguo regalo de Maheu a su

mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya.

Las dos únicas sillas buenas habían desaparecido

también, y el viejo Buenamuerte y los chiquillos

tenían que apretarse bien para caber sentados en un

banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que

iba llegando, parecía aumentar el frío.

-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de

Maheu, acurrucada en un rincón junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del

Emperador y de la Emperatriz pegados a la pared.

Hacía mucho tiempo que los hubiese arrancado de

allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía

porque adornaba la habitación. Pero en aquel

momento murmuró apretando los dientes:

-¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto

de esos canallas que nos ven morir de hambre!

-Si me dieran algo por la caja esa... -replicó la

mujer muy pálida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la

mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclinada

sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y dijo:

-¡No, no quiero!

Su mujer se había levantado con trabajo, y daba

vuelta a la habitación. ¿Era posible verse reducidos

a semejante miseria? En el aparador no había ni un

mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa, ¡Ni

ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se

quedarían hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a

quien enviara aquella mañana a los alrededores de la

mina, con objeto de llevarse algún carbón de

desecho, y la cual había vuelto con las manos

vacías, diciendo que los vigilantes no lo permitían.

-¿Y ese granuja de Juan -exclamó la madre-,

dónde andará?... Debía haber traído hierba, y al

menos pastaríamos como los animales. ¡Ya veréis

cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a

dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el muy

bribón parece que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí.

La buena mujer cerró los puños y agitó

Curiosamente los brazos. -Si eso fuera verdad...

¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y matarme

yo enseguida.

Maheu se había vuelto a sentar encima de la

mesa, Leonor y Enrique, extrañando que no se

comiese, empezaban a llorar, mientras que el abuelo

Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba

filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para

engañar el hambre. Nadie volvió a decir palabra;

todos observaban aquella agravación de sus males:

el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su

reumatismo que iba convirtiéndose en una

hidropesía; el padre, asmático y con las rodillas

hinchadas, a causa de la humedad; la mujer y los

chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia

hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia

del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba que

comer y la gente se moría de hambre; y ya en el

barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situación era imposible, y se necesitaba

hacer algo. ¿Qué harían, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del

crepúsculo, cuya tristeza hacía más lóbrega la sala,

Esteban, que se encontraba dubitativo, adoptó una

postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...

Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la

cual tendría pan, y se lo daría. Le contrariaba verse

obligado a ir de nuevo a Réquillart, porque ella

volvería a besarle las manos con su aire de esclava

enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos

en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigían,

estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con ella.

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez

la mujer de Maheu-. Así no podremos estar.

Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa

de salir, y la cerró dando un portazo, dejando a los

demás inmóviles y mudos, a la débil luz de un cabo

de vela que Alicia acababa de encender. Al salir, se

detuvo un instante; luego entró decidida en casa de

los Levaque.

-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes

devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada

tranquilizador, y en la casa se notaba más miseria

aún que en la suya propia. La mujer de Levaque,

con los ojos entornados, contemplaba la lumbre casi

apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía

con la cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup

retrepado en una silla contra la pared, no

abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque

parecía sorprendido por no tener que comer, no se

mostraba enfadado de que los demás se hubieran

comido todos sus ahorros.

-¡Un pan! ¡Ay, querida! -respondió la mujer de

Levaque-. ¡Y yo que iba a pedirte que me prestaras

otro!

En aquel momento su marido, medio dormido,

empezó a quejarse; ella, golpeándole Curiosamente

la cara contra la mesa, gritó:

-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor

que, en vez de hacer que te convidasen a beber,

hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para

traer pan a tu casa?

Y

la

infeliz

continuó

lamentándose

y

maldiciendo su estrella, con las frases soeces que

acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y de

todos los rincones exhalaba un olor insoportable,

porque decía la de Levaque que le importaba poco

que todo se lo llevase el demonio. Su hijo, el

granujilla de Braulio, había desaparecido también

desde por la mañana, muy temprano, y ella, como

loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de

aquel modo se ahorraba tener que darle de comer.

Luego dijo que se iba a acostar, porque al menos en

la cama no tendría frío, y dio un codazo a

Bouteloup, diciendo:

-¡Ea, vamos! ¡Arriba!... Ya no hay lumbre, y no

hay para qué encender una vela, si no hemos de ver

más que los platos vacíos... ¿Vienes, Luis? Te digo

que me voy a la cama; allí tendremos menos frío.

Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle,

cruzó resueltamente los jardinillos para dirigirse a

casa de los Pierron. Oyó reír; llamó, y hubo un

momento de silencio. Tardaron lo menos dos

minutos en abrir la puerta.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron,

afectando sorpresa-. Creí que era el médico.

Y sin aguardar a que le respondiera, continuó

hablando y señalando a Pierron, que estaba sentado

junto a la lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es

mala; pero por dentro anda la procesión, y como

necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que

encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto;

estaba gordo y colorado. aunque se quejaba

continuamente, para fingirse enfermo. Además, la

mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado

olor a guisado de conejo, y estaba segura de que

habían escondido la fuente, sobre todo cuando,

además de las migas de pan que había en la mesa,

vio una botella de vino que habían dejado sin duda

olvidada encima del aparador.

-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de

Pierron-, a ver si Ie dan un pan. Estamos

impacientísimos esperándola.

Pero se quedó confundida porque, siguiendo las

miradas de la vecina, también las suyas tropezaron

con la botella de vino. Pronto se repuso, y contó una

historia para justificar el tenerla, diciendo que los

señores de la Piolaine se la habían dado para el

enfermo.

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de

Maheu-: los conozco.

Su corazón se quejaba de que cuanto menos

necesitados, más favorecidos somos por la suerte en

este mundo. ¿Por qué no habría visto a los señores

de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido

sacarles algo con qué comer un par de días.

-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais

menos apurados que nosotros... y si podías darme un

poco de pan, con la condición de devolvértelo, por

supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltándose:

-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan... Si mamá

no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo que iba

buscando, y nos tendremos que acostar sin cenar.

No tenemos ni un mendrugo.

En aquel momento se oían sollozos que salían

del sótano, y la mujer de Pierron se incomodó y

empezó a pegar puñetazos en la puerta. Era la

bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según

dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no

volvía en todo el día. No había manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de

pie, inmóvil y sin decidirse a marchar. El colorcito

que se notaba en la sala baja la consolaba y la idea

de que allí se comía aumentaba su dolor de

estómago, producido por el hambre. Era evidente

que habían encerrado a la niña, y hecho salir a la

vieja, para comerse tranquilamente su plato de

conejo. ¡Ah! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor

conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto.

Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa,

la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardines,

porque no se atrevía a entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A

qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como

ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra

que caminaba rápidamente por la acera. Una

esperanza vaga le hizo apresurar el paso, porque

había conocido al cura de Montsou, el padre Joire,

que los domingos decía misa en la capilla del barrio

de los obreros: sin duda saldría de la sacristía, e

indudablemente había ido a sus negocios por la

noche, para que no le vieran los mineros.

-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de

Maheu cuando estuvo cerca de él.

Pero el cura no se detuvo.

-Buenas noches, hija mía, buenas noches -

contestó, acelerando más el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la

puerta de su casa otra vez, y como las piernas se

negaban a sostenerla, volvió a entrar en ella.

Nadie se había movido. Maheu continuaba

sentado en el pico de la mesa, cada vez más abatido.

El viejo Buenamuerte y los chiquillos se apretaban

unos contra otros en el banco, para tener menos frío.

La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan

poco de ella, que muy pronto estarían a oscuras. Al

oír abrir la puerta los chicos volvieron la cabeza;

pero viendo que su madre no llevaba nada en las

manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el

deseo de llorar, por miedo que les regañasen. La

mujer de Maheu se había sentado en una silla, junto

a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el

silencio continuaba. Todos habían comprendido, y

consideraban inútil cansarse en hablar; ya no tenían

más que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta de

Esteban, que quizás sería más afortunado que su

amiga.

Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un

trapo una docena de patatas cocidas, pero frías ya.

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco había

pan, por lo cual le dio lo que tenía para comer ella,

metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besándole

mil veces con cariñoso entusiasmo.

-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le

ofrecía su parte-: yo he comido allí.

Mentía, y no podía menos de contemplar, con

aire sombrío a los niños que se abalanzaban a las

patatas con verdadera ansia. El padre y la madre

también se contenían para dejarles más parte; en

cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario

quitarle una patata para dársela a Alicia. En tres

minutos la mesa quedó limpia. Miráronse unos a

otros, porque todavía tenían mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que había recibido

noticias importantes. La Compañía, irritada por el

tesón de los obreros, iba a despedir para siempre a

los más comprometidos en la huelga. Decididamente

se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más

grave circulaba: el de que había conseguido de

muchos mineros que volviesen al trabajo; al día

siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener

todas las brigadas completas, y en Mirou y en La

Magdalena contaban ya con la tercera parte de los

trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.

-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores

entre nosotros, es preciso darles su merecido.

Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los

sufrimientos físicos y morales:

-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-.

Puesto que nos prohiben que nos reunamos en la

Alegría, en medio del bosque estaremos más

cómodos.

Aquel

grito

había

despertado

al

viejo

Buenamuerte, que dormitaba después de atracarse

de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la

contraseña de los mineros de otro tiempo, cuando se

reunían para organizar la resistencia contra los

soldados del rey.

-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de

los que van, si se celebra la reunión allí.

La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.

-¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas

injusticias y con estas traiciones! -exclamó.

Esteban decidió que se diera cita a todos los

barrios de obreros para el día siguiente por la noche.

Pero la lumbre se había acabado como en casa de

Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no

había carbón ni petróleo, y fue necesario que

subieran a acostarse a tientas y transidos de frío. Los

dos chiquillos lloraban.

VI

Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas

habían quedado tan mal, que cojeaba de las dos y

andaba como los patos, si bien no dejaba de correr

con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan

estaba al acecho en el camino de Réquillart,

acompañado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se

había emboscado detrás de una empalizada, enfrente

de una tiendecilla de comestibles, colocada en el

borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenía allí

para vender tres o cuatro sacos de lentejas y algunas

sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Juan

miraba con maliciosa atención e intenciones nada

buenas, era una bacalada que había colgada en la

puerta. Ya dos veces había enviado a Braulio para

cogerla; pero las dos veces se lo había impedido

algún transeúnte que se asomaba por el recodo del

camino. ¡Qué demonio de importunos! ¡No podía

uno dedicarse en paz a sus negocios!

Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos

se ocultaron de nuevo detrás de la empalizada al

reconocer al señor Hennebeau. A menudo, desde

que comenzara la huelga, se le veía así por los

caminos, paseando solo por en medio de los barrios

que habitaban los obreros sublevados, haciendo

alarde de valor, para cerciorarse por sí mismo de la

situación.

Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino

con hombres que le saludaban de no muy buena

gana, aunque respetuosamente, o con parejas

amorosas que se reían de la política e iban a gozar

placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el

trote de su yegua, volviendo la cabeza para no

interrumpir a nadie, pasaba por allí, sintiendo, sin

saber por qué, que su corazón se henchía de deseos

en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a los

chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se

le humedecían a su pesar, mientras, recto en la silla,

militarmente abrochado hasta el cuello, desaparecía

por el otro lado del camino.

-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos

nunca... ¡Anda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos

hombres, y el chiquillo contuvo un juramento,

cuando oyó la voz de su hermano Zacarías,

contando a Mouque que le había quitado a su mujer

una pieza de cuarenta sueldos que tenía cosida en la

falda. Los dos, que iban riéndose, cogidos

amigablemente del brazo, se detuvieron un

momento, trazando planes para el otro día.

-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo

Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer

descolgará la bacalada, y adiós mi dinero.

Pasó otro hombre en dirección a Réquillart.

Zacarías se marchó con él: y al pasar por delante de

la empalizada, el chiquillo les oyó hablar de la

reunión en el bosque;- habían tenido que aplazarla

hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en

todos los barrios.

-¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con

sus dos compañeros-. ¿Habéis oído? Mañana es el

gran día. Iremos, ¿no es verdad? Nos escaparemos

por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no había nadie

en la carretera, ordenó a Braulio que fuese a robar la

bacalada.

-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho

cuidado, porque la vieja tiene una escoba en la

mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio

dio un salto, y se cogió a la bacalada, rompiendo la

cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y enseguida

echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como alma

que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de

la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder

distinguir el grupo, que desapareció corriendo en la

oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la

zona. Poco a poco la habían ido invadiendo como

una horda salvaje. Al principio se habían contentado

con los alrededores de la Voreux, revolcándose en

los montones de carbón, de donde salían

completamente tiznados, y jugando al escondite

entre los montones de tablones, por donde se

perdían como en el fondo de un bosque virgen.

Luego habían tomado por asalto la plataforma, y

cada día ensanchaban el campo de sus operaciones;

corrían los campos, comiendo raíces y frutos,

bajaban a la orilla del canal a pescar peces, y

viajaban hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la

inmensa llanura les pertenecía.

Y la verdadera causa que les hacía recorrer la

zona desde Montsou a Marchiennes era la afición al

merodeo. Juan era el capitán en todas aquellas

expediciones; dirigía su tropa sobre tal o cual presa,

devastando las plantaciones de cebollas, y las

huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se

empezaba a hablar de los mineros en huelga y de

una partida de ladrones bien organizada. Un día

obligó a Lidia a que robase a su misma madre,

haciendo que le llevase dos docenas de las

cosquillas que vendía, y la niña a pesar de haber

recibido una paliza soberbia, no le había

descubierto, porque temblaba ante la autoridad

absoluta. Y lo malo era que él se quedaba con la

mejor parte. Braulio tenía también que entregarle el

botín, y se daba por muy contento cuando el capitán

no le abofeteaba y guardaba para sí la parte que le

correspondía a él.

Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su

autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una mujer

legítima, y se aprovechaba de la credulidad de

Braulio para mezclarle en aventuras desagradables;

era feliz, burlándose de aquel muchachote, más

fuerte y robusto que él, que de un solo puñetazo le

habría roto la cabeza. Los despreciaba a los dos; los

trataba como a esclavos, y les decía que su querida

era una princesa, ante la cual no eran dignos de

presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que

desaparecía bruscamente por la esquina de una calle

o en el recodo de un camino, después de darles

orden, con la cara feroz, de que se volvieran

enseguida a su casa. Claro está que, antes, se

guardaba el botín.

Lo mismo sucedió aquella noche.

-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos

de su compañero, cuando los tres se detuvieron en

un recodo de la carretera, cerca de Réquillart.

Braulio protestó.

-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido.

-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si

te la doy; pero no será esta noche. Será mañana, si

queda algo.

Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al

lado del otro, como si fuesen soldados.

Luego, pasando por detrás de ellos:

-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin

volver la cara... y cuidado, porque si os volvéis os

comerán las fieras... Enseguida os vais a casa, y

cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo

lo sabré, y habrá palos.

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto

cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmóviles durante

los cinco minutos que había mandado, sin atreverse

a mirar hacia atrás, temerosos de recibir un bofetón

misterioso. Poco a poco entre ellos dos había nacido

un afecto entrañable, a causa del terror que ambos

tenían a su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla

estrechándola fuertemente en sus brazos, como veía

hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo

hiciese, porque tenía verdadero afán de ser

acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero

cuando se marcharon, ni uno ni otro se atrevieron,

aún cuando la noche estaba oscura, ni a darse

siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,

conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos

de que, si se tocaban, el capitán les daría una paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en

Réquillart. El día antes la Mouquette le había

suplicado que volviera y volvía, irritado consigo

mismo, pero con cierta inclinación, a pesar suyo,

hacia la moza, que le adoraba como si fuese un dios.

Iba con el propósito de romper con ella. La vería y

le explicaría que no debía perseguirle más, para no

dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos'

y era poco honrado andar buscando placeres cuando

todos los amigos, y ellos mismos, estaban

muriéndose de hambre. No la encontró en su casa, y

decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas partes,

se abría el pozo de entrada, medio obstruido: un

madero puesto en pie que sostenía un pedazo del

antiguo techo, tenía el aspecto de un aparato de

suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían

crecido allí, como si salieran del abismo que se abría

en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un

aspecto de salvaje abandono, de entrada a un

precipicio, interceptada por maderas de desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía

estaba desde hace diez años queriendo cegar el pozo

de la mina; pero esperaba para ello a instalar un

ventilador en la Voreux, porque el foco de

ventilación de los dos pozos, que comunicaban,

estaba colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo

pozo servía de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y

bajar, había dado orden de que se tuvieran en buen

estado las escalas hasta una profundidad de

quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo

mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se

pudrían de humedad y ya en algunos peldaños era

preciso, para bajar, cogerse a las raíces de uno de los

árboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un

árbol, cuando sintió un ligero ruido entre las ramas.

Pensó sería una culebra que se escabullía, asustada.

Pero la luz de un fósforo vino a sorprenderle, y se

quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de

distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por

la boca del pozo.

Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que

sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el

mismo agujero: el chiquillo había desaparecido; una

débil claridad, producida por la vela que aquel

llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante

titubeó: pero luego se dejó caer como 'había hecho

el otro, agarrándose a las raíces del árbol, y después

de temer al bajar de un salto los quinientos metros

de altura, acabó por sentir bajo sus pies un peldaño

de la escalera.

Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de

haber oído nada, porque Esteban seguía viendo

debajo de él la luz que descendía, mientras que la

sombra del chiquillo danzaba por las paredes del

pozo. La escala continuaba bajando; pero era

dificilísimo el descenso, pues unas veces tropezaba

con peldaños que resistían bien y otras con peldaños

que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a

medida que bajaba, el calor iba haciéndose

sofocante: un calor de horno que salía del foco de

ventilación, poco activo por fortuna desde que

comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no

se hubiera podido hacer aquella excursión sin

exponerse a tostarse.

-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio

sofocado-. ¿Dónde demonios irá?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies

resbalaban en los húmedos peldaños de madera. ¡Si

al menos hubiese tenido una luz como el chiquillo!

Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada

instante, guiado como iba solamente por la vela que

el muchacho llevaba en la mano, y que iba

desapareciendo rápidamente.

Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso

continuaba. Desde entonces se puso a contarlas:

"Veintiuna, veintidós, veintitrés", y seguían bajando,

bajando sin cesar.

Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba

aumentando por momentos. Al fin llegó a un

empalme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a

correr por una galería.

Treinta escalas significaban unos doscientos diez

metros de bajada.

-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-.

Seguro que va a calentarse en la cuadra.

Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía

al establo se hallaba cerrada por los escombros de

un desprendimiento. Empezó otra excursión más

difícil y más peligrosa. Multitud de murciélagos,

asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban

a pegarse al techo de la galería.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de

vista la luz, andando por la galería tras el muchacho;

solamente que por los sitios por donde éste pasaba

con facilidad, gracias a su ligereza de serpiente, él

no podía atravesarlos sin arañarse. Aquella galería,

como todas las de la mina abandonada, se había

estrechado

considerablemente

y

seguía

estrechándose todos los días a causa de los

hundimientos; en algunos sitios se había convertido

en un verdadero agujero, que pronto habría de

cerrarse por sí mismo. En aquellas circunstancias,

los pedazos de maderas rotas se convertían en un

verdadero peligro, porque le amenazaban con

desgarrarle las carnes, o con atravesarle de parte a

parte, si tropezaba con uno de improviso. Así es que

caminaba

con

precaución,

de

rodillas

o

arrastrándose boca abajo, y andando a tientas en la

oscuridad. Bruscamente le sorprendió un grupo de

ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca

a los pies, en un arranque de pánico.

-¡Maldita sea ... ! ¿Habremos llegado ya? -

murmuró casi sin poder respirar, y con un terrible

dolor de riñones.

Habían llegado, en efecto. Al cabo de un

kilómetro de camino, la galería se ensanchaba un

poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina que

estaba en buen estado de conservación. Era el

antiguo pie del pozo de subida, y estaba abierto en la

roca viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que

detenerse, pues veía a pocos metros de distancia al

muchacho, que acababa de poner la vela entre dos

piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad de

quien se encuentra en su casa. Una instalación

completa trocaba aquel trozo de galería en una

habitación confortable. En el suelo, en un rincón,

había paja extendida, que formaba una cama

relativamente cómoda, y sobre unos pedazos de

madera vieja, que servían de mesa, había un poco de

todo: pan, velas, tarros de ginebra; era aquello una

verdadera cueva de ladrones, donde se había ido

acumulando el botín de muchas semanas, botín

inútil, porque se veía allí hasta jabón y betún,

robados por el gusto del hurto nada más. Y el

muchacho, solo, en medio del producto de sus

rapiñas, tenía el aire de un bandido egoísta, que no

quisiera hacer a nadie partícipe de su alegría.

-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -

exclamó Esteban cuando hubo descansado un

momento-. ¿Te parece a ti que se puede tolerar que

tú te atraques a lo grande, cuando los demás nos

morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al

conocer a Esteban, se tranquilizó enseguida..

-¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-.

¿Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... Ahora

verás.

No había dejado la bacalada que llevaba en la

mano, y empezó a quitarle el pellejo con un cuchillo

nuevo, uno de esos cuchillos puñales con mango de

hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el de

aquél se leía la palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban.

-Regalo de Lidia -respondió Juan, olvidando

añadir que Lidia lo había robado por orden suya a

un mercader de Montsou, que tenía su puesto

ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó

diciendo:

-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está

más calentito que allá arriba, y huele mucho mejor.

Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar.

Ya no tenía rabia; al contrario, experimentaba cierta

simpatía y cierto interés hacia aquel granuja tan

atrevido y tan industrioso: además, disfrutaba de

cierto agradable calor en aquella caverna; la

temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se

agradecía más, porque fuera de allí los fríos de

diciembre se ensañaban particularmente con los

mineros, que carecían de defensa contra él. A

medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo

de las galerías los gases nocivos, y el grisú había

desaparecido por completo. No se notaba allí más

que el olor a las maderas viejas en fermentación, un

olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de madera

tenían, además, un aspecto agradable, una palidez

amarillenta, como la del mármol, adornada de

caprichosas labores blanquecinas que semejaban

delicados bordados de seda y aljófar. Otros maderos

aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban

poblados de mariposas blancas de moscas y arañas,

todo un pueblo de insectos, que jamás había visto la

luz del sol.

-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó

Esteban.

Juan le miró con asombro.

-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo?

Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió

lumbre con unos pedazos de madera, y empezó a

asarlo. Luego cortó un pan en dos pedazos. El regalo

era terriblemente salado; pero, así y todo, muy a

propósito para estómagos fuertes.

Esteban aceptó la parte que le ofrecía.

-Ya no me extraña que engordes mientras

nosotros

adelgazamos.

¿Sabes

que

es

una

bribonada?... ¿No piensas en los demás?

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos?

-Después de todo, haces bien en esconderte,

porque si tu padre supiera que robas, seguro que te

ponía como nuevo.

-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los

burgueses? Tú lo estás diciendo siempre. Este pan

que le he quitado a Maigrat, nos lo había robado él

antes.

El joven, con la boca llena, guardó silencio,

verdaderamente

confundido.

Le

miraba

con

atención, contemplando aquellos ojos verdes,

aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto

degenerado, oscuro de inteligencia, pero de una

astucia instintiva extraordinaria. La mina, que lo

había producido, acabó de completarlo, rompiéndole

las dos piernas. -¿No traes aquí a Lidia algunas

veces? -le preguntó Esteban.

Juan sonrió desdeñosamente.

-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto!... Las

mujeres son muy charlatanas.

Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia

Braulio y Lidia. Jamás se había visto dos chiquillos

más estúpidos. El recuerdo de que a aquella hora se

encaminaban a sus casas muertos de hambre y de

frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un

fuego, le hacía desternillarse de risa. Luego, añadió,

con la gravedad de un filósofo:

-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre

está uno de acuerdo.

Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió

un trago de ginebra. Por un momento creyó que no

sería corresponder mal a la hospitalidad de Juan

cogerle por una oreja y llevárselo a su casa,

prohibiéndole merodear más, y amenazándole con

decírselo todo a su padre si volvía a las andadas.

Pero, al ver aquel escondite confortable, acudía a su

mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para

los amigos, si las cosas tomaban un giro

desagradable. Hizo que el chico le prometiese

solemnemente no faltar a dormir en su casa, como le

sucedía algunas veces desde que había descubierto

aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó,

dejándole que arreglase tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperándole,

sentada en un madero, a pesar del mucho frío que

hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le

dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si

le clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por

qué? ¿No le quería ella bastante? Esteban, para no

caer en la tentación de entrar en su casa, se la

llevaba hacia la carretera, explicándole, lo más

dulcemente que podía, que le comprometía ante los

compañeros, y que comprometía, por tanto, la causa

política, que a todo trance era necesario defender.

Ella no entendía qué relación podían tener sus

amores con la política.

Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual

no la ofendió, porque era natural, y se conformó con

todo, y hasta llegó a prestarse a que le diera un

bofetón en público, para que todos comprendieran

que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que

la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le

suplicaba y le rogaba, jurando esconderse para que

nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le

entretendría más que cinco minutos. Él, muy

conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio

necesario. Al separarse, quiso ella darle un beso.

Poco a poco, fueron llegando hasta las primeras

casas

de

Montsou,

y

estaban

abrazados

estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer

pasó junto a ellos dando un salto de sorpresa, como

si hubiera tropezado con una piedra.

-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud.

-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá

de Juan-Bart.

La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza

baja, las piernas temblorosas y el andar cansado. Y

el joven la miraba, desesperado de haber sido visto

por ella, y con el corazón dolorido por un

remordimiento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso

no vivía ella con otro hombre? ¿Acaso no le había

impuesto la misma pena allí mismo, en el camino de

Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le

desolaba haberle devuelto el sufrimiento.

-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la

Mouquette con lágrimas en los ojos, cuando

perdieron de vista a Catalina-. No me quieres porque

quieres a otra.

Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y

hermoso; era uno de esos magníficos días de

invierno, fríos, pero despejados. Juan se había ido de

su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio

detrás de la iglesia y por poco tuvieron que

marcharse sin Lidia, a quien su madre había vuelto a

encerrar en el sótano. Acababa de sacarla de su

encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole

que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a

encerrar toda la noche, para que se la comiesen las

ratas. Así es que, llena de miedo, quería ante todo ir

a coger berros. Juan la disuadió de su idea: luego

verían lo que había de hacer.

Desde muchos días antes andaba dándole vueltas

a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precisamente al

pasar por la puerta de la taberna vio al animalito,

que andaba correteando por allí. La cogió de un

salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba

Lidia, y los tres salieron al galope, gozándose de

antemano en lo que iban a divertirse haciendo correr

a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a

Mouque, que, después de haber bebido un jarro de

cerveza con otros dos amigos, se disponían a jugar

una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y

un pañuelo colorado para el cuello, depositados en

casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos,

señalaron para la primera parte de la partida la

distancia que había entre la Voreux y la finca Paillot,

unos tres kilómetros próximamente; y Zacarías

ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete

viajes de la toña lanzada al aire, mientras que el hijo

de Mouque no se comprometía a hacerlo en menos

de ocho. Pusieron la toña en el suelo, con una de las

puntas al aire. Cada cual empuñó su correspondiente

palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las

dos,

arrancaron.

Zacarías,

manejando

magistralmente su pala, lanzó la toña a más de

cuatrocientos metros a través de los sembrados de

remolacha, porque estaba prohibido jugar en las

calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber

ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, que

tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento

cincuenta metros. Y la partida continuó, dando palos

a la toña, siempre corriendo, sin cuidarse de los

rasguños que los pedruscos les hacían en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían

galopado detrás de los jugadores, entusiasmados con

los buenos golpes y las peripecias del juego. Luego

se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en

la cesta; y dejando a los jugadores en medio del

campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corría

mucho. El pobre animal salió como disparado; ellos

se lanzaron en su persecución, y aquello fue una

cacería salvaje Por espacio de una hora, en medio de

gritos desaforados para asustar al animal. Si la

coneja no hubiera estado preñada, seguro que no la

habrían podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les

hicieron volver la cabeza. Acababan de ponerse

delante de los jugadores y Zacarías había estado a

punto de romper la cabeza a su hermano. Los

jugadores estaban ,en la cuarta partida: desde la

finca Paillot habían corrido a los Cuatro Caminos;

de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces

habían de recorrer en seis golpes la distancia que

hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas y

media, en una hora; habían bebido cerveza en la

taberna Vincent y en el cafetín de los Tres-Sabios.

Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban más

que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando

Zacarías, bromeando como de costumbre, dio un

golpe tan hábil en uso de su derecho, que la toña

cayó en un foso muy profundo. El compañero de

Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello fue un

desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacía

muy reñida, porque estaban iguales, y era necesario

volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas hasta

la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos

kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco

golpes. Cuando llegaran allí, refrescarían en casa de

Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó

marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo

ató a la pata izquierda de la pobre Polo nia, y la

diversión fue grande; la coneja corría delante de los

tres galopines estirando las patas y haciendo tales

contorsiones para huir de aquel tormento, que los

chiquillos no se habían reído tanto en su vida. Luego

la ataron por el cuello para que corriese; y como el

animalito estaba cansado, la arrastraron unas veces

sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un

cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de

una hora; pobre animal estaba reventado, cuando

tuvieron que cogerla precipitadamente para meterla

en la cesta y esconderse detrás de unos matorrales

mientras pasaban los jugadores, con los cuales

habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus

dos compañeros se sorbían los kilómetros como

suele decirse, sin darse más tiempo de reposo que el

estrictamente necesario para echarse al coleto un

jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban

como término de cada partida. Desde Verdes

Hierbas habían corrido a Buchy, luego a la Cruz de

Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida

por la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban

de correr detrás de la toña, la cual rebotaba en el

suelo; el día era muy a propósito, porque, como la

tierra estaba dura, se podía correr sin miedo de

hundirse en los surcos levantados por el arado: no

había más peligro que el de romperse las piernas. En

el aire seco, los golpes del palo sobre la toña

resonaban como tiros. Las fornidas manos

empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza

con el cuerpo como si trataran de matar a un buey de

un puñetazo: y todo esto durante horas y horas, de

un extremo a otro de la llanura, saltando vallas,

salvando fosos, cruzando senderos y sembrados.

Precisaba tener para aquel ejercicio buenos

pulmones y músculos de acero. Los mineros se

entregaban con furor a esas carreras, que servían

para desentumecerles los miembros.

Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas;

pero esto mientras eran jóvenes, porque a los

cuarenta años no había quien jugase a la toña.

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo.

Convinieron en jugar otra partida hasta el bosque de

Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el

pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se

reía de todas aquellas cosas de política, dijo que

sería gracioso llegar allí en el momento de la

reunión, para lo cual se habían dado cita los mineros

de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de

su casa, seguía recorriendo los campos por

entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión.

Con ademán indignado amenazó a Lidia, que, llena

de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a

la Voreux, a fin de coger los berros que le encargara

su madre: pero ¿cómo habían de privarse de aquel

espectáculo? ¡Pues apenas si tenía gracia ir a oír lo

que dijesen los viejos! Empujó a Braulio; propuso

para que el camino se hiciese más corto y más

entretenido soltar a Polo y perseguirla a pedradas; su

proyecto secreto era matarla de una pedrada, porque

le habían dado ganas de llevársela y comérsela

tranquilamente en su escondite de Réquillart. La

pobre coneja emprendió de nuevo vertiginosa

carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas

atrás: la piedra le peló el lomo, otra le cortó el rabo;

y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la

hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada

del bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban

charlando. Se abalanzaron sobre el animal, lo

volvieron a meter en la cesta, y casi al mismo

tiempo aparecieron Zacarías, Mouque y los otros

dos, después de terminada su partida. Todos acudían

a la cita.

Y no era sólo por la carretera: por los caminos,

por los senderos todos, iban llegando desde el

oscurecer multitud de sombras silenciosas que se

dirigían al bosque. Todas las casas de los barrios de

obreros se quedaban sin gente, pues hasta las

mujeres y los chiquillos dejaban sus hogares, como

si fueran a dar un paseo. Los caminos estaban

oscuros, y no se distinguía aquella multitud que

caminaba en silencio hacia el mismo punto; se

presentía, sin embargo, y era fácil comprender que

los mismos deseos e iguales emociones la animaban.

Por todas partes oíase un rumor vago y confuso de

voces que indicaba la presencia de la muchedumbre

El señor Hennebeau, que precisamente a aquella

hora volvía a su casa, cabalgando en su yegua,

prestaba oídos al misterioso rumor. Había

encontrado varias parejas amorosas que se paraban

lentamente, como para disfrutar al aire libre de

aquella serena noche de invierno. Eran enamorados

que con los labios en los labios de su pareja, iban

buscando la satisfacción de sus amorosos deseos

detrás de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso

no estaba acostumbrado a tales encuentros de

aquellos desdichados que iban en busca del único

placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau

se decía que aquellos imbéciles hacían mal en

quejarse de la vida. Pues, ¿no disfrutaban a su antojo

la dicha de amar y ser amados? De buena gana se

hubiera resignado él a estar medio muerto de

hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con

una mujer que, enamorada, se le entregase con toda

su alma, al pie de cualquier árbol. Su desgracia no

tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a

aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a

su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por

la influencia de aquellos rumores de besos y

suspiros que se oían en la oscuridad.

VII

Los mineros se habían dado cita en el Llano de

las Damas, una vasta planicie abierta por la tala de

maderas a la entrada del bosque de Vandame. Se

extendía aquélla en suave pendiente, y estaba

rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos

y regulares, formaban todo alrededor una especie de

columnata blanca; algunos árboles gigantescos

yacían en tierra, mientras allá, a la izquierda, otros,

aserrados ya, se hallaban cuidadosamente colocados,

en disposición de que los cargaran para llevárselos.

El frío se había hecho más intenso desde la hora del

crepúsculo; los pedazos de corteza de árbol crujían

bajo los pies. A flor de tierra estaba muy oscuro;

pero las copas de los árboles se destacaban sobre el

fondo azul del cielo, en donde la luna llena,

subiendo en el horizonte, no tardaría en venir a

apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habían

acudido a la cita; formaban una abigarrada

muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos,

que invadía poco a poco la planicie; y el mar de

cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que

aún no habían sido cortados. De la multitud salía un

murmullo colosal, parecido al ruido de una

tempestad lejana.

Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba

Esteban, acompañado de Rasseneur y Souvarine.

Estaban disputando, y sus voces se oían al otro

extremo de la planicie. Junto a ellos, algunos otros

escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío

silencio; Levaque, apretando los puños; Pierron,

volviéndose de espaldas y lamentando no haber

podido pretextar por más tiempo una enfermedad

que no existía; también estaban allí el tío

Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto

al otro sobre el tronco de un árbol, con aire

ensimismado. Más allá se veía a los aficionados a

tomárselo todo en broma: Zacarías, el hijo de

Mouque, y algunos otros, que habían ido sólo para

divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste

con ellos por su actitud recogida, como si estuvieran

en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La

mujer de Maheu, silenciosa como su marido,

meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de la

Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis

crónica había empeorado desde que comenzara el

invierno. Solamente la Mouquette reía con toda su

alma, al ver el modo que tenía la Quemada de tratar

a su hija, a quien insultaba de mala manera,

llamándola tunanta, porque se atracaba de conejo,

mientras los demás se morían de hambre, y porque

estaba vendida a los burgueses a causa de la

cobardía de su marido. Y sobre el montón de

maderos simétricamente colocados, se había subido

Juan, ayudando a Lidia para que hiciera otro tanto, y

obligando a Braulio a que los siguiera.

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba

proceder en regla para que se eligiera una mesa y un

presidente, según costumbre. Su derrota en la

reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había

jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando

reconquistar su legítima influencia cuando no se

viera entre delegados de la Internacional, sino frente

a frente con sus amigos los mineros. Esteban

consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni

mesa en medio de aquel bosque. Debían usar

procedimientos salvajes, puesto que se les acosaba

como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la

multitud, y, subiéndose en el tronco de un árbol,

gritó con voz fuerte:

-¡Compañeros! ¡Compañeros!

Los murmullos de aquella muchedumbre se

ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine

imponía silencio a las protestas de Rasseneur.

Esteban seguía hablando con voz tonante:

-¡Compañeros, puesto que se nos prohibe hablar;

puesto que nos envían gendarmes para atacarnos

como si fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos

que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones

contestó a estas primeras palabras:

-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a

hablar aquí cuanto queramos... ¡Habla!

Entonces Esteban permaneció un momento

inmóvil sobre el tronco del árbol. La luna, muy baja

en el horizonte, no alumbraba sino las copas más

altas, y la multitud, que poco a poco había ido

quedando en silenciosa calma, continuaba envuelta

en tinieblas. Él, en lo oscuro también, se destacaba,

sin embargo, allá en lo alto de la pendiente.

Levantó un brazo con lento ademán y empezó su

discurso; pero su voz no rugía ya: había tomado el

tono frío de un simple mandatario del pueblo dando

cuentas a éste de su gestión.

En una palabra: pronunciaba el discurso que

había interrumpido el inspector de policía en la

reunión del salón de la viuda Désir y comenzaba

haciendo rápidamente la historia de la huelga,

afectando una elocuencia científica: hechos, y nada

más que hechos. Primeramente explicó que la

huelga le repugnaba: los mineros no la habían

querido; era la compañía la que la había provocado

con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas.

Luego recordó el primer paso dado por los

delegados en casa del director, la mala fe del

Consejo de Administración, sus tardías confesiones

cuando por segunda vez visitaron a Hennebeau,

devolviéndoles los diez céntimos que habían tratado

de robarles. Tal era la situación en aquel momento;

explicó por partidas sueltas en qué se había gastado

el dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el

empleo dado a las ayudas recibidas; excusó con

afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a

los otros, porque realmente no podían hacer todo lo

que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos

diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo

entero. La situación, pues, iba empeorando de día en

día; la Compañía echaba a la calle a muchos de

ellos, amenazando con llevar obreros de Bélgica;

además intimidaba a los pusilánimes, y había

conseguido que algunos obreros volvieran a las

minas.

Todo esto lo decía con monótona voz, como si

quisiera aumentar con el tono la importancia de

aquellas desagradables noticias, añadiendo que

había vencido el hambre, que la esperanza estaba

muerta, que la lucha había llegado a su último

extremo. Y bruscamente concluyó, sin mudar de

tono:

-En estas circunstancias, compañeros, urge que

adoptéis una resolución esta noche misma. ¿Queréis

que la huelga continúe? Y en este caso, ¿qué pensáis

hacer para vencer a la Compañía?

La contestación fue un silencio tan profundo,

como si sólo hubiera hablado con el cielo estrellado.

La muchedumbre, a la cual no se veía, continuaba

silenciosa en la oscuridad, ante aquellas palabras

que la conmovían en sus adentros.

Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no

era el secretario de la Asociación el que estaba

hablando: era el jefe de un movimiento popular, el

tribuno, el apóstol que predicaba lo que él creía

verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su

palabra? ¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes

todo género de penalidades para volver a agachar la

cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada

hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse de una

vez, pero procurando antes sacudir aquella infame

tiranía del capital, que mataba de hambre al

trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre

cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el

hambre lanzaba otra vez a los más tranquilos a la

sublevación?

Y hacía el retrato de los mineros explotados por

la Compañía, soportando todos los desastres de la

crisis; reducidos a no comer apenas Porque las

necesidades de la competencia producirían una baja

en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era

aceptable,

porque

encerraba

una

economía

disimulada, que consistía en robar a cada uno una

hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos

estaban hartos, y había llegado el momento de que

los miserables, acosados hasta el último extremo, se

hicieran justicia de una vez.

Esteban, al concluir, se quedó con los brazos

levantados. La muchedumbre se estremeció ante

aquella palabra de justicia, y rompió en aplausos y

en voces de:

-¡Justicia!... ¡Ya es hora!... ¡Justicia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía

la palabra fácil de Rasseneur. A veces le faltaban

frases, y tenía que esforzarse para decir lo que

pensaba ayudándose con un movimiento de

hombros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a

menudo imágenes familiares de extraordinaria

energía, con las cuales se apoderaba de su auditorio

mientras que sus actitudes de minero en el trabajo,

sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza los

puños hacia adelante, ejercían también una

influencia extraordinaria sobre sus compañeros.

Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía

escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -

continuó con voz más fuerte-. La mina debe ser del

minero, como el mar es del pescador, como la tierra

es del labrador. .. ¡Oídlo bien!, la mina os pertenece

a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis

comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con

vuestra vida.

Directamente, abordó las más arduas cuestiones

de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las

cuales no comprendía una palabra. El subsuelo, lo

mismo que el suelo debía pertenecer a la nación: era

un privilegio odioso que el Estado concediera su

explotación exclusiva a las Compañías, tanto más

cuanto que, con respecto a Montsou, la pretendida

legalidad de sus concesiones se complicaba con los

tratados

hechos

en

otro

tiempo

con

los

terratenientes. El pueblo de los mineros no tenía por

lo tanto más que reconquistar su bienestar; y,

extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca

que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel

momento la luna, que iba subiendo en el horizonte,

le bañó en su luz. Cuando la multitud, todavía entre

tinieblas, le vio así iluminado por los pálidos rayos

del astro de la noche, y en actitud de distribuir la

fortuna y el bienestar entre todos, comenzó a

aplaudir frenéticamente otra vez.

-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo!

Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta:

la atribución de los instrumentos de trabajo a la

colectividad, como decía él con fruición y

ahuecando la voz. En él la evolución era ya

completa: arrancando de la conmovedora fraternidad

de los catecúmenos, de la precisión de reformar los

jornales, llegaba a la idea política de suprimirlos.

Desde el día de la reunión en casa de la viuda Désir,

su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula,

se había acentuado con un difícil programa, del cual

discutía científicamente cada uno de los artículos.

En primer lugar, aseguraba que la libertad sólo

podía ser obtenida por la destrucción del Estado.

Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobierno,

empezarían las reformas: vuelta a la primitiva

comunidad, sustitución por la familia igualitaria y

libre de la familia moral y opresiva, absoluta

igualdad civil, política y económica, garantía por la

independencia individual, gracias a la posesión y al

producto íntegro de los útiles de trabajo; y,

finalmente, enseñanza profesional y gratuíta pagada

por la colectividad. Aquello constituía una reforma

completa y definitiva de la sociedad liberándola de

su antigua pobredumbre; combatía el matrimonio y

el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada

cual; derrumbaba el monumento de los siglos

pasados,

siempre

hablando

con

la

misma

entonación, con el mismo gesto, con el ademán

propio del segador que siega las mieses maduras; y

luego, con la otra mano, reconstruía, edificaba la

humanidad del porvenir, edificio de verdad y de

justicia, que se agrandaría en los albores del siglo

XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón

y no quedaba en él sino la idea fija del sectario. Los

escrúpulos de su sensibilidad y de su buen sentido

desaparecían, y consideraba facilísima la realización

de sus ideales; todo lo tenía previsto, y hablaba de

ello como de una máquina que podría morirse en

dos horas.

-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de

entusiasmo final-. ¡Ha llegado el momento de que

tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza!

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de

entusiasmo, que resonaron mucho más allá de los

confines del bosque de Vandame. La luna

alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar

inmenso de cabezas que, arrancando del tronco

donde se había subido Esteban, se extendía agitado

hasta el lindero del bosque con la carretera. Y allí, al

aire libre, bajo la influencia de aquel frío glacial, un

pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con las

' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán

airado, reclamaban con frenesí el bienestar y la

fortuna que les correspondían. Ya nadie sentía frío:

las ardientes palabras del minero les abrasaban las

entrañas. Una exaltación verdaderamente religiosa

les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza

que agitó a los primeros cristianos de la Iglesia,

cuando aguardaban el próximo advenimiento de la

justicia. Muchas frases oscuras habían escapado a su

comprensión,

porque

no

entendían

los

razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa

misma

oscuridad,

ese

mismo

tecnicismo,

ensanchaban el campo de las promesas y

agrandaban las esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los

amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como los

privilegiados de la fortuna!

-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno!

¡Mueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas;

la de Maheu abandonaba su calma habitual,

acometida del vértigo del hambre; la de Levaque

bramaba de furor; la vieja Quemada, fuera de sí,

agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa

de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasmada,

echaba a voz en cuello expresivos piropos al orador,

que era para ella un ídolo. Entre los hombres,

Maheu, conquistado al cabo, lanzaba alaridos de

furor, colocado entre Pierron, que se había echado a

temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse; entre

tanto, los aficionados a reírse de todo, Zacarías, el

hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de

bromear; pero, a su pesar, se sentían poseídos de los

sentimientos dominantes en la generalidad, bien que

confesando solamente su asombro de que Esteban

pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie

armaba tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a

Braulio y a Lidia y agitaba nerviosamente la cesta

donde yacía Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó

largo rato la embriaguez de su popularidad. Aquél

era su poder, que tenía como materializado dentro

de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacía

latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que

continuaba a su lado, había aplaudido sus propias

ideas a medida que las iba reconociendo, satisfecho

de los progresos anárquicos de su amigo, y bastante

de acuerdo con su programa, salvo el artículo sobre

enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de

estúpido sentimentalismo, porque la santa y

saludable ignorancia era el baño en que debía acabar

de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su

parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de

hombros.

-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste

bajó del árbol.

-Habla; veremos si te escuchan.

Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo

puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgico.

El ruido no cesaba; su nombre corría de boca en

boca, desde la de los que, hallándose más próximos,

le habían reconocido, hasta las últimas filas de

mineros congregados en el bosque; y nadie quería

escucharle: era un ídolo caído en desgracia, cuyos

antiguos adoradores no querían ni verle. Su

elocuencia y su fácil palabra se calificaban ahora de

insulsas y propias para acabar de desanimar a los

cobardes. En vano habló un momento entre aquella

gritería infernal; quiso pronunciar el discurso

conciliador que había pensado; hablar de la

imposibilidad de alterar la faz del mundo con unas

cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la

evolución social que realizase lentamente su tarea:

burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada

aumentó en aquel momento, y se hizo irremediable.

Acabaron por tirarle puñados de tierra, y una mujer

gritó:

-¡Abajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podía ser

del minero, como sucedía en otros oficios y que era

mucho mejor ver la manera de tener participación en

sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese en

niño mimado de la casa dentro de las minas.

-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces,

mientras algunos empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambió de color, y lágrimas de

desesperación acudieron a sus ojos. Aquello era la

ruina, el desmoronamiento de veinte años de

glorioso compañerismo, que se hundía a impulsos

de la ingratitud popular. Bajó del tronco de árbol

con el corazón dolorido, y sin ánimo para seguir

hablando.

Bueno: -¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a

Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue a

sucederte lo mismo.

Y como para eximirse de todo género de

responsabilidades en los desastres que consideraba

inminentes, se alejó de allí solo, por el desierto

camino que conducía a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio

quedó sorprendido al ver en pie sobre el tronco del

árbol al tío Buenamuerte, que se preparaba a hablar

en medio del tumulto. Hasta entonces él y su amigo

Mouque habían permanecido absortos, y, como

siempre, profundamente pensativos, rememorando

cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse

acometido de una de esas crisis que alguna que otra

vez removían en él de tal modo sus recuerdos que el

pasado se desbordaba por su boca durante horas y

horas.

En un momento reinó un profundo silencio;

todos querían oír a aquel anciano, que, a la pálida

luz de la luna, parecía un espectro, y como empezó a

decir cosas y contar historias que no tenían relación

inmediata con el debate, la curiosidad y el interés

crecieron considerablemente. Hablaba de su

juventud, contaba la muerte de dos tíos suyos,

aplastados por desprendimientos ocurridos en la

Voreux, y luego de la enfermedad del pecho que

mató a su mujer. Pero todo eso no le había hecho

abandonar su idea de que las cosas no iban bien, y

tenía la franqueza de decirlo. Empezó a explicar que

una vez se reunieron en aquel mismo sitio

quinientos obreros, porque el Rey no quería

disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y

comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto tantas!

Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de

aquellos árboles: unas veces hacía frío, otras calor.

En una ocasión llovió tanto, que fue necesario

retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban los

soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantábamos la mano así y

jurábamos no volver más a la mina... ¡Ah! Yo lo he

jurado; sí, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés,

poseída de un marcado malestar, cuando Esteban,

que seguía atento los incidentes de aquella escena,

subió al tronco de árbol y se colocó junto al anciano.

Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La

idea de que Catalina debía estar allí, le había hecho

estremecerse y sentir la necesidad imperiosa de

hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella.

-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a

uno de nuestros camaradas más antiguos; mirad lo

que ha sufrido y lo que sufrirán nuestros hijos, si no

acabamos de una vez con los ladrones y con los

verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamás había hablado con tal

violencia, con tal ensañamiento. Con un brazo

sujetaba al viejo Buenamuerte, agitándolo como si

fuese una bandera de miseria y de duelo cuya vista

sola hiciera clamar venganza. Con frase rápida y

enérgica se remontó hasta el primero de los Maheu;

hizo la pintura de toda la familia gastada en la mina,

explotada por la Compañía, y más muerta de hambre

ahora, después de cien años de trabajo, que el primer

día; y para formar el contraste, describía las familias

de los consejeros de Administración, de los

accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese

nacido para mantener a tales haraganes, como se

puede mantener a una querida, rompiéndose el alma

para que ella no haga nada. ¿No era horrible ver a

todo un pueblo que, de generación en generación,

perdía la vida y la salud en el fondo de una mina,

para sobornar a los ministros, y para que otras

familias, de generación en generación, disfrutasen

de todas las delicias de la buena vida? Había

estudiado las enfermedades del minero y las

explicaba

una

a

una

con

pormenores

verdaderamente terribles: la anemia, las escrófulas,

la bronquitis crónica, el asma que ahoga, los

reumatismos que paralizan.

Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las

máquinas como si fueran combustible, encerradas

como animales en sus establos en los barrios que la

Compañía edificaba para ellas, y los propietarios las

iban absorbiendo poco a poco, reglamentando la

esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no

atajaban el mal, se apoderarían de todos los

trabajadores de las minas, de millones de brazos,

para que hiciesen la fortuna de unos cuantos miles

de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el

minero no era ya aquel ignorante de otras épocas,

aquel bruto enterrado en las entrañas de la tierra,

sino que todos los mineros formaban un poderoso

ejército brotado de las profundidades de la mina,

capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se vería si, después de cuarenta años de

servicios incesantes, se atrevían a ofrecer una

pensión de ciento cincuenta francos a un pobre

sexagenario, que escupía carbón y tenía las piernas

hinchadas a causa de la humedad absorbida en la

mina. ¡Sí! El trabajo pediría cuentas al capital, a ese

dios impersonal, desconocido del obrero, acurrucado

en alguna parte, en el misterio de su tabernáculo,

desde el cual chupaba la sangre de los hambrientos

que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde

estuviese, se le vería a la roja llamarada de los

incendios, y se ahogaría en ,sangre a aquel reptil

inmundo, a aquel ídolo monstruoso, ahíto de carne

humana!

Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia

el vacío seguía señalando a aquel enemigo invisible.

Esta vez las aclamaciones de la muchedumbre

fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou

las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de

inquietud, creyendo en un terremoto o en una

tempestad terrible que se acercaba rápidamente. Las

aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque

revoloteando, sin saber dónde ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución?...

¿Votáis por la continuación de la huelga?

-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces.

-¿Qué determinaciones tomáis?... Nuestra derrota

es segura si hay traidores que vayan mañana a

trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de

tempestad: -¡Muerte a los traidores!

-Eso es que decidís recordarles su deber y su

juramento... Pues oíd lo que podemos hacer:

presentarnos en las minas, hacer comparecer a los

traidores y demostrar a la Compañía que estamos

todos de acuerdo y decididos a morir antes que a

entregarnos.

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban

buscaba con la vista a Catalina. Decididamente no

estaba allí. Pero veía a Chaval, que hacía alarde de

reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por

la envidia, dispuesto a vender su alma al demonio

por un poco de aquella popularidad

-Y si hay espías entre nosotros, compañeros -

continuó Esteban-, ¡que anden con cuidado, porque

los conocemos!... Sí, veo por ahí mineros de

Vandame que no han dejado de trabajar.

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono

altanero.

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por

aludido, te diré que deberías comprender que los que

comen, no tienen nada que hacer aquí entre los que

se mueren de hambre. Tú estás trabajando en Juan-

Bart...

Una voz chillona le interrumpió:

-¿Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por

él.

Chaval, furioso exclamó:

-¡Maldita sea ... ! ¿Está acaso prohibido trabajar?

-Sí, -gritó Esteban-; está prohibido, cuando los

compañeros sufren la miseria y el hambre por el

bien general: es un egoísta y un canalla el que en

tales circunstancias se pone del lado de los

propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace

mucho tiempo que seríamos los amos... ¿Acaso en

Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las

minas cuando los de Montsou están parados? El

golpe de gracia sería que el trabajo se interrumpiera

en toda la comarca, lo mismo en las minas del señor

Deneulin que aquí... ¿Lo oyes? En Juan-Bart no hay

más que traidores... Todos lo s de allí sois unos

traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a

adoptar actitudes amenazadoras; algunos puños se

levantaban, y varias voces se oían gritando:

"¡Muera! ¡Muera!" Chaval, lleno de terror, estaba

desnudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se

le ocurrió una idea, y gritó con toda la fuerza de sus

pulmones:

-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart, y veréis si

trabajo!... Somos de los vuestros, y he venido aquí

para decíroslo. Es menester apagar las máquinas,

que los maquinistas se declaren en huelga. Si las

bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las

minas, y todo se irá al demonio!

A

su

vez

recibió

frenéticos

aplausos,

comparables con los que había oído Esteban. Unos

oradores se fueron sucediendo a otros sobre el

tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto,

y formulando proposiciones salvajes. Era la locura

de la fe, la impaciencia de una secta religiosa, que,

cansada de esperar el prometido milagro se

decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabezas,

calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo

de color rojo, y soñaban sangre y exterminio en

medio de una gloria de apoteosis, de donde salía la

felicidad universal. Y la luna tranquila bañaba de luz

aquella horda de salvajes, y el espeso y silencioso

bosque parecía repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se

halló sin saber cómo al lado de su marido, y uno y

otro, olvidando su buen sentido de siempre,

trabajados por las terribles privaciones que venían

sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo

las palabras de Levaque, que a voz en grito pedía la

cabeza de los ingenieros. Pierron había desaparecido

Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez diciendo

con ademán violento cosas que nadie oía. En broma,

Zacarías pidió la demolición de las iglesias,

mientras el hijo de Mouque, que llevaba todavía en

la mano el palo de jugar a la toña, golpeaba el suelo

con él para armar más ruido. Las mujeres estaban

furiosas, especialmente la de Levaque, que con los

brazos en jarras reñía con su hija Filomena, a quien

acusaba de estarse riendo de aquellas cosas tan

serias; la Mouquette hablaba de correr a los

gendarmes a puntapiés en la parte posterior,

mientras la Quemada, que había dado una paliza a

Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando

puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra

todos los propietarios, a quienes le gustaría tener

entre sus uñas. Por un momento, Juan se había

quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que

un aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que

ellos eran los que robaron la coneja Polonia; pero

cuando se tranquilizó pensando que soltaría la

coneja a la puerta de la taberna, empezó a gritar más

que antes, y abrió la navaja nueva que tenía,

haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje

gritería

continuaba

incesantemente,

mientras

Souvarine, impasible, sonreía con calma en medio

de aquel tumulto.

-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban,

ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco

de silencio para que pudieran entenderse.

Por fin le escucharon.

-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-

Bart, ¿está convenido?

-¡Sí, sí, a Juan-Bart! ¡Mueran los traidores!

El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el

bosque y llegaba hasta el pueblo de Montsou,

llenando de espanto a sus pacíficos habitantes.

V PARTE

I

A las cuatro se puso la luna, y quedó la

madrugada muy oscura. Todos dormían aún en casa

de los señores Deneulin; el antiguo caserón de

ladrillos permanecía silencioso y sombrío, las

puertas y ventanas estaban cerradas, y desierto el

mal cuidado jardinillo que separaba la casa de la

plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el

camino de Vandame, un pueblecillo oculto detrás

del bosque, a unos tres kilómetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato

el día antes en el fondo de la mina, roncaba como un

bendito, con la nariz entre las sábanas, cuando soñó

que le llamaban. Acabó por despertar; oyó

realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir

la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en el

jardín, al pie de la ventana de su alcoba.

-¿Qué hay? -preguntó.

-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no

quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir que

trabajen los demás.

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien

despierto.

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró.

-Ya hace una hora que están con eso -replicó el

capataz-. Por eso se nos ha ocurrido venir a

buscarle. Solamente usted logrará, acaso, que

obedezcan.

-Bueno; allá voy.

Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud.

Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni la

cocinera se despertaban; pero arriba, en el piso

principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al salir,

vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos

hijas, que se habían echado rápidamente encima un

peinador.

-Papá, ¿qué es eso? -dijeron.

La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta,

morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, que

tendría apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy

graciosa.

-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-.

Parece que han armado un escándalo en la mina, y

voy a ver.

Pero ellas protestaron, porque no querían que se

fuese sin tomar algo; si no, volvería enfermo, y se

quejaría del estómago como de costumbre. El padre

se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello-

toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si no,

no me suelto de tu cuello, y tendrás que llevarme

contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo

que le sentarían mal las galletas. Ya bajaba cada una

de ellas con un candelero en la mano. Abajo, en el

comedor, se desvivieron por servirle cariñosamente,

una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a la

despensa en busca de una caja de galletas. Como

habían perdido a su madre siendo muy jóvenes, se

habían educado a sí mismas, bastante mal, muy

mimadas por su padre: la mayor, soñando siempre

con cantar en el teatro, y su hermana loca por la

pintura y con unos aires de artista que la

singularizaban. Pero cuando hubo que hacer

economías en la casa, a consecuencia de grandes

pérdidas de fortuna, había surgido en aquellas

muchachas de aspecto extravagante, un verdadero

instinto de mujeres de su casa, muy arregladas, y

cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de

algunos céntimos cuando tomaban la cuenta de la

cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un

tanto hombruno, eran las dueñas del dinero,

escatimaban todos los gastos superfluos, reñían con

el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la

ropa, a fuerza de esmero, ocultaban los apuros

pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papá -repitió Lucía.

Luego, observando la preocupación que el señor

Deneulin no lograba disimular, participó ella

también de la misma, y se sintió sumamente

inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa

cara y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos

quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el

almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella

mañana. La señora de Hennebeau debía ir a

buscarlas en coche, después de recoger a Cecilia

Grégoire en su casa, para ir todas juntas a

Marchiennes, con objeto de almorzar en una fábrica,

invitadas por la señora del director de la misma. El

objeto era visitar detenidamente unas máquinas

nuevas que acababan de ser instaladas.

-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a

su vez.

Pero su padre se enfadó.

-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no

es nada... Hacedme el favor de volver a la cama, y

vestíos a eso de las nueve, según quedó convenido.

Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir.

Juana tapó cuidadosamente la botella del ron,

mientras su hermana iba a guardar bajo llave la caja

de las galletas. La habitación estaba muy limpia,

pero con esa limpieza fría peculiar a los comedores

cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas

aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo

y ver si habían dejado los criados cada cosa en su

sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincón, y

decidieron echar una filípica al criado. Luego

volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su

fortuna, comprometida de mala manera en aquella

acción de Montsou que había vendido: en aquel

millón realizado poco tiempo antes, y que ahora se

hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no

interrumpida

de

desgracias,

de

reparaciones

enormes, e imprevistas condiciones ruinosas de la

explotación;

luego

aquella

crisis

industrial,

precisamente en el momento de empezar a cobrar

beneficios. Si la huelga se declaraba entre sus

mineros estaba perdido. Empujó la puertecilla del

jardín; los edificios de la mina se adivinaban en la

oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.

Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux;

pero como la instalación era nueva, el aspecto de la

mina era muy bonito, según la frase de los

ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un

metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos

ocho metros de profundidad, sino que habían

montado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo

el material con arreglo a los últimos adelantos de la

ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se

notaba cierta elegancia, cierta coquetería; un taller

de cerner con alumbrado nuevo, un ventilador

adornado con un reloj, un cuarto de máquinas donde

todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y

hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico

con ladrillos negros y encarnados. La bomba de

desagüe se hallaba colocada en el otro pozo de la

concesión, en la antigua mina Gastón María,

reservada únicamente para ese uso. En Juan-Bart, a

la derecha e izquierda del pozo de extracción, se

veían otros dos pozos pequeños, uno para un

ventilador de vapor y otro para las escalas.

Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el

primero para hablar con los compañeros y

convencerles de que era necesario imitar a los de

Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en

cada carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del

fondo salieron de la barraca para entrar en la sala del

pozo de bajada en medio de un tumulto

extraordinario. Los que querían bajar tenían la

linterna en la mano, estaban descalzos y con las

herramientas debajo del brazo; mientras los otros,

todavía con los zuecos puestos, sin quitarse los

capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la

boca del pozo; y los capataces se habían quedado

roncos, voceando que no debía nadie oponerse a que

trabajaran los que tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina

vestida de hombre y dispuesta a bajar. Aquella

mañana le había ordenado que no saliera de casa. La

muchacha, sin embargo, desesperada al pensar que

podía quedarse sin trabajo, le siguió, porque su

amante no le daba jamás dinero, y a menudo tenía

ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué les

sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho

miedo, a cierta casa pública de Marchiennes, donde

acababan las mineras jóvenes que se encontraban sin

hogar y sin partido.

-¡Maldita sea ... ! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú

a hacer aquí?

A lo cual contestó ella, que, como no tenía

rentas, necesitaba trabajar. -¡Con que te pones

contra mí, bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te

hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se

marchó, resuelta a estar allí hasta ver en qué

quedaba la cosa.

En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar

de la escasa claridad de los faroles, abarcó con una

sola mirada el cuadro que se presentaba a su vista,

cuyos pormenores le eran conocidos, porque se

sabía de memoria la cara de cada uno de sus

obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, que

había hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando para

desahogar; los ascensores colgaban inmóviles de los

cables; las carretillas, abandonadas, se veían

detenidas sobre los rieles. No habían tomado más

que unas ochenta linternas; las demás lucían aún en

lampistería. Pero una sola palabra suya bastaría para

evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo se

restablecería enseguida.

-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en

alta voz-. ¿Qué quejas tenéis? Explicádmelas, y

seguro que nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con

sus obreros, aunque muy exigente también. Con

ademán autoritario y bruscos modales trataba

primero de conquistarlos con buenas palabras; y a

menudo se hacía querer, aunque lo que los obreros

respetaban en él era al hombre valeroso, que

compartía con ellos las rudas fatigas de las minas, y

que era siempre el primero cuando ocurría algún

accidente peligroso. Dos o tres veces, después de

explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo

de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los más

animosos se hacían atrás.

-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme

mal después de haber respondido de vosotros.

Ya sabéis que me he negado a que vinieran aquí

los gendarmes... Hablad, que ya os escucho.

Todos callaban, turbados delante de él, y

separándose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y

dijo:

-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos

continuar trabajando si no se nos dan cinco céntimos

más por cada carretilla.

El dueño de la mina pareció muy sorprendido.

-¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa

exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manera de

apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa,

como hace con sus obreros la compañía de Montsou.

-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de

Montsou tienen razón. Rechazan la tarifa y exigen

un aumento de cinco céntimos porque es imposible

trabajar con los jornales actuales... Queremos cinco

céntimos más; ¿no es verdad, compañeros?

Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval,

y el tumulto empezó de nuevo. Poco a poco todos

los obreros se iban acercando y formando estrecho

círculo.

En los ojos del señor Deneulin brilló un

relámpago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para

no

parecer

el

hombre

aficionado

a

los

procedimientos de fuerza, cogiendo a uno por el

pescuezo, y ahogándolo. Prefirió discutir y hablar

tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos más, y concedo que

vuestro trabajo los merece; pero yo no puedo

dároslo. Si os lo diera, me arruinaría sencillamente...

Comprended que es necesario que yo viva para que

viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor

aumento me desnivelaría... Acordaos de hace dos

años, cuando la última huelga. Accedí a lo que me

pedisteis, porque todavía me era posible hacerlo.

Pero aquel aumento de jornal fue desastroso para

mí, y desde entonces no me he recuperado... Hoy

preferiría dejar que todo esto se fuese al demonio, a

verme el mes que viene en el caso de no tener dinero

para pagaros.

Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel

propietario que con tanta franqueza les contaba sus

apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademán

incrédulo, no pudiendo comprender que el

propietario de una mina no ganara millones y

millones a costa de los obreros.

Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha

contra la Compañía de Montsou, la cual andaba

deseando siempre el momento de su ruina. Le hacía

una competencia tremenda, que le obligaba a ser

económico, tanto más, cuanto que la profundidad de

Juan-Bart aumentaba los gastos de extracción,

condición tan desfavorable, que apenas se veía

compensada con la ventaja de que la capa de carbón

tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás habría

aumentado los jornales a consecuencia de la última

huelga, si no se hubiera visto obligado a imitar a sus

adversarios,

temiendo

que

sus

obreros

le

abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido

tanto como él sometiéndose al yugo de la Compañía

de Montsou, después de obligarle a vender la mina.

Él no era un dios desconocido, encerrado en el

lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos

accionistas que dan sueldos a un director-gerente

para que atormente al obrero y le saque el jugo; era

un propietario que, además de su dinero, arriesgaba

su inteligencia, su salud, su vida entera. La huelga

iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía nada

almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos

que se le hacían. Por otra parte, el capital que

representaba el material no podía permanecer

inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de cumplir

sus compromisos? ¿Quién pagaría los intereses de

los capitales que le habían confiado sus amigos?

Tendría que declararse en quiebra.

-¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos

míos! -dijo para terminar-. Quisiera convenceros...

No se puede pedir a un hombre que se ahorque a sí

mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco

céntimos de aumento que pedís, ya os deje que os

declaréis en huelga, para mí es lo mismo que si me

cortaran el pescuezo.

Calló. Una parte de los obreros parecía titubear;

algunos se acercaron a la boca del pozo, como si se

dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual

sea libre de hacer lo que quiera... ¿Quiénes son los

que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se

adelantaron. Pero Chaval, furioso, la rechazó

brutalmente, exclamando:

-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y

los cobardes son capaces de abandonar a sus

compañeros!

Desde aquel momento la conciliación pareció

imposible. Empezó de nuevo la gritería, y hubo

empujones para alejar del pozo a los que se habían

acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra

la pared. Por un momento, el director, desesperado,

tuvo el propósito de luchar solo, a puñetazos, con

toda aquella gente; pero hubiera sido una locura

inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina de

recepción, y se sentó en una silla, tan desesperado

ante su impotencia que no se le ocurría ninguna

idea. Por fin se calmó, y dijo a un vigilante que

llamase a Chaval. Después, cuando éste consintió en

celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un

gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponía romper la crisma a aquel

mocetón. Desde el primer momento había

comprendido que estaba lleno de vanidosa envidia.

Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la

adulación, afectando sorprenderse al ver que un

obrero tan bueno como él comprometiese de aquel

modo su porvenir. Le dijo que hacía tiempo había

pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle

la primera plaza de capataz vacante. Chaval le

escuchó en silencio; primero con los puños

apretados, después mucho más tranquilo. Su cabeza

cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás

pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras

que ahora concebía una nueva ambición: la de

figurar entre los jefes. El orgullo se le subía a la

cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la partida de

huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por

la mañana, no iría a Juan-Bart, porque sin duda le

había sucedido algo cuando ya no estaba allí. Acaso

habría tropezado con los gendarmes: la verdad era

que había llegado la hora de someterse. Esto no

obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se

las echaba de carácter incorruptible, dándose

puñetazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin

de la cita que había dado a los de Montsou para

aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus

compañeros y convencerlos que bajasen. Deneulin

continuó escondido, y los capataces también se

quitaron de en medio. Durante una hora estuvieron

oyendo a Chaval, que peroraba y discutía desde lo

alto de una vagoneta. Un grupo numeroso de

obreros le vitoreaba, mientras unos ciento quince o

ciento veinte, indignados, se alejaron de allí,

decididos a mantener la resolución que les hiciera

adoptar antes. Eran ya más de las siete; estaba

amaneciendo, cuando de pronto empezaron los

trabajos normales de la mina, comenzando por la

máquina, que puso en movimiento los cables del

ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de

mando y de las señales para maniobra, empezó la

bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y

bajando sin cesar, dieron al pozo su acostumbrada

ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras

arriba, en la plataforma, arrastraban las vagonetas

hasta el taller de cerner, con gran estrépito.

-¡Maldita sea...! ¿Qué demonios haces ahí? -

exclamó Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su

turno para bajar-. ¡Anda pronto, y no te hagas la

remolona!

A las nueve, cuando la señora de Hennebeau

llegó a casa de Deneulin en carruaje con Cecilia,

encontró a Juana y Lucía ya dispuestas y muy

elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido

reformados veinte veces. Pero Déneulin se

sorprendió al ver que Négrel, a caballo, acompañaba

el coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban hombres

también? Entonces, la señora Hennebeau explicó,

con su afectuoso aire maternal, que la habían

asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos

de gente de mal aspecto, y que había querido que

llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba

tranquilizarlas; no había nada grave; amenazas y

bravatas como siempre, pero nadie se atrevería

siquiera a tirar una piedra al coche.

Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la

reprimida sublevación de Juan-Bart, añadiendo que

ya estaba completamente tranquilo. Y mientras las

señoritas Deneulin tomaban el coche en la carretera

de Vandame, todos estaban muy tranquilos

pensando en lo que iban a divertirse aquel día, sin

adivinar que allá a lo lejos, en el campo, se reunía el

pueblo de mineros galopando en ademán hostil

hacia Juan-Bart, lo cual hubieran podido oír

pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas.

-Conque

quedamos

-dijo

la

señora

de

Hennebeau- en que iréis a recoger a las niñas esta

tarde a casa, y que comeréis con nosotros... La

señora de Grégoire me ha prometido también ir a

buscar a Cecilia.

-Contad conmigo -exclamó Deneulin.

El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana

y Lucía se asomaron a la ventanilla para despedirse

con una sonrisa de su padre, que había quedado en

medio de la carretera, diciéndoles adiós con la

mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocó a la

portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el

camino de Vandame a Marchiennes. Cuando

pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la

señora de Hennebeau si conocía la Loma Verde; y

ésta confesó que, a pesar de vivir en el pueblo hacía

cinco años, no había estado nunca por allí. Entonces

decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se

extendía bordeando el bosque, era un llano inculto,

de una esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya

siglos ardía una mina de carbón de piedra

abandonada. Aquello se perdía en una leyenda que

narraban los mineros de la comarca. Decían que el

fuego del cielo había caído sobre aquella nueva

Sodoma subterránea, donde los hombres y las

mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a

toda clase de excesos abominables y que ninguno de

ellos había podido escapar a tan terrible castigo. Las

rocas calcinadas, de un rojo sombrío, se cubrían de

manchas verdosas, que parecían de lepra. Algunos

valientes que se atrevían de noche a asomarse a las

grietas que se veían en la tierra, juraban distinguir

una llama, que sin duda eran las almas pecadoras

consumiéndose en el fuego de aquel infierno

subterráneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el

suelo; se veían todas las noches vapores caldeados

que salían de la cocina del diablo. Y, semejante a un

milagro de eterna primavera, en medio de aquel

llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta

siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de

remolacha, dando hasta tres cosechas al año.

Aquello era una estufa natural, caldeada por el

incendio de las capas inferiores. Jamás se había

visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel

enorme llano verde, junto a los árboles del bosque

despojados de toda clase de hojas, no tenía ni

siquiera señales de las heladas de diciembre, que

tanto daño hacían en el resto de la comarca.

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se

reía de la leyenda y explicaba que a menudo se

declaraban incendios en el fondo de las minas a

causa de la fermentación del polvo carbonífero y

que cuando no se pueden dominar al principio, no

hay manera de apagarlos jamás; citaba el caso de

una mina de Bélgica que habían inundado, variando

el cauce del río para echar sus aguas por la boca del

pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al observar

que numerosos grupos de mineros se cruzaban a

cada instante con el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de

reojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado

del camino. Por momentos iban aumentando, a tal

punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al

paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué

sucedería para que toda aquella gente recorriera la

carretera? Las señoras estaban muy asustadas;

Négrel empezaba a creer en algún tumulto

preparado de antemano, y para todos fue un

verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban a

Marchiennes sin contratiempo.

II

En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía

ya más de una hora en el arranque de las vagonetas;

y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un

momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera

arrancando carbón con sus compañeros, se

sorprendió al notar que cesaba el ruido de las

carretillas. Las linternas ardían muy mal, y el

polvillo del carbón no permitía ver bien.

-¿Qué hay? -gritó.

Cuando ella le contestó que se sentía mal y que

iba a reventar si seguía trabajando, él le contestó

brutalmente:

-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de

profundidad, al norte, en la primera galería del filón

Deseado, a unos tres kilómetros del pozo de subida.

Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los

mineros de la comarca se echaban a temblar, y

bajaban la voz, como si hablaran del infierno; y a

menudo se contentaban con mover la cabeza como

si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades

abrasadoras.

A

medida

que

las

galerías,

extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al

Tartaret, penetraban en el incendio que más arriba

calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto

adonde habían llegado los trabajos, había una

temperatura media de cuarenta y cinco grados. Los

obreros se hallaban allí en plena ciudad maldita, en

medio de las llamas, a quienes los que pasaban por

el llano veían asomándose a las grietas, por las

cuales salía un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó

un momento y luego se despojó también del

pantalón; y con los brazos y las piernas desnudas,

con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con

una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre.

-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz

alta.

Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía

cinco días, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin

cesar en las terroríficas narraciones que había oído

siendo niña, y en aquellas muchachas que estaban

ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados

que nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era

demasiado crecida para creer en tales tonterías; pero,

así y todo, ¿qué habría hecho si de pronto se le

hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola idea

la hacía sudar más.

A cierta distancia, una compañera suya cogía la

carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta el

plano inclinado, donde era recibida con las demás

que bajaban de las galerías superiores, para formar

los trenes.

-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a

Catalina su compañera, que era una viuda de treinta

años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del

tren me fastidian con sus bromas.

-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más

cómoda.

Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía.

Lo peor era que, en aquella profunda galería, se

unía otra causa a la proximidad del Tartaret para

hacer el calor más insoportable. Estaban al lado de

una galería de Gastón María, abandonada a causa de

una explosión de grisú que, diez años antes, había

incendiado la veta, la cual seguía ardiendo, y estaba

aislada por medio de una pared de arcilla, para

evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire,

el fuego debía haberse apagado; pero sin duda

corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde

hacía diez años la pared de arcilla estaba caldeada

como si fuera la pared de un horno; y de tal manera,

que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni

mucho menos arrimarse al muro. Precisamente a lo

largo de ésta, en una extensión de más de cien

metros, se hacía arrastre, a una temperatura de

sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que

se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galería era

ancha y espaciosa. En el filón Deseado, uno de los

más ricos de la mina, la capa de carbón tenía un

metro noventa centímetros, y los obreros podían

trabajar de pie. Pero habrían preferido menos

comodidad y un poco más de fresco.

-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chaval

cuando dejó de oír a Catalina-. ¿Quién diablos me

mandó a mí cargar con un penco de tu especie?

¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada

en el mango de la pala, y se sentía acometida de

cierto malestar mirándolos a todos, sin obedecer ni

contestar palabra. Les veía mal, a la indecisa luz de

las linternas, desnudos completamente como bestias,

y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la

avergonzaba. Era una amalgama, una visión infernal

de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero

ellos, sin duda, la distinguían rnejor, porque dejaron

de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por

haberse quedado en camisa.

-¡Cuidado, que te vas a resfriar!

-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por

dos! -¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese

trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas

groserías, la emprendió con ella.

-¡Sí; lo que es para eso, sirve!... ¡Oyendo

porquerías, sería capaz de quedarse ahí hasta

mañana!

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta

otra vez, y empezó a empujarla. La galería era

demasiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose

de piernas, de un lado a otro de la vía; sus pies

descalzos se destrozaban contra los rieles buscando

un punto de apoyo, mientras caminaba lentamente,

con los brazos extendidos, para hacer fuerza; pero,

cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba

de la veta incendiada, volvía a empezar el calor

insoportable; el sudor corría a mares por todo su

cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de tormenta.

Apenas había andado la tercera parte del camino, su

camisa estrecha y negra, como si la hubieran mojado

en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la

cintura por el movimiento que hacía con las caderas,

y le molestaba tanto que de nuevo tuvo que

detenerse.

¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido

tan mal. Debía ser efecto de lo enrarecido del aire,

porque hasta aquella galería lejana apenas llegaba la

ventilación. Se respiraban allí toda clase de vapores

que salían del carbón, con un ruidillo como el que

produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a

veces, que las linternas apenas alumbraban; esto sin

contar el grisú, en el cual nadie pensaba, a fuerza de

respirarlo continuamente. Ella conocía bien aquel

aire malo, aquel aire muerto, como dicen los

mineros, gas de asfixia en las capas inferiores, gas

capaz de dejar muertos a trescientos hombres de un

golpe al estallar. Lo había respirado tanto y tanto

desde su infancia, que se sorprendía al ver lo mal

que lo soportaba ahora, pues le zumbaban

horriblemente los oídos, y sentía la garganta

apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de que se

sintiese tan mal.

Tal era su malestar, que experimentó la

necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada

al cuerpo se había convertido en un verdadero

suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir

trabajando, pero se vio obligada a ponerse otra vez

en pie. Y entonces se lo quitó todo, hasta la camisa,

y con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera

quitado la piel de buena gana también. A gatas

empezó de nuevo a empujar la carretilla,

completamente desnuda, semejante a una fiera que

trabajara a impulsos del látigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se

encontró mejor ni más aliviada. ¿Qué más podría

quitarse? El zumbido de los oídos la trastornaba, y

sentía las sienes comprimidas por una fuerza

extraña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba

clavada en un montón de mineral, pareció apagarse.

Sólamente la idea de subir la mecha sobrenadaba en

aquella confusión de pensamientos que agitaba su

cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y dos

veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese

respirar. De pronto se apagó. Entonces todo quedó

envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a sentir

unos martillazos tremendos en la cabeza; su

corazón, desfallecido, parecía a punto de dejar de

latir, influido también por el cansancio terrible que

entumecía todos sus miembros. Catalina se había

echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel aire

asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la

voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y,

no oyendo el ruido de arrastre, gritó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora!

La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y

nadie le contestaba. -¿Quieres que vaya yo a hacerte

trabajar?

No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo

silencio de muerte. Chaval, furioso, bajó y corrió a

buscar su linterna tan violentamente que por poco

tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba

la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué

tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de

descansar? Pero al bajar la linterna para verle la

cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levantó,

la volvió a bajar, y acabó por comprender lo que

pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia.

Desapareció su violencia, y el sentimiento de

fraternidad del minero surgió en él a la vista del

peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y,

cogiendo a la muchacha, que había perdido el

sentido, la levantó en alto cuanto pudo. Cuando

hubieron echado al uno y al otro la ropa por la

espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza,

sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en

el otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un

momento, tomaba por aquellas largas galerías a la

derecha,

luego

a

la

izquierda,

buscando,

desalentado, un poco de vida en el aire helado que

entraba por el ventilador. Al fin oyó el ruido del

agua, que corría por una filtración en la roca. Se

encontraba en un cruce de galerías de arrastre que se

hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía

para Gastón-María. El aire puro que entraba por el

ventilador soplaba como un viento de tempestad; y

el fresco era tan grande, que Chaval empezó a tiritar

cuando se sentó en un montón de madera con su

querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el

conocimiento.

-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos

tonterías... Enderézate un poco mientras te refresco

las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo

mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavó la

cara con ella. Catalina estaba como muerta, con

aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el

cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad.

Luego un estremecimiento agitó su pecho de

chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuró:

-Tengo frío.

-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo

ya.

La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se

desesperó al ver las dificultades con que tropezaba

para ponerle los pantalones, porque ella no podía

ayudarle.

La muchacha seguía aturdida, sin comprender

dónde se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cuando

se acordó de todo, le dio vergüenza. ¿Cómo habría

podido quedarse completamente desnuda? Y la

pobre empezó a hacer preguntas a su querido. ¿La

habían visto así, sin tener siquiera un pañuelo en la

cintura para taparse? Él bromeaba, inventando

historias, diciéndole que acababa de llevarla allí,

atravesando por delante de todos los compañeros;

pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que

nadie había podido verla, porque corría como un

desesperado.

-¡Caramba!, me muero de frío -añadió,

vistiéndose él también.

Catalina jamás le había visto tan cariñoso.

Ordinariamente, por cada palabra cariñosa que le

dirigía, le decía mil improperios. ¡Hubiera sido tan

bueno llevarse bien! En la languidez de su

cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña.

Sonriéndole, murmuró en voz baja:

-Dame un beso.

Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a

que Catalina pudiese andar.

-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque

la verdad es que no podía trabajar, ni moverme

siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero ¡si

vieras cómo se ahoga uno en la galería!

-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra

de los árboles... Pero es verdad que sufres mucho en

esa pícara galería; ¡pobrecilla!

Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar

así, que se las quiso echar de valiente.

-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no

tengas cuidado; además, hoy es que el aire estaba

muy viciado... Ya verás, en cuanto se me pase un

poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más

remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría

reventar, a dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida

por la cintura, estrechándola contra su pecho, para

hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentía ya con

fuerzas para volver al trabajo, se abandonaba con

delicia a las caricias de su amante.

-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja-

desearía yo que fueras un poco más cariñoso... ¡Oh!

¡Está una tan contenta, se siente tan feliz cuando no

se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a

otro!...

Y empezó a llorar.

-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena

prueba de ello es que te he llevado a vivir conmigo.

Ella no contestó más que con un movimiento de

cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres para

vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o

no felices. Sus lágrimas corrían abundantes, al

pensar lo muy dichosa que sería si hubiese

tropezado con otro hombre que la tuviera siempre

cogida como Chaval entonces, estrechándola

cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la

imagen vaga de aquel otro se le aparecía en medio

de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía

esperar más que vivir siempre con aquél, y lo único

que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio

otro beso, y la abrazó con cariño.

-¡Qué tonta eres!... Mira, te juro que seré

cariñoso. Cree que no soy peor que otro cualquiera.

Tal vez...

Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás

tenía él razón, y lo mismo le habría sucedido con el

otro, porque era difícil encontrar mujeres felices.

Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se

entregaba con deleite a la esperanza de que lo

cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello!...

Abrazados estaban cariñosamente cuando el ruido

de unos pasos les hizo incorporarse. Tres

compañeros que les habían visto pasar, acudían para

enterarse de lo que había sucedido.

Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de

las diez, y se pusieron a almorzar en un rincón

fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a sudar

de nuevo.

Pero no habían acabado de comerse las dos

tostadas de su almuerzo y de echar un trago de café

que llevaban en las cantimploras, cuando les puso

sobre aviso un rumor vago que salía de las canteras

lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de

mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían

en tropel en medio de la oscuridad; y nadie sabía

qué era aquello; pero indudablemente se trataba de

una gran desgracia. Poco a poco la mina entera se

ponía en movimiento, y por todas partes veían

sombras que se agitaban y linternas vacilantes que

corrían como fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué

no lo decían?

De pronto pasó un capataz gritando:

-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables!

Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas

gentes. Aquello fue un galopar de furias por las

oscuras y estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los

cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los

obreros? La cosa parecía monstruosa.

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que

pasaba corriendo, y gritando:

-¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga

todo el mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a

Catalina. La idea de encontrarse arriba con los de

Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. ¡Al

fin había ido a cumplir su promesa aquella partida

de exaltados que él creía en manos de los

gendarmes! Por un momento pensó en desandar lo

andado, y salir por el pozo de Gastón María, pero

por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido

necesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que

sentía, y repitiendo que era un disparate correr de

aquel modo despavorido. ¿Habían de dejarlos

enterrados allí?

En aquel momento se oyó la voz del capataz que

repetía: ¡Qué todo el mundo salga! ¡A las escalas!

¡A las escalas!

Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por

los demás compañeros, los cuales seguían corriendo

en tropel.

Se sintió nuevamente acometido del pánico y

empujaba a Catalina regañándola porque no corría

bastante. ¿Quería que se quedaran allí solos y se

murieran de hambre? Porque los bandidos de

Montsou eran capaces de cortar las escalas sin

esperar a que saliera la gente. Aquella monstruosa

suposición acabó de sacar a todos de quicio, y desde

aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió

sino el ruido producido por la carrera vertiginosa de

aquellos desdichados, cada uno de los cuales

pensaba en llegar el primero para coger las escalas

antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se

hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando

empezaron a desembocar por grupos tumultuosos en

la sala donde se hallaba la boca del pozo, fue

aquello una verdadera batalla campal; todos se

abalanzaron precipitándose como furias a las

estrechas galerías de las escalas, en tanto que un

mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar

prudentemente los caballos al establo, los miraba

con desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían

de allí.

-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-.

Al menos te sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella

furiosa carrera de tres kilómetros que otra vez la

había llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los

empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la

cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se

lo iba a romper, y ella exhaló un quejido, mientras

las lágrimas se agolpaban a sus ojos: ya se había

olvidado Chaval de su juramento: jamás sería

cariñoso -con ella; decididamente no podía ser feliz.

-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico.

Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría

martirizando todo el camino. Y así fue pasando el

tiempo, mientras la turba de compañeros suyos los

rechazaba, echándolos a un lado. De las filtraciones

corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido

en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo

de subida. Precisamente allí, en Juan-Bart, dos años

antes, había ocurrido un accidente terrible, por

haberse roto los cables del ascensor, a consecuencia

del cual habían muerto varias personas. Y pensaban

en aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo,

y que perecieran allí todos.

-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-

; ¡así me veré libre de ti!

Y subió a la escala; ella le siguió.

Desde el fondo hasta arriba había ciento dos

escalas de unos siete metros cada una, empalmadas

en una especie de cañón de chimenea de setecientos

metros, entre la pared del pozo de subida y la del

departamento de extracción; un cañón de chimenea

oscuro, y que parecía no acabarse nunca. Un hombre

fornido y robusto necesitaba, cuando menos,

veinticinco minutos para subir toda aquella

descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no

se usaban sino en caso de accidente, o cuando se

rompían los ascensores.

Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus

pies desnudos estaban acostumbrados a las

escabrosidades del suelo de las galerías, para que le

pareciesen incómodos aquellos peldaños de madera,

guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan

con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de

arrastre, se agarraban sin dificultad a los peldaños

superiores, aún cuando resultaban demasiado

gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil sino que

aquella

subida

inesperada

le

ocupaba

la

imaginación,

no

dejándole

pensar

en

sus

desventuras. La cadena de los que subían era tan

larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los

últimos no habrían aún cogido las escalas. Pero por

desgracia no estaban en aquel caso todavía. Los

primeros debían hallarse, cuando más, a una tercera

parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que

el ruido de los pies, mientras las linternas,

semejantes a lucecillas de fuegos fatuos, se

extendían de arriba abajo en una línea que cada vez

iba siendo más grande.

Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba

contando los escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo

mismo. Habían subido ya quince escalas, y llegaban

en aquel momento a uno de los pisos de la mina.

Pero en el mismo instante también tropezó con las

piernas de Chaval, quien le soltó un juramento,

diciéndole que pusiera cuidado. De pronto, toda la

columna de obreros que subía se vio detenida. ¿Qué

era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de silenciosos

que estaban, se volvieron vocingleros, para

preguntar y lanzar gritos de espanto. La angustia

aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo

desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritó

que era necesario volver atrás, porque habían

cortado las escalas. La preocupación general era el

miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, de boca

en boca, empezó a bajar la explicación de que un

minero se había caído. Pero con seguridad nadie

sabía lo que pasaba, y todos chillaban en horrible

confusión-. ¿tendrían que estar allí todo el día? Por

fin, sin averiguar la causa de la detención, continuó

la subida con el mismo movimiento lento y penoso,

acompañado del ruido sordo que producían los pies,

y del danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro

que más arriba encontrarían las escalas cortadas.

Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando

precisamente por otro piso de la mina, Catalina

sintió gran rigidez en los brazos y en las piernas.

Primero había notado un extraño cosquilleo en la

piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies

y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy

intenso después, le entumecía los músculos. Y en el

aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser,

recordaba una historia que había oído contar a su

abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en

que él era aprendiz, época en la cual las muchachas,

desnudas, cargándose el carbón a las espaldas,

subían por la escala de tal modo, que si cualquiera

de ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo de

carbón, tres o cuatro se iban a estrellar contra el

fondo del pozo. Aquel recuerdo la asustaba, le

producía el efecto de una horrible pesadilla, y los

calambres que experimentaba eran tan grandes que

empezaba a perder la esperanza de volver a ver la

luz del día.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron

respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en

los que subían delante y se comunicaba a todos,

acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las

respiraciones se hacían fatigosas; el vértigo de

aquella ascensión interminable causaba náuseas a

todos. Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas y

dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al

chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba también,

a causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a

pesar de las gotas de agua que de continuo la

mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque

la humedad se había convertido en una lluvia tan

copiosa, que amenazaba apagar las linternas.

Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin

obtener respuesta. ¿Qué demonios le sucedía?

¿Estaba muda? Bien podía decirle si se sentía aún

con fuerzas. Hacía media hora que estaban

subiendo,

pero

tan

lentamente,

con

tales

detenciones, que no habían llegado más que a la

escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y

tres. Catalina, casi tartamudeando, acabó por

contestar a su amante que todavía podía resistir. Si

hubiese contestado que estaba cansada, la habría

insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la

mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la

planta de los pies. Cada vez que subía un nuevo

escalón, creía que se le iban a ir las manos, tan

entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y se

veía caer de espaldas, con los hombros destrozados

y rotos todos los huesos. Lo que más le hacía sufrir

era la pendiente en que se hallaban situados los

peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de puños,

lastimándose el vientre contra las cuerdas y las

maderas. Lo anhelante de las respiraciones apagaba

ya el ruido de los pies; aquel respirar era una especie

de quejumbre que se elevaba del fondo del pozo, y

que no concluía hasta llegar a la boca del mismo. De

pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa

de perder pie, y se había abierto el cráneo contra el

filo de hierro de un peldaño.

Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La

lluvia había cesado; pero la opresión aumentaba,

destrozando los pechos en medio de aquel

enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por

el olor de hierro viejo y de madera húmeda.

Maquinalmente, Catalina se obstinaba en contar en

voz baja las escalas que subían: ochenta y una,

ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban

diecinueve... Aquellas cifras repetidas la sostenían,

pues realmente ya no tenía conciencia de sus

pensamientos; alzaba los miembros sólo por la

fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de

doloroso sonambulismo. En torno suyo, cuando

levantaba los ojos, las linternas giraban en espiral.

Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el

menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo

peor era que los que subían detrás empujaban,

ansiosos por llegar, y se luchaba en la semioscuridad

de aquella maldita chimenea a impulsos de la cólera

creciente y del anhelante afán de ver la luz del sol.

Algunos compañeros, los que iban delante, habían

salido ya; luego no era cierto que hubiese escalas

cortadas; Pero la idea de que pudiesen cortarlas,

impidiendo salir a los que iban detrás, cuando ya los

otros respiraban el aire libre, acababa de volverlos

locos. Y como en aquel momento se produjera una

nueva detención, todos empezaron a jurar y

blasfemar, y siguieron subiendo a empujones,

queriendo cada cual pasar por encima del que

llevaba delante, anhelando ser cada uno el primero

que llegase.

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado

llamando a Chaval, con la fuerza de la

desesperación. Pero él no la oyó, porque estaba

riñendo más arriba con otro compañero, clavándole

los talones en el costado para pasar antes que él.

Creyó rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento, le

parecía ser una de aquellas muchachas que en otra

época subían el carbón a cuestas, y que un accidente

ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el fondo

del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que

subir más que cinco escalas, y llevaban subiendo

cerca de una hora. De pronto se encontró

deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una

turba numerosa que vociferaba horriblemente.

III

Aquel día, desde antes de amanecer, un

estremecimiento extraño había agitado los barrios de

los obreros; un estremecimiento que no tardó en

propasarse por los caminos, a través del campo.

Pero no habían podido salir todos juntos como

convinieran la noche antes, porque temprano

circularon rumores de que los dragones y los

gendarmes de caballería recorrían las carreteras y

todos los caminos en previsión de algún desorden.

Decíase que aquellas fuerzas habían llegado a Douai

la noche antes, y se acusaba a Rasseneur de haber

delatado a los amigos, una muchacha juraba y

perjuraba que había visto pasar a un criado del señor

Hennebeau con un telegrama de la estación

inmediata. Los mineros apretaban los puños y

espiaban la llegada de los soldados a través de las

persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del

amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló

otra noticia tranquilizadora para los impacientes.

Aquello era una falsa alarma, un simple paseo

militar, como otros que se habían producido por

orden del gobernador de Lille desde la declaración

de la huelga. Los huelguistas odiaban a la referida

autoridad, a quien acusaban de haberlos engañado

con la promesa de una intervención conciliadora,

intervención que se había reducido a mandar cada

ocho días destacamentos de tropas que desfilaban

por Montsou para mantenerlos en orden. Así es que

cuando vieron que los dragones y gendarmes

tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes,

contentos con haber hecho sonar los cascos de sus

caballos por el endurecido suelo de Montsou, se

burlaron de las ocurrencias del gobernador y de sus

soldados, que se marchaban precisamente cuando se

iba a armar la gorda. Hasta las nueve tuvieron

paciencia, paseándose tranquilamente por delante de

sus casas, haciendo tiempo para que desaparecieran

los soldados. Los burgueses de Montsou dormían

todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de

pluma. En la dirección se acababa de ver salir a la

señora Hennebeau en carruaje, dejando a su marido,

sin duda dedicado al trabajo, porque el caserón,

silencioso y sombrío, no daba señales de vida.

Ninguna mina se hallaba ocupada militarmente;

aquello había sido la fatal imprevisión en el

momento del peligro, la torpeza natural en todas las

catástrofes, la falta que todos los gobiernos pueden

cometer cuando se necesita apreciar los hechos tal y

como son, sin fiarse de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros

tomaron el camino de Vandame, para acudir a la cita

que se habían dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendió Esteban que en Juan-

Bart no se hallarían los tres mil compañeros que se

habían comprometido a asistir. Muchos habían

creído que se aplazaba la manifestación, y era

demasiado tarde para enviar contraorden, pues los

que se hallaban en camino echarían tal vez a perder

la cosa, si no iba él a ponerse al frente; un centenar

de obreros, que habían salido de sus casas antes de

amanecer, estaban escondidos en el bosque,

aguardando la llegada de los demás para

incorporarse a la manifestación. Souvarine, con

quien Esteban consultó, se encogió de hombros:

diez hombres resueltos servían más que una turba

desorganizada; después de decir esto, se concentró

de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a

acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el ruso,

amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada

más fácil que terminar la cuestión prendiendo fuego

a Montsou por los cuatro costados. Sin embargo,

prometió a Esteban ir a reunirse con él, si la cosa iba

de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo,

vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy

pálido, mientras su mujer, siempre vestida de negro,

le interpelaba duramente.

Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La

cita era cosa sagrada. No obstante, la noche había

calmado la fiebre que agitaba a todos, y Maheu,

temeroso de que cometieran atropellos, dijo que su

deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos. Su

mujer asentía con movimientos de cabeza. Esteban

repetía con complacencia que era necesario actuar

revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de

unos cuantos. Antes de salir se negó a comer la

ración de pan que habían guardado días antes con

una botella de ginebra; pero, en cambio, se bebió

tres copas de licor, una tras de otra, para quitarse el

frío, y después se llevó consigo una cantimplora

llena del mismo líquido. Alicia se quedó al cuidado

de los niños. El viejo Buenamuerte, con las piernas

doloridas de haber andado mucho la víspera, se

quedó en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan

hacía tiempo que había desaparecido. Maheu y su

mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dando

un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al

bosque, donde se reuniría con los compañeros, que

estaban esperando. En el camino se encontró con un

grupo de mujeres, entre las cuales se hallaba la

Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban

comiendo castañas que llevaba la Mouquette, y

devoraban hasta las cáscaras, a fin de llenarse el

estómago de cualquier cosa y engañar el hambre.

Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los

compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart.

Echó a correr, y llegó a la mina precisamente

cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en

ella. Por todas partes desembocaban mineros; los

Maheu por el camino real, las mujeres a campo

traviesa, todos a la desbandada, sin jefes, sin armas,

yendo a parar a aquel sitio como agua desbordada

que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban

vio a Juan, que estaba subido en una ventana,

colocado allí como quien se dispone a ver un

espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue uno de los

primeros en entrar. En aquel momento el grupo de

manifestantes se componía de unas trescientas

personas.

Cuando Deneulin apareció en lo alto de la

escalera que conducía a las oficinas, hubo un

instante de vacilación.

-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de

trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje de

la señora de Hennebeau, donde iban sus hijas,

volvió a la mina, acometido de cierta vaga

inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso

de obreros se había producido sin novedad, y

Deneulin charlaba tranquilamente con el capataz

mayor cuando le advirtieron que se acercaban los

huelguistas.

Rápidamente se apostó detrás de una ventana del

taller de cerner; y al ver aquellas turbas que invadían

su propiedad, tuvo enseguida la evidencia de que

sería impotente para evitar los desastres que iban a

ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios abiertos

a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno

suyo una veintena de obreros. Estaba perdido.

-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y

haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente el

desastre.

Un sordo rumor se elevó de entre la

muchedumbre, y hubo grandes empujones. Esteban

se destacó del grupo, diciendo:

-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es

preciso que no se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató

sencillamente de imbécil.

-¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la

huelga aquí? Pues es lo mismo que si me pegarais

un tiro a traición... Sí; mis obreros están abajo, y no

saldrán sin que antes me hayáis asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos

amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que

contener a Levaque, que se precipitaba amenazador,

mientras Esteban seguía parlamentando para

convencer al señor Deneulin de la razón de sus

procedimientos

revolucionarios.

Pero

éste

contestaba, hablando del derecho a la libertad del

trabajo.

Además, se negaba a discutir tales tonterías,

porque él era el amo en su casa. El único

remordimiento que tenía era haberse negado a que le

dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la

canalla y echarla de su casa.

-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo

que merezco. Con la gente de vuestra especie, no

hay más razón que la de la fuerza. Eso es lo mismo

que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con

concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado

él mismo armas para hacerlo.

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que

suban sus obreros, pues si no, no respondo de poder

dominar a mis compañeros. Puede usted evitar una

gran desgracia -dijo Esteban bajando la voz,

tembloroso, y conteniéndose apenas.

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver

con vosotros? No sois de mis minas, y no tenéis

nada que discutir ni tratar conmigo... Los que

corretean así los campos para saquear las casas, no

son más que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres,

sobre todo, le insultaban. Y él, empeñado en

defenderse contra las turbas, encontraba cierto

consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto

que de todos modos estaba perdido, no quería

acobardarse inútilmente. Pero el número de los

manifestantes iba en aumento; ya había cerca de

quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si

su capataz mayor no hubiera tirado de él

violentamente, diciendo:

-¡Por Dios, señor!... Esto va a ser una carnicería.

¿Por qué permitir que se mate la gente inútilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su

subordinado, y protestaba con todas sus fuerzas,

insultando a las turbas.

-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando

dejéis de ser los más fuertes!

Se lo llevaron de allí, porque un formidable

empujón de la muchedumbre había lanzado a los

que estaban delante hasta los primeros escalones que

conducían a las oficinas. Las mujeres eran las más

furiosas y las que excitaban a los hombres. La

puerta cedió de repente, porque estaba cerrada sólo

con el picaporte. Pero la escalera era demasiado

estrecha, y las turbas habrían tardado mucho en

entrar por ella, si los de más atrás no hubieran

decidido penetrar por las ventanas. Entonces la

muchedumbre se desbordó por todas partes: por la

barraca, por el taller de cerner, por el departamento

de máquinas y el de calderas. En menos de cinco

minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían

todos los departamentos en medio de una baraúnda

terrible de gestos y de gritos, celebrando la derrota

que imponían a aquel capitalista, que había querido

resistir su empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la

cosa, entró uno de los primeros, diciendo a Esteban:

-¡Es preciso que no maten a nadie!

Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el

señor Deneulin se había refugiado en el cuarto de

capataces, le contestó:

-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra.

¿Quién le manda ser tan animal?

Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba

demasiado sereno para asentir a que se cometiese un

crimen. Sufría también en su orgullo de jefe viendo

que los manifestantes desconocían su autoridad,

extralimitándose en el frío cumplimiento de la

voluntad del pueblo, tal como él lo comprendía. En

vano reclamaba sangre fría y tranquilidad,

gritándoles que era necesario no dar la razón a sus

enemigos con actos de destrucción inútil.

-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-.

¡Apaguemos los fuegos!

Levaque, que había encontrado una lima, la

agitaba a guisa de puñal, dominando el tumulto con

voces terribles de:

-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; menos

Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguían

protestando y hablando en medio de aquel tumulto,

sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo

decir:

-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son

camaradas nuestros?

El estrépito redobló; aquellas quinientas o

seiscientas personas hablaban todas a la vez.

-¡Mejor! ¡No debían haber bajado!... ¡Bien

empleado les está a los traidores!... ¡Sí, sí; que se

queden ahí!... ¡Además, tienen las escalas para

subir!

Entonces comprendió Esteban que no había más

remedio que ceder. Y temiendo un desastre mayor,

se precipitó a la máquina, tratando de subir cuando

menos los ascensores, para que, al ser cortados los

cables, no se desprendieran aquéllos y aplastasen a

la gente que había en el fondo. El maquinista había

desaparecido, así como los demás obreros que

trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la

maniobra que pensaba mandar, ayudado por

Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores

descansando en los goznes, cuando se empezó a oír

el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un

momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda

la mina; todos levantaban la cabeza, y escuchaban y

miraban sobrecogidos de emoción. Maheu, en

primera fila, se sentía invadido por una extraña

furia, como si los dientes de la lima le arrancaran

todos los miramientos, al cortar el cable de uno de

aquellos pozos de miseria y de sufrimientos, donde

no quería volver a bajar.

La Quemada había desaparecido por la escalera

de la barraca sin dejar de gritar:

-¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A

las calderas!

Varias mujeres la seguían. La de Maheu se

apresuró, para evitar que lo rompieran todo, lo

mismo que su marido había tratado de apaciguar a

los hombres. Ella era la más serena; se podía

reclamar lo que era justicia, sin estropear las cosas

que no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de las

calderas, las mujeres estaban echando de allí a los

dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en la

mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo

desocupaba

violentamente,

tirando

la

hulla

incandescente sobre los ladrillos, donde seguía

ardiendo y humeando. Había diez hornos para los

cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco

entusiasmándose: la de Levaque, manejando una

pala con las dos manos; la Mouquette, alzándose las

faldas hasta más arriba de las rodillas para no

quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas,

semejando furias del averno bailando a los rojizos

resplandores del carbón ardiendo. El montón de

hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya

el techo de la espaciosa habitación.

-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder

todo.

-¡Mejor!

-respondió

la

Quemada-.

Así

acabaremos antes. ¡Bien decía yo que les haría pagar

caro la muerte de mi marido!

En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual

gritaba desde lo alto d e las calderas:

-¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo!

Había sido uno de los primeros en entrar; había

pasado por entre las piernas de todos, y

entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el abrir

los grifos de escape para que saliese el vapor. Las

válvulas quedaron abiertas; las cinco calderas se

desocuparon con silbidos espantosos de tempestad,

y haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los

oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor;

el fuego del carbón palidecía; las mujeres no eran ya

más que sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo,

allá en lo alto, detrás de los torbellinos de humo

blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente de

complacencia, por haber desencadenado él solo

aquel huracán.

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas

mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el

montón de carbón para apagarlo; todo peligro de

incendio había desaparecido. Pero la cólera de las

turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba

más y más con los primeros destrozos. Algunos

hombres bajaban con martillos, después de haber

cortado los cables; las mujeres también se armaban

de barras de hierro, y se hablaba de romper los

generadores, de destrozar las máquinas, de demoler

toda la mina.

Esteban se apresuró a acudir, acompañado de

Maheu. Él mismo se embriagaba, sintiéndose presa

de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin

embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los

cables estaban cortados, los fuegos apagados y las

calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era

imposible trabajar. Pero nadie le escuchaba, y ya

iban a emprender nuevas hazañas, cuando

empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que

había a la parte de afuera donde desembocaba el

pozo de las escalas.

-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas,

cobardes, matadlos!,.. ¡Mueran! ¡Mueran!

Era que empezaban a salir los mineros del fondo.

Los primeros, deslumbrados por la luz del sol,

permanecían inmóviles, parpadeando con fuerza.

Luego desfilaron llenos de espanto, y trataron de

ganar el campo y escaparse.

-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos

amigos!

Toda la partida de huelguistas había acudido al

mismo sitio. En menos de tres minutos no quedó ni

un solo hombre dentro del edificio: los quinientos de

Montsou se colocaron en dos filas para obligar a los

traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y a

cada minero que aparecía en la puerta del pozo, con

el traje hecho jirones y lleno del barro negro del

trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las

bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene tres

pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida;

aquél tiene la nariz comida por las tías perdidas del

Volcán; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite

y otro vinagre. Una mujer que salió, enormemente

gorda, con el seno cayéndole sobre el vientre,

levantó una gritería espantosa y una de esas risas

que no pueden ser descritas. Todos querían tocarla;

las bromas se iban plasmando, rayaban en la

crueldad, y los puñetazos llovían, mientras

continuaba el desfile de aquellos pobres diablos,

temblorosos, callados, sufriendo las injurias,

esperando los golpes con oblicuas miradas, felices y

satisfechos si al fin se lograban ver a salvo,

corriendo por el campo, fuera de la mina.

-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -

preguntó Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba

al pensar que no era cuestión de unos cuantos

obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por

los capataces. De modo que lo habían engañado en

la reunión del bosque, puesto que casi todos los de

Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le

escapó un grito de despecho y se precipitó hacia

Chaval, que salía del pozo.

-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir

aquí?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en

las turbas un movimiento de avance, como para caer

sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había jurado con ellos la

noche antes, y ahora resultaba que estaba trabajando

con los demás! ¡Luego se había burlado de la gente

de un modo indigno!

-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo!

Chaval,

blanco

de

terror,

tartamudeaba,

procurando explicarse. Pero Esteban le interrumpió,

fuera de sí, participando del furor general:

-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla!...

¡Vamos; en marcha, granuja!

Otro clamor general ahogó sus palabras.

Catalina, a su vez, acababa de aparecer,

deslumbrada por el resplandor del día y asustada de

verse en las garras de aquellos salvajes. Y con las

piernas destrozadas por aquella ascensión de

doscientas escaleras, con las palmas de las manos

ensangrentadas, empezaba a darse cuenta de lo que

sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la

mano levantada.

-¡Ah, bribona! ¡Tú también!... ¡Tu madre

muriéndose de hambre, y tú haciéndole traición por

tu querido!

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada.

Pero zarandeaba a su hija y se enfurecía como su

mujer, reprobando su conducta; uno y otra perdían

la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás.

La presencia de Catalina acabó por exasperar a

Esteban, que repitió:

-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con

nosotros, grandísimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos

en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre los

helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado

a galopar en medio de los grupos. Y Catalina,

aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la

chaqueta de hombre que le servía de abrigo, y

echaba a correr detrás de su amante, no queriéndole

abandonar, porque seguro que iban a asesinarle.

Entonces, en dos minutos, Juan-Bart quedó desierto.

Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con

ella, produciendo roncos sonidos, como si hubiera

estado llamando a los bueyes. Las mujeres, la de

Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían

las faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con

un hacha en la mano, maniobraba con ella como si

fuese el bastón de un tambor mayor. Otros

huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran

cerca de mil, sin orden ni concierto, sin jefe,

apareciendo por los caminos como un torrente

desbordado; como la vía de salida era muy estrecha,

rompieron las empalizadas.

-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se

trabaja más!

Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un

completo silencio. Ya no había nadie, ni un solo

hombre.

Deneulin, que había salido del cuarto de los

capataces prohibió que nadie le siguiese: pálido y

tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en la

boca del pozo, levantando los ojos para mirar los

cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles;

la mordedura de la lima había dejado una herida

fresca, que brillaba en la negrura del aceite de

engrasar. Luego subió a la máquina, contempló

largo rato sus piezas rotas, semejantes a las

articulaciones de un miembro colosal atacado de

repentina parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío,

y sintió un extraño estremecimiento, como si

acabara de tocar un muerto. Luego bajó a las

calderas, paseó lentamente por encima de los

apagados carbones, y golpeó con el pie los

generadores, que sonaban a hueco... ¡Aquello era la

ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver

a encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde

iba a buscar gente? Quince días más de huelga, y

tendría que declararse en quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a

los bandidos de Montsou, porque comprendía la

existencia de cierta complicidad, de una falta

general y secular. Los de Montsou eran unos brutos

seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se

morían de hambre.

IV

Y la muchedumbre de huelguistas invadió la lla-

nura, blanca de escarcha a la pálida luz de aquel sol

de invierno, y se alejó desbordándose por la carrete-

ra a través de los sembrados de remolacha. Esteban

había tomado el mando. Sin que nadie se detuviera,

daba sus órdenes, organizando la marcha. Juan ga-

lopaba a la vanguardia, haciendo sonar la bocina.

Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres,

algunas armadas con palos; la mujer de Maheu, con

una expresión salvaje en los ojos, miraba como bus-

cando la prometida tierra de la justicia; la Quemada,

la de Levaque, la Mouquette, alargando el paso

cuanto podían, bajo sus andrajos, como soldados

que parten para la guerra. En caso de tener un mal

encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer

fuego contra las mujeres. Luego seguían los hom-

bres en una confusión indescriptible, armados de

barras de hierro y palos, dominados todos por el

hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos

del sol.

En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval,

a quien obligaba a caminar delante de él; mientras

Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba miradas a

Catalina, la única mujer que iba entre aquellos hom-

bres, obstinada en trotar junto a su querido, para evi-

tar que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas

se sacudían en el aire; no se oía más que el pisar de

los zuecos, como el rumor de un rebaño en marcha,

dominado por los estridentes sonidos de la bocina de

Juan.

Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!,

¡pan!, ¡pan!

Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis

semanas de huelga se despertaba en los estómagos

vacíos, aguijoneada por aquel paseo de muchos ki-

lómetros. Los mendrugos de pan y las pocas casta-

ñas que llevaba la Mouquette se habían acabado

hacía tiempo; y los estómagos chillaban, y aquel

sufrimiento se mezclaba a la rabia que sentían co-

ntra los traidores.

-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban

todos.

Esteban, que no había querido comer nada antes

de salir de casa, notaba en el pecho una sensación

insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente

cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba

un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y lle-

gar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose, y

sus ojos despedían chispas. Pero no había perdido

aún la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de

Vandame, que se había unido a los huelguistas para

vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la

derecha, gritando:

-¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba!

¡Es preciso que las aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino

indicado, a pesar de las protestas de Esteban, que les

suplicaba no fueran a Gastón-María. ¿A qué des-

truir las galerías? Aquello sublevaba su corazón de

obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu tam-

bién encontraba injusto tal proceder. Pero el minero

de Vandame seguía gritando, y fue necesario que

Esteban gritase más, diciendo:

-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando!... ¡A

Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre,

la hizo tomar el camino de la izquierda, mientras

Juan, poniéndose nuevamente a la cabeza de todos,

hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón-María es-

taba salvada por aquella vez.

Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mi-

rou fueron recorridos en media hora, casi a la carre-

ra, a través de la interminable llanura. El canal, co-

mo si fuera una ancha cinta de hielo, la cortaba por

aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de sus

hojas, convertidos por la helada en gigantescos can-

delabros, rompían la uniformidad de aquel paisaje,

perdiéndose allá en el horizonte; una ondulación de¡

terreno ocultaba a Montsou y a Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, sub-

ido a la barandilla del taller de cerner, los estaba

esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, el

decano de los capataces de Montsou, un viejo con el

pelo completamente blanco, que lo menos tenía se-

tenta años de edad, y que era un verdadero milagro

de salud y de robustez en aquel pueblo de mineros.

-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -

exclamó.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino

de un compañero, y el respeto los detenía delante de

aquel obrero viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-.

¡Mandadles salir!

-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-;

habrá unos cincuenta o sesenta; los demás han teni-

do miedo de vosotros, que sois unos granujas... Pero

os prevengo que no subirá ninguno o que habréis de

veros las caras conmigo.

Hubo un griterío confuso; los hombres empuja-

ban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos. El

capataz bajó rápidamente de su atalaya, y se colocó

ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo

hemos de conseguir que la huelga sea general, sino

obligando a todos a que no trabajen?

El viejo guardó un momento de silencio. Eviden-

temente su ignorancia en materia de coaliciones

igualaba a la del otro minero. Pero al fin respondió:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho.

Pero yo no entiendo más que de cumplir la consig-

na. Estoy solo aquí... La gente ha bajado hasta las

tres, y hasta las tres estará abajo.

Las últimas palabras fueron ahogadas por el cla-

mor de la turba. Le amenazaban con los puños; las

mujeres le aturdían, y sentía ya su aliento en la cara.

Pero el viejo se las mantenía firmes, con la cabeza

erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos

como la nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su

voz, que se le oyó decir con claridad, a pesar del

tumulto;

-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa!... Tan

cierto como ése es el sol, que prefiero me matéis a

que toquéis a los cables... ¡Y no empujéis, porque

me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extraño en la turba.

Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos. El

viejo continuo diciendo:

-¿Quién es el canalla que no comprende esto?...

Yo no soy más que un obrero como vosotros. ¡Me

han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó!

Y su inteligencia no iba más allá. Así compren-

día sus deberes el tío Quandieu, acostumbrado a la

obediencia militar. Sus compañeros le miraban

conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma

el eco de lo que les decía aquella obediencia de sol-

dado, aquella fraternidad y aquella resignación en el

peligro. El viejo creyó que todavía vacilaban, y repi-

tió con energía:

-¡Me tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremeció a aquella muche-

dumbre. Todos habían vuelto las espaldas, y corrían

nuevamente por el camino de la derecha, como al-

mas que lleva el diablo, y gritando con todas sus

fuerzas:

-¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! i Que no se

trabaje más! i Pan, pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un

remolino. Decían que Chaval había intentado apro-

vechar aquel incidente para escaparse. Esteban aca-

baba de cogerlo por un brazo, y le amenazaba con

romperle el esternón si intentaba hacerles una mala

partida. Y el otro, procurando desasirse, protestaba

con rabia:

-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad?...

Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidad de

lavarme y el traje de trabajo. ¡Dejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso

sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos.

¿Por qué nos has engañado miserablemente?

La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por

volverse hacia Catalina, que seguía corriendo al lado

de ellos. Le desesperaba verla cerca de sí, tiritando

también y fatigada, envuelta en su andrajoso traje de

hombre.

-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al

cruzarse con la de Esteban, había tenido cierta ex-

presión de elocuente reproche. Pero no se detenía.

¿Por qué deseaba que abandonase a su querido?

Chaval no era nada amable ciertamente; la maltrata-

ba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo,

era su primer amante, el que la había poseído antes

que nadie; mejor dicho, el único que la había poseí-

do, y se enfurecía al verle acometido por tres mil

personas. Si no por cariño, por orgullo al menos

quería defenderle.

-¡Vete! -repitió Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instante.

Estaba temblorosa; las lágrimas arrasaban sus ojos;

pero a pesar del miedo y del respeto, después de un

momento de vacilación, siguió corriendo al lado de

Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle,

siguieron un momento el de Cron, y enseguida to-

maron la dirección de Cougny. Por aquella parte se

destacaban en el horizonte varias altas chimeneas de

distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres

hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pa-

saron junto a las casitas bajas de dos barrios obreros,

el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los

Setenta y seis, y de cada uno de ellos, al oír los es-

tridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de

la multitud, salieron familias enteras, hombres, mu-

jeres, chiquillos, para agregarse a sus compañeros.

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena,

iban seguramente unas mil quinientas personas. La

marea agitada de los huelguistas invadió la plata-

forma antes de penetrar en los edificios de la mina.

En aquel momento serían las dos de la tarde. Pe-

ro los capataces, al saber lo que pasaba habían apre-

surado la subida de los trabajadores; y al llegar los

huelguistas no quedaban en el fondo más que una

veintena de mineros, que estaban para subir ya en el

ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos

a pedradas por los manifestantes. Dos fueron heri-

dos; otro dejó entre las uñas de la turba la ropa que

llevaba, hecha jirones. Aquel ensañamiento contra

los hombres salvó el material, y nadie tocó a los ca-

bles ni a las calderas. La ola de gente se alejaba, di-

rigiéndose a la mina más próxima.

Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinien-

tos metros de La Magdalena. Allí también llegaron

los huelguistas en el momento preciso de salir los

trabajadores. Una muchacha fue cogida y azotada

por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y

la blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza de-

lante de los hombres, que reían como energúmenos.

Los aprendices recibieron multitud de pescozones, y

todos huyeron, llenos de cardenales y contusiones, y

más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel

acceso de febril ferocidad, que aumentaba por ins-

tantes, en medio de aquella largo tiempo contenida

necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder

la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos re-

clamando la muerte de los traidores, expresando el

odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan desafo-

radamente. Empezaron a cortar los cables; pero la

lima no mordía bien, y el procedimiento era muy

lento, comparado con la impaciencia de todo el

mundo, que ahora quería marchar hacia adelante sin

detenerse un punto. En las calderas se rompió un

grifo, en tanto que a fuerza de agua se apagaban los

fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a San-

to Tomás. Esta mina era la mejor disciplinada, y en

ella apenas se sentía la influencia de la huelga; lo

menos setecientos hombres habían bajado a trabajar,

y este hecho exasperaba a los huelguistas, que trata-

ban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrie-

ron rumores de que estaban en Santo Tomás los

gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la

mañana. ¿Cómo se había sabido? Nadie podía decir-

lo, porque nadie lo había visto. Sin duda había llovi-

do del cielo la noticia. Pero ello es que el miedo se

apoderó de los huelguistas, y que se decidieron a

encaminarse a Feutry-Cantel Y de nuevo el vértigo

se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber

cómo, en el camino haciendo sonar los zuecos sobre

el pavimento, dándose empujones y prorrumpiendo

en gritos violentos de: ¡A Feutry-Cantel! ¡A Feutry-

Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer

saber lo que es bueno!

La mina en cuestión se hallaba a unos tres kiló-

metros de distancia, y medio oculta entre un pliegue

del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban

subiendo la cuesta que conduce en dura pendiente a

Platieres, por el otro lado del camino de Beauguies,

cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea

de que acaso los gendarmes se encontrarían en Feu-

try-Cantel. No fue necesario más para que de un

extremo a otro de la columna de amotinados se diera

como cosa segura aquella sospecha. Una vacilación

general detuvo por un momento la marcha de la mu-

chedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún

cuando algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría

de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel traba-

jo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un solo sol-

dado? Su misma impunidad, bien pensado, era ver-

daderamente extraordinaria, los turbaba y les hacía

pensar en la represión de sus excesos, que no podía

tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de dónde había salido, se

oyó una orden nueva, en virtud de la cual las turbas

se dirigieron a otra mina.

- ¡A La Victoria! ¡A La Victoria!

¿No habría dragones ni gendarmes en La Victo-

ria? Todos lo ignoraban, y, sin embargo, todos pa-

recían tranquilos y satisfechos. Y dando doble dere-

cha, como se dice en lenguaje militar, tomaron la

dirección de Beaumont, y a campo traviesa se enca-

minaron a la carretera de Joiselle.

La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la

atravesaron derribando las barreras y las verjas, que

quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a

Montsou; las ligeras ondulaciones del terrero des-

aparecían, ensanchándose los sembrados de remola-

chas, y allá a lo lejos se distinguían las ennegrecidas

casas de Marchiennes.

Tenían que andar aún cinco kilómetros largos;

pero tal era el entusiasmo de aquella muchedumbre

tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni

se acordaba de las vejigas y rasguños que se les

hacían en los pies. La manifestación, engrosada a

cada momento por nuevos obreros que habían salido

tarde de sus casas, era ya muy numerosa. Cuando

hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y

se presentaron a las puertas de La Victoria, los ma-

nifestantes eran más de dos mil.

Pero habían dado las tres, y los obreros, que salí-

an de allí algo más temprano, pudieron escaparse a

las iras de sus compañeros, los cuales no encontra-

ron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amenazas

y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros

de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En

cinco minutos, la mina desierta quedó en poder de la

partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar

su furia, que no podía emplearse contra ningún trai-

dor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos;

el deseo largo tiempo contenido de tomar su desqui-

te contra el capital; tantos y tantos años de hambre y

de sufrimiento, les inspiraban deseos de sangre y

exterminio.

Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos

cargadores que estaban llenando un vagón de mine-

ral.

-¿Queréis largaros de ahí con mil diablos? -les

gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón!

Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un

centenar de huelguistas y los cargadores no tuvieron

sino el tiempo indispensable para huir. Unos desen-

gancharon los caballos, que, espantados y fustigados

por la multitud, salieron desbocados por aquellos

campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo

hacían pedazos.

Levaque se había precipitado, hacha en mano,

para romper la máquina de extracción. Luego, va-

riando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y muy

pronto todos sus compañeros se entregaron a aquella

tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, que se

había apoderado de una barra de hierro, de la cual se

servía contra los rieles como si fuera una palanque-

ta, no fue de los que menos coadyuvaron a aquella

obra de destrucción.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las muje-

res, invadía el departamento de las luces, el suelo

del cual se vio muy pronto lleno de linternas destro-

zadas y de pedazos de cristal. La mujer de Maheu,

fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la

de Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y

la Mouquette se limpiaba las manos en las faldas,

riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le

había echado encima todo el aceite de una alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de co-

mer, no aplacaban el hambre. Los estómagos grita-

ban cada vez más desconsolados, y entre aquel vo-

cerío de aquelarre dominaba el grito angustioso de:

-¡Pan, pan, pan!

Precisamente allí, en La Victoria, había una can-

tina establecida por un antiguo capataz, el cual,

asustado sin duda, habría huido, porque el tenducho

estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la

lampistería y los hombres creyeron haber destrozado

bastante la vía férrea, pusieron sitio a la barraca que

servía de cantina, cuyas endebles puertas cedieron

muy pronto. Pero no encontraron allí pan; no vieron

más que dos trozos de carne cruda y un saco de pa-

tatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas pro-

visiones, otros registraban hasta el último rincón de

la barraca, y tropezaron con unos cuarenta o cin-

cuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como

agua sorbida por la arena.

Esteban, que había acabado con el contenido de

su cantimplora, la volvió a llenar. Poco a poco fue-

ron invadiendo sus facciones los síntomas de la em-

briaguez mala, la embriaguez de los hambrientos.

De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el ba-

rullo, había desaparecido, Gritó desaforadamente;

algunos amigos suyos echaron a correr, y el fugitivo

fue encontrado con Catalina detrás de un montón de

madera que había allí cerca.

-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! -

gritó Esteban-. ¡Tú eres quien anoche en el bosque

pedía la huelga hasta de los maquinistas, para que se

inundaran las minas cuando se detuvieran las bom-

bas y ahora salimos con que te escondes para no

secundar nuestros planes!... Pues bien, canalla; va-

mos a ir otra vez a Gastón-María, y quiero que por

tu propia mano rompas la bomba. ¡Y la romperás!

¡Yo te lo aseguro!

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas co-

ntra aquella bomba que algunas horas antes salvara

de la destrucción.

-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!!

Todos, aclamándole frenéticamente, se precipita-

ron a obedecerle; mientras Chaval, cogido por los

hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguía

pidiendo que le permitieran lavarse.

-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que

también había echado a correr junto a su amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su

padre una mirada ardiente de reconvención, y siguió

corriendo.

La partida de huelguistas se halló de nuevo en

plena llanura. Desandaba lo andado aquella mañana.

Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que iba des-

apareciendo por el horizonte, alargaba las sombras

de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el en-

durecido suelo de la carretera. Dieron la vuelta al

pueblo de Montsou, y aparecieron al otro lado del

camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias

de la Piolaine. Precisamente acababan de salir de su

casa los señores de Grégoire para hacer una visita al

notario, antes de ir a comer en casa de los Henne-

beau, donde debían reunirse con su hija Cecilia. La

mansión de los Grégoire parecía completamente

dormida. No se notaba en ella ni el más ligero mo-

vimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel

silencio tranquilo se desprendía una impresión de

bienestar: la sensación patriarcal de una buena ca-

ma, de una buena mesa, de una felicidad tranquila,

en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus

propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrí-

as miradas al edificio, y empezaron a gritar de nue-

vo:

-¡Pan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus feroces

ladridos; detrás de una persiana se veía a la cocinera

Melania y a la doncella Honorina, atraídas por aquel

clamor, pálidas y sudorosas de miedo, al ver desfilar

a aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodi-

llas y se creyeron muertas al oír el ruido de una pie-

dra, una sola, que acababa de romper un cristal de la

ventana contigua. Era una broma de Juan, que,

habiendo hecho una honda con un pedazo de cuerda,

quiso saludar al paso a los señores Grégoire. Ense-

guida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina

'. mientras los huelguistas se alejaban rápidamente y

sin dejar de gritar:

-¡Pan, pan, pan!

Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil

quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo a

su paso con la terrible impetuosidad de un torrente

desbordado. Los gendarmes habían pasado por allí

una hora antes, y habían seguido su camino en di-

rección a Santo Tomás, con arreglo a las falsas noti-

cias de los campesinos, sin tomar siquiera la precau-

ción de dejar allí unos cuantos soldados para guar-

dar la mina. En menos de un cuarto de hora los fue-

gos quedaron apagados, las calderas rotas, los depar-

tamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo que

principalmente se amenazaba era a la bomba. No les

bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino

que se ensañaban contra ella como si fuese una per-

sona viva a quien quisieran asesinar.

-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, po-

niendo en manos de Chaval un martillo-. ¡Vamos!

Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedía; y en la baraúnda

que se produjo, se le cayó el martillo de las manos,

mientras los demás, furiosos, sin esperar y sin con-

tenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a palos,

con las barras de hierro, y con todo lo que encontra-

ban a mano. Las piezas de acero y de cobre se dislo-

caban como miembros de un mismo cuerpo herido

sin piedad, hasta que el agua se escapó de la caldera,

y entonces los huelguistas salieron tumultuosamente

de allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a

Chaval, y gritando como energúmenos.

-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo!

El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba

explicaciones y súplicas, volviendo a cada instante,

con la obstinación de la estupidez, a su tema de la

necesidad de lavarse y cambiar de traje.

-¡Espera un momento! -gritó la mujer de Leva-

que-. Si tanto lo necesitas, aquí tienes barreño.

Había, en efecto, allí al lado, un charco proce-

dente de las aguas de una filtración, cubierto de es-

pesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y

obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua

helada.

-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-. ¡Maldita

sea!... ¡Si no la metes, te zambullimos!... ¡Y ahora

vas a beber ahí como los animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de

un modo cruel. Una mujer le tiró de las orejas; otra

le arrojó a la cara un puñado de estiércol, el traje

que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz luchaba

en vano por escapar de las garras de aquellos furio-

sos que lo iban a matar.

Maheu le había dado muchos empujones, y su

mujer era de las que más se ensañaban contra él,

desahogando así uno y otra el rencor que tenían:

hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, so-

bre todo con los que habían sido amantes suyos, se

complacía en martirizarle, diciendo que no servía

para nada, y amenazándole con desnudarlo con ob-

jeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la

obligó a callar..

-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le

atormenten... Éste es un asunto que vamos a liquidar

entre los dos.

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se ani-

maban con el furor del homicida, pues la embria-

guez en él degeneraba siempre en la necesidad de

matar a alguien.

-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe

morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mío.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba,

recordando las confidencias que le hiciera en cierta

ocasión a propósito de sus disposiciones de ánimo

en cuanto bebía una copa de más. De pronto se aba-

lanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le

gritó indignada.

-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus

valentías? ¿Quieres matarle ahora que ya no puede

ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos

los demás:

-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí

también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la cara y

os salto los ojos. ¡Cobardes!

Y colocándose delante de su querido lo defendía

con su cuerpo, olvidando los golpes y los malos tra-

tamientos, olvidando toda la vida de miseria que

sufría, sin pensar más que en que le pertenecía,

puesto que se había ido con él, y que, por lo tanto,

sería vergonzoso permitir que le asesinasen.

Esteban se había puesto pálido al verse abofetea-

do por la muchacha. Primero, estuvo a punto de es-

trangularla. Luego, se pasó la mano por la frente; y

como si de pronto hubiese rechazado la embriaguez

que sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo

silencio que se produjo:

-Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lárga-

te de aquí!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval em-

prendió la huida, y Catalina echó a correr detrás de

él. La muchedumbre, conmovida, los vio desapare-

cer por un recodo del camino. Sólamente la mujer

de Maheu murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por su-

puesto cometerá alguna traición.

Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo

la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un rojo de

fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero que

pasaba en aquel instante les dijo que los dragones

bajaban por el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el

cual hizo circular la orden de encaminarse a Mont-

sou.

-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del direc-

tor! ¡Pan, pan, pan!

V

El señor Hennebeau se había asomado a la ven-

tana de su despacho para ver salir el carruaje que

llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes por

casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía reco-

ger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta. Con la

vista siguió un momento a Négrel, cuyo caballo tro-

taba a la portezuela del coche, y luego fue tranqui-

lamente a sentarse a su mesa de despacho. Cuando

su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa parecía

desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el

carruaje de la señora; Rosa, la doncella, tenía permi-

so para salir hasta las cinco de la tarde, y no queda-

ban en la casa más que Hipólito, el ayuda de cáma-

ra, que estaba limpiando perezosamente las habita-

ciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer,

con sus guisados y con sus cacerolas, y entregada a

los preparativos de la comida que daban aquella tar-

de los señores a sus amigos. Así, que el señor Hen-

nebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el

tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tran-

quilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado

orden de no recibir a nadie, Hipólito se permitió

anunciar a Dansaert, quien debía de tener noticias

graves que comunicarle al director. Entonces supo

éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de

Vandame; y los pormenores eran tales, que escu-

chaba al capataz con una ligera sonrisa pensando en

los amores de éste con la mujer de Pierron, tan pú-

blicos, que dos o tres anónimos por semana llegaban

a sus manos, denunciándole los excesos del capataz

mayor; evidentemente el marido había hablado, y

aquella policía olía a policía de alcoba. Aprovechó

la ocasión para indicarle que lo sabía todo, y que se

contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a

fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar

alguna determinación desagradable. Dansaert, asus-

tado al verse descubierto, seguía dando noticias y

negando torpemente, mientras su descomunal nariz

confesaba el crimen poniéndose muy colorada. Por

lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satis-

fecho de salir del paso a tan poca costa, porque, de

ordinario, el director se mostraba de una severidad

implacable cuando algún empleado se permitía el

lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia

de un minero. Continuó la conversación acerca de la

huelga y ambos interlocutores convinieron en que la

reunión de la víspera no pasaba de ser una nueva

fanfarronada sin serias consecuencias. De todos mo-

dos, creía que los barrios de obreros no se mezclarí-

an en la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de

la impresión que en ellos habría producido el paseo

militar de por la mañana.

No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio

nuevamente solo, estuvo a punto de poner un tele-

grama al gobernador, mas el temor de dar inútilmen-

te aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se

perdonaba su falta de previsión, diciendo en todas

partes y escribiendo a los señores de la Compañía

que la huelga no podía durar arriba de un par de se-

manas. Con gran sorpresa suya duraba ya más de

dos meses, lo cual le desesperaba, porque se veía

cada vez más comprometido, cada vez más en peli-

gro de perder la confianza de sus superiores, cada

vez más en la necesidad de dar un golpe de efecto.

Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso

de un alboroto en regla y esperaba la respuesta en el

correo de aquel día. Pensaba que cuando llegase éste

sería tiempo de expedir telegramas para que las mi-

nas fuesen ocupadas militarmente, si tal era la opi-

nión de aquellos caballeros. Según él, semejante

medida produciría, sin duda, una colisión sangrienta,

la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal mo-

do que le hacía perder su habitual energía.

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en

la casa, desierta y silenciosa, se oyese más ruido que

el de la escoba de Hipólito, que allá, en el otro ex-

tremo de la casa, debía estar limpiando alguna habi-

tación. Luego recibió dos despachos: el primero

anunciándole que los huelguistas de Montsou habían

invadido Juan-Bart; y el segundo, dándole cuenta

de los destrozos ocasionados por ellos en aquella

mina. ¿Por qué habrían ido a la de Deneulin, en vez

de pagarla con una cualquiera de la Compañía? Pe-

ro, en fin, después de todo, tal noticia no era para

disgustarle, pues contribuiría a que se realizasen los

planes que de antiguo tenía la Sociedad de Montsou

acerca de las minas de Vandame.

Y a las doce almorzó, solo en el magnífico co-

medor, servido en silencio por su criado, a quien no

oía siquiera andar porque estaba en zapatillas. La

soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin sa-

ber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuan-

do un capataz que llegaba sin aliento, entró a darle

parte de que los huelguistas se dirigían a Mirou. Ca-

si enseguida, hallándose tomando café, un telegrama

le anunció que estaban amenazadas también La

Magdalena y Crevecoeur. Entonces su perplejidad

fue extraordinaria. El correo no llegaba hasta las

dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas sin

aguardar la respuesta del Consejo de Administra-

ción? ¿No sería mejor tener un poco de paciencia, y

obrar de acuerdo con las instrucciones que recibie-

se? Volvió a su despacho, y quiso leer una comuni-

cación que por encargo suyo debía haber dirigido

Négrel el día antes al Gobernador. Pero no pudo

encontrarla, y suponiendo que acaso el joven la

había dejado en su cuarto, donde algunas noches

trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de

su sobrino, con ánimo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una

sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavía, sin

duda por olvido o por pereza de Hipólito que, a cau-

sa de la salida de la criada, tenía la obligación aquel

día de limpiar toda la casa. Reinaba en la habitación

ese colorcito de toda una noche durante la cual no

había sido apagada la estufa, y se notaba un olor de

perfume fortísimo, que supuso salía de la cubeta de

las aguas de lavarse, que estaba todavía allí. La

habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa por

todas partes, toallas húmedas echadas en los respal-

dos de las sillas, la cama deshecha, y una sábana

caída, arrastrando por la alfombra. En el primer

momento no tuvo para todo aquello más que una

mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una

mesita que había delante del balcón, y que estaba

llena de papeles, empezó a buscar el borrador que

necesitaba. Por dos veces miró uno a uno todos los

papeles: decididamente no estaba allí. ¿Dónde dia-

blos lo había metido aquel cabeza de chorlito?

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la

vista en cada uno de los muebles, vio en la deshecha

cama un objeto extraño que brillaba y que le llamó

la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y ex-

tendió la mano. Era un frasquito de oro, que se

hallaba entre dos pliegues de la arrugada sábana.

Enseguida advirtió que era el frasquito de éter de la

señora de Hennebeau, quien jamás se separaba de él.

Pero aún no comprendía d qué modo aquel objeto

podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-,

pronto se puso pálido como un muerto: adivinó que

su mujer había dormido allí.

-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito,

que se asomaba a la puerta-; he visto subir al señor..

El criado entró, y quedó consternado al ver el

desorden que reinaba en el cuarto.

-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún

la habitación del señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como

Rosa se ha ido, dejándolo todo a cargo mío!...

El señor de Hennebeau, que había escondido el

frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente.

-¿Qué quieres?

-Señor, otro hombre que desea verle... Viene de

Crevecoeur, y trae una carta.

-Bueno; déjame. Dile que espere.

¡Su mujer había dormido allí! Después de correr

el cerrojo por dentro, abrió la mano, y contempló el

frasquito, que había dejado impresa su huella en la

carne. De pronto lo comprendió todo, se lo explicó

todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su

casa. Recordó su antigua sospecha, el crujir de puer-

tas y el ruido de pasos por la mullida alfombra. Sí,

¡eran los de su mujer, que subía a dormir allí!

Caído sobre una silla cerca de la cama, que con-

templaba con expresión de idiota, permaneció mu-

cho rato como anonadado. Un ruido le sacó de su

ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito

otra vez.

-¡Señor!... ¡Ah!, el señor ha cerrado... -¿Qué

hay?

-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo

destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres espe-

rando. También han llegado varios telegramas.

-¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré!

La idea de que Hipólito hubiese encontrado el

frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho la

cama por la mañana, le llenaba de espanto. Es ver-

dad que aquel criado debía de saberlo todo; que

veinte veces había encontrado aquella cama caliente

todavía del adulterio: que habría visto cabellos de su

mujer esparcidos por la almohada, y huellas abomi-

nables manchando las sábanas. Indudablemente in-

sistía tanto en subir ahora por pura mala intención.

Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el

agujero de la cerradura y complaciéndose al pensar

en la deshonra de su amo.

El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente.

Se había vuelto a dejar caer sobre la silla, y no apar-

taba su mirada de aquella maldita cama. Todo su

largo pasado de desventuras acudió a su mente; su

matrimonio con aquella muchacha, su inmediata

separación moral y material, los amantes que ella

había tenido sin que él lo sospechase, el otro que le

había tolerado durante diez años, como se tolera a

una enferma un gusto inmundo. Luego recordaba su

llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, cura-

da, los meses de languidez y aburrimiento en aquel

destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez que se

la iba a devolver. Luego llegaba su sobrino, aquel

Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa,

al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en

cenizas para siempre. Y él, marido imbécil, no pre-

veía nada, adoraba a aquella mujer que era la suya,

que otros hombres habían poseído, que solamente él

no podía tocar, la adoraba con vergonzosa pasión,

hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo

porque le diese las sobras de los demás. ¡Y esas so-

bras se las daba ahora a su sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sonó a

lo lejos hizo estremecer al señor Hennebeau. Lo co-

noció enseguida: era la señal que según sus órdenes

hacían siempre a la llegada del cartero. Se levantó,

habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros

que a su pesar salían a borbotones por entre los

apretados labios.

-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos

telegramas y esas cartas! -murmuró.

Un furor sordo le invadía, la necesidad de una

cloaca donde hundir a talonazos tanta suciedad.

Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba

palabrotas que dirigirle como para insultarla de un

modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que en-

tre Pablo y Cecilia Grégoire perseguía ella con la

sonrisa en los labios, acabó de exasperarle. De modo

que en el fondo de aquella terrible sensualidad no

había ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera. No

se trataba evidentemente más que de la necesidad de

un hombre, de un recreo buscado como se busca un

postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeau la

acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en el

cual había mordido ella, en aquel despertar de su

apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta

verde robada en un camino. ¿A quién se comería, a

dónde iría a parar cuando no encontrase sobrinos

complacientes, lo bastante prácticos para aceptar de

su familia mesa, cama y mujer?

Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la

voz de Hipólito se permitió decir por el agujero de

la cerradura:

-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor

Dansaert, quien asegura que andan matando gente

por ahí.

-¡Ya voy, por Dios!

¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen

de Marchiennes, como se echa a dos bichos asque-

rosos que no quiere uno tener en su casa. Sí, decidi-

damente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más

en la casa. El aire de aquel cuarto estaba emponzo-

ñado por sus suspiros, por sus alientos confundidos;

el olor sofocante que advirtiera al entrar, era el olor

que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los

perfumes fuertes, que eran en ella otra necesidad

carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo,

que se delataba en todas partes, en las aguas del la-

vabo, en el desorden de la cama, en los muebles, en

la habitación entera apestada de vicio. El furor de la

impotencia le lanzó contra la cama, a la cual empezó

a dar puñetazos con verdadero frenesí, ensañándose

contra aquellas ropas arrugadas por una noche ente-

ra de amor.

Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que su-

bía de nuevo, y la vergüenza le contuvo. Aún per-

maneció allí un momento, enjugándose el sudor de

la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que le

latiese con menos violencia el corazón. En pie, de-

lante de un espejo, contemplaba su rostro tan des-

compuesto por el dolor y la ira, que él mismo no lo

hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado

calmarse un poco por un esfuerzo supremo de la

voluntad, bajó lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a

Dansaert. Todos le llevaban noticias de una grave-

dad terrible acerca del giro que iba tomando la huel-

ga; y el capataz mayor le relató con muchos porme-

nores lo sucedido en Mirou, donde no se habían co-

metido excesos, gracias a la actitud del viejo Quan-

dieu. El señor Hennebeau le escuchaba asintiendo

con un movimiento de cabeza; pero no le compren-

día, porque su espíritu todo se había quedado allá

arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un ins-

tante los despidió, diciéndoles que adoptaría las me-

didas necesarias. Cuando se vio solo, y de nuevo

sentado ante la mesa de despacho, pareció ensimis-

marse, con la cabeza entre las manos, y tapándose

los ojos. Como estaba allí el correo, se decidió a

buscar la carta que estaba esperando, la respuesta

del Consejo de Administración, cuyas letras parecie-

ron danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin

alguna dificultad, y creyó que aquellos señores de-

seaban una algarada: ciertamente no le decían que

empeorase la situación; pero dejaban traslucir su

parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto

más escandalosos, mejor acabarían con la huelga,

provocando una represión enérgica. Desde aquel

momento, ya no vaciló; envió telegramas a todas

partes, al gobernador de Lille, al jefe de las tropas

acantonadas en Douai, al comandante de la gendar-

mería de Marchiennes. Aquello era un consuelo,

porque nada tenía que hacer más que encerrarse,

para lo cual hizo circular el rumor de que estaba in-

dispuesto. Y toda la tarde se escondió en su despa-

cho, sin recibir a nadie, limitándose a leer los tele-

gramas y las cartas que seguían llegando por doce-

nas. Así fue como pudo seguir paso a paso los mo-

vimientos de los huelguistas, yendo desde La Mag-

dalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria,

de La Victoria a Gastón-María. Por otro lado, reci-

bía noticias de¡ error de los gendarmes y dragones,

los cuales, engañados por la gente del campo, iban

siempre en dirección contraria a la que seguían los

revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin

cuidado que se hundiese el mundo y que se matara

la humanidad entera, había vuelto a dejar caer la

cabeza entre las manos, abismado en el silencio pro-

fundo que reinaba en la desierta vivienda, donde

sólo de cuando en cuando percibía el ruido que con

las cacerolas hacía la cocinera, ocupadísima en pre-

parar la comida para aquella tarde.

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían

las cinco cuando un estruendo espantoso estremeció

al señor Hennebeau, que continuaba con los codos

encima de los papeles, silencioso, inmóvil, inerte.

Creyó que llegaban ya los dos miserables. Pero el

tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa,

terrible, imponente, y en el instante en que se aso-

maba a la ventana, oyéronse gritos de:

-¡Pan, pan, pan!

Eran los huelguistas que invadían Montsou,

mientras los gendarmes, creyendo en un ataque co-

ntra la Voreux, galopaban de espaldas adonde hacían

falta, para ocupar militarmente la referida mina.

Precisamente a dos kilómetros de las primeras

casas, un poco más allá del sitio donde cruzaban la

carretera y el camino de Vandame, la señora de

Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba,

acababan de ver pasar las turbas de huelguistas amo-

tinados. El día en Marchiennes había transcurrido

alegremente; habían tenido un buen almuerzo en

casa del director de la fábrica; luego una interesante

visita a los talleres de una fábrica contigua, que les

ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su

casa a la caída de la tarde de aquel sereno día de

invierno, Cecilia había tenido el capricho de beber

un vaso de leche al pasar por una casa de campo.

Todos se apearon del carruaje; Négrel echó pie a

tierra también, mientras la campesina, admirada de

verse favorecida por aquellos señores, se apresuraba

a servirlos, y decía que deseaba sacar un mantel

limpio para ponerles la mesa. Pero como Lucía y

Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al

establo con vasos, y se divirtieron mucho, llenando

cada cual su vaso directamente de la ubre.

La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal

que no abandonaba nunca, tocaba apenas con los

labios el borde del vaso. De pronto un ruido extraño,

un rugido de tempestad que sonaba en el campo, los

puso en cuidado.

-¿Qué será eso? -dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y ca-

si a orillas de la carretera, tenía una puerta muy

grande para carros. Las jóvenes sacaron por allí la

cabeza, y se quedaron asombradas al ver, allá a lo

lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta

y agitada, que desembocaba por el camino de Van-

dame.

-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su

vez-. ¿Si acabará esta gente por enfadarse de ver-

dad?

-Probablemente son los carboneros que vuelven a

pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos veces

que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y

que son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando en

los rostros de aquellos señores el efecto de sus pala-

bras; y cuando se dio cuenta del espanto de todos, la

profunda ansiedad que les producía aquel encuentro,

se apresuró a añadir:

-¡Qué canallas! ¡Qué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para to-

mar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio or-

den al cochero de que metiese el coche en el corral

de la granja, que era buen escondite, y él mismo ató

allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida.

Cuando volvió a reunirse con las señoras vio que su

tía y las tres jóvenes, asustadísimas, se disponían a

seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecía es-

conderlas en su casa. Pero el ingeniero opinó que

estaban allí más seguros, porque nadie había de irles

a buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo

cerraba muy mal, y tenía tales rendijas, que desde

dentro podía verse fácilmente cuanto ocurría en el

camino.

-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a

broma aventura tan desagradable-. ¡Venderemos

cara la vida, si es necesario! -añadió sonriendo.

Pero la broma agrandó el miedo de las señoras.

El estrépito y la gritería iban en aumento. Nada se

veía aún; pero del camino vacío parecía soplar un

viento de tempestad, semejante a esas ráfagas brus-

cas que preceden a las grandes tormentas.

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondién-

dose detrás de un montón de paja, y tapándose los

ojos con las manos, como hacía para no ver los re-

lámpagos en los días de tormenta.

La señora de Hennebeau, muy pálida, encoleri-

zada contra aquellas gentes, que por segunda vez le

echaban a perder un día de diversión, permanecía

inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada de cóle-

ra, mientras Lucía y Juana a pesar de su temblor

aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas de no per-

der nada del espectáculo que se preparaba.

Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apa-

reció delante de todos, imitando con la bocina extra-

ños toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele

bastante mal -murmuró Négrel, quien, a pesar de sus

ideas republicanas, gustaba de bromear con las se-

ñoras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de

gestos y de gritos. Habían aparecido las mujeres,

¡cerca de mil mujeres!, con los cabellos desgreñados

por la violencia de la carrera, enseñando la carne,

mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas lleva-

ban criaturas de pecho en brazos, y las levantaban

en alto, agitándolas como si fuesen una bandera de

duelo y de venganza. Otras, más jóvenes, blandían

palos, mientras las más viejas, horribles de miseria y

de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y

los músculos del cuello se les señalaban como si

fueran a romperse. Y detrás de ellas llegaron los

hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, corta-

dores de arcilla, cargadores; una masa compacta,

movida por el mismo impulso, compuesta de indivi-

duos que se apiñaban de tal suerte, que no se distin-

guía ni los descoloridos calzones, ni las blusas des-

garradas y sucias, confundidos con el color terroso

del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían

más que los negros agujeros de las bocas abiertas

para entonar La Marsellesa, cuyas estrofas se perdí-

an en un rugido colosal y confuso, acompañadas por

el ruido acompasado que producían los zuecos en el

endurecido suelo de la carretera. Por encima de las

cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de

palos agitados Curiosamente, se distinguía un hacha;

ésta, que era la única arma que llevaban, era como el

estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al

destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de

la cuchilla de una guillotina.

-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de

Hennebeau.

Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el

miedo se iba apoderando de él, y sólo pudo decir

entre dientes:

-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo

de ellos! ¿De dónde saldrán esos bandidos?

Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre,

aquellos dos meses de terribles sufrimientos y aque-

lla vertiginosa carrera que duraba ya muchas horas,

habían convertido los pacíficos semblantes de los

mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera.

En aquel momento se ocultaba el sol, y sus últimos

rayos, de un púrpura sombrío, parecieron ensangren-

tar la llanura.

-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz

Lucía y Juana, despierto su artístico entusiasmo ante

la grandiosidad y el horror del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habían retro-

cedido hasta colocarse junto a la señora de Henne-

beau, que estaba apoyada en una cuba vacía. La idea

de que bastaba una mirada por cualquier rendija de

aquella puerta desvencijada para que las asesinasen,

las tenía a todas sobrecogidas de espanto. Négrel,

que era valiente, y de ordinario muy sereno, se sen-

tía presa ahora de espanto, de uno de esos espantos

indescriptibles que inspiran los peligros desconoci-

dos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se

movía. Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la

vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin embar-

go, y seguían mirando hacia la carretera.

Era aquello la sangrienta visión del movimiento

revolucionario que acabaría con todos fatalmente

cualquier noche de fines de este siglo. Sí; una noche

el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galoparía de

aquel modo en horrible tumulto de aquelarre, reco-

rriendo los caminos y las ciudades y bebería la san-

gre de los burgueses, paseando sus cabezas y roban-

do el oro de sus arcas. Las mujeres chillarían como

furias, los hombres abrirían sus bocas de lobo para

devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el

mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el

mismo estrépito horroroso cuando aquel bárbaro

torrente desbordado barriese la sociedad actual. Las

llamas de los incendios alumbrarían el mundo, en

las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y vol-

verían a la vida salvaje de los bosques, después de

haberse hecho dueños del universo en una noche.

No habría nada de lo que hay ahora, ni una sola for-

tuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos go-

biernan, ni un título que diese derecho a las actuales

posesiones hasta que tal, vez apareciese una socie-

dad nueva. Sí; aquellas cosas que veían pasar por el

camino, eran para ellas una profecía terrible.

De pronto, un grito inmenso dominó los acordes

de La Marsellesa. -¡Pan, pan, pan! -aullaban tres mil

voces a la vez.

Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lu-

cía y Juana se abrazaron a la señora de Hennebeau, a

quien apenas podían sostener sus piernas tembloro-

sas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento de

la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó

de horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de

la columna de revoltosos, y estaban pasando los re-

zagados. De pronto apareció la Mouquette. Se iba

quedando atrás, porque se detenía a mirar por las

ventanas y por las verjas de los jardines en las casas

de los burgueses; y cuando descubría a uno de éstos,

no pudiendo escupirle al rostro, le enseñaba lo que

para ella era el colmo del desprecio.

Sin duda en aquel momento vería a alguno, por-

que, levantándose las faldas, y encorvándose hacia

adelante, mostró la parte posterior de su cuerpo,

completamente desnuda, a la luz de los últimos ra-

yos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstan-

cias, no causaba risa, sino, al contrario, espanto.

Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en

dirección a Montsou. Entonces sacaron el carruaje

del corral donde estaba escondido; pero el cochero

no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa a

las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los

huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo ma-

lo era que no había otro camino.

-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos,

porque nos espera la comida -exclamó la señora de

Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el miedo-.

Esta canalla ha elegido para sus fecharías una tarde

en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a esta

gentuza!

Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre

la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los

salvajes no habían acabado de pasar, y que insistía

en no ver nada de aquello. Por fin, todos ocuparon

sus sitios en el carruaje. Négrel montó a caballo, y

tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de Réqui-

llart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino es-

tá atroz. Si al llegar allí tropezamos con grupos que

nos impidan tomar de nuevo el camino real, te de-

tienes detrás de la mina antigua, y desde allí iremos

hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del

jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a

cualquier posada.

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban

en aquel momento a Montsou. Los habitantes del

pueblecillo después de haber visto pasar varios des-

tacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy

agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca en

boca historias espantosas, y se hablaba de pasquines,

en los cuales se amenazaba con la muerte a todos los

burgueses; aún cuando nadie los había visto ni leído,

muchos citaban frases textuales de ellos. En casa del

notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo,

porque acababan de recibir, por correo, un anónimo,

anunciándole que en su cueva había dispuesto un

barril de pólvora para hacer volar la casa si no se

ponía en favor del pueblo.

Precisamente los señores Grégoire, que habían

prolongado su visita por hallarse en la casa al recibo

del anónimo, lo discutían, lo analizaban, suponiendo

que era una broma de cualquier mal intencionado

cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas

de mineros acabó de conmocionarlos a todos. El

matrimonio Grégoire sonreía, se asomaba por detrás

de los cristales del balcón levantando los visillos,

negándose a creer en una desgracia, y persuadidos

de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan

de dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la

calle estuviese despejada, para atravesarla hasta la

acera de enfrente y entrar en casa del señor Henne-

beau, donde los aguardaban a comer, y donde debí-

an reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no

había nadie que participase de su confianza: las

puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las

gentes corrían fuera de sí en todas direcciones. Al

otro lado de la calle vieron a Maigrat, que cerraba

cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan tem-

bloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda

de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la casa

del director, gritando con más fuerza que nunca:

-¡Pan,pan,pan!

El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera

del balcón de su despacho, tuvo que retirarse cuando

llegó Hipólito asustado a cerrar las maderas, por

temor de que al verle rompieran a pedradas los cris-

tales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo

y después los del principal.

Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo que-

ría ver todo, subió al segundo piso, al cuarto de Pa-

blo: era el que estaba mejor situado, porque desde

allí se descubría la carretera hasta los talleres de la

Compañía y se colocó detrás de la persiana para

dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le

hacía tanto daño, ahora que estaba arreglada y con la

cama hecha, como cuando la visitara aquella maña-

na.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla li-

brada en su interior durante la tarde entera, se con-

vertía en un gran cansancio, en una fatiga abruma-

dora. Su corazón estaba ya como la alcoba, refresca-

do, en buen orden, barrido de las basuras de aquella

mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un

escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su

vida conyugal? La única novedad era que su mujer

tenía un amante más; y, francamente, la circunstan-

cia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el

hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja

de cubrir las apariencias. Tenía lástima de sí mismo

al recuerdo de sus celos. ¡Qué ridiculez haber dado

puñetazos a la cama! Puesto que había tolerado a

otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se reducía a

un poco más de desprecio. Se hallaba emponzoñado

por una amargura horrible: la inutilidad de todos sus

esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la ver-

güenza de sí mismo al pensar que adoraba a una mu-

jer que le abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con

violencia. -¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dien-

tes y llevándose una mano al corazón.

Oía que le injuriaban porque tenía un gran suel-

do, que le llamaban holgazán y canalla; que se har-

taba de comida, mientras el obrero se moría de

hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se

desencadenó entre ellos una tempestad horrible de

imprecaciones contra el faisán que estaba en el hor-

no, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba sus

estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso asesinar a los

canallas de los burgueses, que se llenaban de cham-

pán y de trufas hasta reventar!

-¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo acaso

dichoso?

Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes,

que no comprendían sus sufrimientos. De buen gra-

do les hubiese cedido su pingüe sueldo, por hacer la

vida que ellos hacían con sus mujeres. ¡Que no pu-

diera sentarlos a su mesa, hacerlos comer faisán y

trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de

alguna muchacha detrás de los trigos, sin ocuparse

en si había tenido o no otros amantes antes! Lo

hubiera dado todo: su bienestar, su lujo, su influen-

cia como director, a cambio de pasar un día como el

último de los infelices que tenía a sus órdenes, en

completa libertad para abofetear a su mujer, y bus-

car placeres con la del vecino. Y deseaba también

verse muerto de hambre, con el vientre vacío, con el

estómago atormentado por los calambres; tal vez

aquello mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como

una bestia, no poseer nada que fuese suyo, corretear

por todas partes con cualquier minera, con la más

fea, con la más sucia y ser capaz de contentarse con

eso! ¿Qué más felicidad?

-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas.

Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi

dominando el tumulto: -¡Pan! ¿Basta con eso, imbé-

ciles?

Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su des-

dichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor,

se le subía a la garganta, como si fuesen a ahogarlo.

No se adelantaba nada con sólo tener pan. ¿Quién

sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en

el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revoluciona-

rios podían demoler la sociedad, y fundar otra; pero

no darían a la humanidad ni un solo goce más, ni le

ahorrarían un solo pesar, asegurando a todos el pan.

Por el contrario, aumentarían las desventuras de la

tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desespe-

ración cuando los sacasen de la tranquila satisfac-

ción del instinto, para lanzarlos al sufrimiento de las

pasiones. No: la felicidad verdadera consistía en no

ser y, ya que se fuese, en ser árbol o piedra; menos

aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser

pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperación de su tormento las lá-

grimas arrasaban los ojos de Hennebeau y empeza-

ban a resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había

ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multi-

tud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la

fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres

hambrientos, rabioso solamente por la herida de su

corazón, que manaba sangre, el infeliz seguía mur-

murando, mientras enjugaba sus lágrimas:

-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas!

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo

dominó todo con su aullido de tempestad.

-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!

Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían

sacado de su embriaguez, continuaba al frente de los

amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz en-

ronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz re-

sonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo

asombraba, pidiéndole cuentas de todos aquellos

desmanes. Él no había deseado nada de aquello:

¿cómo era que, habiendo salido para Juan-Bart con

objeto de obrar prudentemente y con frialdad evi-

tando todo desastre, acababa el día, después de

haber caminando de violencia en violencia, asaltan-

do la casa del director, o sitiándola al menos?

Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar:

"¡Alto!" Es verdad que su objeto principal había si-

do proteger los talleres de la Compañía, que los

huelguistas intentaban destruir. Y ahora que veía a

las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría,

buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre

la cual lanzar sus huestes para evitar mayores males.

Precisamente estaba pensando en su impotencia, allí

en medio del camino, cuando un hombre le llamó

desde la taberna de Tison, cuya mujer se había apre-

surado a cerrar desde que llegaron los amotinados, si

bien dejando libre media puerta de calle.

-Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos,

entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio

de los Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la

mañana en sus casas y que habían ido por la tarde al

pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido

la taberna al acercarse los amotinados. Zacarías

ocupaba una mesa con Filomena, su mujer. Más allá

Pierron y la suya, vueltos de espalda, ocultaban la

cara. Nadie bebía, no habían hecho más que buscar

allí un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió

la espalda, y no se detuvo hasta que oyó decir a éste:

-Te molesta verme, ¿no es verdad?... Bien te lo

predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis

ahora pedir pan, que lo que os darán será plomo.

Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y con-

testó:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se cru-

zan de brazos, viéndonos exponer el pellejo.

-¿Tienes idea de robar ahí enfrente? -preguntó

Rasseneur.

-No tengo más idea que la de estar con mis com-

pañeros hasta el final, dispuesto a morir con ellos.

Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en

efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tropezó

con dos chicuelos que se disponían a tirar piedras, y

después de pegarles un soberbio puntapié a cada uno

empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles que

romper los vidrios no conducía a nada.

Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan,

aprendían de éste a manejar la honda, y cada cual

tiraba una piedra apostando a quién haría más daño.

Lidia acababa de tener la torpeza de herir con una

piedra a una de las mujeres del grupo de amotina-

das, y los dos muchachos se reían de la gracia, en

tanto que el viejo Mouque y su amigo Buenamuerte,

senta dos en un banco, les miraban con la mayor

tranquilidad. Las piernas hinchadas de Buenamuerte

le sostenían tan mal, que con mucho trabajo había

podido arrastrarse hasta allí, sin que nadie compren-

diera qué curiosidad le llevaba a presenciar aquel

espectáculo, porque estaba en uno de esos días en

que no era posible sacarle una palabra del cuerpo.

Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pe-

sar de sus órdenes, seguían lloviendo, y él se admi-

raba de ver a aquellos brutos sacados con tanto tra-

bajo de su apatía, para luego convertirse en fieras

terribles a quien nadie podía contener. Toda la anti-

gua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que ne-

cesita meses y meses para calentarse, pero que, una

vez caliente, se entrega a los más terribles excesos,

sin oír consejos, hasta que la bestia se ve harta de

atrocidades. En los países meridionales las turbas se

inflaman con más facilidad, pero cometen menos

excesos. Esteban tuvo que reñir con Levaque para

arrancarle el hacha; y no sabía cómo componérselas

con Maheu, que tiraba piedras con las dos manos.

Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Leva-

que, la Mouquette y todas, presas de furor homicida,

aullando como perros, con los dientes y las uñas

fuera, excitadas por la Quemada, que las dominaba

a todas, gracias a su elevada estatura, tenían el as-

pecto feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa

de un minuto determinó la calma, que todos los rue-

gos y las órdenes de Esteban no consiguieran obte-

ner. Era que los Grégoire se decidían a despedirse

del notario para entrar en casa del director, y parecí-

an tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tra-

tara de una broma de los mineros, cuya resignación

les estaba dando de comer hacía un siglo, que los

revoltosos asombrados, conmovidos, cesaron, en

efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna

lastimase a aquellos dos viejos que se presentaban

como llovidos del cielo. Los dejaron entrar en el

jardín, subir la escalinata, llamar a la puerta tranqui-

lamente, y esperar con la misma tranquilidad, por-

que tardaban en abrirles. Precisamente en aquel

momento Rosa, la doncella, volvía de su paseo, son-

riendo con amabilidad a los obreros, a los cuales

conocía perfectamente, porque era hija de Montsou.

Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obli-

gó a Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era

tiempo, porque en aquel momento empezaba a llo-

ver piedras otra vez. La muchedumbre, vuelta de su

sorpresa, gritaba con más furor:

-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la

casa, como si le divirtiese la aventura, y decía al

criado, que tenía un susto mayúsculo:

-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien!

El señor Grégoire colgó con la mayor calma su

sombrero en la percha de la antesala, y después de

ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su vez:

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así

que se harten de gritar, se irán a comer, y lo harán

con más apetito.

En aquel momento el señor Hennebeau bajaba

del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y salía a

recibir a sus convidados con su habitual frialdad y

cortesía. Solamente la palidez de su semblante acu-

saba la agitación pasada. Se había dominado, y en él

ya no quedaba más que el ingeniero, el administra-

dor correcto y decidido a cumplir con deber.

-Todavía no han venido las señoras -dijo, des-

pués de saludar.

Por primera vez, los señores Grégoire se sintie-

ron inquietos. ¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y có-

mo entraría en la casa, si seguía la broma de los mi-

neros?

-He pensado en hacer despejar la carretera -

añadió el señor Hennebeau-. Pero, por desgracia,

estoy solo, y no sé a dónde mandar al criado para

que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de

ahí a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a

decir:

-¡Oh, señor! ¡Si no son malos!

El director movía la cabeza, en tanto que el tu-

multo aumentaba la calle y las pedradas contra la

fachada seguían sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo

que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que

ellos son para creer que nosotros tenernos interés en

acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es restable-

cer el orden. ¡Y pensar que, según dicen, hay gen-

darmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siquie-

ra desde esta mañana!

Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Cré-

goire, añadió con su habitual cortesía:

-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al

salón, y que enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exaspera-

da, y los detuvo en el vestíbulo algunos minutos

más. La pobre iba a manifestar que no aceptaba la

responsabilidad de la comida, porque estaba espe-

rando unas cosas de casa del pastelero de Marchien-

nes, que le debían haber llevado a las cinco. Induda-

blemente el mozo de la pastelería se habría quedado

en el camino, asustado del motín. Quizás le habrían

robado lo que llevaba. De todos modos ya estaba

advertido el señor; prefería tirar la comida, a presen-

tarla mal por causa de los revolucionarios.

-¡Un poco de paciencia! -dijo el señor Henne-

beau-. No se ha perdido nada todavía; tal vez venga

el pastelero un poco más tarde.

Y al volverse otra vez a la señora Grégoire,

abriendo él mismo la puerta del salón, quedó muy

sorprendido al ver sentado en el banco de la antesala

a un hombre a quien no había visto hasta aquel mo-

mento. Al reconocerle, exclamó:

-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa?

Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio

su semblante descolorido, pálido, lívido de espanto.

Había perdido su aspecto de hombre bonachón, y

dijo que se había atrevido a entrar en casa del direc-

tor para reclamarle ayuda y protección, si aquellos

bandidos atacaban su almacén.

-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -

contestó el señor Hennebeau-, y que no tengo me-

dios de defensa. Mejor habría hecho usted en que-

darse en su casa para guardar la tienda.

-¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además,

he dejado allí a mi mujer.

El director se impacientó, sin disimular su des-

precio. ¡Vaya una defensa que podría hacer aquella

infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como

pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida a su

casa, pues ya ve usted que están pidiendo otra vez

pan... Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó

oír su nombre. Entonces acabó de perder la cabeza.

Era imposible volver a su casa, porque le matarían

sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le volvía

loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de

la puerta, sudando, tembloroso, contemplando el

desastre, mientras los Grégoire se decidían a entrar

en el salón.

El señor Hennebeau afectaba hacer tranquila-

mente los honores de su casa. Pero en vano rogaba a

sus convidados que se sentasen; la sala, cerrada,

iluminada por dos quinqués, aun cuando no había

anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva

acometida de los revoltosos. Allí dentro los brami-

dos de las turbas parecían más amenazadores por su

misma vaguedad. Todos hablaban de aquella incon-

cebible revolución. El director se admiraba de no

haber previsto nada; y tan mal montada tenía su po-

licía, que se indignaba, sobre todo contra Rasseneur,

cuya detestable influencia reconocía. Es verdad que

pronto llegarían los gendarmes; porque era imposi-

ble que le abandonaran así. En cuanto a los señores

Grégoire, no pensaban más que en su hija: ¡la pobre,

que se asustaba tan pronto! Quizás al ver el peligro

se habría vuelto a Marchiennes. Estuvieron esperan-

do un cuarto de hora todavía, en medio del estruen-

do de las voces y de las pedradas. Aquella situación

no era ya tolerable; el señor Hennebeau hablaba de

salir a la calle, arrollar él solo a los grupos, y salir al

encuentro del carruaje, cuando Hipólito se precipitó

en el salón, gritando:

-¡Señor, señor, que matan a la señora!

Como Négrel había temido, el carruaje no pudo

salir de Réquillart, a causa de las amenazas de los

amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie

los cien metros que los separaban de la casa, para

entrar por Ia puertecilla del jardín; el jardinero los

oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron

a pedir de boca; ya estaban la señora de Hennebeau

y Ias tres muchachas junto a la puerta, cuando una

porción de mujeres se abalanzaron a ellas. Entonces

todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano

Négrel había querido derribarla, y temiendo lo que

iba a pasar, tomó el partido de coger a su tía y a sus

amigas, y llegar a la entrada principal de la casa

atravesando por entre los grupos. Pero aquella ma-

niobra produjo una conmoción terrible en la muche-

dumbre: unos les impedían el paso, mientras otros,

gritando desaforadamente, los perseguían, y otros

ignoraban a qué atribuir la presencia de aquellos

señores tan peripuestos, paseándose por entre los

agitados grupos.

En aquel instante, la confusión fue tal, que se

produjo uno de esos hechos que, después de pasa-

dos, no pueden explicarse. Lucía y Juana, que habí-

an conseguido llegar a la entrada, penetraron en la

casa con la protección de las criadas, que entreabrie-

ron la puerta para dejarles paso; la señora de Henne-

beau había conseguido llegar detrás de ellas; por fin

entró Négrel, y corrió los cerrojos, creyendo que

todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había entrado:

había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en

vez de seguir a los demás, cayó al huir en medio de

los grupos amenazadores.

Enseguida se oyó gritar:

-¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses!

¡Mueran!

Algunos desde lejos creían que era la señora

Hennebeau. Otros suponían que era una amiga de la

mujer del director, a quien detestaban los obreros.

Pero, de todos modos, importaba poco quien fuera;

lo que producía exasperación era su vestido de seda,

su abrigo de pieles y su sombrero adornado con

plumas. Olía bien, llevaba reloj, y tenía un cutis fi-

nísimo, que jamás había tocado el carbón.

-¡Espera -gritó la Quemada-, que te vamos a des-

nudar!

-A nosotros nos roban eso los muy puercos -

añadió la mujer de Levaque-. ¡Se abrigan con pieles,

mientras los demás nos morimos de frío!... ¡Andad,

andad: ponedla en cueros, para que aprenda a vivir!

Entonces la Mouquette fue la más exaltada.

-¡Sí, sí; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se

ahogaban, y alargaban el paso para llegar pronto,

porque cada una de ellas deseaba llevarse algo de

aquella señorita. Seguro que no estaba formada de

distinto modo que las demás. Por el contrario: algu-

nas que se cubrían con todos aquellos ringorrangos

eran feísimas por dentro. La injusticia había durado

mucho tiempo, y era necesario obligarlas a que se

vistiesen como los obreros, y no permitirlas que gas-

taran un dineral en que les planchasen algunas ena-

guas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, ti-

ritaba de miedo, sin poderse mover, y tartamudean-

do sin cesar la misma frase:

-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos

frías acababan de cogerla por el cuello. Eran las del

viejo Buenamuerte, al lado del cual la habían lleva-

do los empujones de las turbas. Parecía borracho de

hambre, idiotizado por la miseria, recién salido, de

una manera brusca, de aquella resignación suya, que

duraba medio siglo, sin que se comprendiese a qué

acceso de venganza obedecía. Después de haber ex-

puesto varias veces su vida para salvar la de algunos

compañeros sin temor al grisú y a los hundimientos,

cedía a influencias misteriosas, que no se explica-

ban; a una necesidad de hacer daño; a la fascinación

de aquel cuello blanco y finísimo.

-¡No, no! -chillaban las mujeres-. ¡Ponedla en

cueros! ¡Ponedla en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Ce-

cilia, Négrel y el señor Hennebeau abrieron nueva-

mente la puerta para lanzarse en auxilio de la pobre

muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba contra

la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado

una lucha terrible, que los Grégoire contemplaban

asustados desde lo alto de la escalinata.

-¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine! -

gritó bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a

Cecilia.

Esteban, por su parte, horrorizado de tales repre-

salias contra una niña, se esforzaba por arrebatarla a

aquellos energúmenos. En aquel momento tuvo una

inspiración, y blandiendo el hacha, que arrancara

poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza:

-¡A casa de Maigrat!... ¡Allí hay pan! ¡Echemos

abajo la tienda de Maigrat!

Y pegó un hachazo contra la ventana del alma-

cén. Algunos le habían seguido, entre los cuales es-

taban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se ensa-

ñaban contra Cecilia, que de las manos de Buena-

muerte había caído en las garras de la Quemada.

Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andan-

do a cuatro patas, de meterse debajo de sus faldas,

para ver las piernas de aquella señorita. Ya empeza-

ban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del vestido,

cuando apareció un hombre a caballo, atropellando

briosamente a cuantos no se quitaban pronto de en

medio.

-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nues-

tras hijas ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento para

comer en casa de Hennebeau. Manejando el caballo

con gran habilidad, se abalanzó al grupo, cogió a

Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en el

borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los

grupos, que se retiraban ante las brutales acometidas

del caballo, que se había encabritado. Junto a la

puerta del jardín continuaba la batalla. Pero él pasó

arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo inespe-

rado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en

verdadero peligro; y mientras el joven ingeniero en-

traba en el hotel, sosteniendo a Cecilia, que estaba

desmayada, Deneulin, que ayudaba a Hennebeau a

defenderse, recibió una pedrada, que por poco le

destroza el hombro.

-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos, des-

pués de haberme roto las máquinas.

Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fue-

ron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas

con furia.

-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descui-

do, me rompen la cabeza... Y no puede uno quejar-

se; pues, ¿qué van a hacer, si los muy brutos no sa-

ben otra cosa?

En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, con-

templando cariñosamente a Cecilia que iba reco-

brando el conocimiento. No le habían hecho nada, ni

siquiera un arañazo; no había perdido más que el

velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí

a Melania, su cocinera, que subía a decirles que

habían querido demoler la Piolaine. Llena de miedo

se apresuraba a ponerlo en conocimiento de sus

amos. Había entrado por la puerta entreabierta en el

momento de mayor tumulto sin que nadie notase su

presencia; y en su interminable relato, aquella piedra

de Juan que no había roto más que un cristal, uno

sólo, se convertía en un verdadero bombardeo capaz

de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoi-

re estaban aterrorizados al ver que querían matar a

su hija y demoler su casa. ¡Luego era verdad que

aquellos obreros les tenían odio porque vivían sin

hacer nada y a costa de ellos!

La doncella Rosa, que había acudido con una

toalla y un tarro de agua de colonia, repitió por ter-

cera vez:

-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad

no son malos.

La señora de Hennebeau, sentada en un sillón,

muy pálida, no lograba reponerse de su violenta

emoción; y sólo pudo sonreír cuando oyó que todos

felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera sido el

señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo,

los padres de ésta daban calurosamente las gracias al

joven, a quien ya consideraban como yerno suyo. El

señor Hennebeau contemplaba aquella escena, yen-

do de su mujer al querido de ésta, a quien había pen-

sado matar aquella mañana, y desde Négrel a la jo-

ven, destinada probablemente a desembarazarse

pronto de su sobrino. No tenía prisa ninguna, porque

le asustaba pensar dónde iría a parar su mujer: tal

vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y a vosotras, hijas mías -preguntó Deneulin a

sus niñas-, ¿no os han roto nada?

Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, des-

pués de todo, estaban satisfechas de haber visto

aquello, y, pasado el susto, reían de lo lindo.

-¡Caramba! -exclamó su padre-. ¡Vaya un día el

de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo voso-

tras mismas; eso si no llega el caso de que os veáis

obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pe-

ro no pudo contener las lágrimas cuando sus dos

hijas se echaron a su cuello, besándole cariñosamen-

te.

El señor Hennebeau había oído aquella confesión

de ruina, y una idea repentina acudió a su mente.

Vandame, sin duda, sería al cabo de los de Montsou;

aquello era su desquite, que le haría reconquistar el

perdido favor de la Compañía. En todos los desas-

tres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia

de las órdenes recibidas, porque, educado militar-

mente, tal conducta le servía de consuelo en sus pe-

sares domésticos. Poco a poco, todos fueron tranqui-

lizándose, y el salón, iluminado por los dos quin-

qués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¿Qué su-

cedería en la calle? Porque ya no se oía a las turbas,

ni tiraban piedras a los balcones; sólo se percibían

murmullos imponentes, pero lejanos. Todos quisie-

ron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con

el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la

vidriera. Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y

las tres jóvenes, subieron al piso principal y procura-

ron ver lo que sucedía, l través de las persianas.

-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta

de la taberna de enfrente? -dijo el señor Hennebeau

a Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse

de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban,

quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de

la casa de Maigrat. Y seguía llamando a sus compa-

ñeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era de los

mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arrebatar lo

que les pertenecía, a un ladrón que estaba explotán-

dolos desde tiempo inmemorial, y que los mataba

entonces de hambre, obedeciendo a órdenes de la

Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando

la casa del director, para acudir a la tienda antigua.

El grito de: "pan, pan, pan" hendía nuevamente los

aires. De seguro encontrarían pan detrás de aquella

puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra vez de

ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas

para esperar más, temerosos de caer desfallecidos en

medio de la carretera. Tal era la aglomeración de

gente, que Esteban temía herir a alguien, cada vez

que levantaba el hacha para golpear la puerta.

Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbu-

lo del hotel, se refugió primero abajo, en la cocina;

pero soñando con atentados abominables contra su

casa, no pudo contener su impaciencia y acababa de

subir al jardín para ver lo que sucedía, cuando vio

que, en efecto, asaltaban la tienda con horrible cla-

mor en medio del cual se distinguía su nombre. No,

no era una pesadilla; estaba despierto: contemplaba

desde allí todo el espectáculo del pillaje de su pro-

piedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el

corazón. Ya estaba casi rota la puerta; un momento

más, y se apoderaban de la tienda. Allá en su imagi-

nación reconstruía exactamente las escenas que iban

a tener efecto; veía a todos aquellos bandidos rom-

piéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de

cuanto encontraban a mano, comiendo y bebiendo

cuanto allí tenía, y acabando por quemar la casa.

No, no era posible resignarse de aquel modo a con-

templar su ruina; no, antes morir. Desde que se

hallaba en el jardín, estaba viendo en una ventana de

su casa, de las que daban a la fachada de detrás, la

silueta de su pobre mujer, pálida y temblorosa, mi-

rando a la calle a través de los cristales: indudable-

mente esperaba resignada los golpes que sin duda

iba a recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a

padecer!

En aquella parte de la casa había un cobertizo, de

tal suerte colocado, que desde el jardín era fácil lle-

gar a él subiendo por la tapia del mismo: luego, no

era tampoco difícil subir, con la ayuda de los árbo-

les, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea

de tener que entrar de aquel modo le atormentaba

con cierto remordimiento por haber salido de allí.

Tal vez hubiera podido librarse de la muerte for-

mando detrás de ella una barricada con los muebles;

después podría recurrir a otros medios heroicos de

defensa, tal como verter aceite o petróleo ardiendo

desde las ventanas.

Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con

su miedo cerval y su natural cobardía. De pronto, al

oír un hachazo más fuerte que los demás, acabó de

decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer defen-

derían los sacos de provisiones hasta perder la últi-

ma gota de su sangre.

Pero casi enseguida que se subió al techo del co-

bertizo se oyeron gritos terribles:

-¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al

gato, al gato! -gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del co-

bertizo. A impulsos de la extraña fiebre que le do-

minaba, y a pesar de su obesidad y pesadez, había

trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba por

llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a

no echarse a temblar de miedo que le alcanzara al-

guna piedra; porque las turbas, a las cuales ya no

veía, seguían voceando en la calle:

-¡Al gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo!

Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez,

y, cayendo como una bola, tropezó en la canal del

tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala suerte, que

se abrió la cabeza en la caída. Quedó muerto en el

acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y tem-

blorosa, continuaba mirando.

La primera impresión de la muchedumbre fue de

estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre las

manos; Maheu, Levaque, todos los demás. olvida-

ban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el sitio de

la catástrofe, contemplando un hilo de sangre que

salía de la frente del muerto. Cesaron los gritos, y en

la semi-oscuridad del crepúsculo se produjo un si-

lencio profundísimo.

De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las

mujeres, las cual se habían precipitado hacia el

muerto, presas de la embriaguez de la sangre, cuyas

gotas veían.

-¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se

acabó!

Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insulta-

ban con sus carcajadas, llamándole canalla y granu-

ja; escupían en la cara de aquel muerto el rencor

producido por la vida de miseria y de hambre.

-¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pa-

gado, ¡ladrón! -dijo la mujer de Maheu, más furiosa

que todas las demás-. Ya no te negarás a fiarme...

¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a darte de co-

mer!

Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos

puñados de ella, con los cuales le llenó la boca vio-

lentamente.

-¡Toma!, ¡come, bribón!... ¡Toma!, ¡come, come,

como nos devorabas antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto,

tendido boca arriba, miraba, inmóvil, con los ojos

abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto ya

en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron la

boca era el pan que se había negado a dar a los de-

más, y ya no comería más que de aquel pan. En ver-

dad que estaba pagando caro las infamias que había

cometido con los pobres. Pero las mujeres deseaban

vengarse todavía más.

-¡Hay que destrozarlo!

-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo!

¡Nos ha hecho mucho daño!

La Mouquette empezó a quitarle los pantalones,

ayudada por la de Levaque, que levantaba las pier-

nas. Y la Quemada, con sus escuálidas y arrugadas

manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó aquella

virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje,

trató de arrancarla de un solo tirón. Pero los liga-

mentos resistían; tuvo que empezar otra vez, hasta

que acabó quedándose en la mano con aquel jirón de

piel velluda y ensangrentada que agitó en el aire,

prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo.

-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!

Multitud de voces chillonas saludaron con im-

precaciones el horrendo trofeo.

-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras

hijas! -¡Sí, ya se acabaron tus infamias!

-Ya no tendremos que comprar el pan a costa de

nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producían un placer

terrible. Unas a otras, las mujeres se enseñaban

aquel ensangrentado despojo, como si fuese un rep-

til venenoso que a todas las hubiera picado y que

veían inerte v a merced de ellas en aquel momento.

Todas le escupían, todas le insultaban groseramente,

todas repetían en un furioso acceso de desprecio:

-¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo

bribón!

La Quemada colocó entonces aquel jirón de car-

ne en la punta de un palo; y levantándolo en alto,

tremolándolo como si fuese un pendón, se echó a la

carretera corriendo y dando voces, seguida por aque-

lla turba de mujeres desgreñadas y medio desnudas.

La sangre chorreaba por el palo, y aquel pedazo de

carne pendía de la punta como un despojo colgado

de un gancho de carnicero. Allí arriba, en la venta-

na, la mujer de Maigrat continuaba inmóvil; pero a

los últimos reflejos del sol que se ocultaba, cual-

quiera que la hubiese observado, hubiese visto, a

través de los cristales, cierta contracción de sus fac-

ciones que parecía una sonrisa. Harta de golpes, har-

ta de vivir despreciada y pospuesta a todas las muje-

res que visitaban su casa, harta de trabajar desde por

la mañana hasta la noche, tal vez sonreía, en efecto,

al ver correr a aquellas mujeres detrás del sangriento

despojo de su marido.

La horrenda mutilación había producido un

horror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Ma-

heu, ni los demás tuvieron tiempo de intervenir para

evitarla; e inmóviles permanecieron también ante

aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se

asomaban algunas cabezas. Rasseneur, pálido de

indignación y Zacarías y Filomena estupefactos por

lo que habían visto. Los dos viejos, Buenamuerte y

Mouque, meneaban la cabeza con extraña expresión.

Solamente Juan se reía, dando codazos a Braulio y

obligando a Lidia a que levantase la cabeza. Pero las

mujeres regresaban ya, desandando lo andado, y

pasaban por debajo de las ventanas de la Dirección.

Y desde detrás de las persianas las señoras y señori-

tas que estaban allí, alargaban el cuello para enterar-

se de lo que sucedía. No habían podido ver la esce-

na, no sólo a causa de la tapia del jardín, sino por

efecto de la semioscuridad del crepúsculo.

-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -preguntó

Cecilia, que desde allí se atrevía a mirar.

Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel

de conejo.

-No, no -murmuró la señora de Hennebeau-;

habrán robado en alguna tienda; parece el despojo

de un cerdo.

En aquel momento se estremeció y calló. La se-

ñora Grégoire acababa de hacerle una seña con la

rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres señori-

tas, muy pálidas, no preguntaban ya, y seguían con

ojos espantados aquella visión horrible que iba des-

apareciendo en la oscuridad.

Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el ma-

lestar general no se disipaba; aquel cadáver tendido

en el suelo protegía la tienda. Muchos habían retro-

cedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando

el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó una

voz que le hablaba al oído, diciéndole que escapase.

Volvió la cabeza, y reconoció a Catalina, que estaba

todavía vestida de hombre y negra de carbón. La

rechazó con un gesto. No quería oírla, y la amena-

zaba con pegarle. Entonces ella pareció desolada;

vaciló un momento. y corrió hacia Esteban:

-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes!

También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo

que a su mejilla subía la sangre al recuerdo de la

bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y le de-

cía que tirase el hacha; cogiéndole de los brazos,

con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí.

-¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!...

óyeme. Si lo quieres saber, te diré que Chaval ha ido

a buscarlos, y los conduce hasta aquí... Escapa, que

no quiero que te cojan.

Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo le-

jos se oía el rápido galopar de muchos caballos. De

pronto se oyó el grito de:

-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precipita-

damente que, en menos de dos minutos, la carretera

quedó desierta, como barrida por un huracán terri-

ble. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha

de sombra en lo blanco del camino. En la puerta de

la taberna Tison no quedó más que Rasseneur, que,

alegre y tranquilo, se felicitaba por la llegada de los

soldados; mientras que todos los burgueses de

Montsou, en pie, sudando de espanto, detrás de sus

persianas, dando diente con diente, esperaban ver

aparecer a los gendarmes. La caballería se aproxi-

maba al galope y un momento después los gendar-

mes, en columna cerrada, desembocaban por una

calle del pueblo. Y detrás de ellos, confiado a su

custodia, llegaba el carro del pastelero de Marchien-

nes, y de él saltaba al suelo un marmitón, quien, con

la mayor tranquilidad del mundo empezó a desem-

paquetar los postres de dulce para la comida del di-

rector.

VI PARTE

I

Transcurrió la primera quincena de febrero; un

frío extraordinario y seco prolongaba el invierno sin

compasión para los pobres. Varias autoridades, y

entre ellas el gobernador de Lille y un juez especial,

habían recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se había mandado

tropa a Montsou: un regimiento entero, que se acan-

tonó en Beaugnies y en Marchiennes. Pequeños des-

tacamentos guardaban las minas, y al lado de cada

máquina había un centinela.

La casa del director, los talleres de la Compañía,

y hasta las casas de algunos burgueses, se veían eri-

zadas de bayonetas. Por los caminos no se oía más

que el acompasado paso de las patrullas. En la plata-

forma de la Voreux se veía continuamente un centi-

nela colocado allí como un vigía encargado de ver

cuanto pasaba en la extensa llanura; y de dos en dos

horas, como si se tratara de un país conquistado, se

oían los "¡Alerta!" y los "¿Quién vive?........ ¡El san-

to y señal", de las rondas y rondines.

No se había empezado a trabajar en ninguna par-

te. Antes, al contrario, la huelga se había acentuado;

en Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou, se

habían suspendido los trabajos de extracción, lo

mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a Feu-

try-Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo

Tomás no acudía ni la mitad de los obreros. La

huelga se convirtió en un empeño mudo y obstinado,

frente a aquel alarde de fuerza que exasperaba el

orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en

medio de los campos sembrados de remolacha. Nin-

gún obrero se agitaba; apenas si se encontraba algu-

no que otro aislado, con la mirada aviesa y la cabeza

baja ante los pantalones colorados de la infantería.

Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de

aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fu-

siles, estaba la supuesta docilidad, la obediencia for-

zada y paciente de las fieras enjauladas, que fijan los

ojos en el domador, prontas a devorarlo si les vuelve

la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aque-

lla suspensión del trabajo, hablaba de contratar mi-

neros del Borinage, en la frontera belga; pero no se

atrevía a tanto; de modo que la batalla continuaba

dentro de aquellos limites, entre los carboneros, que

se negaban a someterse, y las minas desiertas, cus-

todiadas por la tropa.

Al día siguiente de aquella tarde había sobreve-

nido la paz como por encanto, ocultando un pánico

tal, que todos procuraban no decir palabra de los

destrozos y de las atrocidades cometidas. Del suma-

rio que se instruyó, resultaba que la muerte de Mai-

grat fue consecuencia de su caída; y la horrible mu-

tilación de su cadáver seguía siendo vaga, y estaba

envuelta en cierto misterio, que nadie procuraba

descubrir. Por otra parte, no había habido robo ni

fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no

confesaba los perjuicios sufridos, ni los Grégoire

querían mezclar a su hija en el escándalo de un pro-

ceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se

habían hecho algunos prisioneros, hechos, como

siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que

no sabían nada de lo ocurrido. Por error, Pierron

había sido conducido a Marchiennes, atado codo

con codo, de lo cual reía aún todo el mundo cuando

lo recordaba. También Rasseneur había estado a

punto de caer en manos de los gendarmes. En la Di-

rección se contentaban con llenar listas de nombres

para despedir mineros; y, en efecto, los despidieron

en número considerable. Así, por ejemplo, en el ba-

rrio de los Doscientos Cuarenta sólo habían queda-

do definitivamente despedidos Maheu, Levaque y

treinta y cinco compañeros suyos. Toda la severidad

era para Esteban, el cual había desaparecido la mis-

ma noche del día del motín, y al cual no dejaban de

buscar, aunque sin hallar de él ni el menor rastro.

Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a

él, y se obstinaba en no nombrar a nadie más, gra-

cias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al

menos a sus padres. Pasaban los días: todos com-

prendían que el conflicto no estaba terminado, y to-

dos aguardaban su desenlace con verdadera impa-

ciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou des-

pertaban todas las noches sobresaltados creyendo oír

gritos de venganza, y notar olor a pólvora. Pero lo

que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo

cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco,

con ojos brillantes, el cual había relevado en la pa-

rroquia al padre Joire. ¡Cuánto echaban de menos la

sonriente discreción de éste, y su afán único de vivir

en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, por el

contrario, se había permitido la enormidad de tomar

la defensa de aquellos terribles bandidos ansiosos de

deshonrar la religión. Hallaba excusas para los in-

fames huelguistas, y atacaba a la burguesía, a quien

cargaba todas las responsabilidades. La burguesía

era la que, desposeyendo a la iglesia de sus liberta-

des tradicionales para apropiárselas, había hecho del

mundo un lugar de injusticia y de sufrimiento; ella

era la que provocaba conflictos, la que empujaba a

una catástrofe horrible con su ateísmo, con su ter-

quedad de no volver a las antiguas creencias, a las

fraternales tradiciones de los primeros cristianos. Y

se había atrevido, además, a pronunciar amenazas

contra los ricos; les había predicho que, si seguían

desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda por

ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la

fortuna a los incrédulos que la disfrutaban, y la dis-

tribuiría entre los pobres para el triunfo de su gloria.

Los devotos temblaban al oírlo; el notario decía que

aquello era socialismo puro; todos se representaban

al cura capitaneando una partida de descamisados,

blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando

por demoler la sociedad burguesa creada en 1789.

El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con

decir, encogiéndose de hombros.

-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el obis-

po.

Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos

y a otros, Esteban vivía subterráneamente en Réqui-

llart, en la cueva arreglada por Juan. Allí se escon-

día, nadie suponía que estuviese tan cerca; nadie

sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. La

boca del pozo estaba cada día más interceptada por

las raíces de los árboles; nadie osaba penetrar allí,

porque para conseguirlo se necesitaba conocer la

maniobra de deslizarse con cuidado y habilidad para

llegar a los primeros peldaños de la escala, que n(,

estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegí-

an la entrada, tales como el calor sofocante del pozo,

los 120 metros de peligrosísimo descenso, lo penoso

de la bajada por aquellas estrechuras, donde sin una

gran práctica se destrozaba cualquiera la espalda y el

vientre. Allí vivía Esteban. en medio de la abundan-

cia, porque había encontrado ginebra, restos de una

bacalada, y todo género de provisiones. El montón

de paja era una cama cómoda; no se sentía ninguna

corriente de aire, gracias a la igualdad inalterable de

aquella temperatura agradabilísima. No k amenaza-

ba sino el peligro de que le faltase la luz. Juan, que

se había hecho su provisor, con una prudencia y dis-

creción que eran aumentadas por el maligno placer

de burlar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba

de todo, hasta pomada; pero no conseguía poner la

mano sobre un paquete de velas.

Desde el quinto día Esteban no encendía luz más

que para comer, porque no podía pasar bocado si lo

hacía a oscuras. Aquella noche completa, continua,

interminable, era para él un suplicio. A pesar de ver-

se a salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer

de pan, de no sentir frío ni calor, jamás la noche le

había atormentado tanto. Le parecía que aquello

embotaba por completo de sus ideas. Estaba vivien-

do del robo. A pesar de sus ideas comunistas, se

despertaban en él los antiguos escrúpulos de educa-

ción, hasta el punto de que a veces no comía más

que lo necesario para no morirse. Pero ¿qué había de

hacer? Era preciso vivir, porque aún no se hallaba

cumplida su misión. Otra vergüenza le abrumaba

también: el remordimiento de aquella salvaje em-

briaguez, de aquella ginebra echada a su estómago

vacío, y que fue la causa de su cobarde conducta con

Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un es-

panto desconocido, el mal hereditario, que no le

permitía beber un trago de más sin caer en el furor

homicida. ¿Acabaría en asesino? Pronto, sin embar-

go, reaccionaba, revolviéndose contra las preocupa-

ciones sociales. Cuando se vio a salvo, en aquella

profunda tranquilidad subterránea, sintió el hastío de

la violencia, y durmió dos días con el sueño pesado

del bruto abatido y harto. Transcurrió una semana

más; y como los Maheu, que sabían donde estaban,

no pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse

de luz aun a las horas de comer.

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Va-

gas ideas que no creía tener, trabajaban incesante-

mente en su imaginación. Sentía el convencimiento

de su superioridad, que le ponía por encima de sus

compañeros, una exaltación de su persona que, a

medida que iba instruyéndose, se afinaba y adquiría

necesidades delicadas. Jamás había reflexionado

tanto: jamás como entonces se había preguntado la

razón de su disgusto al día siguiente de sus excesos

y atropellos contra la propiedad de los otros; pero no

osaba responderse, y sentía que le repugnaban los

recuerdos, la bajeza de sus concupiscencias, la gro-

sería de sus instintos, el olor de toda aquella miseria

desplegada al viento.

Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a

vivir al barrio de los obreros. ¡Qué náuseas le pro-

ducían aquellos miserables, viviendo amontonados

en horrible promiscuidad! No había entre ellos ni

uno solo con quien hablar seriamente de política; era

una vida imposible; siempre aquel emponzoñado

olor a cebolla que le impedía respirar. Él quería en-

sancharles el horizonte, elevarlos al bienestar y a los

buenos modales de la burguesía, haciendo de ellos

los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la tarea! Y

ya no se sentía con valor para esperar la hora del

triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupa-

ción constante de pensar por ellos, habían metido en

él el alma de uno de aquellos burgueses tan aborre-

cidos.

Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que

había robado del farol de un carruaje, y aquello fue

un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscuridad

le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su cerebro

como losa de plomo inaguantable, encendía la luz

un rato; luego, cuando lograba rechazar la pesadilla,

apagaba de nuevo aquella luz, que le era tan necesa-

ria como el pan para vivir.

El silencio le producía zumbidos en los oídos; no

oía nunca más que el correr de las ratas, el crujir de

las maderas viejas o el ruido producido por las ara-

ñas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en

medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su

idea fija: lo que estaban haciendo sus compañeros,

lo que éstos esperaban de él.

Una deserción por parte suya le habría parecido

la peor de las cobardías.

Si se escondía, era para seguir en libertad para

aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos cuan-

do fuese necesario. Sus largas reflexiones habían

fijado su ambición; mientras llegaban cosas mejores,

hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de traba-

jar, trabajar únicamente por la política, pero solo, en

una habitación bien puesta y confortable, con el pre-

texto de que los trabajos mentales absorben la vida

entera y exigen mucha tranquilidad de espíritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gen-

darmes le creían emigrado a Bélgica, y Esteban se

atrevió a salir de la madriguera tan pronto como fue

de noche. Deseaba darse cuenta de la situación, y

ver si debía insistir en su actitud. Él creía compro-

metido el éxito antes de la huelga; dudaba del resul-

tado; no había hecho más que ceder a la necesidad;

y entonces, después de todo lo ocurrido, volvían sus

dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía. Pero

no se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la

angustia cuando pensaba en las miserias de la derro-

ta, en aquella terrible responsabilidad que pesaría

sobre él. ¿No era el final de la huelga el final de su

papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente

en la vida de miseria de la mina y del barrio de los

obreros? Y honradamente, sin falsas consideracio-

nes, se esforzaba por volver a encontrar su fe perdi-

da, por convencerse de que era posible la resistencia

y de que el capital se destruiría a sí mismo ante el

heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de

grandes desperfectos y pérdidas materiales sufridos

por la Compañía. Cuando por la noche salía de su

madriguera, como un lobo acosado, recorría los

campos, y le parecía oír por todas partes los lamen-

tos de los perjudicados por la ruina y por las quie-

bras. No pasaba más que por delante de fábricas ce-

rradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera

tristeza.

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido

mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después de

haber disminuido el número de sus obreros, acaba-

ban de arruinarse también. La fábrica de Bleuze,

donde se hacían los cables para las minas, se hallaba

definitivamente muerta para siempre, por efecto de

aquella obstinación de los huelguistas. Por la parte

de Marchiennes, los desastres se agravaban todavía

más; en la fábrica de vidrio de Gagebais no quedaba

un solo horno encendido; los talleres de construc-

ción de Sonneville, todos los días despedían trabaja-

dores. La huelga de los mineros de Montsou, nacida

a consecuencia de la crisis industrial que iba en au-

mento hacía dos años, había agravado ésta, adelan-

tando el desastre. A las causas de decadencia, que

eran la carencia de pedidos de América y el ahogo

de los capitales inmovilizados por un exceso de pro-

ducción, se agregaba entonces la falta imprevista de

hulla para las pocas fábricas que aún trabajaban; y

en eso estribaba la agonía.

La sociedad minera, llena de miedo ante el ma-

lestar general, al disminuir su extracción matando de

hambre a sus obreros, se había encontrado fatalmen-

te, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo de

carbón disponible. Y en todas las ciudades próxi-

mas, lo mismo en Lille que en Douai, que en Valen-

ciennes, las quiebras menudeaban a consecuencia de

la paralización de la industria, tan grande, que acaso

no había ejemplo de otra semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, dete-

niéndose a cada paso para respirar fuertemente, con

alegría, con la esperanza de que llegase la hora de

destruir para siempre el viejo mundo, sin que queda-

ra en pie ni una sola fortuna, barridas todas por el

esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo

entero a la igualdad más absoluta. Se complacía con

los destrozos que se notaban en todas las minas; las

recorría de noche una después de otra, contento

cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna

nueva pérdida de consideración. A cada instante se

producían nuevos desprendimientos, porque el

abandono forzoso de los trabajos los hacían inmi-

nentes. Por encima de la galería norte de Mirou, el

suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de

Joiselle, en una distancia de cien metros lo menos,

se había hundido como por efecto de un terremoto; y

la Compañía pagaba sin regatear cuanto le exigían

por indemnización los propietarios de aquellas tie-

rras, temerosa del escándalo que producían tales

accidentes. Crevecoeur y La Magdalena estaban

amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos ca-

pataces muertos en el fondo de Feutry-Cantel, La

Victoria estaba inundada por las aguas, y en Santo

Tomás se habían hecho precisas obras importantes

de reparación, porque las maderas del revestimiento

se rompían por todas parees. Así, que cada día, a

todas horas, había que hacer cuantiosos gastos, que

eran brechas abiertas en los dividendos de los accio-

nistas y una rápida destrucción en las minas, que al

fin y a la postre acabarían por tragarse las famosas

acciones de Montsou, cuyo valor se había centupli-

cado en un siglo.

Ante aquellos golpes repetidos, renacían las es-

peranzas de Esteban, el cual se hacía nuevas ilusio-

nes; acababa por decirse que al cabo de otro mes de

resistencia el monstruo tendría que someterse. Sabía

que después de los desórdenes de Montsou, los pe-

riódicos de París se ocupaban mucho del asunto,

sosteniendo reñidas polémicas la prensa ministerial

contra la de la oposición, en la cual había terrorífi-

cos relatos, explotados principalmente para combatir

a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba

tomando, después de haberla protegido al principio;

y el Consejo de Administración, que no podía ya

hacer oídos sordos ante aquel escándalo, concluyó

por enviar a Montsou dos de los individuos más im-

portantes de su seno, con objeto de instruir una in-

formación sobre los últimos sucesos. Pero los dos

consejeros tomaron sus tareas con tal tranquilidad,

con tanto desprecio sobre el resultado de ellas, con

tan poca pasión, que tres días después regresaban a

París, asegurando que las cosas no podían estar me-

jor. No obstante, se había dicho que aquellos seño-

res, durante su permanencia en el pueblo, no habían

dado punto de reposo a su febril actividad, trabajan-

do en cuestiones acerca de las cuales nadie había

traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y

cuando vio que se marchaban tan pronto, los creyó

desanimados, y acabó de convencerse de la facilidad

del triunfo, puesto que la Compañía abandonaba el

campo poco menos que declarándose vencida.

Mas, al día siguiente, el obrero volvió a descon-

fiar del éxito. La Compañía era muy fuerte para que

tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos millo-

nes que perdiese, podía esperar, y luego, cuando la

huelga pasase, se desquitaría, explotando más que

antes a sus obreros. Una noche que alargó su acos-

tumbrado paseo hasta Juan-Bart, comprendió toda

la verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba

de la venta de Vandame a la Compañía de Montsou.

En casa de Deneulin se había declarado la miseria,

según se decía; pero una miseria terrible, la miseria

de los ricos. El padre estaba enfermo de rabia ante

su impotencia para conjurar su ruina, envejecido por

los sinsabores producidos por la falta de dinero; las

dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el

desastre, y llevaban a cabo economías verdadera-

mente heroicas. Menores eran los sufrimientos entre

los pobres mineros muertos de hambre, que en aque-

lla casa de burgueses, donde se procuraba ocultar

todo lo desastroso de su precaria situación.

En Juan-Bart no se habían reanudado los traba-

jos, y en Gastón-María había sido necesario reem-

plazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos los

esfuerzos, se había producido un principio de inun-

dación, que para ser remediado exigiría que se hicie-

sen grandes gastos. El pobre Deneulin se había de-

cidido a pedir prestados cien mil francos a Crégoire,

cuya negativa, aunque prevista, fue para él el golpe

de gracia; por descontado, su primo le dijo que se

negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por evitar

que luchase más inútilmente; y después le aconsejó

que vendiese la mina. El pobre seguía negándose a

ello enérgicamente, porque se enfurecía al pensar

que sólo él iba a pagar los vidrios rotos, como se

suele decir, y hablaba de morir antes que vender.

Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!,

oyó las proposiciones que se le hacían. Como suce-

de siempre en tales casos, los que iban a comprar

despreciaban la mina, a pesar de su recientísimas y

costosas reparaciones. Pero era necesario a todo

trance pagar a sus acreedores. Durante dos días se

defendió contra .los consejeros de Administración

llegados de París, indignado ante la frialdad mostra-

da por éstos cuando les hablaba de su ruina. La

cuestión quedó en tal estado cuando aquellos seño-

res regresaron a la capital.

Esteban, al saber todo esto volvió a perder las

esperanzas, porque comprendía que semejante ad-

quisición compensaría a los de Montsou de todas las

pérdidas experimentadas. Se asustaba al contemplar

el poderío inmenso de los grandes capitales, tan

fuertes en la batalla que engordaban comiéndose a

los pequeños, heridos de muerte por la huelga.

Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra

buena noticia. En la Voreux, la entrada de] pozo es-

taba a punto de quedar cegada, porque las infiltra-

ciones eran tan grandes, que las brigadas de carpin-

teros ocupados en las obras de reparación, trabaja-

ban amenazadas por un peligro continuo.

En cuanto fue de noche, Esteban salió de su es-

condite para recabar noticias. Hasta entonces había

procurado no acercarse a la Voreux, temiendo al

centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca vi-

gilando la llanura; pero a eso de las tres de la maña-

na se nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse

a la mina. Allí le dijeron los amigos que era inevita-

ble el desastre que se esperaba, y que la Compañía

tendría que hacer obras de reparación, que segura-

mente impedirían trabajar durante tres meses lo me-

nos. El jefe de los huelguistas recorrió los alrededo-

res de la mina, prestando atento oído al martilleo de

los carpinteros, gozosa el alma al pensar en aquella

herida que estaban vendando a toda prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tro-

pezó con el centinela de la plataforma. Aquella vez,

por fuerza le vería. El obrero seguía andando, y

haciendo reflexiones acerca de los soldados, de esos

hijos del pueblo. a quienes armaban contra el pue-

blo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el

ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba que los

obreros y los campesinos que estaban en los cuarte-

les se acordaran de su origen. Aquél era el peligro

supremo, el espanto terrible que hacía temblar a los

burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que

el ejército se volviera contra ellos. Dos horas basta-

rían para resolver el gran problema social. Ya se

hablaba de regimientos enteros contaminados de

socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al fin la jus-

ticia, gracias a los cartuchos repartidos por la bur-

guesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven

se entregaba a la ilusión de que el regimiento que

ocupaba las minas se pasaría al bando de los huel-

guistas, emprendiéndola a tiros contra la Compañía

y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus re-

flexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ¿Por

qué no había de hablar con aquel soldado? Quizás

pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire distraí-

do e indiferente continuó su camino, acercándose al

centinela. Éste permaneció inmóvil.

-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó

por decir Esteban-. Creo que vamos a tener más nie-

ve.

Era el soldado un muchacho de pequeña estatura,

muy rubio, y de fisonomía delicada. Llevaba el uni-

forme con toda la torpeza de un quinto.

-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el mi-

litar.

Y con sus ojos azules miraba al cielo blanqueci-

no, del que, en efecto, se escapaba una humedad que

calaba los huesos.

-¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis

helados! -continuó Esteban-. Cualquiera diría que

estábamos amenazados por los cosacos... ¡Y con el

viento que sopla aquí!

El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había

una especie de caseta donde se abrigaba el viejo

Buenamuerte en las noches de mucho frío: pero la

consigna mandaba no separarse de allí ni perder de

vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio,

con las manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el

fusil que sujetaba. El centinela pertenecía al desta-

camento de veinticinco hombres que ocupaba la Vo-

reux, y como aquel servicio cruel se repetía cada

tres días, el infeliz había estado a punto de morirse

de frío. Pero el oficio lo exigía, la obediencia pasiva

no le dejaba siquiera pensar en aquellas cosas, y el

militar respondía a la pregunta de Esteban con ese

tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están

casi dormidos.

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procu-

rando hacerle hablar de política. Contestaba sí o no,

como quien no comprende lo que le dicen; algunos

compañeros suyos aseguraban que el capitán era

republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le

era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo

haría, porque no tenía más remedio. El obrero le

escuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia

el ejército, hacia esos hermanos suyos a quienes

hacen variar en un instante, con sólo ponerles un

pantalón rojo y un capote azul.

-¿Y cómo se llama usted?

-Julio.

-¿De dónde es usted?

-De Plogof, muy lejos.

Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más.

Su carita blanca y sonrosado adquirió una expresión

dulcísima al recordar su pueblo.

-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro

que me están esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar

en ir.. Cuando salí de allí, me acompañaron hasta el

puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmée;

por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al

bajar la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi

primo Carlos con una buena merienda; pero no pu-

dimos comer, porque las mujeres no dejaban de llo-

rar.. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos estamos de

mi pueblo!

Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban

en lágrimas. -Oiga -dijo de pronto, dirigiéndose a

Esteban- ¿cree usted que si me porto bien me darán

un mes de licencia dentro de un par de años?

Entonces Esteban habló de la Provenza de donde

había salido siendo muy pequeño. Empezaba a ama-

necer, y del cielo caían ya grandes copos de nieve.

Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que, asustado

sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía

señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, des-

pués de todo, tratar de fraternizar con la tropa. Fal-

taba aún muchos años para eso, y Esteban lo lamen-

taba, como si hubiese estado seguro del éxito de su

tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de

Juan: era que iban a relevar al centinela, y se marchó

de allí. yendo a enterrarse en Réquillart, convencido

una vez más de que era cierta su derrota y el fracaso

de sus planes, mientras el chiquillo decía que aquel

soldado bribón había llamado a la guardia para que

hiciera fuego contra ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmó-

vil, con la mirada fija en la nieve que caía. Acercóse

el cabo con el relevo; se cambiaron los saludos re-

glamentados:

-¿Quién vive?... ¡El santo y seña!

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que re-

sonaban como en país conquistado. A pesar de que

había amanecido, en los barrios de los obreros todo

permanecía en silencio; los carboneros continuaban

aferrados a sus propósitos de huelga.

II

Había nevado dos días enteros, y una helada in-

tensa endurecía el inmenso manto blanco que cubría

la llanura; aquella comarca, siempre negra, con ca-

minos que parecían rayas de tinta, con paredes y con

árboles empolvados por el carbón, estaba entonces

blanca, completamente blanca. El barrio de los Dos-

cientos Cuarenta yacía triste y silencioso bajo la

espesa capa de nieve. Por ninguna chimenea salía

humo. Las casas, la lumbre estaba tan fría como las

piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más

que pueblo habitado semejaba el barrio de un pueblo

muerto y envuelto en un sudario. Por las calles no se

veían más que las huellas fangosas de los soldados

que hacían el servicio de patrulla.

En casa de los Maheu la última palada de cisco

de carbón había sido quemada el día antes; no había

que pensar en ir a recoger carbón desperdiciado en

los alrededores de la mina con aquel tiempo en que

ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado

en ello, escarbando entre la nieve. La mujer de Ma-

heu había tenido que liarla en un pedazo de colcha

mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a casa del

cual había ido dos veces sin poderlo encontrar; su

criada le prometió que el señorito iría aquella misma

noche al barrio, y la desconsolada madre estaba es-

perándole de pie detrás de la vidriera de la ventana,

mientras la niña, que se había empeñado en bajar,

tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusión de

que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada.

El tío Buenamuerte, sentado frente a ella con las

piernas encogidas, parecía dormir. Ni Leonor ni En-

rique habían vuelto a casa; andaban por aquellos

caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo li-

mosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la

habitación, tropezando con las paredes, con el aire

estúpido de una fiera encerrada que no ve los barro-

tes de su jaula.

También se había acabado el petróleo; pero el re-

flejo de la nieve que había en la calle era tan grande,

que la habitación, a pesar de la oscuridad de la no-

che, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apa-

reció la mujer de Levaque que llegaba hecha una

furia, y que se encaró con su vecina diciendo:

-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exi-

jo un franco a mi huésped cada vez que duerme

conmigo!

La otra se encogió de hombros.

-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada!... ¿De

dónde sacas eso?

-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa

saber de dónde lo saco... Y hasta sé que dices que

nos oyes hacer porquerías a través del tabique; que

mi casa está muy sucia, porque no hago más que

estar en la cama... ¿Niegas que lo hayas dicho, eh?

Diariamente había disputas a consecuencia de los

chismorreas de las vecinas. Las riñas y las reconci-

liaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo entre las

familias que vivían contiguas,; pero nunca habían

tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exas-

peraba los rencores: todos sentían necesidad de re-

ñir, y una disputa insignificante entre dos comadres

se convertía a lo mejor en un duelo a muerte entre

dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegó Levaque,

llevando consigo a Bouteloup.

-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado

un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con

ella.

El huésped, siempre con su aire tranquilo y bo-

nachón, protestaba tartamudeando excusas.

-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es ca-

paz de suponer tal cosa? Levaque entonces adoptó

una actitud amenazadora y poniendo a Maheu el

puño en las narices:

-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas...

Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar así,

se le rompe el alma... ¿O es que tú crees también lo

que ha dicho?

-¡Maldita sea!... -exclamó Maheu, furioso de te-

ner que salir de su anonadamiento-. ¿Ya estamos

otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos bastan-

tes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que

vengamos a las manos... Además, ¿quién ha dicho

que mi mujer dice tal cosa?

-¿Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierron.

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y diri-

giéndose a su vecina: -¡Ah! ¿Conque ha sido la de

Pierron? -exclamó-. A mí, en cambio me ha dicho

que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada la-

do.

Ya no fue posible entenderse. Todos se enfure-

cieron: los Levaque decían a los Maheu, para ven-

garse, que la mujer de Pierron hablaba muy mal de

ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y

que estaban todos ellos podridos, incluso los niños,

a consecuencia de una enfermedad adquirida por

Esteban con una mujer del Volcán.

-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -

rugió Maheu-. Bueno; allá voy, y como lo haya di-

cho, la ahogo.

Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque

le siguieron para atestiguar, mientras Bouteloup, que

tenía horror a las disputas, se escurría tranquilamen-

te para meterse en su casa. También la mujer de

Maheu, en su furia, se disponía a salir, cuando un

quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo

de colcha el calenturiento cuerpecillo de la enferma,

y volvió junto a la ventana, esperando al médico,

que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los

Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando con

la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de luz

pasaba por entre las junturas de la ventana; la niña

contestó al principio torpemente a las preguntas que

le dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido

al lavadero para ayudar a la Quemada a traer el lío

de ropa limpia. Luego se turbó, y no quiso decir lo

que estaba haciendo su mamá. Por fin lo confesó

todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echa-

do a la calle, porque estaba allí el señor Dansaert, y

los estorbaba para hablar. Éste había recorrido desde

temprano el barrio de los obreros, yendo de puerta

en puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando

de convencer a los mineros, imponiéndose a los dé-

biles, anunciando en todas partes que si el lunes no

bajaban a la Voreux la Compañía estaba decidida a

contratar trabajadores en Bélgica. Y al anochecer,

despidió a los gendarmes que le acompañaban, al

encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola;

luego había entrado en casa de ésta a beber una co-

pita de ginebra, al amor de una buena lumbre.

-¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! -

murmuró Levaque con malicioso tono-. Luego le

pediremos explicaciones... ¡Vete de aquí, chiquilla!

Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras

Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la ventana.

Contuvo una exclamación, y lo que veía pareció in-

teresarle extraordinariamente; en cambio su mujer,

que miró después de él, declaró enseguida que aque-

llo le daba asco. Maheu, por su parte, que la había

empujado, porque quería ver también, declaró que

era un espectáculo que valía dinero. Y cada uno de

los presentes fue aplicando por turno un ojo a la in-

discreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia,

estaba animada por una buena lumbre; sobre la mesa

había pasteles, una botella y dos copas: un verdade-

ro festín de boda. Todo aquello enfureció a los dos

hombres, que algunos meses antes se hubiesen di-

vertido en grande con el espectáculo que presencia-

ban. Bueno que se entregase a quien le diera la gana;

pero era una infamia hacerlo al amor de una buena

lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos,

cuando los compañeros se morían de hambre y de

frío.

-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr.

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de]

lavadero con el saco de ropa a cuestas. Enseguida

Maheu le interpeló:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos

vendido a Catalina, y estamos todos podridos... Y a

ti, ¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese caballero que se

está entreteniendo con ella ahí dentro?

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mu-

jer, llena de miedo, al oír el ruido de las voces per-

dió la cabeza hasta el punto de entreabrir la puerta

para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja como

una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda

todavía remangada, en tanto que Dansaert, en un

rincón de la habitación, arreglaba el desorden de su

traje. El capataz mayor huyó, temblando de que lle-

gase hasta el director la noticia de aquella aventura,

después de las recomendaciones de prudencia que le

había dirigido. Entonces se produjo un escándalo

mayúsculo de voces, gritos y risas.

-Tú, que dices siempre que las demás somos su-

cias -decía la mujer de Levaque-, no es extraño que

estés limpia, si se encargan de ti los jefes. -¡Ah!

¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa

puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y

con el huésped!... Si; tú lo has dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las te-

nía tiesas con todos, y los despreciaba, segura de ser

la más guapa y la más rica del pueblo.

-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al dia-

blo!... ¡Eh!... ¿Os importan mis asuntos? ¡Envidio-

sos, que no nos podéis ver porque sabemos ahorrar

dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi ma-

rido por qué estaba aquí el señor Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a

su mujer. La disputa empezó de nuevo; le llamaron

traidor, espía, perro de presa de la Compañía; le

acusaron de encerrarse en su casa para comer como

un príncipe con el dinero que le daban los jefes por

sus traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu

le había amenazado echando por debajo de la puerta

de su casa un papel que tenía pintados una calavera,

dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y la cuestión

acabó con una riña formal entre los hombres, como

sucedía desde que comenzara la huelga, cada vez

que las mujeres se decían unas cuantas desvergüen-

zas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a pu-

ñetazo limpio, y fue necesario separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando

se presentó la Quemada, la cual, al saber lo ocurri-

do, se contentó con decir:

-¡Ese puerco me deshonra!

La calle quedó desierta; ni una sola sombra man-

chaba la blancura mate de la nieve; y el barrio de los

obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de muer-

te, adquirió su aspecto sombrío.

-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su

casa.

-No ha venido -contestó su mujer, que no se

había separado de la ventana.

-¿Han vuelto los niños?

-No, no han vuelto.

Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de

un extremo a otro de la habitación, con su aire de

fiera enjaulada. El tío Buenamuerte, que seguía sen-

tado en su silla, no había levantado siquiera la cabe-

za. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no tiritar

mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su

valor para sufrir, temblaba de tal modo algunas ve-

ces, que se oía el rechinar de sus dientes, mientras

miraba con los ojos muy abiertos el techo de la habi-

tación.

Era la última crisis; se hallaban próximos a un te-

rrible desenlace. La tela de los colchones había ido

detrás de la lana a casa del prestamista; después la

ropa blanca, y luego todo lo que se podía vender o

empeñar, había desaparecido. Una tarde vendieron

por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada cosa

que se iba del hogar arrancaba lágrimas a los infeli-

ces, y la madre se lamentaba aún de haberse llevado

un día debajo del mantón la caja, regalo antiguo de

su marido, como quien lleva una criatura para dejar-

la abandonada en cualquier parte. Ya estaban des-

nudos; no tenían nada que vender como no fuese el

pellejo, y éste valía tan poco, que nadie lo hubiera

querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el traba-

jo de buscar, porque sabían que nada podían encon-

trar, que todo estaba agotado, que no debía esperar

ni una vela ni un pedazo de carbón, ni una patata.

Estaban ya resignados a morir, y si lo sentían era

solamente por sus hijos, que sin duda no habían me-

recido un destino tan cruel.

-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de Ma-

heu.

Un hombre acababa de pasar por delante de la

ventana. Se abrió la puerta. Pero no era el doctor

Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el

padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad

como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció

sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a

sus habitantes sin comer. Ya había estado en otras

de la vecindad haciendo propaganda, conquistando a

hombres de buena voluntad para su causa, del mis-

mo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de

conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura

empezó a explicarse con voz febril y el acento entu-

siasta de un sectario.

-¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos

míos? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia pue-

de salvaros... Vamos, prometedme que no faltaréis

el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, empezó

a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su mujer

fue quien contestó:

-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura?

¡Dios se ríe de nosotros!... Mire, si no, ¿qué le ha

hecho esta pobrecita hija mía para estar tan enfer-

ma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimientos,

me la pone a la muerte, cuando no puedo darle ni

una taza de tila siquiera.

Entonces el cura pronunció un largo discurso,

explotando la huelga, aquella miseria espantosa,

aquel rencor exasperado por el hambre, con el ardi-

miento de un misionero que estuviera convirtiendo

salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia

estaba con los pobres y los humildes, y que haría

triunfar a la justicia, llamando la cólera de Dios co-

ntra las inquidades de los ricos. Y el día de este

triunfo estaba próximo ya, porque los ricos se habí-

an abrogado facultades que sólo eran de Dios; habí-

an pretendido imponerse a Él, procurando robarle

impíamente su poder. Pero si los obreros deseaban

el equitativo reparto de los bienes terrenales, debían

de entregarse por completo en manos de los curas,

del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo, los

pequeños y los humildes se habían agrupado en tor-

no de los apóstoles. ¡Qué fuerza tendría el Santo

Padre, de qué ejército dispondría el clero cuando

mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores!

En una semana se libertaría al mundo de los malos,

desaparecerían los indignos amos de ahora, vendría

la verdadera justicia de Dios, cada cual sería recom-

pensado según sus méritos, y la ley del trabajo regi-

ría la felicidad universal.

La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba

estar oyendo a Esteban durante las veladas de otoño,

cuando anunciaba el próximo exterminio de los ma-

los. Pero, sin embargo, como siempre, desconfiaba

de las sotanas.

-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -

contestó-. Pero sin duda que si ahora viene al bando

de los obreros, es porque le sucede algo con los bur-

gueses... Todos los otros curas que hemos tenido

aquí comían a menudo en la Dirección y nos asusta-

ban con el diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir

pan.

El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el

lamentable desacuerdo que había venido existiendo

entre la Iglesia y el pueblo. Con frases veladas fusti-

gó a los curas de las ciudades populosas, a los obis-

pos, a todo el alto clero, que no pensaba más que en

los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía

liberal, sin ver en su terrible ceguera que esa bur-

guesía era la que le había quitado todo su poder en

la tierra y su antiguo prestigio. El problema sería

resuelto por los curas de las aldeas y del campo que

un día habían de levantarse como un solo hombre

para restablecer ese prestigio y ese poder apoyándo-

se en los pobres; y parecía que ya estaba a la cabeza

de todos los revolucionarios luchando por el Evan-

gelio: tal era su ademán belicoso y el resplandor de

sus ojos ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Ma-

heu-; mejor habría sido que empezara usted por

traernos pan que comer.

-¡Id a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-.

¡Qué Dios proveerá a todos!

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque,

con objeto de catequizarles también, tan confiado en

sus ilusiones, tan desdeñoso de la realidad, que se

pasaba la vida visitando de aquel modo casa por ca-

sa, sin limosna de ningún género, con las manos va-

cías entre aquel ejército de hambrientos, y haciendo

alarde de ser él también uno de tantos.

Maheu seguía paseando lentamente; en la habita-

ción no se oía más ruido que el de sus pasos. Alicia,

cada vez con fiebre más alta, había empezado a deli-

rar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de una

buena lumbre, -¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su

madre, acercándose a tocarle la cara-. ¡Ahora está

ardiendo!... Ya no espero más a ese bribón... Proba-

blemente los gendarmes le habrán prohibido venir a

verla...

Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin

embargo, una exclamación de alegría al ver que la

puerta se abría. Pero quedó defraudada en su espe-

ranza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, en-

tornando cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu

supieron desde luego dónde se escondía; pero guar-

daban el secreto, y nadie más que ellos en el barrio

sabía a ciencia cierta el paradero de] joven. Aquel

misterio le rodeaba de cierto prestigio legendario.

Todos seguían teniendo fe en él: sin duda reaparece-

ría en el momento más inesperado, con un ejército

de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez más,

la esperanza religiosa de un milagro, de ver el ideal

convertido en realidad, de conseguir la repentina

conquista de la ciudad de justicia que les había pro-

metido. Unos decían haberle visto en un coche,

acompañado de tres caballeros, en el camino de

Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en In-

glaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; al-

gunos, por broma., le acusaban de estar escondido

en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando en

cuando, para hacerle un rato de compañía; porque

aquella intimidad indudablemente le había perjudi-

cado. Todos estos rumores eran consecuencia de

cierta desafección que apuntaba ya, a pesar de su

popularidad. El número de descontentos y de deses-

perados aumentaba diariamente.

-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en

una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en peor,

¿no es eso?... Me han dicho que Négrel ha salido

para Bélgica con objeto de contratar gente para las

minas... ¡Si esto es verdad, estamos perdidos!

Un estremecimiento extraño le agitaba desde que

entró en aquella habitación fría y oscura, donde, sin

embargo, había la claridad suficiente Para ver a los

desgraciados que estaban en ella. Experimentaba esa

repugnancia, ese malestar de] obrero salido de su

esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambi-

ción. Sentía verdaderas náuseas a la vista de tanta

miseria y tantas desventuras. Había ido resuelto a

manifestarles su desaliento y a darles el consejo de

someterse, toda vez que era imposible soportar más

tiempo la terrible situación que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había

detenido delante de él, diciendo con energía:

-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreve-

rán los muy canallas... ¡Que no traigan aquí foraste-

ros, si no quieren que destruyamos por completo las

minas!

Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que

sería imposible hacer nada, porque los soldados que

ocupaban militarmente las minas protegerían la ba-

jada de los belgas.

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada

vez más irritado, sobre todo, según decía, de verse

rodeado de bayonetas. ¡Cómo no! ¿Ya no eran los

mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos

como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar

entre fusiles y bayonetas? Él le tenía cariño a la mi-

na, y lamentaba no haber bajado a ella en dos meses;

pero, por lo mismo, perdía la cabeza pensando en

que se atreviesen a meter allí gente extraña.

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había

despedido definitivamente le entristeció.

-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que

ya no soy de la mina... Cuando me echen de esta

casa, tendré que morirme en medio de un camino,

como un perro abandonado.

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana

mismo te vuelven a admitir. A los buenos obreros

no se les echa nunca.

Calló un momento, admirado de la risa de Alicia,

que en su delirio continuaba riendo a más y mejor.

No la había visto; y, sin saber por qué, tal alegría en

la niña enferma le llenaba de espanto. Ya la situa-

ción había llegado a su más terrible momento, cuan-

do los niños enfermaban y se morían. Temblándole

la voz, se decidió a decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y

mejor es rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta

aquel momento, estalló de pronto, y empezó a gri-

tarle y a insultarle, como si ella fuese otro

-¡Qué! ¿Qué dices?... ¿Y eres tú quien aconseja

eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo con-

sintió.

-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer

y todo te estampo los cinco dedos en la cara! ¿Es

decir, que nos estamos muriendo desde hace dos

meses; que he vendido cuanto tenía en mi casa; que

mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer na-

da, vamos a transigir con la injusticia?... Mira,

cuando pienso en ello la sangre me ahoga. ¡No, no y

no! ¡Antes que rendirme ahora, lo quemaría todo,

mataría a todo el mundo!

Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalán-

dole, añadió con gesto amenazador:

-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré

quien le espere a la salida para escupirle y abofetear-

le, llamándole cobarde!

Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente

aliento, y había retrocedido ante aquel frenesí, que

era obra suya después de todo. La encontraba tan

distinta, que ya no la reconocía; recordando su pru-

dencia de antes, aquel echarle en cara lo violento de

su conducta, aquel decirle que no se debe desear la

muerte de nadie, y este negarse ahora a oír todo gé-

nero de razones, y este querer matar a todo el mun-

do. Ya no era él, sino ella, quien hablaba de política,

quien deseaba derribar al gobierno y a los burgue-

ses, quien reclamaba la república y la guillotina para

libertar al mundo de los malditos ricos, engordados

a costa del pobre trabajador, que se moría de ham-

bre.

-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias

manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victo-

ria, como decías tú antes... Cuando pienso que el

padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los

de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos

sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros nietos y

los hijos de nuestros nietos sufrirán lo mismo, te

aseguro que me vuelvo loca. El otro día no hicimos

bastante. Debimos no dejar piedra sobre piedra en

Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de

haber evitado que el abuelo matase a la hija de los

de La Piolaine, porque, después de todo, ellos bien

dejan ahora que los míos se mueran de hambre.

Sus palabras parecían hachazos dados en la oscu-

ridad. El horizonte cerrado no había querido abrirse,

y el ideal, al hacerse imposible, había trastornado

aquel cerebro atormentado por el dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al

fin, batiéndose en retirada-. Lo que decía es que se

podría llegar a un acuerdo con la Compañía; sé que

las minas están sufriendo mucho, y creo que no sería

difícil llegar a un acuerdo.

-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu.

Precisamente en aquel momento entraban Enri-

que y Leonor con las manos vacías. Un caballero les

había dado dos sueldos, pero, como siempre estaban

peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su her-

mano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de

haberla buscado Juan con el mayor cuidado, no

había aparecido.

-¿Dónde está Juan?

-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que

hacer.

Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo

les amenazaba con la muerte si se atrevían a pedir

limosna, y ahora ella misma los mandaba a implorar

la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta de

que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou, a

ver si creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavía mayor en aque-

lla miserable habitación oscura... Los chiquillos, que

tenían apetito, entraban pidiendo de comer. ¿Por qué

no se comía? Y lloraban arrastrándose por el suelo,

y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia,

que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abo-

feteó en la oscuridad. Luego, viendo que lloraban

más fuerte, pidiendo pan, rompió también a llorar, y

arrodillándose en el suelo, los estrechó a los dos y a

la enferma en un abrazo febril.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis

de aquí? -clamaba, desesperada-. ¡Dios mío, llevad-

nos, siquiera por compasión!

El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol ve-

tusto abatido por la tempestad, en tanto que el padre

iba y venía incesantemente de un extremo a otro de

la habitación, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era,

por fin, el doctor Vanderhaghen.

-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vis-

ta... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose

del exceso de trabajo y de cansancio. Felizmente

llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo que en-

cender seis o siete, uno detrás de otro, mientras el

facultativo examinaba a la enferma. Ésta, desemba-

razada de la colcha que la abrigaba, temblaba de

frío, enseñando aquellos miembros endebles y tan

delgaduchos, que no se veía más que su joroba. Son-

reía, sin embargo, con una sonrisa vaga de moribun-

do, los ojos muy abiertos y las manos crispadas so-

bre el pecho; y como la madre lloraba y se lamenta-

ba, diciendo que no era razonable ni justo arrebatar-

le la única hija que le ayudaba en los quehaceres de

la casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó

por enfadarse.

-¡Bah! Se está yendo... se fue. Tu hija ha muerto

de hambre. Y no es ella la única, porque en la casa

de al lado he visto otra... Siempre me llamáis por

cosas que yo no puedo remediar; lo que necesitáis es

carne, y no médicos.

Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el

fósforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpe-

cito, todavía caliente. El médico se marchó apresu-

radamente. Esteban no oía más que el llanto amargo

de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la

muerte, en un plañido lúgubre y sin fin.

-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de

aquí... ¡Dios mío, llevaos a mi marido, llevadnos a

todos, por compasión al menos!

III

El domingo de aquella semana, a las ocho de la

mañana, Souvarine estaba solo en la sala de La Ven-

tajosa, en su sitio de costumbre, con la cabeza apo-

yada en la pared. Más de un minero no sabía dónde

encontrar los dos sueldos que costaba un vaso de

cerveza; así es que jamás había habido menos gente

en las tabernas. Por eso la señora Rasseneur, sentada

detrás del mostrador, observaba un silencio profun-

do de mal humor, mientras su marido, en pie delante

de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo

que salía de la lumbre.

De pronto, en medio de aquel pesado silencio

propio de las habitaciones demasiado caldeadas, tres

golpecitos dados en los vidrios de la ventana hicie-

ron volver la cabeza a Souvarine. Se levantó, porque

había conocido la señal usada ya varias veces por

Esteban para llamarle, cuando le veía desde fuera

fumando un cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero

antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta,

Rasseneur la abrió y al saber quien llamaba, le dijo

sin vacilar:

-¿Temes que te venda?... Mejor hablaréis aquí

dentro.

Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza

que le ofrecía galantemente la señora Rasseneur. El

tabernero añadió:

-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si

yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya hace

ocho días que te hubiese delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -contestó

el joven-, porque harto sé que no eres de esa made-

ra. Se puede tener ideas distintas, y estimarse sin

embargo.

Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a

sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la

pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo, pero

sus dedos febriles, que tenían cierta nerviosa movi-

lidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo se-

doso de Polonia, que aquella noche no se subía en-

cima, y esto constituía para él un malestar inexpli-

cable; la sensación de que le faltaba algo, sin darse

cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se había sentado al otro lado de la

mesa, dijo:

-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los

belgas han llegado con Négrel.

-Sí; los han desembarcado al anochecer -

murmuró Rasseneur, que permanecía en pie- ¡Con

tal de que no haya sangre!

Luego, levantando la voz, añadió:

-No, no creas que quiero empezar a disputar de

nuevo: pero sí he decirte que esto acabará muy mal,

si no cedéis un poco... Mira, vuestra historia es

exactamente la de la Internacional. Anteayer encon-

tré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van

también muy mal.

Le dio algunos pormenores, según los cuales la

Asociación, después de haber conquistado a los

obreros del mundo entero, en un acceso de febril

propaganda que hacía temblar a la burguesía, se

hallaba en la actualidad devorada y casi destruida

por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la va-

nidad y las ambiciones personales. Desde que los

anarquistas triunfaban de los evolucionistas de pri-

mera hora, todo se transformaba: el ideal, el objeto

primitivo, la reforma del sistema de jornales, des-

aparecía entre el estruendo de la lucha de sectas; los

cuadros de sabios se desorganizaban por efecto del

odio a la disciplina. Y ya se podía prever que aborta-

ría aquel levantamiento en masa, que por un mo-

mento había estado a punto de echar abajo todo lo

existente.

-Pluchart está enfermo a causa de tantos disgus-

tos -prosiguió Rasseneur-. Ya no tiene voz; pero, a

pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a París... Tres

o cuatro veces me dijo que la causa de nuestra huel-

ga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba

discurrir sin interrumpirle. El día antes había habla-

do con otros compañeros, y comprendía que sopla-

ban para él aires de rencor y de sospecha, esos pri-

meros síntomas de la impopularidad; que anuncia-

ban una derrota completa. Y estaba sombrío, sin

querer confesar su abatimiento frente a un hombre

que le había predicho que el pueblo le silbaría en

cuanto tuviera en quien vengar su descontento.

-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan

bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso

estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra nues-

tro gusto, y jamás creímos matar a la Compañía por

ese medio... Sino que la gente se embriaga, esperan-

do cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen

feos, nadie se acuerda de que era natural que suce-

diese así, y se lamenta y se queja uno como ante una

catástrofe llovida del cielo.

-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la

partida está perdida. ¿Por qué no haces entrar en

razón a los compañeros?

El joven le miró con fijeza.

-Mira, basta ya de esta conversación... Tú tienes

tus ideas, y yo las mías. He entrado en tu casa para

demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero

sigo pensando que, si perecemos en el intento, nues-

tra muerte servirá más a la causa del pueblo que to-

da tu política de hombre prudente... ¡Ah! Si uno de

esos bribones de soldados me metiese una bala en el

corazón, ¿qué más podría yo desear?

Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al pro-

rrumpir en aquella exclamación, en la cual se veía el

secreto deseo del vencido, el refugio esperado, que

acabaría al fin con su tormento.

-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que,

en una mirada, dirigió a su marido todo el desdén de

sus opiniones radicales.

Souvarine, que no salía de su distracción, pareció

no haber oído. Su cabeza rubia y su cara blanca y

sonrosado como la de una mujer, de nariz delgada,

de dientecitos afilados y puntiagudos, adquiría ex-

presión casi salvaje al precipitarse en una especie de

delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y

se puso a soñar despierto, hablando en voz alta, con-

testando al parecer a una palabra de Rasseneur acer-

ca de la Internacional, cogida al vuelo en la conver-

sación.

-Todos son unos cobardes; no falta más que un

hombre capaz de hacer de esa máquina un instru-

mento terrible de destrucción. Pero es necesario

querer y nadie quiere; por lo cual la revolución abor-

tará otra vez.

Y continuó con acento de desdén y repugnancia,

lamentando la imbecilidad de los hombres, mientras

los otros dos se quedaban turbados ante aquellas

confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba mal y

estaba desesperado por las noticias últimamente re-

cibidas. Sus antiguos compañeros iban haciéndose

políticos: los famosos nihilistas que hacían temblar a

toda Europa, hijos de popes, burgueses, comercian-

tes, limitaban sus aspiraciones a la libertad de su

país, como si estuvieran convencidos de que conse-

guirían la libertad del mundo entero cuando mataran

al déspota ruso; y en el momento en que les hablaba

de segar la humanidad como se siega un campo de

mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de

república, veía que nadie le comprendía, y que se

hallaba solo como un hongo, dentro del cosmopoli-

tismo revolucionario.

Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y

con dolorosa amargura repetía su frase favorita:

-¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías!

Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con fra-

ses amargas, su antiguo ensueño de fraternidad.

No había renunciado a su rango y a su fortuna

para unirse al pueblo, más que con la esperanza de

ver un día fundada la nueva sociedad sobre la base

del trabajo en común. Durante mucho tiempo, todos

los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado

a los chiquillos del barrio; había demostrado a los

mineros un cariño fraternal, sonriendo a sus descon-

fianzas, conquistándoles con su aspecto tranquilo de

obrero puntual y poco charlatán. Pero decididamente

la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un

extraño, porque no comprendían su desdén hacia

todo género de lazos sociales y su fuerza de volun-

tad para conservarse puro, al margen de vanidades y

halagos.

Y aquel día especialmente, estaba exasperado

con la lectura de un suelto que había circulado por

todos los periódicos.

Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose

en Esteban, a quien interpeló directamente:

-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros

de Marsella, que han ganado en la lotería un premio

de cien mil francos, y que enseguida han comprado

papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo pien-

san vivir de sus rentas?... Sí, ésa es vuestra idea, la

idea de todos los obreros franceses: descubrir un

tesoro para comérselo solitos en un rincón, sin pen-

sar en nadie. Por más que declamáis contra los ricos,

jamás tenéis el valor de dar a los pobres el dinero

que os da la fortuna... Jamás seréis dignos de la feli-

cidad; jamás, mientras tengáis algo vuestro y mien-

tras ese odio a los burgueses arranque sola y exclu-

sivamente de la necesidad y del deseo de ser bur-

gués a vuestra vez.

Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obre-

ros de Marsella hubiesen renunciado al premio de

los cien mil francos le parecía simplemente estúpi-

da. Pero Souvarine palidecía y su semblante des-

compuesto adquiría una expresión terrible, en una

de esas cóleras religiosas que exterminan a los pue-

blos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados.

Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea capaz de

acabar con vuestra raza de haraganes y ambiciosos.

Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza

para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta

hacerla añicos, para que quedarais enterrados entre

los escombros.

-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur,

con su aire cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban

habló de nuevo sobre los obreros recién llegados de

Bélgica, e interrogó a Souvárine acerca de las pre-

cauciones adoptadas en la Voreux. Pero el maquinis-

ta, vuelto a su habitual distracción, apenas contesta-

ba, diciendo que sólo sabía que se habían dado más

cartuchos a los soldados que custodiaban la mina; y

la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodi-

llas se agravó, hasta el punto de acabar por tener

conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja

familiar.

-¿En dónde está Polonia? - preguntó.

El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer.

Después de titubear un momento, contestó:

-¿Polonia? En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja pre-

ñada, lastimada sin duda, no había tenido más que

conejillos muertos. Y para no mantener una boca

inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel mis-

mo día.

-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh?

¡Bien te chupaste los dedos!

Souvarine no comprendió al principio. Luego se

puso muy pálido, y sintió un nudo en la garganta, en

tanto que, a despecho de su voluntad de hombre es-

toico, dos lágrimas asomaban a sus párpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emo-

ción, porque la puerta se abrió bruscamente, dando

paso a Chaval, llevando a Catalina consigo. Después

de haberse emborrachado con cerveza y con fanfa-

rronadas de bravucón en todas las tabernas del pue-

blo, se le había ocurrido la idea de ir a La Ventajosa,

para demostrar a todos que no tenía miedo. Al entrar

dijo a su querida:

-¡Maldita sea!... Te digo que vas a beber una co-

pa aquí dentro, y que le rompo el alma al primero

que me mire con malos ojos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pá-

lida. Cuando Chaval a su vez le echó la vista enci-

ma, empezó a burlarse de él.

-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque

vamos a celebrar el que mañana se empieza a traba-

jar otra vez.

Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni

ninguno de los otros se había movido de su sitio.

-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor

y un espía -continuó Chaval con arrogancia-, y de-

seo que se me diga cara a cara, para que aclaremos

las cosas.

Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza

a otro lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo

son -continuó levantando la voz-. Yo no tengo nada

que ocultar. Me fui del barracón de Deneulin, y des-

de mañana trabajo en la Voreux con doce belgas que

han destinado a mis órdenes, porque se me estima

en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto con-

traríe, que lo diga claramente y hablaremos.

Viendo que el más desdeñoso silencio era la úni-

ca respuesta a sus provocativas palabras, la empren-

dió con Catalina.

-¿Quieres beber, maldita sea?... Brinda conmigo

por que revienten todos los granujas que no quieren

trabajar.

La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la

mano, que se notó el temblor en el chocar de los dos

vasos. Chaval sacó del bolsillo un puñado de mone-

das de plata, que enseñaba con esa ostentación tan

frecuente en los borrachos, diciendo que lo ganaba

con el sudor de su frente, y que desafiaba a los hara-

ganes a que enseñasen, si podían, algunos cuartos.

La actitud de sus compañeros le exasperaba tanto,

que al fin llegó al terreno de los insultos groseros.

-¿De modo que los topos salen a pasear de no-

che? ¡Mucho deben dormir los gendarmes para no

ver a los bandidos que andan por ahí!

Esteban se había levantado con ademán tranquilo

y resuelto.

-Mira, me estás fastidiando... Sí, eres un traidor,

un espía; tu dinero huele a traición y me disgusta

tocar el pellejo de un canalla como tú. ¡Pero eso no

importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya

mucho tiempo que uno de los dos está de más en el

mundo.

Chaval apretaba los puños.

-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calen-

tarte, granuja!... -dijo-. Pero acepto el desafío conti-

go solo, y me vas a pagar ahora las malas pasadas

que me has hecho.

Catalina, con ademán suplicante, se interponía

entre los dos; mas no tuvieron necesidad de separar-

la, pues ella misma, comprendiendo la necesidad de

la batalla, retrocedió espontánea y lentamente. En

pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba tan

paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba,

mirando con ojos espantados a aquellos dos hom-

bres que iban a matarse por ella.

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de

en medio los vasos que había encima del mostrador,

para que no los rompieran. Luego se volvió a sentar

en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún

género. No era posible, sin embargo, permitir que se

mataran dos antiguos compañeros; por eso Rasse-

neur se empeñaba en intervenir, hasta que Souvari-

ne, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la

mesa, le dijo:

-Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues que

viva el que sea más fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su

enemigo con los puños cerrados. Era el más alto, y

como dominaba a su contrario, dirigía todos los gol-

pes de sus puños a la cara de su adversario y seguía

hablando, o, mejor dicho, insultándole, para exaspe-

rarle más.

-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para

ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te

dejo tan feo, ¡so granuja!, que no vayan las mujeres

detrás de ti como hacen ahora.

Esteban, sin decir palabra, con los dientes apre-

tados, desplegaba toda su habilidad de boxeador,

cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, y

dando de cuando en cuando un golpe contundente y

correcto.

Al principio no se hicieron gran daño. Los moli-

netes rápidos de uno y las serenas paradas del otro

prolongaban la lucha. Cayó una silla al suelo; los

pies de ambos aplastaban Curiosamente los granos

de la arena que había en el suelo. Pero al cabo de un

rato empezaron a fatigarse; la respiración de uno y

otro comenzaba a ser difícil, mientras sus caras se

inflamaban, como si cada cual tuviera dentro una

hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos.

-¡Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado

por esta vez!

Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de

una maza, acababa de quebrantar un hombro a su

adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y desde

aquel momento no se oyó más ruido que el de am-

bos al estirarse y contraerse con furia. Esteban con-

testó con un puñetazo terrible dirigido al pecho, que

hubiera destrozado al otro, a no ser por sus saltos y

piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzó en el cos-

tado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejó sin respi-

ración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se

abalanzó a él como una fiera, e intentó darle una

patada en el vientre.

-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, cana-

lla!

Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sin-

tió ante tal infracción de las reglas de una lucha leal,

que salió de su mutismo.

-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo

una silla y te la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasse-

neur, indignado, hubiese intervenido nuevamente a

no impedírselo una severa mirada de su mujer.

¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho de

dirimir una contienda en su casa? El tabernero no

hizo más que colocarse delante de la chimenea, por-

que estaba viendo que se iban a caer en la lumbre.

Souvarine, con su aire tranquilo, lió un cigarrillo, y

se preparó a encenderlo. Apoyada contra la pared,

Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos,

inconscientes, acababan de subirse a su cintura, y

allí, nerviosas, febriles, arrugaban la tela del vestido,

buscando con las uñas la carne para desgarrársela.

Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a

no matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan

asustada y tan aturdida estaba, que ya no sabía a

cuál preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando

sudor y dando puñetazos al aire. A pesar de su furia,

Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad,

y paraba casi todos los golpes, algunos de los cuales,

sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja arañada,

una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y

tal efecto le produjo, que a su vez gritó una blasfe-

mia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él

sabía. Otra vez Chaval libró el pecho por medio de

uno de los saltos que le caracterizaban en la lucha;

pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el

puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto

de sacarle un ojo. De repente empezó a echar san-

gre, y el ojo se inflamó, y se puso azulado. Aturdido

por lo terrible de la contusión, loco a la vista de la

sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos

en el aire, cuando un segundo puñetazo, que le al-

canzó en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaciló

un momento, y cayó desplomado al suelo, como un

saco de arena tirado de lo alto.

Esteban se detuvo.

-Levántate, si quieres más, y empezaremos de

nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante de

aturdimiento, se revolcó por el suelo y trató de le-

vantarse. Con mucho trabajo consiguió hincarse de

rodillas y llevándose una mano al bolsillo del pecho,

empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al po-

nerse en pie, cayó sobre su adversario con un rugido

de rabia salvaje.

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, sa-

lió de su corazón un grito de sorpresa angustiosa,

que la admiró, porque fue como la revelación ines-

perada de una preferencia que ella misma ignoraba.

-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo!

Esteban había tenido tiempo solamente para pa-

rar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bien

templada hoja le cortó la manga de la chaqueta. Pero

pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose

una lucha espantosa, porque el uno comprendía que

era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de có-

lera, quería clavarle el cuchillo en el corazón. Dos

veces Esteban sintió el acero rozarle la carne, hasta

que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, apretó la

muñeca de su adversario con tal fuerza, que éste

dejó escapar el arma. Ambos se lanzaron al suelo;

pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su vez. Te-

nía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una ro-

dilla y amenazándole con el cuchillo.

-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar

todas juntas, canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético,

que se halló a punto de asesinarle. Por fortuna no

estaba embriagado, y aún cuando jamás se había

visto acometido por crisis tan violenta, luchó, supo

vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz

ronca:

-¡Levántate de ahí, y vete!

Rasseneur había intervenido, aunque sin atrever-

se a separarlos, temiendo recibir una puñalada. No

quería que en su casa se cometiese un asesinato, y

de tal modo se enfadaba, que su mujer sin moverse

de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no

debía chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a

parar el cuchillo, se decidió al fin a encender el ciga-

rrillo. Ya había concluido el combate.

Catalina seguía mirando con expresión estúpida a

aquellos dos hombres, ninguno de los cuales estaba

muerto.

-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo!

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la ma-

no la sangre que le manaba de la nariz, y con la cara

enrojecida y el ojo hinchado se marchó de allí,

arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de

rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Cata-

lina le siguió. Entonces él se volvió, desatándose en

improperios contra su querida.

-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es

a ése, duerme con él, grandísima bribona! ¡No vuel-

vas a poner los pies en mi casa, si tienes en algo tu

pellejo!

Y dando un portazo brutal, salió de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se oía

el chisporrotear del carbón de la chimenea. En el

suelo no quedaba más que la silla que habían derri-

bado, y unas gotas de sangre que iba chupando la

arena que cubría el pavimento.

IV

Al salir del establecimiento de Rasseneur, Este-

ban y Catalina caminaron en silencio. Empezaba el

deshielo, un deshielo frío y lento, que ensuciaba la

nieve sin derretirla, convirtiéndola en barro. En el

cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta

tras grandes nubarrones negros, que un viento de

tempestad hacía correr con rapidez vertiginosa; y

abajo, en la tierra, no se oía ruido ninguno más que

el del agua que caía por las canales de las casas.

Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer

que le daban de un modo tan extraño, no encontraba

palabras que decirle para ocultar su malestar. La

idea de quedarse con ella y llevársela a Réquillart, le

parecía sencillamente absurda. En el primer momen-

to le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella

se negó rotundamente, sin cuidarse de disimular su

espanto. ¡No, no; todo antes que volver a ser una

carga para ellos, después de haberlos abandonado

tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio,

caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que

el deshielo convertía en verdaderos arroyos de fan-

go. Primero se dirigieron hacia la Voreux; luego to-

maron por la derecha, y pasaron entre la plataforma

de la mina y el canal.

-Pero es preciso que duermas en alguna parte -

dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevaría a mi

habitación, pero...

Y un acceso de singular timidez le hizo inte-

rrumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus ve-

hementes deseos de otras veces, y las delicadezas y

las vergüenzas que les habían privado de gozarse.

¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de

poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de las

bofetadas que le diera en Gastón-María más le exci-

taba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin saber

cómo, acabó por considerar la idea de llevársela a

Réquillart como lo más lógico y natural del mundo.

-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te

lleve? ¿Tanto me odias, que no quieres venir conmi-

go?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando por

el barro, murmuró sin levantar la cabeza.

-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que

bastantes penas tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo

que me pides cuando yo tengo otro amante y tú una

querida?

Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efec-

to como se aseguraba por el pueblo, que estaba vi-

viendo con una mujer; y cuando Esteban juró y per-

juró que no, la joven movió la cabeza con aire de

duda, y recordó la noche en que los viera dándose

besos en el camino de Réquillart.

-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó Este-

ban en voz baja y deteniéndose-. ¡Nos hubiéramos

entendido nosotros tan bien!

La joven se estremeció al contestar:

-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran co-

sa. ¡Si vieras qué poco envidiable soy! Delgaducha

como una bacalada, y tan estropeada, que no llegaré

nunca a ser mujer.

Y continuó hablando con toda libertad, acusán-

dose, como si se tratara de una falta, del retraso ex-

traordinario que había en el desarrollo de su puber-

tad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre,

aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla.

Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía

excusa en quien posee condiciones para concebir

hijos.

-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja,

preso de una compasión que ahogaba todos los de-

seos sensuales que tuviera un momento antes.

Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban

resguardados por la sombra de un gran montón de

piedras. Precisamente el manchón producido en el

cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía

que se vieran las caras; sus alientos se mezclaban,

sus labios se buscaban para besarse; resto de los de-

seos contenidos durante tantos meses. Pero de pron-

to reapareció la luna: vieron allá a lo lejos, encima

de sus cabezas, la silueta del centinela de la Voreux,

y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó

nuevamente de ellos el pudor, y se separaron. En-

tonces continuaron su camino lentamente, hundien-

do los pies en el fango producido por el deshielo.

-¿De modo que decididamente no quieres? -

preguntó Esteban.

-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y des-

pués de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa

placer de ningún género. ¿Por qué lo había de hacer

pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de

pasos sin cruzar ni una sola palabra.

-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No

puedo dejarte en medio de la calle, de noche y con

el tiempo que hace.

Ella respondió simplemente:

-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi

hombre, y no tengo donde dormir, como no sea en

su cama.

-¿Pero no ves que te maltratará?

Volvió a reinar entre ellos el más profundo silen-

cio. Ella se había encogido de hombros, con ademán

resignado. Le pegaría, y cuando se cansase de pegar-

le, la dejaría en paz; ¿no era aquello mejor que co-

rretear los caminos como una mujer perdida?

Además, iba acostumbrándose a los golpes, y

pensaba, para consolarse, que de cada diez mucha-

chas, ocho no tenían mejor suerte que ella. Si su

amante se casaba algún día con ella eso iría ganando

y tendría que agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a

Montsou, y a medida que se aproximaban al pueblo,

iban estando menos locuaces. Cuando Atuvieron a

poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina se

detuvo, diciendo:

-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos

otra vez alguna escena como la de antes.

Las once daban en el reloj de la iglesia; el café

donde vivía Chaval estaba cerrado; pero se veía luz

por debajo de la puerta.

-¡Adiós! -murmuró la joven.

Ella le había dado la mano, que él conservaba en-

tre las suyas, hasta el punto que hubo de hacer un

gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la cabe-

za ni una sola vez, llegó a la puerta de la casa y la

abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se

alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la

mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a saber lo

que allí dentro sucedería. Prestaba atento oído, te-

miendo a cada instante oír gritos y sollozos de mu-

jer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz

en una ventana del piso principal; y al ver que la

ventana se abría, y que a ella se asomaba Catalina,

se acercó.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo,

le dijo en voz baja:

-No ha venido todavía, y voy a acostarme... ¡Por

Dios, vete!

Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por

las canales de los tejados caía el agua con gran es-

trépito.

El minero se dirigió primeramente a Réquillart,

enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la ne-

cesidad de enterrarse en su vivienda subterránea.

Luego se acordó de la Voreux, donde los belgas iban

a trabajar al día siguiente, de los compañeros y ami-

gos exasperados contra la tropa, y resueltos a no

tolerar que nadie trabajase en las minas. Y entonces

tomó el camino a la Voreux, siguiendo la orilla del

canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía

la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando

la cabeza, contempló el cielo, por donde galopaban

las nubes, fustigadas por el látigo del vendaval.

Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de

aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna,

se fijó de pronto en otro, que se veía allá en lo alto

de la plataforma. Era el centinela, que, helado de

frío, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para so-

portar algo mejor la temperatura horrible de aquella

noche.

Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima

de su negra silueta, perfectamente destacada en el

fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más atrajo la

atención de Esteban fue una sombra que se veía de-

trás de la caseta donde se refugiaba Buenamuerte en

las noches de tempestad; una sombra en la cual re-

conoció a Juan. El centinela no le veía; aquel maldi-

to muchacho estaba seguramente meditando alguna

broma de mal género, cuando no alguna maldad,

porque le había oído decir muchas veces que detes-

taba a los soldados, enviados allí para asesinarles.

Esteban titubeó un momento entre llamarle o, no,

con objeto de evitar una tontería. La luna se ocultó

en aquel instante; Esteban le había visto disponién-

dose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el chi-

quillo continuaba en la misma actitud. El centinela,

a cada paso que daba volvía la espalda a la caseta,

después de haber llegado hasta ella. De pronto,

aprovechando el paso de una nube por delante de la

luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del

soldado, y le clavó en la garganta la navaja que usa-

ba siempre. Como el corbatín de cuero resistía, el

chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y

empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo.

A menudo había matado así pollos y gallinas que

robaba en los corrales; y tal práctica tenía, con tal

rapidez obró, que en el silencio profundo de la no-

che no se oyó más que un leve quejido y el ruido del

fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve. La

luna volvió a brillar en aquel instante.

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando.

El grito que estaba a punto de dar quedó ahogado en

su garganta. La plataforma estaba desierta. Subió

rápidamente la colina que lo separaba del teatro de

aquel crimen, y encontró a Juan acurrucado detrás

del cadáver del militar que había caído boca arriba y

con los brazos abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de

la nieve, el pantalón colorado y la manta cenicienta

se destacaban enérgicamente. La herida no manó ni

una sola gota de sangre: el cuchillo se quedó clava-

do en la garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un puñetazo brutal,

furioso, que lo derribó al lado de su víctima.

-¿Por qué has hecho esto? -tartamudeó, lleno de

indignación.

Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a

cuatro patas, tambaleándose todavía a efectos del

golpe.

-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto?

-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicación.

Hacía tres dias que sentía el deseo de matar a un

soldado. Por otra parte, ¿no eran los soldados los

enemigos de los mineros? De los discursos violentos

en el bosque, de los gritos de devastación y de muer-

te aullados por la muchedumbre, le quedaban unas

cuantas palabras a manera de residuo, que repetía

como un niño jugando a la revolución. Y no podía

decir más; nadie le había instigado; la idea surgió en

su mente, como surgían sus deseos de robar de

cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del

crimen que se desarrollaba en el cerebro del chiqui-

llo, le retiró de su lado, dándole un furioso puntapié,

como si se tratara de un animal inconsciente. Temía

que el cuerpo de guardia establecido en la Voreux

hubiera oído el último quejido del centinela, y cada

vez que las nubes permitían que la luna brillase, di-

rigía una mirada de ansiedad hacia la mina. Pero

todo permaneció tranquilo. Entonces el minero se

arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y

aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capo-

te militar, había dejado de latir. Del cuchillo sólo se

veía el puño de hueso, que llevaba grabadas con le-

tras negras esta palabra: "Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de

pronto reconoció al soldado; era Julio, el recluta con

quien estuvo hablando unos cuantos días antes. Sin

saber por qué, se sintió conmovido, como si se trata-

ra de la desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza

rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara blan-

ca como la de una mujer, cuyos ojos, enormemente

abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza que

algunos días antes los viera mirar al horizonte, como

si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde estaría aquel

pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá,

muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el

pobre soldado dos mujeres, la madre y la hermana

bien ajenas de la desgracia que acababan de experi-

mentar.

Pero era necesario que desapareciese el cadáver;

Esteban pensó primero en tirarlo al canal; mas la

certidumbre de que lo encontrarían le hizo desistir.

Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos pa-

saban. ¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo

una inspiración: si podía llevar el cadáver hasta Ré-

quillart, allí lo enterraría fácilmente.

-Ven acá, Juan -dijo.

El chico desconfiaba.

-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que

hacer. Buenas noches.

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia pa-

ra un escondite que había descubierto entre los mon-

tones de madera que había cerca de la Voreux desti-

nada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de

pasar la noche allí con objeto de presenciar el espec-

táculo que se preparaba para el amanecer, si al fin se

decidían los mineros a apedrear a los trabajadores

recién llegados de Bélgica.

-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmedia-

tamente llamo a los soldados y te cortarán la cabeza.

Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo

ató fuertemente al cuello del cadáver, sin arrancarle

el puñal, para que no saliese sangre; la nieve se es-

taba deshelando, en el suelo no habían quedado hue-

llas sangrientas ni señales de lucha.

-¡Cógelo por las piernas!

Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los

hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy

despacio, y procurando no hacer ruido. Felizmente

la luna había vuelto a desaparecer. Pero al llegar

abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en

el cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los

vieran desde el cuerpo de guardia. Se apresuraban

cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal que

tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada cien

metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Ré-

quillart, les asustó el ruido de unos pasos. No tuvie-

ron tiempo más que para ocultarse detrás de unos

matorrales, desde donde vieron pasar una patrulla.

Un poco más allá encontraron un borracho, que los

insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin

llegaron a la boca del pozo, sudando a mares, y tan

excitados, que al mismo tiempo tiritaban como si

tuviesen mucho frío.

Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar

el cadáver por donde él bajaba todos los días. En

efecto: fue aquella una operación horrible, veinte

veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan

empujase desde arriba el cuerpo, mientras él, co-

giéndose a las raíces de los árboles que penetraban

en la mina, lo bajaba como Dios le daba a entender,

hasta que tropezó con la escala. De aquel modo lo

condujo a su madriguera con un trabajo ímprobo,

que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la

mano le estorbaba mucho; pero no había más reme-

dio que sufrir para conseguir su objeto. Aun cuando

no había querido, sin duda para que el espectáculo

fuese menos horrible, que Juan bajase antes para

traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo

del pozo dijo al muchacho que fuese por luz. Entre

tanto se sentó en la oscuridad junto al cadáver. Es-

peraba la vuelta del chiquillo con febril impaciencia,

y conteniendo a duras penas los terribles latidos de

su corazón.

Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Es-

teban le consultó acerca del sitio donde debía ente-

rrarle, pues el muchacho conocía palmo a palmo sus

dominios subterráneos. Echaron a andar, arrastrando

el cadáver por entre un dédalo de galerías, y se de-

tuvieron por fin a la distancia de un kilómetro

aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de techo,

que tenían necesidad de andar a cuatro patas por

debajo de unas rocas apenas sostenidas por unos

cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto,

amenazados a cada instante de quedar enterrados allí

por efecto de un hundimiento. En aquel agujero, que

parecía una chimenea, colocaron el cadáver, como si

estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su lado, y

luego, a riesgo de quedar ellos allí también para

siempre, acabaron de romper los puntales. Una pie-

dra inmensa se vino abajo, tan rápidamente, que

apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando Esteban,

que sentía la necesidad de mirar atrás, lo hizo, vio

que el techo continuaba hundiéndose, aplastando

poco a poco aquel cadáver bajo el peso enorme de la

masa de roca.

Todo desapareció un momento después.

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba

Esteban, se halló tan fatigado, que se tendió sobre

un montón de paja, murmurando entre dientes:

-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a

dormir una horita!

Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz,

porque ya no quedaba más que un cabillo de vela.

También él estaba rendido, pero no tenía sueño;

dolorosos pensamientos, terribles visiones, como las

que se tienen en una pesadilla, le atormentaban

horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola

consideración. ¿Por qué no habría él matado a Cha-

val, teniéndole aquella noche en el suelo cuando él

le amenazaba con el puñal, y por qué aquel chiquillo

acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sa-

bía cómo se llamaba? Tales preguntas trastornaron

sus creencias revolucionarias, su valor para matar,

su noción del derecho a matar.

¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la

vista de aquella sangre inocente injustamente de-

rramada, una duda espantosa? El chiquillo tendido

en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba

furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si

nada hubiese hecho. De pronto se estremeció; aca-

baba de sentir miedo. Le pareció que de las profun-

didades de la tierra había salido un gemido. El re-

cuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su fusil,

le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría

y tanto le repugnaba verse junto al precoz asesino,

que resolvió salir de la cueva. Arriba, en medio de

los escombros ruinosos de Réquillart, respiró el aire

libre con verdadera fruición. Puesto que no se sentía

con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aque-

lla idea de su muerte, que se le ocurriera poco antes,

iba echando raíces en su imaginación, que se acos-

tumbraba a considerarla como su único consuelo.

Había que morir defendiendo la causa de la revo-

lución; aquello lo terminaría todo, y, bien o mal,

saldaría su cuenta consigo mismo y con sus compa-

ñeros, ahorrándose el trabajo de pensar más.

Si los mineros atacaban aquella mañana a los

trabajadores belgas, él iría en primera línea, delante

de todos, y no tendría tan mala suerte que no le ma-

tasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo a los al-

rededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido

de voces salía del cuerpo de guardia del destaca-

mento que ocupaba la mina. La desaparición del

centinela había puesto en movimiento a la tropa;

despertaron al capitán, y después de reconocer dete-

nidamente el terreno, acabaron por creer en una de-

serción. Esteban, escondido allí cerca, pensaba en

aquel capitán de quien el pobre soldado le había di-

cho que era republicano. Tal vez le convencieran

para pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los

soldados levantarían las culatas, y quizás aquella

fuera la señal para la matanza de burgueses. Otra

ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en morir, y,

durante algunas horas, permaneció inmóvil, metido

en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza

de una victoria posible.

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de

los obreros belgas. Entonces se dio cuenta de que la

Compañía había tenido la precaución de hacerles

dormir aquella noche en la Voreux. La bajada de

mineros empezó puntualmente. Ya iba amanecien-

do, cuando unos cuantos huelguistas del barrio de

los Doscientos Cuarenta, que estaban al acecho,

fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba.

Esteban fue quien les advirtió de lo que sucedía:

entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se

quedaba allí esperando la llegada de todos los com-

pañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de pron-

to vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la sotana

remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los

senderos próximos. Todos los lunes iba a decir misa

a la capilla de un convento situado a poca distancia

de la mina.

-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al jo-

ven, después de contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro

sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y figu-

rándose que era Catalina, se precipitó a su encuen-

tro, lleno de inquietud y de extrañeza.

La pobre muchacha estaba andando por el campo

desde las doce de la noche. Cuando Chaval volvió a

su casa y la encontró en la cama, la echó de allí a

bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se largara

por la puerta si no quería salir por la ventana. Lloro-

sa y temblando, casi desnuda y dolorida de tanto

golpe, se encontró sin saber cómo en medio de la

calle. Se sentó en una piedra enfrente de la casa,

mirando a la fachada, con la esperanza vaga de que

su amante la volviese a llamar, porque no era posi-

ble otra cosa. Sin duda la estaría atisbando desde la

ventana, y le diría que subiese, al verla tan abando-

nada, pues no tenía a nadie que la recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidió a mar-

charse, porque no tenía fuerzas para resistir el frío

por más tiempo. Salió del pueblo, volviendo sobre

sus pasos, porque no se atrevía a llamar a la puerta

de su amante. Al fin, tomó la carretera, con la idea

vaga de encaminarse a casa de sus padres. Pero,

cuando llegó al barrio de los obreros, sintió tanta

vergüenza, que echó a correr como alma que lleva el

diablo, temerosa de que la viera alguien en aquel

sitio, en la hora en que todos debían de estar entre-

gados al sueño. Desde entonces vagaba por el cam-

po, temblando cuando oía cualquier ruido, creyendo

que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa

de prostitución de Marchiennes, en la cual había

pensado siempre con horror. Dos veces se encontró

sin saber cómo en la Voreux; dos veces le horrorizó

el ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y

dos veces se alejó de allí, corriendo y mirando hacia

atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sen-

dero que conducía a las ruinas de Réquillart estaba

siempre lleno de borrachos, se decidió a seguirlo,

con la vaga esperanza de encontrar de nuevo al

hombre a quien rechazara algunas horas antes.

Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la

Voreux. Este recuerdo llevó a Catalina a los alrede-

dores de la mina otra vez. Le vería pasar: pero com-

prendía que era inútil hablarle: entre los dos todo

había concluido. Ya no se trabajaba en Juan-Bart, y

Chaval le había dicho que la ahogaría si se contrata-

ba para trabajar en la Voreux, porque temía que lo

comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de allí? ¿Morir de

hambre? ¿Ceder a las instancias de cualquier hom-

bre con quien tropezase?

Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Cha-

val, que, prudentemente, daba un rodeo para entrar

en la Voreux por detrás de la plataforma, a fin de

que no le viesen, cuando advirtió que Braulio y Li-

dia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho

entre los montones de madera cortada para los traba-

jos de la mina. Allí habían pasado la noche sin per-

mitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las

órdenes terminantes que recibieran de Juan; y mien-

tras éste dormía tranquilamente en Réquillart, des-

pués de haber cometido un asesinato, los dos chiqui-

llos habían caído uno en brazos del otro para no te-

ner frío. Y como el viento soplaba con furia y el es-

condite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que

estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de

los malos tratos de Juan, del mismo modo que Brau-

lio se abstenía de hacerlo en voz alta cuando pensa-

ba en las bofetadas de aquél a quien reconocía como

jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la

conducta de Juan ' quien, además de maltratarlos, se

negaba a repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazo-

nes se sublevaban, y acabaron por darse un beso, a

pesar de la prohibición del capitán, y despreciando

el castigo misterioso con que a menudo los amena-

zaba si desobedecían sus órdenes. El castigo no se

presentó, y poco a poco siguieron acariciándose ca-

da vez con más deleite, sin pensar en ninguna otra

cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas cari-

cias toda su antigua pasión disimulada y contenida,

todo lo que había en ellos de ternura y de martirio.

Así habían pasado la noche entera; tan felices en el

fondo de aquel agujero que les servía de escondite,

que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni si-

quiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los

mineros, el único día del año quizás que se comía y

bebía con abundancia.

De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque

de una corneta. Se empinó, y vio que el destacamen-

to de la Voreux tomaba las armas. Esteban acudía

corriendo, mientras Braulio y Lidia salían de su es-

condite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del ama-

necer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos,

desaforadamente avanzaba con rapidez por el cami-

no del barrio de los obreros.

V

Acababan de formar barricadas en todas las en-

tradas de la Voreux, y los veinticinco soldados, fusil

en ristre, defendían la única puerta que quedaba li-

bre, y que conducía a la entrada de las oficinas y al

departamento de las máquinas, por su escalerilla

estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de

los capataces y de la barraca. El capitán los había

formado en dos filas, apoyados contra la pared, para

evitar que pudiesen ser atacados por retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del

barrio de los obreros se mantuvo a cierta distancia.

Serían, cuando más, treinta o treinta y cinco.

La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada,

medio desnuda, con Estrella dormida en los brazos,

gritaba con voz febril.

-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario coger-

los a todos ahí, sin que se escape ni uno!

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el

momento en que el tío Mouque llegaba de Réqui-

llart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se de-

fendió, diciendo que los caballos tenían que comer,

y añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno

que precisamente había muerto el día antes. Esteban

sacó del apuro al mozo de cuadra, a quien los solda-

dos dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el

grupo de mineros, ya mucho más numeroso, vio

abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hom-

bres que arrastraban un caballo muerto; el cual

abandonaron sobre la nieve medio deshelada. La

sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impi-

dieron volver a entrar y formar de nuevo la barrica-

da que defendía aquella puerta.

Todos habían reconocido al caballo.

- Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a

otros-. Es Trompeta.

Y en efecto, era Trompeta, que no había podido

acostumbrarse a vivir en aquellos subterráneos, y

desde algunos días antes presentaba síntomas de

enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó con

tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué

importaba que se muriese un caballo en aquellos

momentos, durante los cuales cosas más serias ocu-

paban la atención? Pero, una vez muerto, había que

sacarlo de allí. El antes el mozo de cuadra y otros

dos hombres habían pasado un gran rato atando

convenientemente a la bestia muerta, y aquella ma-

ñana, cuando Mouque llegó, procedieron a la opera-

ción de sacarla de la mina.

Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban

los huelguistas, sombríos y amenazadores, aunque

sin pasar a la acción.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del

barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de su

mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus fuer-

zas:

-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros!

¡Mueran, mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban

tuvo que intervenir. Se acercó al capitán, un joven

alto, arrogante, de simpática fisonomía, que repre-

sentaba veintiséis o veintiocho años, y que en aquel

momento tenía una expresión triste pero resuelta. El

obrero le explicó todos los antecedentes del asunto,

y trató de conquistarlo a su causa, siguiendo con

atención el efecto que producían sus palabras en el

semblante del joven oficial. ¿Para qué provocar una

matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la jus-

ticia de parte de los mineros? Todos eran hermanos,

y debían, por lo tanto, entenderse. Al oír la palabra

república, el capitán no pudo contener !un movi-

miento nervioso; pero conservó su aspecto militar

rígido, y exclamó bruscamente:

-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir

con mi deber!

Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones.

Detrás de él, los huelguistas, en ademán amenaza-

dor, esperaban, dando ya muestras de impaciencia.

Corría el rumor de que el señor Hennebeau se halla-

ba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para

que no cometiese más injusticias. El rumor era inex-

acto; no estaban allí más que Négrel y Dansaert, los

cuales se asomaron a la ventana de la oficina; el ca-

pataz mayor se ocultaba detrás de su jefe, porque no

había olvidado su desagradable aventura con la mu-

jer de Pierron; pero el ingeniero paseaba osadamente

sus miradas por el grupo de amotinados, sonriendo

con aquél desdén que le era característico, tanto

cuando se trataba de hombres, como cuando se tra-

taba de cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el

ingeniero y el capataz tuvieron que retirarse de la

ventana. Entonces se vio en lugar de ellos la cara de

Souvarine. Precisamente estaba de servicio.

-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-.

Nada tengo que escuchar; he recibido órdenes de

que guarde la mina, y las cumpliré a toda costa... No

os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a recha-

zamos por la fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud,

que por momentos aumentaba, le hacía palidecer,

viendo que el grupo de revoltosos era cada vez ma-

yor y adoptaba una actitud provocativa. Debían re-

levarle a las doce; pero, temiendo no poder sostener-

se hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a

Montsou, por medio de un chiquillo de la mina.

A sus palabras, los amotinados contestaron con

gritos furiosos: -¡Mueran los extranjeros! ¡Abajo

esos belgas!... ¡Queremos ser los amos de nuestra

tierra!

Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado

el momento de batirse y morir. Dejó de oponerse a

la voluntad de sus amigos, y las turbas de huelguis-

tas avanzaron hacia los soldados. Eran los revolto-

sos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba

este número con los habitantes de otros barrios, que

acudían presurosos y en ademán hostil. Todos decí-

an lo mismo; Maheu y Levaque lo repetían sin ce-

sar, dirigiéndose a los soldados:

-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros!

-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de

Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nuestras

cosas.

Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con

más violencia aún: -¿Tendremos que mataros para

pasar? ¿No se os está diciendo que os vayáis?

La voz de Lidia se oía también, insultando a los

militares.

A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escu-

chaba, con aire extraviado a la vista de aquellas

nuevas violencias, en medio de las cuales la arrojaba

su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo que sufría?

¿Qué falta había cometido para que la desgracia se

ensañase así contra ella? El día antes no comprendía

las violencias de la huelga, diciendo que, cuando

lleva una en este mundo su parte de golpes y malos

tratamientos, no hay para qué buscar más; y aquella

mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar:

recordaba las palabras de Esteban en las veladas del

otoño, y procuraba oír lo que entonces decía a los

soldados, llamándolos compañeros. hermanos; re-

cordándoles que también ellos pertenecían al pueblo

y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo

contra los eternos explotadores de las desdichas de

éste.

En aquel instante, como un remolino entre las

turbas, una vieja se abrió paso hasta la primera fila.

Era la Quemada, horrible como siempre, con el cue-

llo y los brazos al aire, y los ralos cabellos grises

sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera.

-¡Ah! ¡Maldita sea..., ya estoy aquí! -balbuceó

casi sin poder hablar-. ¡El canalla de Pierron me

había encerrado en la bodega!

Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados,

vomitando todo género de insultos e improperios.

-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que

laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes

más que contra el pobre pueblo!

Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y

los insultos llovieron. Algunos gritaban todavía

"¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial" Pero pronto

no se oyó más grito que: "¡Abajo los pantalones ro-

jos!" Los militares, que habían escuchado en silen-

cio, impasibles, los llamamientos a la fraternidad y

las amigables tentativas de inteligencia, guardaban

la misma actitud ante las injurias soeces que se les

dirigían. El capitán, que estaba detrás de ellos, sacó

la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada

vez más, amenazando aplastarles contra la pared,

mandó calar bayoneta. Obedecieron enseguida con

admirable precisión y una doble fila de buidos ace-

ros se dirigió al pecho de los huelguistas.

-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada, retro-

cediendo.

Todos volvían a la carga, despreciando la muerte.

Las mujeres se precipitaban delante, capitaneadas

por la de Maheu y la de Levaque, que no dejaban de

chillar.

-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos

de defender nuestro derecho.

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había

cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba

de ellas como para arrancarlas de los fusiles, mien-

tras Bouteloup, arrepentido de haber acompañado a

su amigo, se retiraba prudentemente a un lado.

-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-.

¡Atreveos a ser valientes!

Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la

camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se apoya-

ba contra las puntas, obligando a los soldados a re-

troceder un poco para no pincharle. Una bayoneta le

hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera de

sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de

una vez.

-¡Cobardes! ¡No os atrevéis... porque hay detrás

de nosotros diez mil hombres! ¡Conque ya podéis

matarnos, que no nos acabaremos tan pronto!

La situación del destacamento iba siendo real-

mente crítica, porque tenían orden terminante de no

hacer uso de las armas sino en el último extremo. ¿Y

cómo impedir que aquellos exaltados se arrojaran

sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la dis-

tancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados

estaban ya contra la pared, de suerte que les era im-

posible retroceder más. Aquel puñado de hombres

resistía bien, sin embargo, contra la marea de huel-

guistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con

rapidez y precisión las órdenes del capitán. Éste sólo

temía enfurecerse ante tanta injuria, y que se enfure-

ciesen sus subordinados, pues, en ese caso, el de-

rramamiento de sangre era inevitable. Había allí un

sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos

párpados se agitaban hacía rato de un modo amena-

zador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido en

veinte campañas, se puso densamente pálido al ver

que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una es-

coba. Otro, un recluta sin duda, se ponía muy colo-

rado cada vez que le dirigían una frase insultante. Y

las violencias no cesaban ni disminuían; los puños

amenazadores seguían agitándose contra los solda-

dos; las palabrotas groseras, las injurias de todo gé-

nero, llovían sin parar. Era necesaria toda la fuerza

de la consigna para que los soldados se contuvieran,

permaneciendo en aquella actitud, encerrados en ese

silencio triste y altanero de la disciplina militar.

Una catástrofe parecía inminente, cuando de

pronto se abrió la puerta y apareció el capataz Ri-

chomme, con su cabeza blanca, conmovido por una

emoción violenta, hablando como si pensara en voz

alta.

-¡Por Dios.... que esto acaba por cansar! ¡No es

posible permitir tales locuras!

E interponiéndose entre las bayonetas y los amo-

tinados:

-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme!... Ya

sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender

no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os

prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injusti-

cia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes.

Pero esto es demasiado, y no hay por qué ponerse

roncos gritando insultos y desvergüenzas a estos

buenos muchachos, obligándoles a que hagan fuego.

Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia,

arriba en la ventana apareció la cara burlona de Né-

grel, quien sin duda temía que le acusaran de enviar

un capataz a restablecer el orden, en vez de bajar él

mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero sus vo-

ces se perdieron en un tumulto tan espantoso, que

acabó por retirarse de la ventana encogiéndose de

hombros. Desde aquel instante todo fue inútil, por

más que Richomme les suplicaba en su nombre, y

no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el

pobre viejo, terco como él solo, no se quitaba de en

medio.

-¡Maldita sea!... ¡Que me rompan la cabeza como

a vosotros; pero no me voy de aquí mientras no

seáis razonables!

Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayuda-

se a restablecer la calma, le contestó con un gesto

desesperado de impotencia. Ya era demasiado tarde,

pues la turba se componía lo menos de quinientas

personas. Estaban furiosos, y decididos a no permitir

que trabajaran los obreros belgas; un poco más allá

se veía un grupo de curiosos, algunos que habían ido

a presenciar el espectáculo.

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan

tranquilos y tan convencidos de que todo era una

broma, que llevaban a sus hijos en brazos. Por el

camino de Réquillart llegó otro grupo numeroso de

amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y

su hermano; éste se reunió enseguida con su amigo-

te Zacarías, mientras ella, entusiasmada, se colocó

en primera fila, al lado de los revoltosos.

El comandante del destacamento volvía la cabeza

a cada instante, mirando hacia Montsou. El refuerzo

que había pedido no llegaba, y sus veinticinco hom-

bres ya no podían resistir más.

Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre,

y mandó cargar los fusiles. Los soldados obedecie-

ron; pero la agitación, lejos de disminuir, iba en au-

mento; las fanfarronadas y las burlas se hicieron

más graves e insistentes por parte de las mujeres,

mientras los hombres meneaban la cabeza con aire

de duda. Ninguno creía que pudieran hacer fuego.

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.

-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No

se asesina a los franceses sin más ni más!

Otros añadían que, habiendo sido soldados, y

habiéndose batido en Crimea, no tenían miedo a las

balas. Y todos continuaban amenazando a los infeli-

ces que componían el destacamento. Si en aquel ins-

tante hubieran hecho una descarga, seguramente que

las desgracias habrían sido numerosísímas.

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba fu-

riosa, gritando que los pantalones rojos querían agu-

jerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya cómo

injuriarles, recurrió a enseñarles el trasero, como

hacía siempre que quería demostrar su supremo des-

precio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces:

Braulio y Lidia no podían más de risa, y el mismo

Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplaudió al

ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados

y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué

improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco

retirada de allí, subida sobre unos tablones, contem-

plaba todo aquello, silenciosa, sombría, sintiendo

que la sangre se le subía a la cabeza, y que el cora-

zón se le inundaba de odio hacia la humanidad ente-

ra.

Se produjo en aquel momento una agitación

enorme. El capitán, para calmar a los soldados, se

decidió a hacer unas cuantas detenciones. La Mou-

quette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta colo-

carse en medio de] grupo. Tres mineros, entre los

cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los sol-

dados, y encerrados en el cuarto de los capataces,

que servía de cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert,

desde la ventana, gritaban al capitán que entrara y

cerrase la puerta, pero el joven militar no quería

hacerlo, comprendiendo que las turbas echarían aba-

jo las puertas, entrarían allí y los harían pasar por el

desdoro de verse desarmados. Ya los soldados gru-

ñían de impaciencia, porque no era cosa de huir ante

aquellos descamisados. Los veinticinco hombres

volvieron a formar, y con los fusiles preparados es-

peraron la arremetida de los grupos.

Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel ins-

tante un silencio sepulcral. Los huelguistas, asom-

brados de haber visto hacer prisioneros, estaban so-

brecogidos. Pero esto duró poco, y pronto comenzó

nuevamente el vocerío y las reclamaciones de que

soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien

dijo que los estaban matando allí dentro. Y sin po-

nerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, obede-

ciendo al mismo impulso, a la misma necesidad de

venganza, todos se dirigieron a los montones de la-

drillos que había en la plataforma para las necesida-

des de la mina. Los chicos los llevaban uno a uno;

las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo cada

cual suficientes municiones a sus pies, y comenzó la

batalla a pedradas.

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de

Levaque se recogía las mangas del vestido, y como

estaba tan gorda, tenía necesidad de acercarse, a fin

de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar

de las advertencias de Bouteloup, el cual procuraba

quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa,

ya que su marido estaba a la sombra. Todos se

hallaban excitadísimos; la Mouquette tiraba los la-

drillos enteros, por no tomarse el trabajo de partir-

los. Los chiquillos no se quedaban atrás. Braulio

enseñaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del

brazo. Era una granizada espantosa, que producía un

ruido terrible al estrellarse las piedras contra la pa-

red. De pronto, en medio de aquellas furias, se vio a

Catalina con los dos brazos en alto, con medio ladri-

llo en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas.

Sin saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la

necesidad de matar a todo el mundo. Así acabaría

también su vida, tan llena de desdichas. Se sentía

llena de horror, pensando que su hombre la había

echado a la calle; que andaba por aquellos caminos

de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un

pedazo de pan en casa de sus padres, los cuales no

tenían tampoco qué comer. Las cosas no mejorarían

nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por eso

rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de

hacer todo el daño posible, con los ojos tan inyecta-

dos de sangre, que ni siquiera veía contra quien tira-

ba.

Esteban, que había permanecido en primera fila,

casi delante de los soldados, estuvo a punto de verse

con la cabeza rota, y se estremeció cuando al volver

comprendió que aquella piedra que acababa de ro-

zarle la oreja había sido lanzada por Catalina; y, a

riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba

contemplándola. Otros muchos, enardecidos por la

lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouque

juzgaba de las pedradas, de la habilidad de los tira-

dores, con la misma calma que si estuviese presen-

ciando una apuesta.

-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía.

Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se

peleaba con su mujer porque no había querido tomar

en brazos a los chicos, que se empeñaban en que los

empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en el ca-

mino, había muchos grupos de curiosos también,

que no querían perder el espectáculo. Y más allá, en

lo alto de la cuesta, a la entrada del barrio de los

obreros, acababa de aparecer el viejo Buenamuerte,

apoyado en su bastón, inmóvil y pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz

Richomme se volvió a interponer entre los soldados

y los amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a

otros, desafiando peligro, tan desesperado que llora-

ba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le

oía; solamente se veían sus ademanes y el temblor

nervioso que agitaba sus largos bigotes grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los

hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez más

exaltados, no parecían dispuestos a detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido

se había quedado atrás, y que, con las manos vacías

y densamente pálido, contemplaba en silencio aque-

lla escena

-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a

permitir que se lleven presos a tus compañeros?...

¡Si no tuviese en brazos a la niña, ya verías de lo

que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y lloran-

do desesperadamente, le impedía reunirse a la Que-

mada y a los demás; y como su marido no pareció

hacerle caso, le acercó ladrillos con los pies.

-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la ca-

ra delante de la gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los la-

drillos y haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos

también. Ella lo animaba y lo azuzaba, gritándole

palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido,

avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en

frente de los fusiles.

Los soldados casi desaparecían bajo aquella es-

pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas iban

altas y se estrellaban contra la pared. ¿Que hacer?

La idea de volver la espalda, de huir, ponía rojo de

vergüenza al capitán; pero ni aun la huida era posi-

ble, porque los hubiesen acribillado enseguida. Una

piedra, un ladrillo acababa de romperle la visera del

quepis; de la frente le brotaba la sangre. Varios de

sus soldados estaban ya heridos, y comprendía que

todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese

desenfreno instintivo de la defensa personal, en el

que se pierde la obediencia militar; el sargento había

dejado escapar una exclamación de rabia al sentirse

magullado el hombro por una pedrada. Un recluta

había recibido ya dos o tres arañazos; la mano le

chorreaba sangre, y la contusión de una rodilla le

atormentaba. ¿Era posible aguantar más? En aquel

momento, un veterano de encallecido bigote recibió

una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de sí, se

echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán estuvo a

punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le aho-

gaba en la garganta por efecto de la lucha interior

que en él se había entablado entre sus opiniones y su

deber, entre sus creencias de hombre y sus obliga-

ciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya

abría el joven la boca, ya iba a decir "¡fuego!" cuan-

do los soldados dispararon los fusiles espontánea-

mente: primero fueron tres tiros, luego cinco, luego

un fuego graneado; después, transcurridos unos se-

gundos de profundo silencio, un tiro solo.

El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las

turbas, asombradas, se negaban todavía a creerlo.

Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de dolor

lanzados por los heridos, en tanto que el corneta to-

caba "alto el fuego". El pánico fue extraordinario;

los huelguistas, locos de pavor, corrían, atropellán-

dose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que

en salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los

momentos de gran peligro.

Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro

en la primera descarga; ella herida en la cara, y el

muchacho con un hombro atravesado por una bala.

La muchacha quedó muerta instantáneamente; pero

él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó

con ambos brazos en las convulsiones de la agonía,

como si quisiera hacerla suya del mismo modo que

la hiciera la noche antes, allá en el fondo de su es-

condite. Precisamente Juan, que llegaba en aquel

instante corriendo desde Réquillart, distinguió el

grupo a través del humo que empezaba a disiparse, y

llegó a tiempo para ver aquel abrazo y a su mujerci-

ta expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al ca-

pataz Richomme. Éste, herido por la espalda cuando

se hallaba exhortando a los amotinados, había caído

de rodillas primero, y después resbaló hasta el suelo,

donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las

lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó

también, como herida por un rayo, sin tener tiempo

más que de exhalar un gemido sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los cu-

riosos que se reían de todo aquello. Una bala pene-

tró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó muerto

a los pies de Zacarías y de Filomena, cuyos hijos

fueron salpicados de sangre. En el mismo momento

la Mouquette caía herida por dos balas en el vientre.

Al ver a los soldados apuntando con sus fusiles, ol-

vidó sus rencores, y se precipitó hacia Catalina para

decirle que tuviese cuidado; no tuvo tiempo, porque

antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia

sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevár-

sela de allí; pero la pobre hacía señas de que todo

estaba concluido para ella. Luego expiró, sin dejar

de sonreír al uno y a la otra, como si se alegrase de

verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo

para siempre.

Todo parecía acabado: el estrépito producido por

los tiros fue a perderse allá a lo lejos; el eco repitió

el ruido del último disparo hecho por alguno que no

había oído tocar "alto el fuego".

Maheu, herido en mitad del corazón, dio una

vuelta sobre sí mismo y cayó con el rostro sobre un

charco de agua ennegrecida por el carbón.

Su mujer se agachó con aire extraviado, de idio-

ta.

-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada?

Y como tenía las manos ocupadas con Estrella,

tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar la

cabeza de su marido.

-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido?

Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena

de espuma sanguinolenta.

La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y,

sentándose en el suelo, con su chiquilla debajo del

brazo, como si fuese un lío de trapos, permaneció

inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La mi-

na estaba libre. Con un movimiento nervioso, el ca-

pitán se quitó y volvió a ponerse el quepis que le

había roto una piedra; y su rigidez militar no se alte-

ró en lo más mínimo ante aquel desastre que era el

más grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin

que nadie se lo mandase, volvían a cargar sus fusi-

les. Se vieron entonces los rostros despavoridos de

Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la ofi-

cina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arru-

ga profunda cruzaba su espaciosa frente, como si

hubiesen impreso allí la idea fija que estaba acari-

ciando desde hacía algunos días. Allá a lo lejos, en

lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los obreros,

el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensati-

vo, apoyado con una mano en el bastón y haciendo

de la otra una pantalla, para ver mejor cómo mata-

ban a los suyos al pie de la plataforma. Los heridos

exhalaban ayes de dolor, los cadáveres iban adqui-

riendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada

puede compararse. Y junto a aquellos muertos, el

cadáver de Trompeta, que parecía enorme al lado de

los hombres tendidos en el suelo, semejaba un mon-

tón de carne muerta monstruoso Y lamentable.

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la

muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la

cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de decir

misa en el convento, y en pie, con la cabeza erguida

y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llama-

ba la cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba

la era de la justicia, el próximo exterminio de la

burguesía por el fuego divino, ya que llevaba sus

crímenes hasta mandar que asesinasen a los trabaja-

dores, a los desheredados de este mundo.

VII PARTE

I

Los tiros de Montsou habían repercutido en París

con eco formidable.

Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de

oposición estaban indignados, y publicaban en la

primera plana relatos terribles de aquellos sucesos:

veinticinco heridos y catorce muertos, entre los cua-

les había dos niños y tres mujeres. Levaque se había

convertido en una especie de héroe; porque se le

atribuía una respuesta heroica, digna de un esparta-

no, al prestar declaración ante el juez de instrucción.

El gobierno Imperial, a quien aquellas balas habían

alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la tran-

quilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo

cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba,

decía, más que de un hecho aislado, ciertamente la-

mentable, pero sin importancia, tanto más, cuanto

que el teatro de la escena se hallaba lejos de la capi-

tal, donde realmente se hace la opinión. Aquello se

olvidaría pronto; pero la Compañía recibió extraofi-

cialmente indicaciones acerca de la necesidad de

concluir con la huelga, cuya duración era verdade-

ramente irritante, y hasta constituía un peligro para

la sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se

dejase de hablar de él.

Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron

a Montsou tres consejeros de administración de la

sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los bur-

gueses del pueblo, asustados aún del terrible drama

de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la

enhorabuena, al verse libres de los ataques proba-

bles a su propiedad, y acaso, acaso, a su vida. El

tiempo había mejorado. Deshecha la nieve por com-

pleto, despejado el cielo, amaneció un día de sol

brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero.

Habían sido abiertas todas las persianas del palacio

del Consejo de Administración; el caserón revivía.

Empezaron a circular rumores muy satisfactorios,

pues decían que aquellos señores, profundamente

afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir

paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que

ya estaba el golpe dado, quizás con más violencia de

la que se quería, los consejeros de administración se

prodigaban, dándose aire de salvadores, y adoptando

resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lu-

gar despidieron a los belgas, haciendo grandes alar-

des de aquella concesión extrema a sus mineros.

Luego hicieron que cesase la ocupación militar de

las minas, no amenazadas ya por los derrotados

huelguistas, consiguiendo también que no se hablase

más del centinela que había desaparecido de la Vo-

reux; como se había registrado toda la comarca sin

encontrarle, y sin encontrar su fusil, los jefes del

regimiento lo dieron de baja como desertor, si bien

sospechaban la existencia de un crimen. En todos

los terrenos, los individuos del Consejo administra-

tivo procuraron remediar las consecuencias de los

últimos funestos sucesos, aminoraron la gravedad, y

publicaron alocuciones, dirigiéndose a los obreros

en términos cordiales para que volviesen al trabajo,

ofreciéndoles olvido y perdón completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuida-

ban sus intereses, como lo decía bien claro el hecho

de que Deneulin celebrara conferencias frecuentes

con Hennebeau, sin duda relativas a la venta de

Vandame.

Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cua-

renta seguía obstinado en su salvaje resistencia. Pa-

recía como si la sangre de sus compañeros abriese

un abismo entre ellos y los propietarios de las mi-

nas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pie-

rron y otros cuantos de su calaña, a los cuales se

veía salir para el trabajo y volver a su casa en medio

del más profundo y despectivo silencio; pero sin

dirigirles tampoco amenazas de ningún género.

Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de

los propósitos de la Compañía, la cual, en ninguna

de sus proclamas, se ocupaba explícitamente de los

obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el proyecto

de no admitirlos más?

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan si-

lenciosa y sombría como la de Maheu, anonadada

por el luto. Desde que hubo acompañado a su mari-

do hasta el cementerio, puede decirse que la viuda

de Maheu no había despegado los labios.

Después de la batalla, consintió que Esteban lle-

vase a la casa a Catalina, llena de fango y muerta de

cansancio; y al desnudarla delante del joven para

meterla en la cama, de momento creyó también que

su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la

camisa llena de sangre; pero pronto comprendió que

era el brote de la pubertad, declarada al fin. ¡Bonito

regalo por otra parte, el poder hacer hijos para que

luego los gendarmes los degollasen! Pero no habla-

ba nunca, y. menos con Catalina o con Esteban. És-

te, a riesgo de que fueran a prenderlo, dormía con

Juan en la cama, porque no se sentía con fuerzas

para volver a la oscuridad del subterráneo de Réqui-

llart; antes la cárcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prisión,

como si fuese un refugio para él; pero nadie lo bus-

có, y vivió tranquilo, aunque hastiado de ver pasar

las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse.

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él

y a su hija con expresión de rencor y con aire de

extrañeza, como si se preguntara qué hacían los dos

en su casa.

Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo

ocupaba la antigua cama de los niños, los cuales se

acostaban con Catalina, ahora que ya no estaba allí

la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía su

madre lo desierto de la casa, encontrándose en aque-

lla cama que, durante tantos años, ocupara con su

marido, y que resultaba tan grande para ella sola. En

vano se llevaba a Estrella para estar más estrecha; su

hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se pasa-

ba las horas muertas llorando. La vida había reco-

brado su aspecto normal, y los días transcurrían co-

mo antes, sin pan, y sin tener la suerte de morirse,

para no padecer más.

Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de

no tener a su marido allí, y la seguridad de que no

volvería a tenerle jamás.

En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado

de ver a aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió

salir, y abandonando la habitación, echó a andar a la

ventura por las calles del barrio. Aquella inacción

forzosa en que vivía le obligó a dar un gran paseo,

durante el cual las mismas ideas sombrías que le

asaltaran bastantes días antes de la catástrofe le

atormentaban cruelmente. Media hora llevaba an-

dando sin saber por dónde, cuando comprendió, y

esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se

asomaban a las puertas de las casas para verle pasar.

Lo poco que quedaba de su popularidad desapareció

con motivo de la catástrofe de la Voreux. Esteban

levantó la cabeza: allí estaban los hombres con

ademán amenazador, y las mujeres levantando un

pico de las cortinillas de la ventana; y bajo el peso

de la acusación tácita todavía, de la cólera mal disi-

mulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados

por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turba-

do, que no acertaba ni siquiera a dar un paso. A su

espalda, los rumores de reproche iban en aumento, y

tal miedo le dio de que el barrio entero saliese a

echarle en cara su desventura, que volvió rápida-

mente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, cla-

vado en una silla, de la cual no podía moverse desde

el día de la matanza, en el que unos vecinos le reco-

gieron del suelo y se lo llevaron a su casa, en un es-

tado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y

Leonor, a fin de engañar al hambre rebañaban una

cacerola donde el día antes habían cocido coles para

cenar, la viuda de Maheu, en pie, delante de la mesa,

con la cabeza erguida y con ademán furioso, amena-

zaba a Catalina con el puño.

-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas

de decir!

Catalina acababa de manifestar su propósito de ir

a trabajar a la Voreux. La idea de no ganar nada, de

ser tolerada en casa de su madre como un animalejo

inútil, al que es necesario mantener, se le hacía cada

vez más intolerable; y a no ser por temor de que

Chaval le pegase una paliza, se habría ido a trabajar

al día siguiente de la catástrofe. La pobre muchacha

contestó tartamudeando:

-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada.

Así, al menos tendremos pan-. Su madre la inte-

rrumpió:

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar,

lo ahogo -gritó la viuda-. ¡Ah! Sería demasiado

haber matado al padre, y seguir ahora explotando a

los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren

a todos como enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince días rompió

en un hablar sin ton ni son, en un mar de palabras

que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! Trein-

ta sueldos cuando más, y otros veinte si los jefes se

decidían a buscar alguna ocupación para Juan. ¡Cin-

cuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los ni-

ños no servían más que para comer; en cuanto al

abuelo, debía de haberse roto algo en la cabeza

cuando la caída, porque desde entonces parecía idio-

ta, a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber

presenciado los asesinatos cometidos por los solda-

dos.

-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por

más que aún esté fuerte ese brazo, acabaron contigo

para siempre.

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin

comprender lo que decía.

-Y como no le han concedido aún la pensión a

que tiene derecho, seguro que ahora nos la van a

negar esos canallas, con pretexto de nuestras ideas...

¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa

gente infame. -Sin embargo -insistió Catalina-; ellos

prometen en la proclama...

-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa procla-

ma?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las dan

de amables; ahora, después de habernos agujereado

el pellejo.

-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos

echarán de la casa.

La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A

dónde irían? No lo sabía, ni quería pensar en ello,

temiendo enloquecer. Pero se irían de allí a cual-

quier parte.

En aquel momento, furiosa contra los niños por-

que hacían ruido, dio un pescozón a Enrique y un

azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar des-

aforadamente, y los berridos de Estrella, que se

había caído de una silla, aumentaron el estrépito. De

pronto, su madre, desesperada, rompió a llorar tam-

bién golpeándose la cabeza contra la pared.

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevi-

do a intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta

los chiquillos huían de él con repulsión. Pero las

lagrimas de aquella infeliz le conmovieron tanto,

que no pudo menos de murmurar:

-¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo sa-

limos del paso.

La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó

llorando y quejándose en voz baja:

-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y

al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bien

que mal iba adelante, y aunque pasábamos hambre,

por lo menos estábamos todos juntos... pero ahora...

¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho

nosotros para vernos castigados así, los unos muer-

tos, los otros deseando estarlo?... ¿Pues no era ver-

dad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que

se cometía la injusticia de explotarnos de generación

en generación, para aumentar la fortuna de unos

cuantos ricos a costa de nuestra propia vida, sin más

premio que malos tratos e infamias?... ¡Sí: aquello

no podía durar; era necesario respirar un poco! ¿Es

posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias

por haber deseado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en

una tristeza inmensa.

-Luego, nunca faltan algunos vivos para prome-

ter que la cosa se arreglará tan pronto como nosotros

queramos ... ; y, ¡desde luego!, la sangre se sube a la

cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto, se

mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nu-

bes, y es natural: al caer otra vez, revienta uno. Era

mentira; no había nada de lo que esperábamos; no

había más que dolores, sufrimientos, miserias, y,

como si todo esto no bastase, tiros también para ase-

sinarnos.

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas

quejas, cada una de las cuales le producía un remor-

dimiento. No encontraba palabras con que calmar a

la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y

dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí:

-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al tra-

bajo, después de habernos metido en todo esto!... No

te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo estu-

viese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien ve-

ces, pensando en el daño hecho a los compañeros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se

encogió de hombros; ¿para qué dar explicaciones

que, en su dolor, no podía ella comprender? Y como

no podía soportar aquella escena, salió a la calle, y

emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que,

como si lo hubiesen estado esperando, toda la gente

se hallaba a la puerta de su casa. Al notar su presen-

cia, se oyeron rumores, y empezaron a formarse

grupos en ademán amenazador. Las murmuraciones

disimuladas de aquellos últimos días estallaban en-

tonces en una maldición universal. Todos le amena-

zaban con el puño cerrado; las madres le enseñaban

a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos, al ver-

le pasar, escupían y le miraban con aire despectivo:

era el cambio natural que se produce en la opinión al

día siguiente de una derrota; era el obligado reverso

de la popularidad; era la execración que exasperaba

a todos, al ver que sus heroicos sufrimientos resulta-

ban inútiles. Zacarías, que llegaba con Filomena,

tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, empezó

a reirse de él maliciosamente.

-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se

alimenta con las desdichas de los demás.

También la mujer de Levaque se había asomado

a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de su hijo

Braulio, muerto de un balazo, exclamó:

-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiqui-

llos. Que vaya y desentierre al mío para devolvér-

melo.

No se acordaba de su marido preso, estando allí

Bouteloup; pero en aquel momento se le ocurrió

acordarse de él, y añadió con voz chillona:

-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que

tienen la culpa de todo, mientras los hombres honra-

dos están presos!

Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar

con la mujer de Pierron, que acudía presurosa a tra-

vés de los jardinillos. Ésta consideraba como una

ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con

sus violencias, había estado a punto de comprome-

terlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su

marido, la cual constituía para ella una verdadera

carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de reconci-

liarse con ellas.

-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te

han visto ocultándote detrás de ellas para escapar de

las balas?

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pie-

rron y a la otra-? ¿Batirse con el barrio entero? Por

un instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La

sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos a sus

compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y

tan bárbaros, que le culpaban a él por las conse-

cuencias lógicas de los hechos. ¡Qué insensatos!

Sentía su impotencia para dominarlos de nuevo, y,

haciéndose el sordo a las injurias, se contentó con

apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo

que huir; la gente le perseguía; todo un pueblo se

levantaba como un solo hombre para maldecirle en

el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el explo-

tador; él, el asesino; él, el único causante de tanta

desventura.

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de

aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran segu-

ramente ensañado contra él. Cuando llegó a la carre-

tera, muchos le dejaron; pero algunos, más tercos,

continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al lle-

gar a la puerta de La Ventajosa, tropezó con otro

grupo que salía de la Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El

anciano, después de la muerte de sus dos hijos, se-

guía trabajando como mozo de cuadra, sin pronun-

ciar ni una queja.

De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido

por un furor extraordinario; sus ojos se arrasaron en

lágrimas, y de su boca salieron atropelladamente las

injurias.

-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a

mis hijos, y has de pagar su muerte! ¡Muere tú tam-

bién! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pe-

dazos, y los lanzó violentamente a la cabeza de Es-

teban.

-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval,

feliz al ver que se le presentaba ocasión de vengarse

-; a cada puerco le llega su San Martín... Ahora te

toca a ti.

Y también él la emprendió a pedradas con su ri-

val. Se levantó un clamor salvaje: todos cogieron

ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, los lan-

zaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni me-

nos que hicieran unos cuantos días antes contra los

soldados. Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía

frente, procurando defenderse de las pedradas y

calmarlos, convenciéndoles con frases. Recordaba

párrafos de aquellos discursos suyos tan recientes, y

que tantos aplausos le valieron; repetía las mismas

palabras con que los entusiasmara algunos días an-

tes; pero su influencia estaba muerta. Sólo a pedra-

das le contestaban; y, herido ya en un brazo, retro-

cediendo ante el peligro inminente e inevitable, en-

contróse acorralado contra la fachada de La Venta-

josa.

Rasseneur estaba en la puerta.

-Entra -le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en ca-

sa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré.

El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rin-

cón de la taberna, mientras Rasseneur defendía la

entrada.

-Vamos, amigos míos, sed razonables... Bien sa-

béis que yo no os he engañado nunca. Siempre os

aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchado, no

habrían llegado las cosas al punto en que hoy están.

Y les pronunció un discurso de los suyos, que

por cierto aquel día le devolvió su popularidad. To-

dos le aplaudían, todos se entusiasmaban, todos de-

cían que aquél era el lenguaje de la razón y de la

prudencia.

A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el

corazón henchido de amargura. Recordaba la pre-

dicción de Rasseneur, en el bosque, cuando le ame-

nazara con la ingratitud de las muchedumbres. ¡Qué

brutal imbecilidad, qué abominable olvido de los

servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega que, cons-

tantemente, se devoraba a sí misma! Y, por debajo

de su cólera al ver a aquellos insensatos echar a per-

der su causa, estaba la desesperación de su propio

desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo;

sería posible que todo aquello hubiese terminado

ya? Se acordaba de haber oído, en el bosque, a tres

mil corazones latiendo al unísono con el suyo.

Aquel día, su popularidad era una realidad incontes-

table: aquella gente le pertenecía, él era su guía y su

jefe. Desenfrenadas ilusiones le embriagaban en

aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo,

París, diputado quizás, fulminando a los burgueses

con un discurso, el primer discurso pronunciado por

un obrero en la tribuna parlamentario. ¡Todo aquello

había terminado! Despertaba de su sueño, mísero y

detestado, y eran los mismos hombres que ayer le

aclamaban los que lo Iapidaban ahora.

Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur.

-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resul-

tados; es imposible rehacer el mundo en un día. Los

que os han prometido tal disparate, son unos locos o

unos malvados.

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre.

¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Este-

ban se hacía en su interior, acababa de anonadarle.

¿Sería verdaderamente culpa suya aquella desdicha

que también a él le alcanzaba, la miseria de unos, la

muerte de otros, el hambre de las mujeres y de los

niños? Los acontecimientos se habían impuesto, sin

que él los buscase, y a veces a pesar de haber tratado

de evitarlos. ¿Podía esperar que sus amigos se re-

volviesen así contra él,' Aquellos infames mentían al

decir que les había prometido una vida de pereza y

de abundancia. Esas cosas las habían soñado ellos.

Y en medio de esta justificación, de estas razones

con que procuraba acallar sus remordimientos, se

agitaba en él la sorda inquietud de no haberse mos-

trado a la altura de su misión, la duda eterna de los

sabios a medias. Pero se sentía ya sin valor para se-

guir luchando; le asustaban sus mismos compañe-

ros; le espantaba aquella amenaza enorme, ciega e

irresistible del pueblo, que se desbordaba como un

torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún

género de reglas ni de teorías. Cierta repugnancia lo

había ido separando de ellos, repugnancia de la cual

nacía el malestar de sus refinadas aficiones, y aquel

subir lento de todo su ser hacia una clase social su-

perior a la suya. En el mismo instante la voz de Ras-

seneur se perdía entre las aclamaciones entusiastas

del pueblo.

-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bra-

vo, bravo!

El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los

grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron

sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hom-

bros, y acabaron por beber juntos un vaso de cerve-

za.

Aquel mismo día hubo gran banquete en La Pio-

laine; se celebraban los esponsales de Négrel con

Cecilia. Los señores de Grégoire habían pasado tres

días arreglando el comedor y preparando la fiesta.

Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y

dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se

esparcía por toda la casa. Quedó convenido que

Francisco, el cochero, ayudaría a Honorina a servir

la mesa, y la mujer del jardinero fregaría la vajilla,

mientras su marido quedaba destinado para abrir y

cerrar la verja de entrada. Jamás se había desplegado

tanto lujo en la patriarcal morada de los Crégoire.

Todo salió a pedir de boca. La señora de Henne-

beau estuvo amabilísima con Cecilia, y sonrió cari-

ñosamente a Négrel cuando el notario de Montsou

propuso un brindis por la felicidad del futuro matri-

monio. El señor Hennebeau también parecía muy

satisfecho, hasta el punto de que su buen humor ex-

trañó a todos los convidados, quienes tenían la cos-

tumbre de verle siempre taciturno. Debía ser cierto

un rumor que circulaba acerca de que la Compañía

le distinguía otra vez con su completa confianza, y

que le iban a dar la cruz de la Legión de Honor por

su enérgica conducta con ocasión de la huelga. To-

dos procuraban no hablar de los sucesos recientes;

pero en la general alegría había mucho de la satis-

facción del triunfo; el banquete parecía celebrarse en

honor de una victoria. ¡Ya estaban libres de preocu-

paciones! ¡Ya podían dormir y comer en paz! Se

hizo una discreta alusión a los muertos en la Voreux,

cuya sangre aún no había sido bien sorbida por el

fango: de la historia se desprendía una lección nece-

saria, aunque lamentable, y todos se conmovieron

cuando oyeron decir a los señores Grégoire que el

deber de cada cual ahora consistía en remediar en lo

posible los males y las miserias de los obreros. El

matrimonio había recobrado su carácter bonachón y

su ciega confianza en sí mismo; perdonaba de buen

grado a sus buenos obreros las exageraciones pasa-

das, y decían que debían imitar el ejemplo de resig-

nación que ellos les daban.

Los notables de Montsou, sin motivo ya para

temblar, convinieron en que la cuestión de los jorna-

les debía, en efecto, estudiarse detenidamente.

A la hora del asado, el gozo fue completo, cuan-

do el señor Hennebeau leyó una carta del obispo,

anunciando el relevo del padre Ranvier. Toda la

burguesía de la provincia comentaba apasionada-

mente la historia de aquel cura, que llamaba asesi-

nos a los soldados. Y el notario, a la hora de los

postres, declaró solemnemente que sin duda era un

librepensador.

Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en

medio de tanta alegría, se esforzaba por ocultar la

tristeza y melancolía de su ruina. Aquella misma

mañana había firmado la escritura vendiendo Van-

dame a la Compañía de Montsou. Arruinado y aba-

tido, tuvo que someterse a las exigencias de los

compradores, abandonándoles a bajo precio aquella

presa por tanto tiempo ambicionada, y sacándoles

apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En

los últimos momentos aceptó con verdadero placer

el nombramiento de ingeniero de división, quedando

así destinado a vigilar por cuenta ajena aquello que

poco antes era su propiedad, la mina donde había

enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salón para tomar el café, el

señor Grégoire llamó a su primo a un rincón, y le

felicitó por haberse decidido a vender.

-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue

arriesgar en Vandame el millón de francos de tus

acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo te-

rrible, y te has quedado sin nada, mientras que mi

dinero me da de comer sin trabajar, como dará de

comer a mi hija y a mis nietos.

II

El domingo se escapó Esteban de¡ barrio en

cuanto anocheció. Un cielo muy transparente, ta-

chonado de estrellas, esparcía una tenue claridad

sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió

sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su

paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca en-

contraba a nadie. Pero aquella vez fue contrariado,

viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pálida

luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios no se

reconocieron hasta que se hallaron frente a frente.

-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban.

Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un

momento permanecieron inmóviles; luego, reunidos,

siguieron andando en dirección a Marchiennes. Ca-

da cual parecía embebido en sus reflexiones, como

si estuviesen uno lejos de¡ otro.

-¿Has visto en los periódicos el triunfo de Plu-

chart en París? -preguntó Esteban por fin-. Lo espe-

raban en la calle, y le han hecho una gran ovación al

salir de un mitin celebrado en Montmartre... ¡Oh! no

cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará adon-

de quiera.

El maquinista se encogió de hombros. Despre-

ciaba profundamente a los oradores, los cuales eran,

para él, unos parlanchines, que tomaban la política

como los abogados el foro, con objeto de hacerse

una renta a fuerza de pronunciar discursos.

Esteban era ahora partidario de las teorías de

Darwin. Había leído una porción de fragmentos su-

yos recopilados en un tomo, que costaba cinco suel-

dos; y de aquella lectura mal digerida se hacía una

idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los

flacos comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso

devorando a la debilitada burguesía. Pero Souvarine

se enfureció, extendiéndose a hablar de la estupidez

de los socialistas que aceptan a Darwin, ese apóstol

de la desigualdad científica, cuya famosa selección

no servía más que para los filósofos aristócratas. Sin

embargo, su amigo no cedía; deseaba discutir, y ex-

presaba sus dudas por medio de una hipótesis: la

sociedad antigua ya no existía; habían barrido hasta

los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era de

temer que la sociedad nueva creciese llevando en sí

las mismas injusticias, las divisiones entre buenos y

malos; unos, más aptos, más inteligentes, aprove-

chándose de todo; y otros, imbéciles y perezosos,

convirtiéndose en esclavos?

Entonces, ante aquella visión de la eterna mise-

ria, el maquinista exclamó que si la justicia no era

compatible con el hombre, era necesario que el

hombre desapareciese. Cuantas sociedades se pu-

driesen, otras tantas debían ser exterminadas. Am-

bos volvieron a guardar silencio.

Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja,

y tan absorto, que caminaba por la orilla del canal,

con la misma impasibilidad que lleva un sonámbulo

paseando con tranquilidad por el alero de un tejado.

Luego se estremeció, sin causa aparente, como si

hubiese tropezado con una sombra. Levantó la cabe-

za, y apareció su rostro, que estaba muy pálido; en-

tonces, se dirigió a su compañero, diciendo en voz

baja:

-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en

Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor

que se notaba en su voz, asustado de aquella brusca

necesidad de hacer confidencias en un hombre tan

impasible de ordinario, que tanto despreciaba todo y

a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino que

aquella mujer era una querida de Souvarine y que la

habían ahorcado en Moscú.

-El asunto no marchaba bien -continuó Souvari-

ne, fijando una mirada distraída en el horizonte-.

Nos habíamos quedado catorce en el agujero,

haciendo una mina subterránea, debajo de la vía fé-

rrea; y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren

de pasajeros... Entonces prendieron a Annouchka.

Todas las noches nos llevaba de comer disfrazada de

campesina. También fue ella la que prendió fuego a

la mina, porque un hombre hubiese inspirado sospe-

chas... Asistí a la vista del proceso, confundido entre

el público que asistió a las seis sesiones que duró...

La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta.

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar

por encima de las cabezas de todos, para reunirme

con ella. Pero ¿para qué? Un hombre menos es un

soldado menos; y, además, yo comprendía por sus

miradas que me decía que no lo hiciese.

Souvarine empezó a toser.

-El último día, el de la ejecución, llovía a mares,

entorpeciendo la lluvia los movimientos de los ver-

dugos. Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar

a otros cuatro... La cuerda se estaba rompiendo y no

podían acabar con el cuarto... Annouchka estaba de

pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía

sin duda, porque sus miradas me buscaban entre la

muchedumbre. Me subí a un farol, me vio, y nues-

tras miradas no se separaron ya. Después de muerta,

sus ojos sin expresión seguían mirándome. Yo la

saludé con el sombrero, y me fui de allí.

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlo-

cutores continuaban su paseo como abstraídos cada

cual en sus preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dure-

za, al cabo de un rato, éramos culpables queriéndo-

nos... Sí, ha convenido que muriese, porque su

muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy un

cobarde, como era entonces... ¡Ah!, ¡nada; ni padres,

ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi mano

cuando sea necesario arrebatar la vida de los demás

o sacrificar la mía!

Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discu-

tía; no hizo más que decir.

-Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y,

al cabo de un momento, el joven añadió:

-¿Has visto las nuevas alocuciones?

Estaban escritas en grandes carteles de colores,

que la Compañía había hecho fijar aquella mañana

en las esquinas. En esas proclamas se mostraba más

conciliadora aún que antes porque prometía recibir

de nuevo a todos los mineros que estaban despedi-

dos definitivamente, a condición de que bajasen a

trabajar al día siguiente. Se ofrecía el olvido total de

los últimos sucesos, aun para los más comprometi-

dos.

-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y

bien: ¿qué piensas de ellos?

-Pienso que todo está concluido... Todos trabaja-

rán desde mañana... Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusó a sus compañeros con febril en-

tusiasmo: un hombre solo puede ser valiente, pero

una muchedumbre muerta de hambre carece de

fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la

Voreux; y ante la masa informe de los edificios de la

mina, volvió a jurar que no bajaría nunca más; pero

que perdonaba a los que no siguiesen su ejemplo.

Como corrieron rumores de que los carpinteros no

habían tenido tiempo de reparar todos los desperfec-

tos, quiso ver cómo iban las obras de reparación.

¿Sería cierto que por el peso de los terrenos que

descansaban en las piezas de madera, las cuales

formaban una especie de camisa al pozo de bajada,

se habían encorvado estas de tal modo en el interior,

que uno de los ascensores de extracción rozaba con

las paredes? Era, en efecto, verdad.

-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-;

y si es así, la catástrofe será espantosa.

Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió

tranquilamente: -Si se rompe y se hunde, todos los

compañeros lo sabrán cuando bajen, puesto que tú

aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de

Montsou: y como Esteban le dijera que se iba a

acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues

bien, adiós. Porque yo me voy.

-¿Cómo que te vas?

-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me

marcho a otra parte.

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con

fijeza. Le decía aquello a las dos horas de estar pa-

seando juntos, con tanta tranquilidad, como si nada

le importase, mientras a él le hacía daño la idea de

tal separación. Habían sido amigos, habían sufrido

juntos, y esto siempre da motivo a que duela el sepa-

rarse para siempre.

-¿Adónde te marchas?

-Por ahí; no lo sé todavía.

-¿Pero volveré a verte?

-Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándo-

se uno a otro. -Adiós entonces.

-Adiós.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Sou-

varine volvía la espalda y tomaba de nuevo la orilla

del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo largo

rato con la cabeza baja y el paso lento. Parecía un

fantasma. De cuando en cuando se detenía a contar

las horas que sonaban en el reloj de una torre lejana.

Cuando dieron las doce, tomó resueltamente el ca-

mino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente de-

sierta; no encontró más que a un capataz que, en vez

de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las dos

no encendían las calderas, a fin de que hubiese va-

por a la hora de bajar al trabajo.

El ruso entró primero a sacar de un armario una

blusa que fingía haber olvidado allí. En aquella blu-

sa había escondido varias herramientas. Luego se

marchó; pero, en vez de salir de la barraca, entró en

el estrecho corredor que conducía al pozo de las es-

calas. Y con la blusa hecha un lío debajo del brazo,

comenzó a bajar con precaución, sin luz de ninguna

clase, contando las escalas para saber la profundidad

en que se hallaba.

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a

ciento setenta y cuatro metros de profundidad.

Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se

detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto, los

puntales de madera sobresalían mucho. Allí era.

Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un

buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca de

la tarea que se propone realizar, empezó su trabajo.

Comenzó por aserrar una tabla de las que formaban

la pared del pozo de las escalas, a fin de comunicar-

se con el departamento de extracción. Y con ayuda

de algunos fósforos que encendía y apagaba rápida-

mente, pudo darse cuenta del estado en que se halla-

ban las obras de reparación.

Entre Calais y Valenciennes la perforación de los

pozos de mina tropezaba con inmensas dificultades,

a causa de las grandes masas de aguas subterráneas.

Solamente gracias a la construcción de los revesti-

mientos de madera que venían a formar en el inter-

ior del pozo como una camisa, algo parecido a un

túnel, porque se seguía el mismo sistema al cons-

truirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro

modo habrían sido inminentes, y se aislaban los po-

zos en medio de los largos subterráneos, cuyas re-

vueltas olas batían constantemente las paredes. En la

Voreux había habido necesidad de construir dos re-

vestimientos de esa clase: el del nivel superior, for-

mado en terreno poroso, lleno siempre de humedad,

y el del nivel inferior, construido directamente deba-

jo del terreno carbonífero en medio de una arena

amarilla, y tan fina que parecía harina; allí estaba el

Torrente, ese mar subterráneo, terror de los mineros

del norte; un mar con sus tempestades y sus naufra-

gios; un mar ignorado, insondable, cuyas olas se

agitaban a más de trescientos metros debajo de tie-

rra. Por lo general las obras de revestimiento aguan-

taban bien, a pesar de la presión enorme que resistí-

an. Lo malo era el desprendimiento de tierra produ-

cido por los trabajos continuos en las antiguas gale-

rías de explotación.

En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel

de las capas subterráneas, se producían a veces rotu-

ras de las que se resentían las obras de revestimien-

to, separando algunas piezas de madera, y haciéndo-

las salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro

de la mina, una amenaza constante de hundimiento y

de inundación, que podía producir de un lado una

avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio

que lo anegara por completo.

Souvarine, a caballo en la abertura practicada por

él, reconoció las paredes, y vio en aquel sitio una

gravísima deformación de las piezas de revestimien-

to, algunas de las cuales se hallaban por completo

fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por

las junturas de estas piezas, a pesar de las estopas

alquitranadas con que se las reforzaba, para que

quedasen cerradas herméticamente. Y los carpinte-

ros, a quienes se había dado mucha prisa, sin duda

por falta de tiempo tuvieron que contentarse con

sujetarlas por medio de unas barras de hierro, pero

tan mal puestas, que algunas no servían de nada.

Evidentemente en las arenas y en las aguas del To-

rrente estaba produciéndose una gran agitación.

El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que

sujetaban las barras, de modo que con pocos esfuer-

zos pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella era

una empresa de temeraria locura, durante la cual

estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar

al fondo del pozo, de donde le separaban aún ochen-

ta metros. Tuvo que agarrarse a los cables que serví-

an para que subiera y bajara el ascensor, y suspendi-

do, por decirlo así, en el vacío, iba de un lado a otro,

agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra

postura con una tranquilidad tan grande que sólo se

explicaba por el desprecio absoluto que le inspiraba

la muerte. Un soplo cualquiera habría bastado para

precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para su-

cederle, y tres veces lo evitó con la mayor sangre

fría, sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y

luego empezaba a trabajar, sin encender un fósforo

más que cuando se veía completamente perdido.

Una vez flojos los tornillos, la emprendió con las

piezas del maderamen, y entonces el peligro para él

fue todavía mayor. Había buscado la pieza principal,

aquélla en que engranaban todas las demás, y con

verdadero encarecimiento la aserraba, la agujereaba,

la adelgazaba, de manera que perdiese toda su resis-

tencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el

agua que se filtraba caía como copiosa lluvia, ce-

gándole completamente. Quiso encender fósforos. y

se le apagaron, porque se mojaban; no había medio

de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces

se puso furioso. Influencias inexplicables le embria-

gaban y lo lanzaban a un deseo desenfrenado de

monstruosa destrucción. Se ensañó contra la pieza

principal del maderamen, sin saber siquiera lo que

hacía, atacándola con todas las herramientas que

tenía a mano para destrozarla, con tal encarniza-

miento, con tanta ferocidad, como si se tratase de

dar de puñaladas a un ser viviente a quien aborrecie-

ra con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella mal-

dita bestia que se llamaba la Voreux, que tanta carne

humana se había tragado!

De pronto se calmó, muy descontento consigo

mismo. ¿No podían hacerse las cosas con frialdad,

como corresponde, del modo que él se preciaba de

hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo

al pozo de las escalas, tapó el agujero que había

practicado, poniendo en su sitio el tablón que aserra-

ra al principio. Ya era bastante; no quería compro-

meter el éxito de la empresa, produciendo una avería

demasiado grande, que se darían prisa en reparar,

porque la notarían enseguida. La bestia estaba heri-

da en el vientre, y ya vería él si para la noche vivía

aún. El ruso se tomó el tiempo necesario para en-

volver metódicamente las herramientas en la blusa,

y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tran-

quilidad. Luego, cuando salió de la mina sin que

nadie le viese, no se le ocurrió siquiera la idea de

cambiar de traje. En aquel momento daban las tres.

Se quedó en medio del camino, y esperó. Y a la

misma hora, Esteban, que no podía dormir aquella

noche, se oyó un ligero ruido en medio del silencio

profundo de la habitación. Como todos los chicos

dormían, creyó que Catalina se habría puesto enfer-

ma.

-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz

baja.

Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era

lo único que se oía. Durante un momento todo per-

maneció en la mayor tranquilidad. Luego se oyó

otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no

soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tien-

tas buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al

encontrarse con la joven, que estaba sentada en el

borde de la cama, y conteniendo la respiración.

-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La

joven, al fin, se decidió a contestar: -Me estoy le-

vantando.

-¡A estas horas! ¿Para qué?

-Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el

borde de la cama, en tanto que Catalina le daba sus

razones. Sufría demasiado viviendo de aquel modo,

sin hacer nada, y siendo una carga para su madre;

prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease;

y si luego su madre no quería tomar el dinero que

ganase, ¿qué hacer? Ya era mayor, y se iría a vivir

sola. -¡Vete, voy a vestirme! Y no digas nada. ¿Ver-

dad que no lo dirás, tú, que eres tan bueno?

Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por

la cintura y la estrechó entre sus brazos en una cari-

cia de inmensa tristeza y de compasión. Así estuvie-

ron largo rato, en camisa, estrechados uno contra

otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos jun-

to a aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio,

quiso desprenderse de los brazos de Esteban; luego

se echó a llorar en silencio, cogiéndole a su vez por

el cuello, y apretándolo contra sí en un acto de de-

sesperación. Y así permanecieron, sin otros deseos,

con el recuerdo de sus desdichados amores, que ja-

más habían podido satisfacer. ¿Habría concluido

todo entre ellos? ¿No se atreverían a reunirse, ahora

que uno y otro eran libres? Un poco de felicidad

habría bastado para disipar la vergüenza que les em-

bargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les

permitió juntarse, por todo género de extrañas ideas,

que ni ellos comprendían bien.

-Acuéstate -murmuró ella-. No quiero encender

la luz, porque se despertaría mi madre... Ya es hora;

déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola

con frenesí, en medio de una alegría inmensa, que le

llenaba el corazón. Experimentaba gran necesidad

de paz y de calma, un deseo invencible de ser feliz.

Ya se veía casado, viviendo en una casita con Cata-

lina, sin más ambición que la de vivir allí juntos y

juntos morir. Con pan solo se contentaría, y si no

había más que un pedazo, sería para ella. ¿A qué

venía soñar con otras cosas? ¿Acaso esta vida mere-

ce que se la tome en serio?

-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que

era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escu-

char más que a su corazón, le dijo al oído-: Espérate;

me voy contigo.

Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había

jurado no volver a la mina. ¿De dónde habría naci-

do, pues, aquel arranque brusco, aquella resolución

que formulaban sus labios, sin haber pensado en

ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sentía

dentro de sí una calma tal, una curación tan comple-

ta de las heridas morales que le producían sus dudas,

que se empeñaba en acompañar a Catalina, conside-

rándose como un hombre salvado en una tabla por

casualidad. Por lo mismo se negó a oír las razones

que le daba Catalina, creyendo que se sacrificaba

por ella y temerosa de que tuviese un disgusto con

sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le impor-

taba un bledo su popularidad, y puesto que la Com-

pañía perdonaba, se acogía al perdón, y trabajaría

sin pensar en ninguna de las cosas que hasta enton-

ces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabó... Vamos a vestirnos

y procuremos no hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo

género de precauciones para no despertar a nadie.

Ella había preparado en secreto el día antes su traje

de minera; él sacó del armario una chaqueta y un

pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron.

Todos los de la casa dormían; pero era necesario

atravesar el corredor donde dormía la madre. Al sa-

lir tuvieron la mala suerte de tropezar con una silla.

La viuda de Maheu despertó sobresaltada, y medio

dormida preguntó:

-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?

Catalina, temblando, se detuvo y estrechó con-

vulsivamente la mano de Esteban.

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo,

y voy a dar una vuelta por ahí.

-Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida.

Catalina no se atrevía a moverse. Al fin llegó a la

sala de abajo, partió una rebanada de pan que había

guardado a propósito el día antes, luego salieron a la

calle muy despacito, cerraron la puerta sin hacer

ruido, y emprendieron el camino de la Voreux.

Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un

recodo del sendero. Media hora hacía que estaba

viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba los

mineros como se cuentan las reses al entrar en el

matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, por-

que, a pesar de su pesimismo, jamás creyó que el

primer día fuese a trabajar tan considerable número

de obreros. De pronto, el ruso se estremeció. Entre

los hombres que desfilaban por allí, y cuyos sem-

blantes no podía distinguir, acababa de reconocer a

uno por la manera de andar. Dio un paso hacia ade-

lante y le detuvo, diciendo:

-¿Adónde vas?

Esteban, atónito, en vez de contestar, le pregun-

tó: -¡Hola! ¿No te has ido todavía?

Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que

había jurado no volver; pero no se podía esperar con

los brazos cruzados y sin comer la llegada de acon-

tecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglo; y

además tenía razones particulares para obrar así.

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nervio-

samente a cada momento. Y de pronto, cuando hubo

acabado de hablar, lo cogió de un brazo y empuján-

dolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que va-

yas a trabajar.

Catalina se había acercado, y Souvarine la cono-

ció enseguida.

Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a

nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de darle

consejos. Los ojos del maquinista iban de la mucha-

cha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedía un

poco, haciendo un gesto enérgico y abandonándolos.

Cuando el corazón de un hombre pertenecía a

una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba de-

jarlo morir. Quizá en aquel instante se reprodujo en

!u imaginación la escena de la muerte de su querida

allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la ma-

no del verdugo, y que lo había hecho libre para dis-

poner de su vida y de la vida de los demás.

El maquinista dijo simplemente:

-Ve a donde quieras.

Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa

para no separarse así.

-¿De manera que te vas?

-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y

no me guardes rencor.

El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni

amigo, ni mujer!

-Adiós para siempre esta vez...

-Sí, adiós.

Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con

la vista a Esteban y a Catalina, que entraron en la

Voreux.

III

A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dan-

saert, instalado en la oficina del marcador, en el de-

partamento de las luces, inscribía en un libro el

nombre de cada obrero que iba presentándosela, y

hacía que le diesen una linterna. Los admitía a todos

sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmen-

te la promesa de la Compañía; pero cuando vio por

el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un salto en

la silla y se puso muy colorado; se quedó con la bo-

ca abierta para decirles que se marchasen; pero se

contuvo, y se contentó con el triunfo que aquello

significaba. ¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los

fuertes se rendía! ¡El terrible cabecilla de Montsou

iba a pedirles de comer! Esteban cogió en silencio la

linterna y subió a la boca del pozo, acompañado de

la muchacha.

Pero allí era precisamente donde Catalina temía

las malas palabras y las recriminaciones de los com-

pañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina, vio a

Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a que

hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia

ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces

empezó a burlarse y a encogerse de hombros des-

pectivamente. ¿A él qué le importaba?, desde el

momento que el otro tomaba lo que él no quería, no

debía enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le

gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pesar de

aquellas apariencias de desdén, se sentía atacado por

un acceso de celos mal disimulado. Los demás com-

pañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mi-

rando de reojo a los recién llegados; pero sin meter-

se con ellos. Luego, abatidos, resignados, se volvían

a mirar la boca del pozo, con sus linternas en la ma-

no, tiritando en medio de las corrientes de aire que

penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio

orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio

en un departamento, donde ya estaba Pierron y otros

dos. En la vagoneta contigua, Chaval decía a Mou-

que, en voz muy alta, que había hecho mal la Direc-

ción no aprovechando la oportunidad de deshacerse

de algunos ganapanes que tenían la culpa de todo lo

malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto a la

resignación de su triste vida, no se enfadaba ya pen-

sando en la muerte de sus hijos, y contestaba a Cha-

val con palabras conciliadoras.

Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso

en medio de la oscuridad más completa. De pronto,

cuando se hallaban en la tercera parte del camino, se

sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos los

hierros, las maderas crujieron, y las personas caye-

ron unas encima de otras.

-¡Maldita sea!... -exclamó Esteban-. ¿Quieren

aplastarnos? Nos quedaremos aquí todos. Y luego

dirán que se arregló el revestimiento.

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió des-

cendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte, que

los obreros horrorizados, ponían oído al estruendo

producido por el agua. Parecía imposible que se

hubieran abierto de aquel modo las junturas de las

maderas.

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya dí-

as, el cual no quiso dejar que se notara su espanto,

que alguien habría tomado como una censura a la

Dirección, y respondió

-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo

mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo de

afirmar los tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y

cuando llegaron al último piso de la mina se encon-

traban bajo una terrible tromba de agua. A ningún

capataz se le habría ocurrido subir por las escalas

para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la

bomba bastaría, hasta que por la noche reconocieran

los carpinteros las paredes del pozo.

Abajo, en las galerías, la reorganización de los

trabajos daba bastante que hacer, porque antes de

que los cortadores de arcilla emprendieran sus tareas

en las canteras dispuso el ingeniero que, durante los

cinco primeros días, todo el mundo se dedicara a

ciertos trabajos de consolidación que eran absoluta-

mente indispensables. Pues por todos lados se temí-

an desprendimientos, y las galerías habían sufrido

tanto que en algunos puntos se necesitaba apuntalar

en distancias de más de cien metros. De modo que

cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cua-

drillas de diez hombres, al mando de un capataz, y

se ponían a trabajar en los sitios que más se necesi-

taba. Cuando terminó el descenso, se vio que habían

bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mi-

tad aproximadamente de los que trabajaban en tiem-

pos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que for-

maban parte Catalina y Esteban; no por casualidad,

sino porque él había tenido buen cuidado de quedar-

se el último escondido detrás de los compañeros, de

manera que le agrupasen donde él quería. La cuadri-

lla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería

Norte, a unos tres kilómetros de distancia, donde

había ocurrido un desprendimiento de considera-

ción. Para quitar las rocas desprendidas se las atacó

con palas y picos. Esteban y Chaval y otros despeja-

ban el terreno, mientras Catalina, con la ayuda de

dos aprendices, llenaban las espuertas de escombros

y las llevaban hasta el plano inclinado. Se hablaba

poco, porque el capataz no los perdía de vista ni un

momento. Sin embargo, los dos enamorados de Ca-

talina estuvieron a punto de llegar a las manos por

causa de ella. Su antiguo amante, aunque diciendo

que ya no la quería para nada, la pellizcaba de cuan-

do en cuando de tal modo, que Esteban le amenazó

con darle una paliza si no la dejaba en paz. Afortu-

nadamente los compañeros los separaron.

A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por

allí, para ver cómo iban los trabajos. Parecía muy

malhumorado, y desahogó su furia con el capataz de

la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy mal;

se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aque-

llo no podía ser.

-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor

ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel des-

de el amanecer, y no se explicaba aquel retraso.

Transcurrió una hora más. El capataz de la cua-

drilla había suspendido la limpieza de los escom-

bros, para ocupar a toda su gente en consolidar el

techo de la galería; así es que Catalina y los dos chi-

quillos, en vez de llevar espuertas de tierra, iban

dando a los hombres la madera necesaria para que

éstos apuntalaran.

Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba co-

mo de avanzada, perdida en una extremidad de la

mina, e incomunicada con las demás canteras y ga-

lerías. Tres o cuatro veces los obreros volvieron la

cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras.

¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los com-

pañeros se iban, abandonando el trabajo; pero como

aquellos rumores desaparecían pronto y el silencio

continuaba, ellos siguieron trabajando, ensordecidos

también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y

volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió

diciendo que no había nadie en el plano inclinado.

-He llamado y no me contestan. Todos se han

ido.

El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez

tiraron las herramientas y echaron a correr. La idea

de quedar abandonados en el fondo del pozo de su-

bida los enloquecía. No llevaban consigo más que la

linterna.

Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los

chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdía la

cabeza viendo que llamaba a gritos desesperados sin

que le contestasen en la inmensidad de aquellas de-

siertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontra-

se a nadie? ¿Qué terrible accidente les había arreba-

tado a todos sus compañeros? El pánico aumentaba

ante aquella ignorancia del verdadero peligro, ante

aquella amenaza de perder la vida, que ninguno se

podía explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente des-

bordado les cortó el paso. En un momento se vieron

con agua hasta las rodillas; ya no podían correr;

hendían penosamente las aguas, pensando no sin

razón, que la pérdida de un solo minuto podía cos-

tarles la vida.

-¡Maldita sea!... Se ha roto el revestimiento, y

todo se lo lleva el diablo. Bien decía yo que nos

quedaríamos aquí todos.

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy

alarmado, veía aumentar el diluvio que caía por los

pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con otros

dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y la

cara se le mojaba completamente, y los oídos le

zumbaban a causa del terrible estrépito que se oía

más arriba. Pero, sobre todo se alarmó al ver que

abajo se había formado un charco inmenso, porque

aquello indicaba claramente que las bombas no po-

dían sacar toda el agua necesaria. Entonces dio

cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecía, con-

testando que era preciso aguardar la llegada del in-

geniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin

conseguir más respuesta que encogimientos de

hombros y señales de mal humor. ¿Qué había de

hacer él si el agua aumentaba?

Entonces apareció Mouque con el caballo Bata-

llador. Tenía que sujetarlo fuertemente de las bridas,

porque el caballo se encabritaba bruscamente, a pe-

sar de sus años, y relinchaba, mirando al pozo.

-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa?... ¿Qué está

ocurriendo? ¿Por qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti

qué te importa?

Pero como el animal se resistía tuvo que llevárse-

lo a la fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque des-

aparecía con el caballo por una de las galerías latera-

les, se oyó un estrépito espantoso, indescriptible,

que procedía del pozo. Era que una pieza del made-

ramen del revestimiento se acababa de desprender, y

caía desde una altura de ochenta y tantos metros,

tropezando con las paredes del pozo; Pierron y los

otros dos cargadores tuvieron tiempo de hacerse a

un lado, y el enorme tablón no causó más desperfec-

tos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamen-

te después, casi de un modo simultáneo, el agua em-

pezó a caer a mares. Dansaert quiso subir a ver lo

que pasaba; pero en el mismo instante se desprendió

otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se pre-

paraba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las

órdenes para que todo el mundo subiese, y encargó a

los capataces que recogiesen a la gente que estaba

trabajando en las canteras.

La escena que entonces se produjo no es para ser

descrita. De todas las galerías de la mina acudían

grupos de obreros a todo correr, empujándose, atro-

pellándose, pisoteándose unos a otros en su precipi-

tación por ser cada cual el primero que llegase al

asalto del ascensor. Todos querían subir los prime-

ros. Algunos que concibieron la idea de salvarse por

el pozo de las escalas, tuvieron que bajar enseguida

diciendo que por allí estaba ya el paso interceptado.

¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se

había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pa-

sar por entre los obstáculos que interceptaban el po-

zo? Porque indudablemente, allá arriba continuaba

el desastre, puesto que se oía una serie incesante de

sordas detonaciones, producidas por el maderamen

que se desengranaba y rompía a impulsos de la te-

rrible inundación. Pronto una de las jaulas estuvo

inútil, y la otra rozaba de tal modo con los obstácu-

los que seguramente el cable se rompería de un

momento a otro. Y aún quedaba por salir un cente-

nar de hombres, un centenar de hombres ensangren-

tados, furiosos, con el agua hasta el pecho y en gra-

ve peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas

habían matado ya a dos; otro, que se había cogido al

ascensor, cayó desde una altura de cincuenta metros

y desapareció en el charco que se había formado al

pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos

por restablecer el orden. Armado de un pico, ame-

nazaba romper la cabeza al primero que le desobe-

deciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los

cargadores serían los últimos que salieran, después

de colocar, como siempre, a sus compañeros en las

vagonetas. Pero nadie le escuchaba; dos veces tuvo

que impedir que Pierron, pálido de espanto y aturdi-

do, se subiera, como intentaba, al ascensor. A cada

viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio.

Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él

también; un minuto más, y estaba perdido. Allí arri-

ba se destrozaba todo; el maderamen crujía con es-

truendo sin igual; la boca del pozo era una terrible

catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cuando

él, sin poderse dominar más, precipitóse a una de las

jaulas del ascensor, sin oponerse ya a que Pierron

hiciese otro tanto. La jaula empezó a subir.

En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían

Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vieron desapare-

cer la jaula, y se precipitaron a ella; pero retrocedie-

ron enseguida, huyendo del destrozo final del made-

ramen. El pozo estaba cegado; el ascensor no volve-

ría a bajar más. Catalina gemía, Chaval se desgañi-

taba profiriendo improperios y juramentos. Estaban

allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían así los

canallas de sus jefes? El tío Mouque, que volvía lle-

vando a Batallador de la rienda, se quedó estupefac-

to, con los ojos desmesuradamente abiertos, ante los

rápidos y terribles progresos de la inundación. El

agua les llegaba al pecho. Esteban, con los dientes

apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en bra-

zos. Y todos bramaban, contemplando tercamente,

con verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo

por donde caía todo un río, y por donde ya era inútil

esperar ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el

cual acudía presuroso en aquel instante. Toda la ma-

ñana la señora Hennebeau le había tenido entreteni-

do mirando varios catálogos, a fin de elegir las cosas

que había de comprar para su boda; por esto se

había retrasado; eran las diez. -¡Eh!, ¿qué pasa? -

gritó desde lejos.

-La mina está perdida -contestó el capataz ma-

yor.

Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emo-

ción, en tanto que el ingeniero se encogía de hom-

bros, con aire de incredulidad. ¡Bah! Pues ¿qué?

¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más?

Sin duda exageraba; era necesario verlo.

-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad?

Dansaert se turbó:

-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pu-

diera haberse retrasado algún obrero.

-¡Maldita sea!... Entonces, ¿por qué ha salido de

ahí? ¿Se abandona así a la gente que uno manda?

¡Cobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las lin-

ternas.

Por la mañana se habían distribuido trescientas

veintidós, y ahora no se encontraban más que dos-

cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que va-

rios obreros confesaban haber perdido las suyas, a

causa del pánico y de la precipitación de la subida.

Se trató de pasar lista; pero esto también fue inútil,

porque muchos mineros habían huido, y, otros en

medio de la algazara y la agitación que allí reinaba

no oían su nombre. Ellos mismos no lograban po-

nerse de acuerdo sobre cuántos compañeros falta-

ban. Lo mismo podían ser veinte que cuarenta. El

ingeniero no tenía más que una seguridad; la seguri-

dad tristísima de que abajo había gente; y la tenía,

porque, asomándose a la boca del pozo, en medio

del estruendo del torrente y del crujir de las made-

ras, se oían los quejidos de aquellos infelices.

La primera disposición de Négrel fue mandar un

aviso al señor Hennebeau y procurar cerrar la mina.

Pero fue demasiado tarde; porque los obreros más

impresionables, aquéllos que no dejaran de correr

hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran

los efectos de la catástrofe, habían puesto sobre avi-

so a todo el barrio de los Doscientos Cuarenta, y

bandadas de mujeres, de viejos y de niños, llorando

y chillando a más no poder, bajaban precipitada-

mente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y

establecer un cordón de vigilantes para que no se

acercaran, porque habrían entorpecido las manio-

bras. Muchos obreros de los que habían salido del

pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a

cambiarse de traje, retenidos por la fascinación del

miedo, contemplando aquel pozo en las profundida-

des del cual habían estado a punto de perecer. En

torno a ellos, las mujeres, llenas de espanto, los aco-

saban suplicándoles, interrogándoles, pidiéndoles

nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano?... Nadie

sabía nada; aquellos infelices balbuceaban palabras

ininteligibles, temblorosos, haciendo gestos de lo-

cos, gestos como para apartar sí el recuerdo de aque-

lla espantosa catástrofe. La muchedumbre aumenta-

ba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas

partes. Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la

caseta de Buenamuerte, sentado en el suelo, un

hombre, Souvarine, contemplaba en silencio aquel

espectáculo.

-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con

la voz ahogada por las lágrimas. Négrel se asomó a

la puerta, y dijo estas palabras:

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no

está todo perdido; todos se salvarán... Ahora voy a

bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso

espanto, guardó silencio, y esperó. En efecto: con

una bravura extraordinaria y con una tranquilidad

verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a

bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del

ascensor, y ordenado que la sustituyesen con un cu-

bo sólidamente atado al cable; y como sospechaba

que el agua le apagaría la linterna, colocó otra luz en

la parte inferior del cubo por fuera, de modo que

éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos

y descompuestos, hacían todos estos preparativos

secundando sus órdenes.

-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel

con voz tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobarda-

dos, y que el capataz mayor temblaba como una mu-

jerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó con un

gesto desdeñoso.

-No; no me serviría sino de estorbo... Prefiero ir

solo.

Ya se había colocado en el estrecho cubo que se

balanceaba pendiente del cable; cogió con una mano

la linterna, agarró con la otra la cuerda de señales, y

dijo al maquinista con la mayor tranquilidad del

mundo:

-¡Adelante! ¡Poco a poco!

La máquina se puso en movimiento, y Négrel

desapareció en la oscuridad profunda del abismo, de

donde aún salían los gritos angustiosos de los infeli-

ces que estaban abajo. En la parte de arriba no había

sucedido nada; el ingeniero se convenció de que el

revestimiento superior se hallaba en buen estado.

Balanceándose en el vacío, se volvía de un lado a

otro para alumbrar las paredes; pero trescientos me-

tros más abajo, al llegar al revestimiento inferior se

apagó la luz como había previsto y sintió que el cu-

bo se llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la

muy escasa que despedía la que iba colgada debajo

del cubo. A pesar de su bravura temeraria, palideció

hasta la lividez ante el horror de aquel desastre. Sólo

algunas piezas de madera quedaban en su sitio; to-

das las demás habían sido precipitadas al abismo por

la fuerza de la inundación; las aguas del torrente, de

aquel mar subterráneo, cuyas tempestades y naufra-

gios se ignoraban, rugían y se precipitaban por la

brecha abierta en el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos si-

tios no volvería a ser posible el trabajo humano. Né-

grel ya no tenía mas que una esperanza: la de inten-

tar el salvamento de la gente que estaba en peligro.

A medida que iba bajando, distinguía con mayor

claridad los lamentos de aquellos infelices; pero

pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba absoluta-

mente infranqueable; los pedazos de madera, las

vigas, los sostenes de hierro atravesados de pared a

pared, hacían imposible toda tentativa de descenso.

Y mientras con el corazón en un puño, casi con lá-

grimas en los ojos, al pensar en la muerte que

aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando,

notó de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era

indudable que, o se acababan de ahogar, o habían

huido a las galerías interiores de la mina, creyendo

salvarse de aquella terrible inundación.

Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal

para que lo subiesen. Luego mandó que la máquina

se detuviera de nuevo, porque no se explicaba aque-

lla catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas causas le

era imposible adivinar. Deseando darse cuenta de

todo, empezó a examinar una por una las piezas del

revestimiento, y al hacerlo comprendió fácilmente,

por las huellas que habían dejado la sierra y el des-

tornillador, las señales de un trabajo abominable de

destrucción, que nada de aquello era casual. Eviden-

temente alguien que deseaba aquella catástrofe la

había preparado. Lleno de espanto ante aquella con-

vicción, no se acordaba de hacer señales para que lo

subiesen, cuando, de repente, las pocas piezas del

maderamen que aún quedaban en su sitio, se des-

prendieron con un estrépito infernal, y desbordándo-

se las aguas del torrente por aquella nueva brecha

formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo

a punto de verse envuelto. Su intrepidez desaparecía

ante la idea del hombre que había hecho aquello y se

le erizaba el cabello, se le helaba el corazón, hacién-

dole sentir una especie de pavor religioso, como si

envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el au-

tor de la catástrofe, aquel gigantesco criminal, para

convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agitó Cu-

riosamente la cuerda, haciendo la señal. Lo hizo en

el momento preciso porque al pasar por el revesti-

miento superior, vio que todas las piezas se movían;

las junturas después de haber perdido las estopas

embreadas, daban paso a una cantidad enorme de

agua. Era cuestión de horas. El desastre resultaba

inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo

estarían deshechas, y la mina para siempre anegada.

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente

a Négrel.

-¿Qué pasa? -preguntó.

Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no

podía hablar.

-Esto es imposible; algo impensable... ¿Lo has

examinado?

-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo mira-

das de desconfianza a su alrededor.

Se negó a dar explicaciones en presencia de los

pocos capataces que le escuchaban. Por eso llevó a

su tío a un rincón, y allí, en voz muy baja, hablándo-

le al oído, le explicó el monstruoso atentado, descri-

biéndole el aspecto de las piezas aserradas, de los

tornillos sacados de su sitio a propósito para termi-

nar diciendo que habían matado la mina. El director

estaba blanco como la cera, bajaba la voz también,

sintiendo esa necesidad instintiva que nos hace

guardar silencio ante la monstruosidad de los gran-

des desastres y de los grandes crímenes. Los dos

pensaban, aterrados, en la existencia del hombre que

había tenido valor para bajar hasta aquellas profun-

didades, arriesgando veinte veces la vida en tan es-

pantosa tarea.

El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto

de desesperación al ordenar que todo el mundo sa-

liese de la mina inmediatamente.

Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado

los últimos, aparecieron en la plataforma, la muche-

dumbre que se apiñaba al otro lado del cordón for-

mado en torno de los edificios de la mina, los acogió

con el mismo clamor, repetido obstinadamente:

-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban en

primera fila; al notar la ausencia de su hija y del

huésped supuso desde luego que se habían ido a tra-

bajar; y si bien en los primeros momentos de saber

la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que mere-

cían quedarse allí enterrados por cobardes y por

traidores, luego de pasado aquel acceso, voló a la

mina, con lágrimas en los ojos y el corazón metido

en un puño, para saber qué suerte habían tenido. La

mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían

a nadie en peligro, eran de las que más chillaban.

Zacarías, que se salvó uno de los primeros, a pesar

de que siempre se burlaba de todo, había abrazado,

llorando muy compungido, a su mujer y a su madre,

y sin separarse de esta última, conmovido, trataba de

consolarla y de consolarse, diciendo que no creería

la muerte de su hermana hasta que los jefes la anun-

ciasen oficialmente.

-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nom-

bres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta

a los capataces:

-Háganlos ustedes callar.. ¡Si todavía no sabemos

esos nombres!

Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia

de la primera impresión, nadie había pensado en el

otro pozo, el pozo abandonado de Réquillart.

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para

intentar el salvamento por aquel lado, cuando circu-

ló el rumor de que cinco obreros acababan de sal-

varse, subiendo por las podridas escalas del pozo

antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera

de uso; y entre los afortunados nombraban al tío

Mouque, lo cual produjo general sorpresa, porque

nadie creía que estaba abajo. Pero precisamente la

noticia vino a aumentar las lágrimas de todos, por-

que se supo de una manera indudable que otros

quince infelices no habían podido seguirlos, y que

era de todo punto inútil intentar el auxilio, pues por

la parte de Réquillart había ya más de diez metros

de agua. Entonces se supieron los nombres de todos,

y los gemidos y el clamor angustioso de aquella

multitud se elevó en el aire.

-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y to-

do el mundo atrás. Sí, sí, a más de cien metros de

distancia, porque hay verdadero peligro de un hun-

dimiento. ¡Atrás, atrás!

Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres

gentes, que no se retiraban, creyendo que trataban

de ocultarles mayores daños, hasta que los capataces

les hicieron comprender que era inminente un hun-

dimiento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó

atónitos y silenciosos por un momento; pero cinco

minutos después, a pesar suyo, atraídos por una

fuerza irresistible, trataban de volver al mismo sitio,

y con tal furia que fue necesario doblar el cordón de

vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más

de mil personas que habían acudido de Montsou y

de los barrios obreros se agolpaban allí llenas de

angustia y de terror. Entre tanto, allá en lo alto de la

plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino,

fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, con-

templando el espectáculo con su calma habitual.

Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pen-

saba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un color

ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes; un

perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de La

Ventajosa. La muchedumbre poco a poco fue for-

mando un inmenso círculo, de más de cien metros

de radio, en el centro del cual se veían los desiertos

edificios de la Voreux. Ya no había allí ni un alma;

ya no se oía ningún ruido; las puertas y las ventanas

abiertas permitían ver el abandono interior; un gato

rojizo, olvidado allí, apareció en lo alto de una esca-

lera; sin duda presentía el peligro, pues, tras un mo-

mento de vacilación, atravesó la plataforma, y huyó

por entre los sembrados de remolacha.

A las dos la situación era la misma; todo seguía

igual. El señor Hennebeau, Négrel y otros ingenie-

ros, que habían acudido, formaban en primera fila

un grupo exótico de levitas y sombreros negros y

ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos

al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin

pronunciar más que alguna que otra palabra en voz

baja, como si estuvieran a la cabecera de un mori-

bundo.

Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chapa-

rrón había calado hasta los huesos a la multitud, sin

que nadie pensara en alejarse. El perro de Rasseneur

empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se sin-

tió la primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló

un momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en

pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un grito

estridente salió de todas las bocas a la vez; el cober-

tizo donde estaba el departamento de cerner, des-

pués de tambalearse dos veces, se vino abajo con

estrépito terrible. Desde aquel momento la tierra no

cesó de temblar; las sacudidas se sucedían incesan-

temente, a causa de los hundimientos subterráneos,

acompañados de gigantescos bramidos, propios de

un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasse-

neur no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, co-

mo anunciando las oscilaciones del terreno. En me-

nos de diez,minutos se hundieron todos los techos

de pizarra: el departamento de las máquinas, las ofi-

cinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desapa-

recieron por el agujero enorme que a cada nueva

sacudida se ensanchaba más. Luego, cesaron los

ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo reinó

un profundo silencio.

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya

los ingenieros, tras mucho titubear, se decidían a

aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver si era

posible salvar algún material de entre los escom-

bros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más

fuerte que las anteriores, una suprema convulsión

del suelo, les hizo retroceder. Estallaban tremendas

detonaciones subterráneas como si artilleros invisi-

bles dispararan sus cañones en el fondo de la mina.

En la superficie, las últimas construcciones que

quedaban en pie se venían abajo. Un momento des-

pués todo había desaparecido: los escombros de lo

que había sido la Voreux fueron engullidos de golpe

por el abismo.

La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga.

Las mujeres corrían tapándose los ojos. El espanto

arremolinó y dispersó a los hombres como un mon-

tón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo

hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil qui-

nientos metros de profundidad, que se abría desde la

carretera al canal en una extensión de cuarenta me-

tros por lo menos. Toda la plataforma de la mina

siguió a los edificios en el abismo, así como la pro-

visión de madera que tenían preparada. Allá, en el

fondo, sólo se distinguía una mezcla de vigas, de

ladrillos, de hierros, restos apilados por la catástrofe

en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar aque-

llo? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obre-

ros?

Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al se-

ñor Hennebeau se le saltaron las lágrimas; para

completar el desastre, se rompió una presa, y las

aguas desbordadas del canal se precipitaron por una

de las grietas, formando una catarata infernal. La

mina absorbía aquel río; la inundación invadiría to-

das las canteras durante muchos años. Pronto el crá-

ter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa ocupó

el sitio donde pocas horas antes se veía la Voreux;

un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo

fondo duermen para siempre las ciudades malditas.

Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había

visto desde lejos a la viuda de Maheu y a Zacarías

sollozando ante aquella masa de agua, cuyo peso

aplastaba a los infelices que estaban en el fondo. Y

el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó lenta-

mente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y

su sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse

en las tinieblas. ¿A dónde iba? Al exterminio; adon-

de quiera que hubiese dinamita para destruir ciuda-

des y aniquilar hombres.

IV

Aquella misma noche el señor Hennebeau salió

para París, deseoso de dar personalmente cuenta a la

Compañía de aquel desastre, antes de que los perió-

dicos pudieran publicar la noticia. A su regreso, le

encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente,

había salvado su responsabilidad, y sin duda no in-

currió en el desagrado de sus jefes porque veinticua-

tro horas después se publicaba el decreto nombrán-

dole caballero de la Legión de Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía,

en cambio, acababa de recibir un golpe terrible. No

se trataba ya de algunos millones de pérdida, sino de

las preocupaciones terribles que traía el mañana por

la desaparición completa de una de sus mejores mi-

nas. Tan resentida quedó, que nuevamente creyó

deber recurrir al silencio. ¿Para qué hablar del abo-

minable atentado? ¿Para qué hacer un mártir del

autor del crimen, si era descubierto, para que su in-

fernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el

comienzo de una serie de incendios y de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien

podía ser el culpable, y acabó por creerse en la exis-

tencia de un ejército de cómplices, no pudiendo ad-

mitir que un hombre solo tuviese audacia y fuerzas

suficientes para realizar semejante tarea y en aquello

precisamente estribaba el miedo que sentían, cre-

yendo amenazadas todas las minas. El director había

recibido orden de organizar un sistema de espionaje,

e ir despidiendo uno a uno, como quien no hace la

cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas

de haber intervenido en el crimen. Se contentaron

con aquella resolución, que les parecía la más pru-

dente.

La única víctima inmediata fue Dansaert, el ca-

pataz mayor, quien, después del escándalo dado en

casa de la mujer de Pierron, había hecho que su si-

tuación fuera imposible. Y se tomó el pretexto de su

actitud a la hora del peligro y de su cobardía aban-

donando a la gente, para echarlo a la calle. Además,

aquella medida constituía una especie de concesión

a los mineros, de los cuales era muy odiado el capa-

taz.

Sin embargo, empezaron a circular extraños ru-

mores, y la Dirección tuvo que enviar a los periódi-

cos un suelto rectificando la especie de que todo

había sido efecto de un barril de pólvora colocado

por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, des-

pués de una rápida información, convinieron en que

todo ello había sido una avería en las obras de reves-

timiento, producida por las grandes masas de agua

subterráneas, cuya presión no había podido resistir

el maderamen; y la Compañía estimó conveniente

callar, a pesar de que aquel informe venía a ser para

ella una acusación de falta de vigilancia. En los pe-

riódicos de París, a los dos o tres días, todo lo relati-

vo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente

de la sección de noticias: todo el mundo hablaba de

los pobres obreros enterrados en la mina, y todo el

mundo leía con avidez los telegramas referentes al

desastre. En el mismo Montsou, los burgueses se

asustaban de oír hablar de la Voreux, en torno de la

cual se iba formando una leyenda, que los más ani-

mosos no se atrevían a repetir siquiera. Toda la co-

marca mostraba gran compasión hacia las víctimas;

se organizaban paseos a la destruida mina, y la gente

acudía presurosa, para procurarse el triste espectácu-

lo de contemplar los escombros.

Deneulin, nombrado ingeniero de división, em-

pezó a ejercer su funciones en circunstancias tan

precarias; y su primera determinación fue tratar de

volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel

torrente que se precipitaba por la mina constituía

una causa de peligro constante. Eran necesarios gi-

gantescos trabajos; inmediatamente fueron dedica-

dos cien obreros a la construcción de un dique. Dos

veces seguidas la impetuosidad de la corriente se

había llevado las primeras obras; así es que hubo

que colocar bombas y entablar una lucha formidable

con la naturaleza para reconquistar aquel pedazo de

terreno.

Pero la opinión estaba todavía conmovida por el

recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encargado de

intentar un supremo esfuerzo, no careció de brazos,

pues los carboneros acudían en masa a ofrecer sus

servicios en pro de sus hermanos. Olvidados de la

huelga, se preocupaban poco del jornal, puesto que

estaban dispuestos a exponer su vida aunque no les

diesen un cuarto, desde el momento en que se trata-

ba de salvar a compañeros que se hallaban en peli-

gro de muerte. Todos estaban allí, con sus herra-

mientas en la mano, deseando que les dijesen dónde

tenían que trabajar. Muchos de ellos, enfermos de

espanto después de la catástrofe, agitados por tem-

blores nerviosos, inundados de sudores fríos, en la

obsesión de continuas pesadillas, se levantaban, sin

embargo, de la cama, y se mostraban animosos en

aquella batalla contra la tierra, como si fuese necesa-

rio un desquite. Por desgracia, el inconveniente

principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo ba-

jar, ni por qué lado atacar las rocas.

En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infe-

lices sobrevivía, porque sin duda los quince, o habí-

an sido aplastados, o habían muerto por asfixia; en

estas catástrofes mineras, la regla general es siempre

suponer que viven los hombres sepultados entre los

escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tu-

viesen razón los que creían vivos a los quince infeli-

ces, el primer problema que debía resolver era ave-

riguar dónde se habían podido refugiar. Los capata-

ces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de

unánime opinión: sus compañeros, huyendo de la

inundación, habrían subido, ciertamente, de galería

en galería, hasta las canteras más altas, de modo

que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo

de alguna vía superior.

Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío

Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo que

los fugitivos se habían dividido en diferentes gru-

pos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de

huir del nivel de las aguas; pero las opiniones eran

discordantes en cuanto se ponían a discurrir los me-

dios que había que emplear con probabilidades de

éxito. Como las vías más próximas a la superficie se

hallaban a ciento ochenta metros de profundidad,

era inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues,

Réquillart, el único sitio por donde creían verosímil

acercarse a los infelices que trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a

su vez inundada, había desaparecido la comunica-

ción con la Voreux, y no existían libres de las aguas

más que algunos trozos de las galerías del primer

piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para

muchos años; así es que la mejor medida era reco-

nocer cuidadosamente aquellas galerías, para ver si

se comunicaban con las canteras inundadas, en las

cuales se suponía que se hallaban las desgraciadas

víctimas de la catástrofe. Antes de definir este pro-

yecto, se habían discutido y rechazado muchos

otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando encon-

tró los antiguos planos de las dos minas, los estudió

detenidamente, y determinó los puntos donde debían

hacerse pesquisas.

Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su

vez había sido invadido de la fiebre por hacer el

bien a sus semejantes, a pesar de su irónica indife-

rencia por los hombres, y por las cosas todas de este

mundo.

Tropezó con no pocas dificultades para bajar a

Réquillart, puesto que ante todo fue necesario hacer

practicable la boca del pozo y reparar las escalas,

que estaban casi podridas. Luego empezaron los

tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores,

haciendo que éstos dieran golpes en determinadas

partes del filón; y en medio de un profundo silencio,

todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oían

algunos golpes lejanos que contestaran a los suyos.

Pero en vano fueron recorridas todas las galerías

practicables; no se oía nada. Las dificultades aumen-

taban continuamente. ¿Por dónde comenzar los tra-

bajos? ¿Hacia quién dirigirse, si parecía que no

había nadie allí? Y, sin embargo, no se cedía; se

continuaba buscando en medio de una angustia

siempre creciente.

Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba

por las mañanas muy temprano a la entrada de Ré-

quillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y de allí

no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre

subía, se levantaba para interrogarle:

-¿Nada?

-No; nada.

Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin de-

cir palabra, con expresión dura e impenetrable. Juan,

al ver que invadían su madriguera, había rondado

por los alrededores, temeroso de que descubrieran

sus fecharías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel

soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte

de la mina se hallaba inundada; y, además, los traba-

jos se dirigían más a la izquierda, por la galería este.

Al principio, Filomena iba también, por acompañar

a Zacarías, el cual formaba parte de la cuadrilla de

socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad

y sin resultado, y se quedaba en su casa, pasando los

días sin hacer nada más que toser.

Por el contrario, Zacarías no descansaba un mo-

mento en su ansia de encontrar a su hermana. De

noche soñaba con ella, imaginándosela hambrienta y

destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo soco-

rro. Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie

mandárselo, asegurando que acababa de oír su voz.

Como el ingeniero acabase por prohibirle que baja-

se, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo,

sin siquiera sentarse al lado de su madre, atormenta-

do de continuo por la necesidad imperiosa de hacer

algo.

Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel,

desesperado, estaba resuelto a desistir de todo, si

aquella misma noche no se obtenía algún resultado.

A mediodía, después de comer, cuando volvió a ba-

jar con la gente para intentar un esfuerzo supremo,

quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías,

congestionado, gesticulando como un loco, y gritan-

do:

-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid

pronto!

Había bajado la escala, a pesar de la prohibición

del guarda, y juraba que en la primera galería del

filón Guillermo estaban dando golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le

contestó Négrel con incredulidad-. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se había levanta-

do del suelo; fue necesario usar la fuerza para evitar

que bajase, como quería. Se quedó pues esperando

en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada fija en la

oscuridad.

Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca;

luego aplicó el oído a las paredes de la galería, re-

comendando a la gente el mayor silencio. No se oyó

nada. El ingeniero, desanimado, movió la cabeza.

Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñan-

do. Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también,

y de nuevo oía que le contestaban; sus ojos echaban

chispas y sus miembros se agitaban convulsivamen-

te. Entonces todos los demás obreros hicieron la

misma prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos

dijeron oír golpes y voces allá a lo lejos, muy lejos.

El ingeniero estaba asombrado; pegó nuevamente el

oído a la pared, y acabó por percibir un ruido ligerí-

simo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que

el cristal, a grandes distancias. Un capataz, que se

hallaba presente, calculaba que el espesor del bloque

que los separaba de sus compañeros era, cuando

menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le parecía

demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las

órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a tra-

bajar. Cuando Zacarías vio a su madre, los dos se

abrazaron y rompieron a llorar.

-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron,

que había ido a pasear por allí aquella tarde- porque

si luego Catalina no está, será mucho mayor la pena

que sintáis.

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarí-

as fuera de sí-. Yo sé que está ahí.

La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, si-

lenciosa y sombría.

Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud

grandísima acudió presurosa. Aunque nada se veía,

todos deseaban estar allí, y fue necesario mantener a

los curiosos a cierta distancia. Abajo trabajaban de

día y de noche. Temiendo tropezar con algún obstá-

culo, el ingeniero había mandado abrir tres galerías

descendentes que convergían hacia el punto en que

probablemente se hallaban encerrados los mineros.

Un solo trabajador iba abriendo brecha; lo relevaban

de dos en dos horas, y el carbón, que se sacaba en

espuertas, pasaba de mano en mano por medio de

una cadena de hombres formada al efecto, y que se

hacía más larga a medida que el agujero se prolon-

gaba. Al principio la tarea adelantó rápidamente; en

un día perforaron seis metros.

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más

peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle al

cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la gale-

ría donde él trabajaba estuvo más adelantada que las

otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero fu-

ror. Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, negro

de carbón, embadurnado de fango, ebrio de cansan-

cio, se dejaba caer en el suelo, y tenían que envol-

verlo en una manta; pero al momento, vacilando

aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel traba-

jo penosísimo con más furia que nunca. Lo malo era

que cada vez iba siendo más duro el carbón, y que

se le rompían las herramientas por la misma violen-

cia con que las empleaba, en su desesperación de no

avanzar tanto como quería. Le molestaba mucho el

calor, insoportable en el fondo de aquel cañón de

chimenea, donde no podía circular el aire. Un venti-

lador de mano funcionaba bien; pero la circulación

de aire se establecía con grandes dificultades, y ya

se había sacado a algunos obreros con un principio

de asfixia. Négrel vivía allí con sus trabajadores. Le

bajaban la comida, y algunas veces dormía un par de

horas encima de un saco de paja y envuelto en su

capote.

El valor de todos estaba sostenido por la súplica

de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos gol-

pes seguían sintiéndose, cada vez más frecuentes.

Ya se oían muy claros, con una sonoridad musical,

como si los dieran en las teclas de esos pianillos de

cristal con que juegan los muchachos. Ellos servían

de guía a los trabajadores, que caminaban hacia

aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan

los soldados hacia donde indica el estampido del

cañón.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel ba-

jaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida

el oído, a ver si seguían contestando. Ya no tenía

dudas; avanzaban en buena dirección; pero ¡qué len-

titud horrible! Sería imposible llegar a tiempo. Al

principio, en dos días, pudieron perforar trece me-

tros; al tercer día ya no abrieron más que cinco; lue-

go sólo cuatro. La hulla se endurecía de tal modo,

que con gran trabajo conseguían perforar dos metros

diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobre-

humanos, habían conseguido avanzar treinta y dos

metros, y calculaban que aún faltaban otros veinte.

Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo día:

¡doce veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre,

sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se

arrasaban los ojos en lágrimas, y se animaban todos

para atacar la hulla. Parecía imposible que pudiesen

sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los golpes leja-

nos disminuía considerablemente desde el día antes,

y Négrel y los suyos temieron que de un momento a

otro cesara por completo.

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no

contestó cuando lo llamaron para el relevo. Estaba

como loco, y desahogaba su furor a fuerza de jura-

mentos. Precisamente Négrel, que había salido un

rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni había

nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda,

Zacarías, furioso de no tener bastante claridad para

trabajar, había cometido la imprudencia de abrir su

¡interna, a pesar de las órdenes severísimas en co-

ntra dadas por Négrel, en vista de que se habían de-

clarado algunos escapes de grisú. De repente estalló

un trueno; una columna de fuego salió por la galería,

como si ésta fuese la boca de un cañón cargado de

metralla. Todo ardía; el aire se inflamaba como pól-

vora de un extremo a otro de las galerías. Y aquel

torrente de llama arrastró al capataz y a los tres

obreros, subió por el pozo, y salió a la superficie en

forma de erupción volcánica, que lanzaba piedras y

pedazos de madera a grandes distancias. Los grupos

de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda de

Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía

consigo porque no era posible dejarla en casa, echó

a correr como loca, sin dirección fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mi-

na, sintieron una cólera terrible, al ver que, en lugar

de salvar a unos compañeros, habían perdido a

otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehu-

manos y de peligros indescriptibles, cuando pudie-

ron penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre su-

bida de las víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los

otros tres estaban muertos; pero se hallaban cubier-

tos de llagas horribles, de quemaduras tan atroces,

que, en medio de sus gemidos, pedían a gritos que

los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era

aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de

gracia a la bomba de Gastón-María; los otros dos

llevaban en las manos señales de las cortaduras que

se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a los sol-

dados. La muchedumbre se descubrió en silencio al

verlos pasar.

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e

inmóvil. El cadáver de Zacarías apareció a su vez.

La ropa se había quemado: el cuerpo no era más que

un carbón negro, calcinado, imposible de reconocer.

No tenía cabeza, porque se la había deshecho la ex-

plosión. Y cuando hubieron colocado aquellos

horribles restos en una camilla, la viuda de Maheu la

siguió automáticamente, con los párpados hincha-

dos, pero sin derramar una lágrima, elevando en

brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el

fúnebre cortejo llegó al barrio, y Filomena, la viuda

del muerto supo la noticia, empezó a llorar amarga-

mente, aliviada por el mismo llanto. Pero la madre,

sin despegar los labios, regresó enseguida a Réqui-

llart,- ya había acompañado el cadáver de su hijo, y

ahora iba a recibir el de su hija.

Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los

trabajos de salvamento en medio de inauditas difi-

cultades. Por fortuna las galerías no quedaron cega-

das a consecuencia de la explosión de grisú; pero

estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario

montar más ventiladores. Cada veinte minutos se

hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que ya no debían

separarlos de sus compañeros más que un par de

metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la muerte

en el corazón, luchando contra la hulla por pura

venganza, puesto que habían dejado de oír las seña-

les de aquellos a quienes intentaban salvar. Lleva-

ban doce días de trabajo; quince habían transcurrido

desde el de la catástrofe.

El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad

de Montsou; los burgueses organizaban excursiones

a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los señores

Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de los

demás. Se preparó la expedición, acordando que

ellos irían a la Voreux en su coche, en tanto que la

señora de Hennebeau llevaría en el suyo a Lucía y a

Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y después,

todos reunidos, regresarían por Réquillart, para que

Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus tra-

bajos, y si tenía esperanzas de un buen resultado.

Por la noche comerían todos juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija

Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la señora

de Hennebeau que se les había adelantado, luciendo

un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol

de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamen-

te estaban allí charlando Hennebeau y Deneulin, y

ella escuchaba con aire distraído las explicaciones

que este último le daba acerca de los esfuerzos

hechos para encauzar el canal. Juana, que llevaba

siempre su álbum, empezó enseguida un apunte,

entusiasmada por el horror del motivo; mientras Lu-

cía, sentada junto a ella sobre los restos de una va-

goneta, lanzaba exclamaciones de júbilo, encontran-

do aquello "interesantísimo". El dique, inconcluso,

tenía numerosos escapes y el agua caía en una cas-

cada espumante en la enorme sima de la mina inun-

dada. Sin embargo, el cráter se vaciaba, y el agua,

embebida por el terreno, iba bajando, dejando al

descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo

azul de aquel día, era una verdadera cloaca, las rui-

nas de una ciudad sumergida y casi disuelta ya en el

cieno.

-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilu-

sionado, el señor Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire

puro, reía y bromeaba, mientras la señora de Henne-

beau, haciendo gestos de repugnancia, decía:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.

Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron

de interesar a los expedicionarios, llevándolos por

todas partes, explicándoles los diferentes sistemas

de bomba y otros detalles. Pero las damas se estre-

mecieron al saber que se tardaría seis o siete años en

agotar el agua de la mina, y declararon que preferían

pensar en otra cosa, pues aquellos horrores, luego

por la noche producían pesadillas.

-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, diri-

giéndose a su coche.

Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto!

Y se empeñaron en quedarse allí tomando apuntes

de toda la mina, prometiendo que su padre las lleva-

ría a la Dirección antes de la hora de comer. El se-

ñor Hennebeau subió al coche con su mujer; desea-

ba también preguntar a Négrel por el estado de las

obras de socorro que dirigía. Todos esperaban que

de un momento a otro se estableciera comunicación

entre las víctimas del desastre de la Voreux y sus

generosos salvadores.

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos

enseguida -dijo el señor Grégoire-. Tenemos que

hacer una visita de cinco minutos ahí, en el barrio de

los obreros... Andad, andad, que llegaremos a Ré-

quillart casi al mismo tiempo.

Tomó asiento en el coche, después de ayudar a

subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del

señor Hennebeau seguía la orilla del canal, el de

ellos empezó a subir la cuesta que conducía al ba-

rrio.

Habían decidido completar su excursión con una

obra de caridad. La muerte de Zacarías los tenía lle-

nos de compasión hacia aquella trágica familia de

Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca. No

compadecían al padre, a aquel asesino de los solda-

dos, al cual fue necesario matar como se mata a un

lobo; pero la pobre mujer, que no tenía culpa de na-

da, lo pagaba todo, y después de quedarse viuda,

acababa de ver morir a su hijo, y quizás su hija Ca-

talina no sería ya más que un cadáver enterrado en-

tre los escombros de la Voreux, sin contar que se

trataba también de un abuelo imposibilitado, de un

muchacho cojo a consecuencia de un hundimiento

en la Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre

en los días de la huelga. Y si bien aquella familia

tenía merecidas, en parte, todas estas desdichas por

sus detestables ideas políticas, habían resuelto olvi-

darlo todo, y, fieles a su sistema de conciliación,

llevarles una limosna. En un rincón del carruaje se

veían dos paquetes cuidadosamente envueltos.

Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu,

que era el número 16 de la segunda manzana. Los

Grégoire se apearon con los paquetes debajo del

brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie con-

testaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda

abandonada mucho tiempo antes.

-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-

. ¡Vaya un fastidio! ¿Qué haremos ahora con todo

esto?

De pronto la mujer de Levaque abrió la puerta de

su casa, y se presentó en el umbral.

-¡Ah, señorita, usted perdone!... ¿Busca usted a

la vecina? Está en Réquillart...

Y en un discurso larguísimo les explicó la situa-

ción, añadiendo que, como era necesario que los

vecinos se ayudasen unos a otros, se quedaba ella

todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a fin

de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se

fijaron luego sus miradas en los líos de ropa, y en-

tonces empezó a lamentarse de su situación y de la

de su pobre hija, que acababa de enviudar, con obje-

to de conmoverlos. Después de titubear un momento

añadió:

-Aquí tengo la llave; si los señores quieren en-

trar, les abriré. Ahí dentro está el tío Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo?

¿El abuelo estaba allí, y no contestaba a pesar de lo

mucho que habían llamado? ¿Estaría durmiendo? Y

cuando la mujer de Levaque abrió la puerta, el es-

pectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral.

Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo,

sentado en una silla delante de la chimenea apagada,

con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la

pared.

La habitación, sin el reloj que la animaba y los

muebles que tenía antes, parecía más grande; en las

paredes no quedaban más que los retratos del Empe-

rador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosados

sonreían con un aire de benevolencia oficial. El an-

ciano no se movía, y parecía como si no viese a toda

aquella gente que había entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -

dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la cabe-

za, según parece. Hace más de quince días que no

habla una palabra, ni hace caso de nada ni de nadie.

Turbados y asqueados, los señores Grégoire tra-

taron, sin embargo, de pronunciar algunas palabras

amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Es-

tá usted mudo?

El viejo no volvió siquiera la cabeza.

-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -

añadió la señora de Grégoire.

El viejo continuó inmóvil y silencioso.

-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho

que estaba imposibilitado, sólo que no nos acordá-

bamos...

Se detuvo un momento. Después de colocar en-

cima de la mesa un puchero de comida y dos bote-

llas de vino, se puso a deshacer el otro paquete que

llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes. Era

el regalo que destinaban al abuelo; la joven estuvo

un rato con ellos en la mano, y contemplando aque-

llos pies hinchados, que ya no podrían andar nunca.

-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad,

amigo? -replicó el señor Grégoire, tratando de ani-

mar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin, siem-

pre son buenos.

Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante

conservó la misma frialdad y dureza de piedra.

Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo.

-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias si-

quiera! -exclamó la Levaque, con envidia-. Es como

echar margaritas a los puercos...

Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su

casa a los Grégoire, y hacer que se compadeciesen

de ella. Por fin, imaginó un pretexto, que fue el de

alabarles a Leonor y a Enrique, que eran muy mo-

nos, y tan inteligentes y tan listos, que contestaban

como ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos ex-

plicarían a los señores lo que quisieran saber.

-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que

estaba deseando salir de allí.

-Si, voy enseguida -respondió la joven.

Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que

la retenía allí, fascinándola, atrayéndola, era que

creía reconocer al viejo; ¿dónde había visto aquella

cara escuálida, lívida, surcada de manchas de car-

bón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas

amotinadas que la rodearon, amenazándola, y sintió

unas manos heladas que la cogían por el cuello.

Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le mi-

raba las manos que tenía puestas en las rodillas, ma-

nos de obrero, en las cuales residía toda su fuerza;

puños de hierro sólidos aún, a pesar de la edad, ca-

paces de matar a cualquiera con la sola presión de

los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir des-

pertando de su letargo, y a su vez examinaba a la

joven con extraña atención. De repente sus mejillas

se colorearon, como si toda su sangre afluyese a la

cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por

la que se escapaba un hilo de saliva negra.

Atraídos uno hacia otro, ambos permanecían in-

móviles, contemplándose en silencio: ella, fresca,

hermosa, llena de juventud y de vigor, él arrugado y

horrible, hidrópico, lamentable.

Al cabo de diez minutos, cuando los señores

Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia no salía de

allí, volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un

grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la cara

amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos

enormes de Buenamuerte habían quedado marcados

en su cuello, y el viejo había caído al lado de su víc-

tima, sin poderse luego levantar.

Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con

aquella expresión de idiotismo que no le abandona-

ba ya.

Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad

de los hechos. ¿Por qué se acercó Cecilia al viejo?

¿Cómo éste, que no podía moverse de la silla, la

había cogido del cuello?

Indudablemente ella se habría defendido, y era

extraño que nadie oyera ni una queja, ni un lamento,

ni un grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de lo-

cura furiosa, en una tentación inexplicable de asesi-

nar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan terso.

Llamó mucho la atención tal acto de salvajismo en

aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre

como un hombre honrado, como una bestia resigna-

da, y siendo enemigo de las ideas modernas que

empezaban a propasarse entre los obreros. ¿Qué

rencor secreto, ignorado por él mismo, lo había lle-

vado al asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convenció a la

gente y a la justicia de que era irresponsable, y de

que aquel asesinato era el crimen de un idiota.

Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadá-

ver de su hija, gemían, inconsolables en su dolor

terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a quien

tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a contem-

plar de puntillas para no interrumpirlo, para la cual

todo les parecía poco, había dejado de existir a ma-

nos de un asesino inconsciente. ¿Para qué querrían

vivir ya, si no habían de vivir con ella y para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más

que gritar.

-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho?

¡Quién había de esperar cosa semejante!... ¡Y su

nuera que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis que

vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contestaban.

-¿Eh? Será mejor.. Allá voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los

zapatos. El barrio entero se había puesto en alerta; la

gente se apiñaba a la puerta de la casa. Probable-

mente alguien robaría los zapatos. Además, en casa

de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien le

sirvieran... Sin titubear más, los cogió debajo del

brazo y se marchó con ellos. Debían estarle muy a la

medida a Bouteloup.

En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvie-

ron con Négrel mucho rato, esperando a la familia

Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la mujer

de Levaque en busca de su vecina, y contó lo suce-

dido.

La señora de Hennebeau estuvo a punto de des-

mayarse. ¡Qué horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre,

tan animada aquella misma mañana! El señor Hen-

nebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la cabaña

de Mouque un momento, para que se repusiera de la

emoción. Con mano torpe y nerviosa le desabrocha-

ba el vestido, turbado por el fuerte perfume que ex-

halaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas en los

ojos, abrazaba a Négrel, aterrado por aquella des-

gracia que impedía su boda, cuando el marido los

vio lamentando juntos la muerte de aquella pobre

muchacha, se sintió satisfecho y libre de una pre-

ocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo,

pues sin duda era preferible que su mujer continuase

con el sobrino, a que fuese en brazos del cochero o

el criado de su casa.

V

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de

la inundación, los infelices que se habían retrasado

aullaban de terror. El agua les llegaba al pecho. El

estruendo del torrente los aturdía. El estrépito pro-

ducido por el maderamen en su caída, les hacía pen-

sar en una catástrofe horrenda que acabara con el

mundo entero; y su espanto sin límites crecía oyen-

do los relinchos de los caballos encerrados en la

cuadra, relinchos de muerte, terribles, capaces de

volver loco a cualquiera.

Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre

animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la mira-

da fija, contemplaba el agua, que iba subiendo de

nivel rápidamente. De pronto, el animal volvió gru-

pas, y emprendió una vertiginosa carrera por las os-

curas galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el

que pueda! Todo el mundo echó a correr detrás del

caballo.

-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-;

vamos a ver si podemos salir por Réquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las

aguas no la habían invadido todavía, les daba alas.

Los veinte corrían a cual más, levantando las lin-

ternas todo lo que podían, para que la humedad no

las apagase. Afortunadamente la galería estaba en

cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin ser

alcanzados por las aguas. Al llegar al primer sitio

donde se cruzaban dos galerías, surgió un desacuer-

do de opiniones. El mozo de cuadra se empeñaba en

tomar por la izquierda, mientras que otros creían que

por la derecha se acortaba el camino. Entre tanto, se

perdió un minuto.

-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó

Chaval-. Yo me voy por aquí -Y tomó la galería de

la derecha, seguido de otros dos.

Los demás echaron a correr detrás del tío Mou-

que, que, después de todo, debía conocer aquello,

puesto que había nacido y vivido siempre en Réqui-

llart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada

vez que se presentaba una bifurcación de la galería

se quedaba parado, acabando por tomar aquella que

le aconsejaba su instinto. Esteban corría el último,

retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y

el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como

Chaval, porque creía que aquél era el buen camino;

pero lo detuvo el deseo de separarse del hombre a

quien más aborrecía en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual

tiró por su lado, no quedando más que seis en el

grupo que seguía al tío Mouque.

-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban

a la joven viéndola desfallecer.

-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; pre-

fiero morir.

Se habían quedado un poco rezagados; y empe-

zaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su resis-

tencia, cuando la galería quedó interceptada. Un

bloque enorme desprendido del techo, los separó de

sus compañeros. La inundación crecía por todas par-

tes, y no pudiendo continuar su camino, volvieron

atrás, andando a la ventura, y sin saber la dirección

que llevaban. Ya se había acabado todo; era necesa-

rio renunciar a salvarse por Réquillart. Su única es-

peranza consistía en huir de la crecida y llegar a las

canteras más altas, de donde los compañeros los sa-

carían si el nivel de las aguas comenzaba a descen-

der.

Esteban reconoció que se hallaban en el filón

Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece

que íbamos por buen camino; pero ahora sabe

Dios... Mira, sigamos derecho, y subiremos por la

chimenea.

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con

gran lentitud. Mientras llevasen luz no desesperarí-

an, por lo cual apagaron una de las linternas, a fin de

guardar el aceite para echárselo oportunamente a la

otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido, de-

trás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañe-

ros que, viendo cortado el camino, tomaban esta otra

dirección? Oían un ronco alentar a lo lejos, y no se

explicaban qué especie de tempestad podía ser aque-

lla que se acercaba en un remolino de espuma. Y

gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir

de la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la

angostura del revestimiento que impedía su paso.

Era Batallador. Al huir, había galopado a lo lar-

go de las galerías en tinieblas, desenfrenadamente.

Parecía como si conociera el camino en aquella ciu-

dad subterránea que habitaba desde hacía once años;

y sus ojos veían claro en medio de la noche eterna

en que había vivido. Galopaba, bajando la cabeza,

por aquellas galerías angostas que llenaba su cuerpo

enorme. Las galerías se sucedían, y las encrucijadas,

sin que él vacilara. ¿Adónde iba? Allá lejos quizás, a

aquella visión de su juventud, al molino a orillas del

Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol

abrasando el aire como una inmensa lámpara. Que-

ría vivir, su memoria animal se despertaba, el deseo

de respirar aún el aire de las llanuras lo impulsaba

hacia adelante, hasta que descubriera la abertura de

salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una rebel-

día súbita arrastraba su antigua resignación. El agua

que le perseguía azotaba sus flancos, mordía su gru-

pa. Pero, a medida que se hundía, las galerías se

iban haciendo cada vez más estrechas y más bajas

de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las

rozaduras, dejándose en el maderamen jirones de

pellejo. A su alrededor, la mina parecía contraerse,

apretándolo y ahogándolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vie-

ron cómo se estrellaba entre las rocas. Había trope-

zado y caído hacia delante, rompiéndose las dos pa-

tas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos cuantos

metros por tierra; pero la abertura no era ya la sufi-

ciente para su corpulencia, y quedó envuelto, aga-

rrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada avan-

zó todavía, buscando una hendidura con sus ojos

turbios. Mientras el agua subía rápidamente a su

alrededor, se puso a relinchar, con el estertor pro-

fundo, atroz, con que los demás caballos habían

muerto ya en la cuadra. Fue una agonía espantosa en

medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se

hizo más ronco, a medida que el agua lo fue ane-

gando paulatinamente. Hubo un último relincho te-

rrible, y enseguida como un ruido de tonel que se

llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina,

presa de un repentino pavor, murmuró al oído de

Esteban:

-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no

quiero morir!

El joven la había cogido por la cintura, y la lle-

vaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, por-

que el agua subía, y cuando ellos penetraron en la

chimenea tenían hasta el cuello mojado. Cuando

consiguieron llegar a la primera galería superior,

adonde las aguas de la crecida no alcanzaban aún,

respiraron libremente. Pero su tranquilidad duró

bien poco; acosados por la inundación, de aquélla

subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y

así sucesivamente hasta la novena, que era la última.

No había, pues, medio de subir más; si el nivel de

las aguas no se detenía estaban perdidos irremisi-

blemente.

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el

miedo a los ruidos de aquella tempestad subterránea,

continuaba diciendo:

-¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálva-

me!

Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no

había peligro, que estaban corriendo hacía seis horas

y que sin duda sus compañeros procurarían salvar-

los. Y decía seis horas, por decir algo, puesto que

había perdido la noción del tiempo, y en realidad

habían tardado un día entero en aquella ascensión de

galería en galería por el filón Guillermo. Se instala-

ron allí, calados hasta los huesos y tiritando. Ella se

desnudó para retorcer la ropa, y volvió a ponerse los

pantalones y la blusa sin secar del todo. Como esta-

ba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos.

Ahora ya podían esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el estó-

mago, y comprendieron que se morían de hambre.

Hasta entonces no pensaron en ello. Y como en el

momento de ocurrir la catástrofe no habían almor-

zado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda,

aquellas tostadas de pan convertidas ahora en verda-

deras sopas. Se repartieron el pan como hermanos, y

luego la pobre muchacha, rendida de cansancio, se

quedó dormida sobre la tierra húmeda. Él, atacado

por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las

manos y la mirada fija en el suelo.

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera

podido decir. Lo que sí sabía, es que por el agujero

de la chimenea subía el agua, subía, firme en su em-

peño de devorarlos. Esteban, por compasión, no se

atrevía a despertarla; pero al fin, ante la inminencia

del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas

¿por dónde huir? Y buscando, recordó que el plano

inclinado establecido en aquella parte del filón se

comunicaba por un extremo con el del piso superior

de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de salva-

ción; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba

de morir, él la tranquilizó, diciendo:

-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo

perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos verda-

deramente sobrehumanos, llenos de heridas hechas

por las escabrosidades de la pared, consiguieron lle-

gar adonde deseaban; pero se quedaron atónitos

cuando, al desembocar en la galería superior, vieron

una luz y oyeron la voz de un hombre, que les grita-

ba enfurecido:

-Otros tan bestias como yo.

Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso,

sin poder seguir su amino a causa de recientes des-

prendimientos, los cuales, al producirse, habían ma-

tado a los dos compañeros que le acompañaban. Él,

herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor para

arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos

el pan del almuerzo. Al separarse de los dos cadáve-

res, otro derrumbamiento del techo acabó de cerrar

la galería.

Al ver a los recién llegados, juró no repartir con

ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matarlos

para conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de

pronto, y comenzó a sonreír en son de burla.

-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre,

¿eh? Haces bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este

último, furioso con aquel encuentro, había hecho un

movimiento para proteger a la muchaha, que se es-

trechaba contra él. Pero no quedaba más remedio

que aceptar la situación; y como se habían separado

amistosamente, se contentó con preguntarle con la

mayor tranquilidad:

-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es

imposible llegar a las linteras.

Chaval seguía bromeando:

-¡Ah! Las canteras ... ; están todas cegadas, es-

tamos aquí presos como un ratón en la ratonera. No

hay más remedio que morir. Si te quedas -añadió

después de un momento-, procura dejarme en paz,

que yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos

aquí los dos. Luego veremos quien revienta prime-

ro... A menos que vengan a salvarnos, lo cual me

parece uy difícil.

Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar.

-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.

-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa pie-

dra, y a ver si eres tú más afortunado.

El joven recogió del suelo el pedazo de carbón

que le indicaban, y comenzó a dar golpes en la pa-

red, haciendo la señal de uso entre los obreros cuan-

do se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la ve-

na, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo lo

mismo, y ninguna de ellas consiguió oír el menor

ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad,

se entretenía en arreglar las tres linternas, después

de apagar dos de ellas, para que le sirviesen más

tarde. Luego dejó en un rincón el pan que le queda-

ba, que administrándolo bien sería suficiente para

mantenerlo un par de días.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-

, cuando tengas hambre, ya sabes que la mitad de

esto es para ti.

La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande

encontrarse otra vez entre aquellos dos hombres!

Sentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni Esteban

hablaban una palabra; por indicación del primero, y

a fin de economizar aceite, apagó el segundo su lin-

terna; luego reinó entre ellos el más profundo silen-

cio. Catalina se acercaba al joven, inquieta y disgus-

tada con las miradas que le dirigía su antiguo aman-

te. Las horas transcurrían, y el rumor del agua, que

cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un

instante. Cuando la linterna estuvo a punto de apa-

garse, fue necesario abrir otra para encenderla; se

estremecieron al pensar en el grisú; pero como era

preferible morir de una vez a estar en la oscuridad,

vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente

no había grisú.

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas si-

guieron transcurriendo con abrumadora lentitud. Al

cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero ruido

hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. Cha-

val se decidía a comer; cortó la mitad de una tosta-

da, y empezó a mascar un pedazo lentamente, para

que le durase más. Ellos, atormentados por el ham-

bre, lo contemplaban en silencio.

-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha

con aire provocativo-. Pues haces mal.

Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tenta-

ción, con el estómago tan dolorido, que las lágrimas

asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que pedía:

aquella mañana había tratado de conquistarla, poseí-

do de violentos deseos bajo la influencia, sin duda,

de los celos, al verla al lado de otro. Y la muchacha

presentía una catástrofe espantosa, si aquellos dos

hombres volvían a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre

antes que mendigar un pedazo de pan a su rival. El

silencio era abrumador; parecía durar ya una eterni-

dad, a causa de la monótona lentitud con que pasa-

ban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día

encerrados los tres juntos. La segunda linterna esta-

ba apagada, y encendieron la tercera. Chaval enton-

ces se preparó a comer otro pedazo de pan, mientras

mirando a Catalina con ojos ávidos, murmuraba:

-¡Ven, tonta!

La joven se estremeció. Para dejarla en libertad,

Esteban se había vuelto de espaldas, y viendo que

no se movía, le dijo en voz baja:

-Anda, hija mía.

Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que

hacía tiempo estaba conteniendo. Lloró amargamen-

te, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber siquie-

ra si tenía hambre o no, sufriendo grandes dolores

en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y

venía de un lado a otro; golpeaba las paredes fuer-

temente, haciendo la señal de los mineros en peli-

gro, furioso de aquel resto de vida que le obligaban

a pasar encerrado con un rival aborrecido. ¡Ni si-

quiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No

podía andar ocho o diez pasos sin tropezar con aquel

hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario repartír-

sela aún a la hora de la muerte. Pertenecería al últi-

mo que muriese: el otro se la volvería a robar, si

moría antes que él.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante

promiscuidad se agravaba con la confusión de los

alientos y de las necesidades íntimas satisfechas en

común. Por dos veces Esteban la emprendió a puñe-

tazos con las rocas, como para abrirse camino.

Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina,

compartiendo con ella el pan que se disponía a co-

mer. La joven mascaba los bocados penosamenté; él

se los hacía pagar con caricias, en su obstinación de

celoso que no quería morir sin volver a poseerla, y

allí mismo, delante del otro. Catalina, agotada, se

abandonaba a él; pero cuando trató de violentaría, se

quejó:

-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta!

Esteban, temblando, había apoyado la frente en

la pared para no ver nada. De pronto se volvió, y

dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí:

-Si no la dejas, te mato.

-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me per-

tenece.

Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente

que la hacía gritar, la besó en la boca repetidas ve-

ces, mientras añadía:

-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un

poco, para que hagamos nosotros lo que nos parez-

ca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó

de nuevo:

-¡Si no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rápidamente en pie porque com-

prendió por el tono de su voz que la cosa iba de ve-

ras. La muerte le parecía demasiado lenta, y era ne-

cesario que inmediatamente uno de los dos dejase de

vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el mismo

sitio donde uno de los dos, o los dos quizás, se que-

darían para siempre; y tenían tan poco sitio, que no

podían blandir los puños sin destrozárselos contra la

pared.

-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te ma-

to!

Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sin-

tió algo así como una ola de sangre que le subía de

las entrañas a la cabeza, quitándole la vista. Sentía

una necesidad imperiosa de matar; una necesidad

física, como la excitación de una mucosa produce un

golpe de tos. Todo aquello era superior a su volun-

tad y consecuencia de la lesión hereditaria. Había

cogido un pedrusco enorme de carbón; lo levantó

con los dos brazos, y, arrojándolo con fuerza, lo de-

jó caer sobre el cráneo de Chaval.

Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó

al suelo con la cara destrozada y el cráneo hecho

pedazos. La masa encefálico salpicó el techo de la

galería; de la herida manaba un río de sangre. Este-

ban, con los ojos casi fuera de sus órbitas, contem-

plaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que

reinaba en la galería. Al fin había sucedido lo que

temía; al fin había matado a un hombre. Confundido

como estaba, recordaba todas sus luchas: aquel

combate inútil contra el veneno que dormía en sus

músculos, contra el alcohol acumulado en su raza.

Sin embargo, no estaba ebrio más que de hambre; la

embriaguez continua de sus ascendientes había bas-

tado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel

asesinato, y a pesar de las protestas de su educación,

su corazón latía alborozado, con la bestial alegría de

un apetito al fin satisfecho. Luego sintió el orgullo

de haber sido el más fuerte. ¡También él sabía ma-

tar! Catalina lanzó un grito terrible:

-¡Dios mío! ¡Está muerto!

-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña en-

tonación.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y ca-

yó en brazos del joven.

-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los

dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al

abrazo, y así permanecieron largo rato, como si en

efecto aguardasen la muerte en aquel instante. Al

cabo de algunos minutos, se desprendieron uno de

otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las

manos, él arrastró el cadáver hasta la entrada del

plano inclinado, para quitarlo de aquel rincón estre-

cho, donde aún era necesario permanecer quién sabe

cuánto tiempo. La vida se habría hecho imposible

con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecie-

ron al oír el sordo ruido que produjo el cuerpo de

Chaval cuando cayó en el agua.

Al cabo de un rato vieron que la inundación,

siempre creciente, invadía el trozo de terreno donde

se refugiaban.

La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la

última linterna que les quedaba; el agua no tardó en

subirles hasta las rodillas. Como la galería estaba en

cuesta, subieron a la parte superior, lo cual les dio

un respiro de algunas horas. Pero la inundación cre-

cía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En

pie, horrorizados, con la espalda pegada a la pared,

contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuan-

do el agua les llegase a la boca todo concluiría.

De pronto reinó profunda oscuridad: se había

consumido la última gota de aceite de la última lin-

terna que tenían.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la

tierra, donde habían de quedar enterrados sin volver

a ver jamás la luz del día.

-¡Maldita sea!... -juró sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como buscando

protección, y repetía en voz baja una frase usual en-

tre los mineros:

-La muerte apaga la linterna.

Ante aquella amenaza, su instinto luchó con brí-

os; sentía un deseo febril de vivir. Esteban empezó a

abrir un agujero en la hulla con ayuda del mango de

la linterna, en tanto que Catalina hacía lo mismo con

las uñas. De ese modo hicieron una especie de ban-

quillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se

vieron en él, los dos se encontraron sentados, con las

piernas colgando, la espalda encorvado y la cabeza

pegada al techo de la galería. El agua no les mojaba

más que los talones; pero pronto experimentaron

una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En

el banco que habían hecho, la humedad era tanta,

que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a sujetar-

se bien para no caer. Se acercaba el final. ¿Cuánto

tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho,

sin atreverse a hacer movimiento alguno, extenua-

dos, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que más les

hacía sufrir, era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monótonamente, sin que

ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su dura-

ción. Ya no tenían esperanza alguna de salvación;

todo el mundo ignoraba su presencia en aquel sitio,

todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el

hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inun-

dación les perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la

pared, como antes; pero la piedra de que se sirvieran

se había quedado abajo.

Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resig-

nada, apoyó su dolorida cabeza contra la pared de

carbón. De pronto se estremeció violentamente.

-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha!

Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro que-

daron inmóviles, llenos de ansiedad... No, no se

equivocaban...

Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres

golpes. No sabían cómo contestar. Entonces Esteban

tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los

talones.

Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distin-

guieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos.

Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les con-

testaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban y se

besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin sus

amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a

socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento de gozo

y de amor, que mataba los tormentos pasados, como

si sus salvadores estuviesen tan cerca, que no nece-

sitaran más que empujar un bloque para abrirles pa-

so.

Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y

pensando en el tiempo que se necesita para perforar

un metro en el espesor de las capas de carbón, com-

prendieron que de ningún modo podrían estar vivos

cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí ente-

rrados. El agua que se había detenido cuando les

llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían las

piernas metidas en aquel baño de hielo.

La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto

del hambre. Se llevaba las manos a la garganta, co-

mo si quisiera ahogarse, y no podía contener los

quejidos que le arrancaban aquellos dolores espan-

tosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado

por el mismo tormento, palpaba febrilmente en la

oscuridad; de pronto, sus dedos tropezaron en un

pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal

medio podrido, y sus uñas se clavaron en él para

arrancarle las hebras. Dio un puñado de ellas a Cata-

lina, que se las comió con glotonería. Dos días vi-

vieron comiendo de aquella madera podrida; la de-

voraron toda entera, y se desesperaron al ver que se

había acabado. Entonces creció su suplicio: estaban

rabiosos de no poder comerse la ropa que cubría sus

cuerpos; un cinturón de cuero que Esteban llevaba

puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando

pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los

mascaba, y acababa por tragárselos, entreteniendo

sus mandíbulas, y acariciando la ilusión de que esta-

ba comiendo. Cuando se acabó el cinturón, se con-

solaron chupando un pedazo de tela de sus blusas.

Pero pronto aquellos violentos gritos del estóma-

go se calmaron; el hambre se convirtió en un dolor

profundo pero sordo, en el agotamiento lento y pro-

gresivo de las pocas fuerzas que les quedaban. Sin

duda hubieran muerto antes a no ser porque tenían

toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un

poco, para beber en la palma de la mano y, aunque

lo hacían veinte veces seguidas, se sentían abrasados

por una sed tal, que toda aquella agua no parecía

bastar a saciarla.

El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber,

cuando dio con la mano en un cuerpo flotante.

-Mira, Esteban... ¿Qué es esto?

Esteban tanteó en las tinieblas.

-No comprendo; parece la cubierta de una puerta

de aireación.

Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano

por segunda vez, el cuerpo extraño volvió a chocar

con su mano.

-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito

terrible. -¿Quién?

-Él; ya te lo puedes figurar... He sentido su bigo-

te.

Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí

por la corriente. Esteban alargó el brazo y pudo sen-

tir también el bigote y la nariz aplastada. Un estre-

mecimiento de repugnancia y de terror le sacudió.

Presa de una náusea incontenible, Catalina había

escupido el agua que le quedaba en la boca. Le pa-

recía como si hubiese bebido sangre, y, como si toda

aquella agua profunda ante ella fuese ya la sangre de

aquel hombre.

-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de

aquí.

Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pe-

ro pronto lo volvieron a sentir junto a sus piernas.

-¡Maldita sea!... ¿Te irás de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una

corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval no

quería irse, quería estar con ellos, junto a ellos. Fue

una pavorosa compañía, que acabó de emponzoñar

al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron,

luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al

día siguiente la tortura horrible que sufrían les deci-

dió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban

el cadáver; pero bebían sin embargo. Realmente, no

valía la pena de romperle la cabeza, para que luego

volviera así entre ellos, con la testarudez de sus ce-

los. Hasta el final estaría pues allí, ante ellos, vivo o

muerto, para impedirles estar juntos.

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba

mucho, y estaba abatidísima, hasta que acabó por

caer en un estado de somnolencia invencible. Este-

ban la despertaba; la muchacha decía torpemente

algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin

levantar siquiera los párpados; y temiendo que se

cayese y se ahogara, la cogió por la cintura. Él era

quien tenía ahora que contestar a las señales hechas

por los compañeros que trabajaban para salvarlos. El

ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las

picas y de las palas se oían a sus espaldas muy cla-

ramente. Pero también sus fuerzas disminuían por

momentos, y ya no tenía ni valor para contestar a las

señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que

estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía

interés ni siquiera en que llegasen. A fuerza de espe-

rar tanto, acababa por olvidarse durante horas y

horas de lo mismo que esperaba.

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel

del agua descendía considerablemente. Hacía nueve

días que trabajaban para salvarlos y por primera vez,

desde entonces, gracias al descenso de las aguas,

podían dar unos cuantos pasos por la galería cuando

una conmoción espantosa los tiró al suelo. Se busca-

ron en la oscuridad y abrasándose estrechamente,

locos de terror, permanecieron un gran rato creyen-

do que la catástrofe se reproducía. Todo quedó en

silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían

de salvar cesó de repente. En el rincón donde se

habían acurrucado, Catalina rompió en una estriden-

te carcajada.

-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!... Ven;

salgamos de aquí.

Esteban, al principio, trató de cambiar aquel ac-

ceso de locura; pero su cabeza, aunque más sólida

que la de ella, se contagió, y el joven perdió la exac-

ta sensación de la realidad. Todos sus sentidos se

trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por

la fiebre, atormentada ahora por la necesidad de

hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus oídos

se habían convertido en murmullos de agua corrien-

te, en gorjeos de pájaros, y percibía un fuerte perfu-

me de hierbas campestres, y veía claramente gran-

des manchas de fresco verdor, tan grandes que se

figuraba estar en el campo, a las orilla del canal,

paseando por los trigos, disfrutando de un sol es-

pléndido.

-¿Eh? ¡Qué colorcito hace!... ¡Cógeme en tus

brazos, y estemos juntos, muy juntos, siempre,

siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra

él; continuaba aquella alegre charla de mujer dicho-

sa.

-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde

el primer momento te quise, y tú, sin comprenderlo,

retrasaste nuestra felicidad... Luego... ¿te acuerdas

de aquellas noches que pasábamos en claro, llenos

de deseos que jamás satisfacimos?

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido

buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos de

sus angustias y de sus desafortunados amores.

-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me dis-

te de bofetadas en los dos carrillos!

-Porque te quería con toda mi alma -murmuró

Catalina-. Quería dejar de pensar en ti, y me decía

cien veces que todo estaba acabado; bien sabía yo

que al fin y al cabo seríamos el uno del otro... Pero

se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es

cierto?

Esteban guardaba silencio.

-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -

continuó ella-. ¿Ya no nos separaremos más?

Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar.

Él, asustado, la estrechó contra su corazón.

-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incor-

poró asombrada. -¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué?

Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mi-

rando desesperada a la oscuridad, se retorció las

manos, invadida por otro acceso de tristeza.

-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campes-

tres, ni el canto de las alondras, ni los rayos del sol;

era la mina inundada, destruida, convertida en el

sepulcro donde agonizaban desde hacía tantos días.

La perversión de sus sentidos aumentaba el

horror; se sintió presa de las supersticiones de su

infancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero viejo

que a lo mejor aparecía en las minas para castigar a

las muchachas de mala conducta.

-Escucha... ¿Has oído?

-No; nada oigo.

-Sí, el Hombre Negro... ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí

está!... Allí, dispuesto a vengar a la mina del daño

que acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo.... mucho

miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, conti-

nuó en voz baja: -Pero no... es el otro.

-¿Qué otro?

-El que estaba con nosotros.... el que ya no vol-

verá.

La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba

confusamente de él; relataba la vida de perros que le

daba; recordaba el único día que estuviera amable

con ella en Juan-Bart, y los demás días pasados en-

tre caricias y golpes.

-Te digo que viene, y que nos impedirá reunir-

nos... ¡Ah!... Vuelve a tener celos... ¡Oh! ¡Échale;

que yo esté sola contigo y con nadie más!

Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la

boca de Esteban, y pegó a ella la suya apasionada-

mente, como si quisiera beber su aliento. Creyó que

se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo

veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden

hacerlo las mujeres enamoradas. Él, estremecido,

sintiéndola tan cerca de sí, medio desnuda, con

aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó en

un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue

su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre

aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de

no morirse sin haber sido felices siquiera un mo-

mento. Se amaron en el instante de desesperar de

todo, en el momento de la muerte.

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía

sentado en el suelo, en el mismo rincón, con Catali-

na sobre sus rodillas, acostada e inmóvil. Horas y

más horas transcurrieron de aquel modo. Durante

mucho tiempo creyó que estaba dormida; luego la

tocó, y la sintió fría... Estaba muerta. Y sin embargo,

Esteban no se movía, como si temiera despertarla.

La idea de que era el primero que la había poseído

después de ser mujer, y de que acaso se hallaba em-

barazada, le conmovía profundamente.

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando.

No tenía conciencia de dónde estaba, ni de qué le

sucedía. Muy cerca de él se sentían los golpes enér-

gicos de los picos que perforaban la roca; pero,

además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban

fuerzas para ello.

Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no

se había movido: él seguía acariciándola maquinal-

mente, sin darse cuenta de que estaba muerta.

De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos

de roca cayeron a sus pies, y cuando un instante

después vio una luz, se echó a llorar. No pudo mo-

verse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron de

allí y empezaron a darle a la fuerza cucharadas de

caldo. Hasta que llegó a la galería de Réquillart, no

reconoció al ingeniero Négrel, que estaba en pie de-

lante de él; y aquellos dos hombres que se despre-

ciaban, el obrero sublevado y el jefe escéptico, se

echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sa-

cudida profunda de la humanidad que había en ellos.

Era una tristeza inmensa, la miseria de varias gene-

raciones, el exceso de dolor que puede traer la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu,

arrodillada junto al cadáver de Catalina, dio un gri-

to, luego otro, luego otro, y después una serie de

largos quejidos que partían el alma.

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban

colocados en fila: Chaval, a quien se supuso aplas-

tado por un desprendimiento del techo de la galería,

un aprendiz y dos cortadores igualmente destroza-

dos. Algunas mujeres, confundidas con la muche-

dumbre, perdían el juicio, se desgarraban los trajes y

se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron de allí,

después de haberlo ido gradualmente acostumbran-

do a la luz y después de darle algún alimento, Este-

ban apareció flaco, cadavérico, con el cabello com-

pletamente blanco, y todos se separaban respetuo-

samente ante aquel anciano.

La viuda de Maheu cesó de llorar un momento,

para mirarle con expresión estúpida, los ojos desme-

suradamente abiertos.

VI

Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de

abril iba templándose a medida que se acercaba el

alba. En el cielo sereno palidecían las estrellas,

mientras que la claridad de la aurora ponía el hori-

zonte de color de púrpura.

Esteban seguía con paso rápido el camino de

Vandame. Acababa de pasar seis semanas en una

cama del hospital de Montsou. Aunque pálido toda-

vía y muy delgado, se sentía con fuerzas para mar-

charse, y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus

proyectos, continuaba despidiendo gente con pru-

dencia, le había dicho que no podía darle trabajo en

las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo

que le ofrecía una ayuda de cien francos, fue el con-

sejo paternal de que abandonase el trabajo de las

minas porque para el estado delicado de su salud era

demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien

francos. Una carta de Pluchart contestando a otra

suya, acababa de llamarle a París, y de llevarle el

dinero para el viaje. Aquella era la realización de

sus sueños. La noche antes, al salir del hospital,

había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó

muy temprano, porque deseaba despedirse de sus

compañeros antes de ir a tomar el tren que salía a las

ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenía en el

camino a respirar el aire puro de la primavera. No

había vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de

Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda luego

no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del ba-

rrio de los Doscientos Cuarenta tra bajaba ahora en

Juan-Bart.

Poco a poco los desiertos caminos iban poblán-

dose; mineros y más mineros pasaban junto a Este-

ban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La Com-

pañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de

su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos

por el hambre, tuvieron que pasar por todo, incluso

por la tarifa nueva, aquella disimulada disminución

de los jornales, más odiosa ahora, porque había cos-

tado la vida a muchos compañeros. Les robaban una

hora de trabajo, les hacían faltar a su juramento de

no someterse, y este perjurio, impuesto e inevitable,

les amargaba. Ya se trabajaba en todas partes; en

Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur, en La Vic-

toria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas

de obreros que se encaminaban a las minas, se adi-

vinaba que todos rechinaban los dientes con disimu-

lo, que sus corazones rebosaban de odio y deseo de

venganza, y que en su actitud no había más resigna-

ción que la impuesta por las necesidades del estó-

mago.

Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, ma-

yor era el número de obreros que encontraba. Casi

todos iban solos; los que iban en grupos caminaban

en silencio, cansados de sí mismos y de los demás.

Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amane-

cido del todo.

Entró en la mina, y atravesó la escalera del de-

partamento de cerner, para entrar en el de la boca

del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento

permaneció inmóvil en medio de la agitación y el

ruido que siempre se produce mientras dura esa ope-

ración; porque entre la multitud de gente que allí

había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban

esperando turno en el ascensor le miraban con cierta

inquietud, y bajaban enseguida la vista, como si su

presencia les causara vergüenza. Sin duda le recono-

cían, y no le guardaban rencor. Antes al contrario,

parecían temerle y avergonzarse ante la idea de que

su antiguo jefe pudiera tacharlos de cobardes.

Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a

aquellos miserables que le habían insultado, y casi

acariciaba de nuevo la idea de transformarles en

héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba

como una fuerza natural que se devoraba a sí mis-

mo.

Cuando aquella tanda de obreros desapareció por

la boca de la mina, y entró en la sala una nueva tan-

da, vio a uno de sus lugartenientes durante la huelga,

uno que había jurado morir antes que someterse.

-¡También tú! -murmuró Esteban asombrado. El

otro palideció y con voz temblona le contestó: -

¿Qué quieres? Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos

después de otros. -¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú

también! -decía a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

-¡Tengo madre!... ¡Tengo hijos!... ¡Hay que co-

mer!...

-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban.

Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía

llegar de un momento a otro. Algunos levantaron los

brazos en ademán de compadecerla: ¡ah!, ¡pobre

mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta miseria! Hubo

un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe

les dio la mano en son de despedida, todos se la es-

trecharon con efusión, todos pusieron en aquel apre-

tón de manos la rabia silenciosa de haber cedido, y

la febril esperanza de un desquite. La jaula del as-

censor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y desapa-

reció en la oscuridad del pozo.

En aquel instante apareció Pierron llevando en la

mano una linterna de capataz. Hacía ocho días que

era jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos los

obreros se separaban a su paso, porque el ascenso le

había hecho tan orgulloso, que nadie podía sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pe-

sar de eso, se acercó a él para saludarlo, y se tran-

quilizó cuando le oyó decir que iba a despedirse.

Hablaron de todo un poco. Su mujer había compra-

do el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de los

señores de la Compañía, que seguían distinguiéndo-

la mucho. Pero se interrumpió para regañar al tío

Mouque, a quien acusaba de no haber bajado el

pienso para los caballos a la hora reglamentaria. El

pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajan-

do la cabeza. Luego, antes de bajar, sofocado con

aquella reprimenda, estrechó también la mano de

Esteban, con tanta efusión como los demás, dándole

un apretón en el que había mucho de promesa de

aprovechar la primera ocasión que se presentara pa-

ra vengarse, y aquella mano que estrechaba la suya,

aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus

dos hijos, le emocionó de tal manera, que lo vio

desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una

palabra.

-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a

Pierron al cabo de un momento. Éste hizo como que

no oía, pues sólo con hablar de ella podía uno llamar

sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí

con el pretexto de dar una orden:

-¿No preguntabas por la Maheu?... Ahí viene.

Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca,

con la linterna en la mano, vestida de hombre, y con

el cabello oculto por un pañuelo atado cuidadosa-

mente. Era una excepción que la Compañía, siempre

caritativa, había hecho en consideración a ella, per-

mitiéndole trabajar a los cuarenta años, debido a sus

terribles desventuras; y como parecía difícil em-

plearla otra vez en el arrastre, la habían destinado a

manejar un pequeño ventilador instalado poco antes

en la galería Norte, en aquellas regiones infernales,

debajo del Tartaret, en las cuales se hacía difícil-

mente la renovación del aire. Ganaba treinta suel-

dos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre

que le sentaba ridículamente, no encontró palabras

con que decirle que se marchaba, y que no había

querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego di-

jo tuteándolo:

-¡Eh! ¿Te asombra verme así?... Es verdad que

amenacé a los míos con ahogarlos si volvían a traba-

jar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, debía

ahogarme a mí misma... ¡Ah! Ya lo hubiese hecho,

si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños.

Continuó hablando con voz cansada. No buscaba

excusas ni pretextos; no hacía más que relatar senci-

llamente las cosas, diciendo que habían estado a

punto de morirse todos, y que se había decidido a

trabajar para que no la echasen de la casa.

-¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban.

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada

vez peor.. ¿Ya sabes que salió bien de la causa aque-

lla de asesinato? Quisieron llevarlo a un manicomio,

pero yo no quise, temiendo que acabaran de matar-

lo... Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho mu-

cho daño, pues se niegan a concederle la pensión,

porque sería inmoral dársela, según me dijo el otro

día un señor en la Dirección.

-Y Juan, ¿trabaja?

-Sí, le han buscado una colocación arriba, para

que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte suel-

dos... ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han si-

do los jefes, como ellos mismos me explicaron...

Los veinte sueldos del muchacho y los treinta míos,

son cincuenta. Si no fuéramos seis personas, ten-

dríamos para comer. Estrella devora ya, y lo malo es

que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de

que Leonor y Enrique tengan edad para venir a la

mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. -

¡Ellos también!

Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rá-

pidamente, y de sus ojos brotó una chispa; pero

pronto pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza como

anonadada bajo el peso del destino.

-¿Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de noso-

tros... todos han dejado aquí la piel; ahora les toca a

los pequeños.

-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-.

Embarcad de una vez, o no acabaremos de bajar

hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se mo-

vió y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba el ascen-

sor, siguió hablando con Esteban.

-¿Así que te vas?

-Sí, ahora mismo.

-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a

otra parte... Me alegro mucho de verte, porque al

menos te irás sabiendo que no te odio. Hubo algunos

días, después de aquella matanza terrible, en que te

aborrecí; pero luego he reflexionado y he compren-

dido que aquello no fue culpa de nadie... No, no fue

culpa tuya; fue de todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su

marido, de Zacarías, de Catalina; y solamente se

vieron sus ojos arrasados en lágrimas al pronunciar

el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma de mu-

jer razonable, y miraba las cosas sin pasión de nin-

gún género. Estaba segura de que los burgueses pa-

garían alguna vez aquellas matanzas de infelices, sin

necesidad de que nadie se metiese a precipitar los

acontecimientos, que llegarían por sus pasos conta-

dos; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego

contra los señores, como lo habían hecho antes co-

ntra el pueblo. Y en su resignación secular, en aque-

lla herencia de disciplina que la hacía bajar la cabe-

za, otra vez había nacido la seguridad absoluta de

que tales injusticias no podían continuar por más

tiempo y que, si no había ya un Dios misericordioso,

surgiría otro para vengar a los pobres.

Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes

con recelo y desconfianza. Luego, al ver que Pierron

se aproximaba a ellos, añadió levantando la voz:

-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de ca-

sa lo que hay allí tuyo... Dos camisas, tres pañuelos

y un pantalón viejo.

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que

no habían querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; compónlo para los niños...

En París ya me arreglaré.

Como el ascensor había hecho otros dos viajes,

Pierron se decidió a interpelar directamente a la viu-

da.

-¡Eh! Que te están esperando abajo. ¿Acabarás

de hablar de una vez?

Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de

aquel bribón de meterse en lo que no le importaba!

Bastante lo aborrecía ya la gente de su brigada, para

ir a crearse antipatías entre los demás.

Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo,

continuaban mirándose mutuamente, como si desea-

ran decirse todavía más cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:

-La mujer de Levaque está embarazada; su mari-

do sigue preso, y entre tanto Bouteloup le reempla-

za.

-¡Ah!, sí, Bouteloup.

-¿No te lo han contado?... Filomena se escapó. -

¿Cómo que se escapó?

-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un

susto, temiendo que me dejara los dos niños. Pero

no, se los ha llevado... ¡Una mujer tísica que escupe

sangre!

Se detuvo un momento, hablando con más lenti-

tud:

-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -

añadió...- ¿Te acuerdas cuando decían que dormías

conmigo? Después de muerto mi marido, quizás

hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cier-

to? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho, por-

que tendríamos que sentirlo.

-Sí, es cierto -contestó Esteban.

Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba

esperando; la llamaron a gritos, amenazándole con

una multa, y no tuvo más remedio que bajar, des-

pués de un fuerte apretón de manos con Esteban.

Éste, muy conmovido, siguió con la mirada aquel

pobre cuerpo deformado por la miseria y la excesiva

fecundidad, grotesco en su atavío masculino. Y en

aquel último apretón de manos ambos pusieron su fe

común en el porvenir, la certidumbre de ganar con

el tiempo la partida.

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el

campo, contempló un momento el camino. Multitud

de ideas encontradas cruzaban su cerebro. Pero ex-

perimentó la sensación del aire libre, y respiró con

fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La

mañana era magnífica, y a propósito para inspirar

esperanzas.

Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso,

mirando a derecha e izquierda, para disfrutar de

aquella alegría primaveral. Pensaba en sí mismo; se

consideraba fuerte, madurado por su triste experien-

cia en el fondo de la mina. Su educación era ya

completa, y salía de allí armado, como soldado ra-

zonador de la revolución que declaraba la guerra a la

sociedad tal como la veía, tal como la condenaba. El

gozo de reunirse con Pluchart, de ser, como Plu-

chart, un jefe considerado, le inspiraba discursos,

cuyas frases hilvanaba en alta voz. Pensaba en en-

sanchar su programa; el refinamiento burgués, que

le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio

más grande a la burguesía. Él mostraría a aquellos

obreros, cuya vida miserable le repugnaba ahora,

como algo grande y glorioso, la única parte noble y

sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna triun-

fando con el pueblo y respetado por él.

Un canto de alondra en las alturas le hizo levan-

tar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por qué, se le

aparecieron entonces las imágenes de Souvarine y

de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a per-

der cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía

erigirse en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa

Internacional que debía haber renovado el mundo,

abortaba de impotencia, después de haber dividido

su poderoso ejército a causa de las rivalidades per-

sonales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este

mundo más que una batalla, en la cual los grandes se

comían a los pequeños para mejoramiento y conti-

nuación de la especie? Esta pregunta le turbaba, co-

mo una seria objeción científica. Pero una idea re-

pentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella

teoría la primera vez que hablase en público en el

sentido de que si alguna clase debía comerse a otra,

sería ciertamente el pueblo, que al fin y al cabo era

vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y per-

vertida. La sangre nueva engendraría una nueva so-

ciedad. Y en aquel esperar una invasión de los bár-

baros que regenerase las viejas nacionalidades cadu-

cas, reaparecía su fe absoluta en una revolución

próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla

que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente

en estas sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su ca-

mino contemplando con instintiva satisfacción todos

aquellos parajes donde había ejercido el papel de

jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba de

nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a

setecientos metros de profundidad, se movía un

ejército de obreros, el que acababa de ver bajar por

el ascensor de Juan Bart, derrotado por sus enemi-

gos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. Esta-

ban vencidos, pero en París no se olvidarían las víc-

timas de la Voreux, y la sangre del Imperio correría

también de aquella herida incurable; y si bien la cri-

sis industrial tocaba a su fin, y las fábricas iban

abriendo sus puertas una después de otra, no por eso

quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era

imposible ya. Los mineros habían hecho cuentas,

habían probado sus fuerzas, y sobrecogido de terror

a los burgueses con sus gritos pidiendo justicia. Así

es que su derrota no satisfacía a nadie. la clase me-

dia de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se

atrevía a darse la enhorabuena, temiendo que el día

menos pensado se reproducirían las escenas terribles

de la huelga, comprendiendo que la revolución no

agachaba la cabeza y que los obreros simulaban pa-

ciencia y resignación sólo por tomarse el tiempo de

organizarse convenientemente. Lo ocurrido allí era

un empujón dado a la sociedad en ruinas, y los bur-

gueses, que la habían sentido crujir, temían nuevas

sacudidas desastrosas e incesantes, que echarían

abajo este edificio, como los hundimientos de la

Voreux acabaron con la mina y con toda la riqueza

que ella encerraba.

Esteban tomó a la izquierda del camino de Joise-

lle. El trabajo estaba normalizado en todas partes.

De un extremo a otro de aquellas ciudades subterrá-

neas, miles de obreros exponían su vida y su salud

en provecho de unos cuantos. Ello le hizo pensar

que quizás fuera un mal sistema el de la violencia.

¿Para qué cortar tantos cables, y apagar tantas calde-

ras y arrancar tantos rieles? ¡Tarea inútil! Adivina-

ba, aunque vagamente, que pronto la legalidad daría

resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura,

habiendo superado las malas pasiones y el rencor.

Sí, la viuda de Maheu decía bien; era necesario or-

ganizarse tranquilamente, conocerse, reunirse en

sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una maña-

na, cuando un ejército de millones de trabajadores,

conscientes de su fuerza, presentara batalla a unos

cuantos miles de haraganes y parásitos, ¿qué había

de suceder? Que aquéllos serían los amos y lograrí-

an el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la jus-

ticia!

Esteban abandonó el camino de Vandame para

tomar la carretera. A la derecha veíase Montsou; en

frente de él los escombros de la Voreux; allá en el

horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo To-

más, Feutry-Cantel, mientras hacia el norte las altas

chimeneas de las fábricas humeaban en el aire

transparente de aquella mañana primaveral.

Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que

apresurar el paso, porque aún le faltaban seis kiló-

metros que recorrer para llegar a la estación. Echó a

andar más de prisa, contemplando el espectáculo

grandioso de la naturaleza, que a tal punto contras-

taba con la vida sombría de aquel pueblo subterrá-

neo de esclavos.

Pero allí abajo también crecían los hombres, un

ejército oscuro y vengador, que germinaba lenta-

mente para quien sabe qué futuras cosechas, y cuyos

gérmenes no tardarían en hacer estallar la tierra.

FIN