LOS MISERABLES

Víctor Hugo

https://TheVirtualLibrary.org

ÍNDICE

PRIMERA PARTE FANTINA

LIBRO PRIMERO: Un justo

I.

Monseñor Myriel

II.

El señor Myriel se convierte en

monseñor Bienvenido

III.

Las obras en armonía con las pala-

bras

LIBRO SEGUNDO: La caída

I.

La noche de un día de marcha

II.

La prudencia aconseja a la sabiduría

III.

Heroísmo de la obediencia pasiva

IV.

Jean Valjean

V.

El interior de la desesperación

VI.

La ola y la sombra

VII.

Nuevas quejas

VIII.

El hombre despierto

IX.

El obispo trabaja

X.

Gervasillo

LIBRO TERCERO: El año 1817

I.

Doble cuarteto

II.

Alegre fin de la alegría

LIBRO CUARTO: Confiar es a veces abandonar

I.

Una madre encuentra a otra madre

II.

Primer bosquejo de dos personas

turbias

III.

La alondra

LIBRO QUINTO: El descenso

I.

Progreso en el negocio de los abalorios

negros

II.

El señor Magdalena

III. Depósitos en la casa Laffitte

IV. El señor Magdalena de luto

V. Vagos relámpagos en el horizonte

VI. Fauchelevent

VII. Triunfo de la moral

VIII. Christus nos liberavit

IX. Solución de algunos asuntos de policía

municipal

LIBRO SEXTO: Javert

I.

Comienzo del reposo

II.

Cómo Jean se convierte en Champ

LIBRO SÉPTIMO: El caso Champmathieu

I.

Una tempestad interior

II.

El viajero toma precauciones para

regresar .

III.

Entrada de preferencia

IV.

Un lugar donde empiezan a formar-

se algunas convicciones

V.

Champmathieu cada vez más asom-

brado

LIBRO OCTAVO: Contragolpe

I.

Fantina feliz

II.

Javert contento

III.

La autoridad recobra sus derechos

IV.

Una tumba adecuada

SEGUNDA PARTE

COSETTE

LIBRO PRIMERO: Waterloo

I.

El 18 de junio de 1815

II.

El campo de batalla por la noche

LIBRO SEGUNDO: El navío Orión

I.

El número 24.601 se convierte en el

9.430

II.

El diablo en Montfermeil

III.

La cadena de la argolla se rompe de

un solo martillazo

LIBRO TERCERO: Cumplimiento de una pro-

mesa

I.

Montfermeil

II.

Dos retratos completos

III.

Vino para los hombres y agua a los

caballos

IV.

Entrada de una muñeca en escena

V.

La niña sola

VI.

Cosette con el desconocido en la os-

curidad

VII.

Inconvenientes de recibir a un pobre

que tal vez era rico

VIII.

Thenardier maniobra

IX.

El que busca lo mejor puede hallar

lo peor

X.

Vuelve a aparecer el número 9.430

LIBRO CUARTO: Casa Gorbeau

I.

Nido para un búho y una calandria

II.

Dos desgracias unidas producen fe-

licidad

III.

Lo que observa la portera

IV.

Una moneda de 5 francos que cae al

suelo hace mucho ruido

LIBRO QIINTO: A caza perdida, jauría muda

I.

Los rodeos de la estrategia

II.

El callejón sin salida

III.

Tentativas de evasión

IV.

Principio de un enigma

V.

Continúa el enigma

VI.

Se explica cómo Javert hizo una ba-

tida en vano

LIBRO SEXTO: Los cementerios reciben todo lo

que se les da

I.

El Convento Pequeño Picpus

II.

Se busca una manera de entrar al

convento

III.

Fauchelevent en presencia de la difi-

cultad

IV.

Parece que Jean Valjean conocía a

Agustín Castillejo

V.

Entre cuatro tablas

VI.

Interrogatorio con buenos resulta-

dos

VII.

Clausura

TERCERA PARTE MARIUS

LIBRO PRIMERO: París en su átomo

I.

El pilluelo

II.

Gavroche

LIBRO SEGUNDO: El gran burgués

I.

Noventa años y treinta y dos dientes

II.

Las hijas

LIBRO TERCERO: El abuelo y el nieto

I.

Un espectro rojo

II.

Fin del bandido

III.

Cuán útil es ir a misa para hacerse

revolucionario

IV.

Algún amorcillo

V.

Mármol contra granito

LIBRO CUARTO: Los amigos del ABC

I.

Un grupo que estuvo a punto de ser

histórico

II.

Oración fúnebre por Blondeau

III.

El asombro de Marius

IV.

Ensanchando el horizonte

LIBRO QUINTO: Excelencia de la desgracia

I.

Marius indigente

II.

Marius pobre

III.

Marius hombre

IV.

La pobreza es buena vecina de la

miseria

LIBRO SEXTO: La conjunción de dos estrellas

I.

El apodo. Manera de formar nom-

bres de familia

II.

Efecto de la primavera

III.

Prisionero

IV.

Aventuras de la letra U

V.

Eclipse

LIBRO SÉPTIMO: Patrón Minette

I.

Las minas y los mineros

II.

Babet, Gueulemer, Claquesous y

Montparnasse

LIBRO OCTAVO: El mal pobre

I.

Hallazgo

II.

Una rosa en la miseria.

III.

La ventanilla de la providencia

IV.

La fiera en su madriguera

V.

El rayo de sol en la cueva

VI.

Jondrette casi llora

VII.

Ofertas de servicio de la miseria al

dolor

VIII.

Uso de la moneda del señor Blanco

IX.

Un policía da dos puñetazos a un

abogado

X.

Utilización del Napoleón de Marius

XI.

Las dos sillas de Marius frente a

frente

XII.

La emboscada

XIII.

Se debería comenzar siempre por

apresar a las víctimas

XIV.

El niño que lloraba en la segunda

parte

CUARTA PARTE

IDILIO EN CALLE PLUMET Y EPOPEYA EN

CALLE SAINT-DENIS

LIBRO PRIMERO: Algunas páginas de historia

I.

Bien cortado y mal cosido

II.

Enjolras y sus tenientes

LIBRO SEGUNDO: Eponina

I.

El cameo de la Alondra

II.

Formación embrionaria de crímenes

en las prisiones

III.

Aparición al señor Mabeuf

IV.

Aparición a Marius

V.

La casa del secreto

VI.

Jean Valjean, guardia nacional

VII.

La rosa descubre que es una máqui-

na de guerra

VIII.

Empieza la batalla

IX.

A tristeza, tristeza y media

X.

Socorro de abajo puede ser socorro

de arriba

LIBRO TERCERO: Cuyo fin no se parece al

principio

I.

Miedos de Cosette

II.

Un corazón bajo una piedra

III.

Los viejos desaparecen en el mo-

mento oportuno

LIBRO CUARTO: El encanto y la desolación

I.

Travesuras del viento

II.

Gavroche saca partido de Napoleón

el Grande

III.

Peripecias de la evasión

IV.

Principio de sombra

V.

El perro

VI.

Marius desciende a la realidad

VII.

El corazón viejo frente al corazón jo-

ven

LIBRO QUINTO: ¿Adónde van?

I.

Jean Valjean

II.

Marius

III.

El señor Mabeuf

LIBRO SEXTO: El 5 de junio de 1832

I.

La superficie y el fondo del asunto

II.

Reclutas

III.

Corinto

IV.

Los preparativos

V.

El hombre reclutado en la calle Bi-

llettes

VI.

Marius entra en la sombre

LIBRO SÉPTIMO: La grandeza de la desespera-

ciónI.

La bandera, primer acto

II.

La bandera, segundo acto

III.

Gavroche habría hecho mejor en

tomar la carabina de Enjolras

IV.

La agonía de la muerte después de

la agonía de la vida

V.

Gavroche, preciso calculador de dis-

tancias .

VI.

Espejo indiscreto

VII.

El pilluelo es enemigo de las luces

VIII.

Mientras Cosette dormía

QUINTA PARTE

JEAN VALJEAN

LIBRO PRIMERO: La guerra dentro de cuatro

paredes

I.

Cinco de menos y uno de más

II.

La situación se agrava

III.

Los talentos que influyeron en la

condena de 1796

IV.

Gavroche fuera de la barricada

V.

Un hermano puede convertirse en

padre

VI.

Marius herido

VII.

La venganza de Jean Valjean

VIII.

Los héroes

IX.

Marius otra vez prisionero

LIBRO SEGUNDO: El intestino de Leviatán

I.

Historia de la cloaca

II.

La cloaca y sus sorpresas

III.

La pista perdida

IV.

Con la cruz a cuestas

V.

Marius parece muerto

VI.

La vuelta del hijo pródigo

VII.

El abuelo

LIBRO TERCERO: Javert desorientado

I.

Javert comete una infracción

LIBO CUARTO: El nieto y el abuelo

I.

Volvemos a ver el árbol con el par-

che de zinc

II.

Marius saliendo de la guerra civil, se

prepara para la guerra familiar

III.

Marius ataca

IV.

El señor Fauchelevent con un bulto

debajo del brazo

V.

Más vale depositar el dinero en el

bosque que en el banco

VI.

Dos ancianos procuran labrar, cada

uno a su manera, la felicidad de Co-

sette .

VII.

Recuerdos

VIII.

Dos hombres difíciles de encontrar

LIBRO QUINTO: La noche en blanco

I.

El 16 de febrero de 1833

II.

Jean Valjean continúa enfermo

III.

La inseparable

LIBRO SEXTO: La última gota del cáliz

I.

El séptimo círculo y el octavo cielo

II.

La oscuridad que puede contener

una revelación

LIBRO SÉPTIMO: Decadencia crepuscular

I.

La sala del piso bajo

II.

De mal en peor

III.

Recuerdos en el jardín de la calle

Plumet

IV.

La atracción y la extinción

LIBRO OCTAVO: Suprema sombra, suprema

aurora

I.

Compasión para los desdichados e

indulgencia para los dichosos

II.

Últimos destellos de la lámpara sin

aceite

III.

El que levantó la carreta de Fauche-

levent no puede levantar una pluma

IV.

Equívoco que sirvió para limpiar las

manchas

V.

Noche que deja entrever el día

VI.

La hierba oculta y la lluvia borra

PRIMERA PARTE

FANTINA

LIBRO PRIMERO

Un justo

I Monseñor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos

Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de

unos setenta y cinco años, que ocupaba esa se-

de desde 1806. Quizás no será inútil indicar

aquí los rumores y las habladurías que habían

circulado acerca de su persona cuando llegó

por primera vez a su diócesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o

falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre

todo en su vida, como lo que hacen. El señor

Myriel era hijo de un consejero del Parlamento

de Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre,

pensando que heredara su puesto, lo había ca-

sado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no

obstante este matrimonio, había dado mucho

que hablar. Era de buena presencia, aunque de

estatura pequeña, elegante, inteligente; y se

decía que toda la primera parte de su vida la

habían ocupado el mundo y la galantería.

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los

sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen,

perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos

Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de

tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó des-

pués en los destinos del señor Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad france-

sa, la caída de su propia familia, los trágicos es-

pectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en

su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie

hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su

vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como

cura de Brignolles. Era ya anciano y vivía en un

profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón,

un asunto de su parroquia lo llevó a París; y

entre otras personas poderosas cuyo amparo

fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó

al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador

fue también a visitarlo, el digno cura que espe-

raba en la antesala se halló al paso de Su Majes-

tad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad

con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y

dijo bruscamente:

¿Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un

buen hombre y yo miro a un gran hombre. Ca-

da uno de nosotros puede beneficiarse de lo

que mira.

Esa misma noche el Emperador pidió al carde-

nal el nombre de aquel cura y algún tiempo

después el señor Myriel quedó sorprendido al

saber que había sido nombrado obispo de D.

Llegó a D. acompañado de su hermana, la se-

ñorita Baptistina, diez años menor que él. Por

toda servidumbre tenían a la señora Maglóire,

una criada de la misma edad de la hermana del

obispo.

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada,

de modales muy suaves. Nunca había sido bo-

nita, pero al envejecer adquirió lo que se podría

llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una

transparencia a través de la cual se veía, no a la

mujer, sino al ángel.

La señora Magloire era una viejecilla blanca,

gorda, siempre afanada y siempre sofocada,

tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al señor Myriel en su

palacio episcopal, con todos los honores dis-

puestos por los decretos imperiales, que clasifi-

caban al obispo inmediatamente después del

mariscal de campo.

Terminada la instalación, la población aguardó

a ver cómo se conducía su obispo.

II

El señorMyriel se convierte

en monseñor Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al

hospital, y era un vasto y hermoso edificio

construido en piedra a principios del último

siglo. Todo en él respiraba cierto aire de gran-

deza: las habitaciones del obispo, los salones,

las habitaciones interiores, el patio de honor

muy amplio con galerías de arcos según la an-

tigua costumbre florentina, los jardines planta-

dos de magníficos árboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos

pisos, con un pequeño jardín atrás.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó

el hospital. Terminada la visita, le pidió al di-

rector que tuviera a bien acompañarlo a su pa-

lacio.

-Señor director -le dijo una vez llegados allí-:

¿cuántos enfermos tenéis en este momento?

Veintiséis, monseñor.

-Son los que había contado -dijo el obispo.

-Las camas -replicó el director- están muy

próximas las unas a las otras.

-Lo había notado.

-Las salas, más que salas, son celdas, y el aire

en ellas se renueva difícilmente.

-Me había parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el

edificio, el jardín es muy pequeño para los con-

valecientes.

También me lo había figurado.

-En tiempo de epidemia, este año hemos tenido

el tifus, se juntan tantos enfermos; más de cien-

to, que no sabemos qué hacer.

-Ya se me había ocurrido esa idea.

-¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-: es

menester resignarse.

Esta conversación se mantenía en el comedor

del piso bajo.

El obispo calló un momento; luego, volvién-

dose súbitamente hacia el director del hospital,

preguntó:

¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta

sala?

-¿En el comedor de Su Ilustrísima? exclamó

el director estupefacto.

El obispo recorría la sala con la vista, y parecía

que sus ojos tomaban medidas y hacían cálcu-

los.

-Bien veinte camas -dijo como hablando con-

sigo mismo; después, alzando la voz, añadió:

Mirad, señor director, aquí evidentemente hay

un error. En el hospital sois veintiséis personas

repartidas en cinco o seis pequeños cuartos.

Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para

sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi

casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues

aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban

instalados en el palacio del obispo, y éste en el

hospital.

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana

cobraba una renta vitalicia de quinientos fran-

cos y monseñor Myriel recibía del Estado, como

obispo, una asignación de quince mil francos.

El día mismo en que se trasladó a vivir al hos-

pital, el prelado determinó de una vez para

siempre el empleo de esta suma, del modo que

consta en la nota que transcribimos aquí, escrita

de su puño y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

Para el seminario 1500

Congregación de la misión

100

Para los lazaristas de Montdidier 100

Seminario de las misiones extranjeras de

París 200

Congregación del Espíritu Santo 150

Establecimientos religiosos de la Tierra Santa

100

Sociedades para madres solteras 350

Obra para mejora de las prisiones

400

Obra para el alivio y rescate de los presos

500

Para libertar a padres de familia presos por

deudas

1000

Suplemento a la asignación de los maestros

de escuela de la diócesis

2000

Cooperativa de los Altos Alpes 100

Congregación de señoras para la enseñanza

gratuita de niñas pobres

1500

Para los pobres 6000

Mi gasto personal 1000

Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupó el obispado

de D., monseñor Myriel no cambió en nada este

presupuesto, que fue aceptado con absoluta

sumisión por la señorita Baptistina. Para aque-

lla santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su

hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba

con toda su sencillez.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas

de dinero. Los que tenían y los que no tenían

llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los

unos yendo a buscar la limosna que los otros

acababan de depositar. En menos de un año el

obispo llegó a ser el tesorero de todos los bene-

ficios, y el cajero de todas las estrecheces.

Grandes sumas pasaban por sus manos pero

nada hacía que cambiara o modificase su géne-

ro de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo

superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más mi-

seria que fraternidad arriba, todo estaba, por

decirlo así, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con

sus nombres de bautismo sus escritos y cartas

pastorales. Los pobres de la comarca habían

elegido, con una especie de instinto afectuoso,

de todos los nombres del obispo aquel que les

ofrecía una significación adecuada; y entre ellos

sólo le designaban como monseñor Bienvenido.

Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mis-

mo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al

obispo le agradaba esta designación.

-Me gusta ese nombre -decía: Bienvenido sua-

viza un poco lo de monseñor.

III

Las obras en armonía con las palabras

Su conversación era afable y alegre; se acomo-

daba a la mentalidad de las dos ancianas que

pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su

risa la de un escolar.

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vues-

tra Grandeza". Un día monseñor se levantó de

su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas más altas del

estante, y como el obispo era de corta estatura,

no pudo alcanzarlo.

-Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, por-

que mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresurada-

mente y sin tener en cuenta las circunstancias; y

solía decir: Veamos el camino por donde ha

pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí

mismo sonriendo, no tenía ninguna de las aspe-

rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin

cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de

cejas, una doctrina que podría resumirse en

estas palabras:

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la

vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a

ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas

si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así come-

tida es venial. Es una caída; pero caída sobre las

rodillas, que puede transformarse y acabar en

oración".

Frecuentemente escribía algunas líneas en los

márgenes del libro que estaba leyendo. Como

éstas:

"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama

Todopoderoso; los Macabeos os nombran Crea-

dor; la Epístola a los Efesios os llama .Libertad;

Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os

llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz;

los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apelli-

da Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras,

Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os

llama Padre; pero Salomón os llama Misericor-

dia, y éste es el más bello de vuestros nombres".

En otra parte había escrito: "No preguntéis su

nombre a quien os pide asilo. Precisamente

quien más necesidad tiene de asilo es el que

tiene más dificultad en decir su nombre".

Añadía también:

"A los ignorantes enseñadles lo más que po-

dáis; la sociedad es culpable por no dar instruc-

ción gratis; es responsable de la oscuridad que

con esto produce. Si un alma sumida en las

tinieblas comete un pecado, el culpable no es en

realidad el que peca, sino el que no disipa las

tinieblas".

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar

de juzgar las cosas. Sospecho que lo había to-

mado del Evangelio.

Un día oyó relatar una causa célebre que se

estaba instruyendo, y que muy pronto debía

sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer

y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso,

había acuñado moneda falsa. En aquella época

se castigaba este delito con la pena de muerte.

La mujer fue apresada al poner en circulación

la primera moneda falsa fabricada por el hom-

bre. El obispo escuchó en silencio. Cuando con-

cluyó el relato, preguntó:

-¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?

-En el tribunal de la Audiencia.

Y replicó:

¿Y dónde juzgarán al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se

diría que su paso esparcía por donde iba luz y

animación. Los niños y los ancianos salían al

umbral de sus puertas para ver al obispo. Ben-

decía y lo bendecían. A cualquiera que necesi-

tara algo se le indicaba la casa del obispo. Visi-

taba a los pobres mientras tenía dinero, y cuan-

do éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como

no quería que nadie lo notase, nunca se presen-

taba en público sino con su traje de obispo, lo

cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componía de algunas le-

gumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo

dos pisos. En el bajo había tres piezas, otras tres

en el alto, encima un desván, y detrás de la ca-

sa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La pri-

mera pieza, que daba a la calle, le servía de co-

medor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio

la tercera. No se podía salir del oratorio sin

pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por

el comedor. En el fondo del oratorio había una

alcoba cerrada, con una cama para cuando lle-

gaba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta

cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parro-

quiales los llevaban a D.

Había además en el jardín un establo, que era la

antigua cocina del hospital, y donde el obispo

tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de

leche que éstas dieran, enviaba invariablemente

todas las mañanas la mitad a los enfermos del

hospital. "Pago mis diezmos", decía.

Un aparador, convenientemente revestido de

mantelitos blancos, servía de altar y adornaba

el oratorio de Su Ilustrísima.

-Pero el más bello altar -decía- es el alma de un

infeliz consolado en su infortunio, y que da

gracias a Dios.

No es posible figurarse nada más sencillo que

el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana

que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama

de hospital, con colcha de sarga verde; detrás

de una cortina, los utensilios de tocador, que

revelaban todavía los antiguos hábitos elegan-

tes del hombre de mundo; dos puertas, una

cerca de la chimenea que daba paso al oratorio;

otra cerca de la biblioteca que daba paso al co-

medor. La biblioteca era un armario grande con

puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea

era de madera, pero pintada imitando mármol,

habitualmente sin fuego. Encima de la chime-

nea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue

plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro

algo raído y colocado bajo un dosel de madera;

cerca de la puerta-ventana había una gran mesa

con un tintero, repleta de papeles y gruesos

libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de

un extremo al otro una exquisita limpieza. Era

el único lujo que el obispo se permitía. De él

decía: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le que-

daban de lo que en otro tiempo había poseído

seis cubiertos de plata y un cucharón, que la

señora Magloire miraba con cierta satisfacción

todos los días relucir espléndidamente sobre el

blanco mantel de gruesa tela. Y como procura-

mos pintar aquí al obispo de D. tal cual era,

debemos añadir que más de una vez había di-

cho: " Renunciaría difícilmente a comer con

cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben añadirse dos grandes

candeleros de plata maciza que eran herencia

de una tía abuela. Aquellos candeleros sosten-

ían dos velas de cera, y habitualmente figura-

ban sobre la chimenea del obispo. Cuando hab-

ía convidados a cenar, la señora Magloire en-

cendía las dos velas y ponía los dos candela-

bros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, había pe-

queña alacena, donde la señora Magloire guar-

daba todas las noches los seis cubiertos de plata

y el cucharón. Debemos añadir que nunca qui-

taba la llave de la cerradura.

La señora Magloire cultivaba legumbres en el

jardín; el obispo, por su parte, había sembrado

flores en otro rincón. Crecían también algunos

árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísi-

ma con cierta dulce malicia:

-Monseñor, vos que sacáis partido de todo, ten-

éis ahí un pedazo de tierra inútil. Más valdría

que eso produjera frutos que flores.

-Señora Magloire -respondió el obispo-, os en-

gañáis: lo bello vale tanto como lo útil.

Y añadió después de una pausa: Tal vez más.

LIBRO SEGUNDO

La caída

I La noche de un día de marcha

En los primeros días del mes de octubre de

1815, como una hora antes de ponerse el sol, un

hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña

ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel

momento estaban asomados a sus ventanas o

en el umbral de sus casas, miraron a aquel via-

jero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un

transeúnte de aspecto más miserable. Era un

hombre de mediana estatura, robusto, de unos

cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Una

gorra de cuero con visera calada hasta los ojos

ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y

todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela

gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo

pecho; llevaba una corbata retorcida como una

cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vie-

ja chaqueta gris hecha jirones; un morral de

soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado

y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso,

los pies sin medias, calzados con gruesos zapa-

tos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin em-

bargo, erizados, porque comenzaban a crecer

un poco y parecía que no habían sido cortados

hacía algún tiempo.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero.

¿De dónde venía? Debía haber caminado todo

el día, pues se veía muy fatigado.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y

volvió a salir un cuarto de hora después. Un

gendarme estaba sentado a la puerta. El hom-

bre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en D. una buena posada que,

según la muestra, se titulaba "La Cruz de Col-

bas", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró

en la cocina; todos los hornos estaban encendi-

dos y un gran fuego ardía alegremente en la

chimenea. El posadero estaba muy ocupado en

vigilar la excelente comida destinada a unos ca-

rreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosa-

mente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la

puerta preguntó sin apartar la vista de sus cace-

rolas:

-¿Qué ocurre?

-Cama y comida -dijo el hombre.

-A1 momento -replicó el posadero.

Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojea-

da al viajero, y añadió:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo

de su chaqueta y contestó:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral,

conservó su palo en la mano, y fue a sentarse

en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el

dueño de casa, yendo y viniendo de un lado

para otro, no hacía más que mirar al viajero.

-¿Se come pronto? -preguntó éste.

-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la

espalda vuelta al posadero, éste sacó un lápiz

del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, es-

cribió en el margen blanco una línea o dos, lo

dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un

muchacho que parecía servirle a la vez de pin-

che y de criado; después dijo una palabra al

oído del chico y éste marchó corriendo en di-

rección al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvió a preguntar otra vez:

-¿Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped

lo desdobló apresuradamente como quien está

esperando una contestación. Leyó atentamente,

movió la cabeza y permaneció pensativo. Por

fin dio un paso hacia el viajero que parecía su-

mido en no muy agradables ni tranquilas re-

flexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en

mi casa.

El hombre se enderezó sobre su asiento.

-¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Que-

réis cobrar anticipado? Os digo que tengo dine-

ro.

-No es eso.

-¿Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que sí.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que

daros.

El hombre replicó tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¿Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un

rincón en el pajar, y un poco de paja no faltará

tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaración hecha con tono mesurado pero

firme, pareció grave al forastero, el cual se le-

vantó y dijo:

-¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo cami-

nando desde que salió el sol; pago y quiero co-

mer.

-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltó una carcajada y volviéndose

hacia los hornos, preguntó:

-¿Nada? ¿Y todo esto?

Todo esto está ya comprometido por los ca-

rreteros que están allá dentro.

-¿Cuántos son?

-Doce.

-Allí hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y además me lo han

pagado adelantado.

El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:

-Estoy en la hostería; tengo hambre y me que-

do.

El posadero se inclinó entonces hacia él, y le

dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado,

y empujaba algunas brasas con la contera de su

garrote. Se volvió bruscamente, y como abriera

la boca para replicar, el huésped lo miró fija-

mente y añadió en voz baja:

-Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os

diga vuestro nombre? Os llamáis Jean Valjean.

Ahora, ¿queréis que os diga también lo que

sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a

preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me

han contestado: ¿sabéis leer?

Al hablar así presentaba al viajero el papel que

acababa de ir desde la hostería a la alcaldía y de

ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada.

Bajó la cabeza, recogió el morral y se marchó.

Caminó algún tiempo a la ventura por calles

que no conocía, olvidando el cansancio, como

sucede cuando el ánimo está triste. De pronto

se sintió aguijoneado por el hambre; la noche se

acercaba. Miró en derredor para ver si descubr-

ía alguna humilde taberna donde pasar la no-

che.

Precisamente ardía una luz al extremo de la

calle y hacia allí se dirigió. Era en efecto una

taberna. El viajero se detuvo un momento, miró

por los vidrios de la sala, iluminada por una

pequeña lámpara colocada sobre una mesa y

por un gran fuego que ardía en la chimenea.

Algunos hombres bebían. El tabernero se calen-

taba. La llama hacía cocer el contenido de una

marmita de hierro, colgada de una cadena en

medio del hogar.

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de

la calle. Entró en el corral, se detuvo de nuevo,

luego levantó tímidamente el pestillo y empujó

la puerta.

-¿Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas

pueden hacerse aquí.

Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero

le dijo:

-Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la mar-

mita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex-

tendió hacia el fuego sus pies doloridos por el

cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban

sentados junto a la mesa antes de ir allí había

estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero

una seña imperceptible. Este se acercó a él y

hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercó a la chimenea, puso

bruscamente la mano en el hombro del viajero

y le dijo:

-Vas a largarte de aquí.

El viajero se volvió, y contestó con dulzura:

-¡Ah! ¿Sabéis...?

-Sí.

-¿Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aquí.

-Pero, ¿dónde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogió su garrote y su morral y se

marchó. Pasó por delante de la cárcel. A la

puerta colgaba una cadena de hierro unida a

una campana. Llamó. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitándose respetuo-

samente la gorra-, ¿queréis abrirme y darme

alojamiento por esta noche?

Una voz le contestó:

-La cárcel no es una posada. Haced que os

prendan y se os abrirá.

El postigo volvió a cerrarse.

Entró en una callejuela a la cual daban muchos

jardines. El viento frío de los Alpes comenzaba

a soplar. A la luz del expirante día el forastero

descubrió una caseta en uno de aquellos jardi-

nes que costeaban la calle. Pensó que sería al-

guna choza de las que levantan los peones ca-

mineros a orillas de las carreteras. Sentía frío y

hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero

contra el frío quería encontrar un abrigo. Gene-

ralmente esta clase de chozas no están habita-

das por la noche. Logró penetrar a gatas en su

interior. Estaba caliente, y además halló en ella

una buena cama de paja. Se quedó por un mo-

mento tendido en aquel lecho, agotado. De

pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que

por la abertura de la choza asomaba la cabeza

de un mastín enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin

agrandar los desgarrones de su ropa. Salió de la

ciudad, esperando encontrar algún árbol o al-

guna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay

momentos en que hasta la naturaleza parece

hostil; volvió a la ciudad. Serían como las ocho

de la noche. Como no conocía las calles, volvió

a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó

por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la

iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el

cansancio, y no esperando ya nada se echó so-

bre un banco de piedra. Una anciana salía de la

iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre

tendido en la oscuridad.

-¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le con-

testó con voz colérica y dura.

-¿Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-¡Ah, qué lástima! -dijo la anciana-. No llevo en

el bolsillo más que cuatro sueldos.

-Dádmelos.

El viajero tomó los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada

-continuó ella-. ¿Habéis probado, sin embargo?

¿Es posible que paséis así la noche? Tendréis

sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por

caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me

han echado.

La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló

al otro extremo de la plaza una puerta pequeña

al lado del palacio arzobispal.

-¿Habéis llamado -repitió- a todas las puertas?

-Sí.

-¿Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad allí.

II

La prudencia aconseja a la sabiduría

Aquella noche el obispo de D., después de dar

un paseo por la ciudad, permaneció hasta bas-

tante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho

trabajaba todavía con un voluminoso libro

abierto sobre las rodillas, cuando la señora Ma-

gloire entró, según su costumbre, a sacar la

plata del cajón colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su her-

mana lo esperaba para cenar, cerró su libro y

entró en el comedor. En ese momento, la señora

Magloire hablaba con singular viveza. Se refer-

ía a un asunto que le era familiar, y al cual el

obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del

cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras pa-

ra la cena había oído referir ciertas cosas en

distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de

mala catadura; se decía que había llegado un

hombre sospechoso, que debía estar en alguna

parte de la ciudad, y que podían tener un mal

encuentro los que aquella noche se olvidaran

de recogerse temprano y de cerrar bien sus

puertas.

-Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloi-

re? -preguntó la señorita Baptistina.

-He oído vagamente algo -contestó el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y fran-

camente alegre, iluminado por el resplandor

del fuego, añadió:

-Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos ame-

naza algún peligro?

Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo

su historia, exagerándola un poco sin querer y

sin advertirlo. Decíase que un gitano, un des-

arrapado, una especie de mendigo peligroso, se

hallaba en la ciudad. Había tratado de quedarse

en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le

había visto vagar por las calles al obscurecer.

Era un hombre de aspecto terrible, con un mo-

rral y un bastón.

-¿De veras? -dijo el obispo.

-Y como monseñor nunca pone llave a la puerta

y tiene la costumbre de permitir siempre que

entre cualquiera...

En ese momento se oyó llamar a la puerta con

violencia.

-¡Adelante! -dijo el obispo.

III

Heroísmo de la obediencia pasiva

La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par,

como si alguien la empujase con energía y reso-

lución. Entró un hombre. A este hombre lo co-

nocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto

vagar buscando asilo. Entró, dio un paso y se

detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta.

Llevaba el morral a la espalda; el palo en la

mano; tenía en los ojos una expresión ruda,

audaz, cansada y violenta. Era una aparición

siniestra.

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar

un grito. Se estremeció y quedó muda a inmó-

vil como una estatua.

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre

que entraba, y medio se incorporó, aterrada.

Luego miró a su hermano, y su rostro adquirió

una expresión de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tran-

quila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al

recién llegado lo que deseaba, éste apoyó am-

bas manos en su garrote, posó su mirada en el

anciano y luego en las dos mujeres, y sin espe-

rar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He

pasado en presidio diecinueve años. Estoy libre

desde hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier.

Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve

doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta

ciudad, entré en una posada, de la cual me

despidieron a causa de mi pasaporte amarillo,

que había presentado en la alcaldía, como es

preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echa-

ron fuera lo mismo que en la primera. Nadie

quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcele-

ro no me abrió. Me metí en una perrera, y el

perro me mordió. Parece que sabía quién era

yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso;

pero ni aun eso me fue posible, porque creí que

iba a llover y que no habría un buen Dios que

impidiera la lluvia; y volví a entrar en la ciudad

para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba

a echarme ahí en la plaza sobre una piedra,

cuando una buena mujer me ha señalado vues-

tra casa, y me ha dicho: llamad ahí. He llama-

do: ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo

dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos

que he ganado en presidio con mi trabajo en

diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y

tengo hambre: ¿queréis que me quede?

-Señora Magloire -dijo el obispo-, poned un

cubierto más.

El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón

que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien:

soy un presidiario. Vengo de presidio y sacó

del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que

desdobló-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sir-

ve para que me echen de todas partes. ¿Queréis

leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel.

Hay allí una escuela para los que quieren

aprender. Ved lo que han puesto en mi pasa-

porte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, na-

tural de..." esto no hace al caso... "Ha estado

diecinueve años en presidio: cinco por robo con

fractura; catorce por haber intentado evadirse

cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo

veis, todo el mundo me tiene miedo. ¿Queréis

vos recibirme? ¿Es esta una posada? ¿Queréis

darme comida y un lugar donde dormir? ¿Ten-

éis un establo?

-Señora Magloire -dijo el obispo-, pondréis

sábanas limpias en la cama de la alcoba.

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar

las órdenes que había recibido.

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un

momento cenaremos, y mientras cenáis, se os

hará la cama.

La expresión del rostro del hombre, hasta en-

tonces sombría y dura, se cambió en estupefac-

ción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear

como un loco:

¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me ech-

áis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y me llamáis

caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís:

"¡sal de aquí, perro!" como acostumbran decir-

me? Yo creía que tampoco aquí me recibirían;

por eso os dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gra-

cias a la buena mujer que me envió a esta casa

voy a cenar y a dormir en una cama con col-

chones y sábanas como todo el mundo! ¡Una

cama! Hace diecinueve años que no me acuesto

en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo

dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posade-

ro: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que quer-

áis. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,

¿no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquí.

-¡Un sacerdote! -dijo el hombre-. ¡Oh, un buen

sacerdote! Entonces ¿no me pedís dinero? Sois

el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba había dejado el saco y el palo

en un rincón, guardado su pasaporte en el bol-

sillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo

miraba con dulzura.

-Sois muy humano, señor cura -continuó di-

ciendo-; vos no despreciáis a nadie. Es gran

cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no ten-

éis necesidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero.

¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que cien-

to nueve francos?

-Y quince sueldos -añadió el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y

cuánto tiempo os ha costado ganar ese dinero?

-¡Diecinueve años!

El obispo suspiró profundamente. El hombre

prosiguió:

Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días

no he gastado más que veinticinco sueldos, que

gané ayudando a descargar unos carros en

Grasse.

El obispo se levantó a cerrar la puerta, que hab-

ía quedado completamente abierta.

La señora Magloire volvió, con un cubierto que

puso en la mesa.

-Señora Magloire -dijo el obispo-, poned ese

cubierto lo más cerca posible de la chimenea. -Y

se volvió hacia el huésped-: El viento de la no-

che es muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío,

caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero

con voz dulcemente grave, se iluminaba la fi-

sonomía del huésped. Llamar caballero a un

presidiario, es dar un vaso de agua a un náu-

frago de la Medusa. La ignominia está sedienta

de consideración.

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguió el obis-

po.

La señora Magloire lo oyó; tomó de la chime-

nea del cuarto de Su Ilustrísima los dos cande-

labros de plaza, y los puso encendidos en la

mesa.

-Señor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me

despreciáis, me recibís en vuestra casa. Encen-

déis las velas para mí. Y sin embargo, no os he

ocultado de donde vengo, y que soy un misera-

ble.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó

suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es

mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no

pregunta al que entra por ella si tiene un nom-

bre, sino si time algún dolor. Padecéis; tenéis

hambre y sed; pues sed bien venido. No melo

agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi

casa. Aquí no está en su casa más que el que

necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, estáis en

vuestra casa más que en la mía. Todo lo que

hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber

vuestro nombre? Además, tenéis un nombre

que antes que me lo dijeseis ya lo sabía.

El hombre abrió sus ojos asombrado.

-¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?

-Sí -respondió el obispo-, ¡os llamáis mi her-

mano!

-¡Ah, señor cura! -exclamó el viajero-. Antes de

entrar aquí tenía mucha hambre; pero sois tan

bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre

se me ha pasado.

El obispo lo miró y le dijo:

-¿Habéis padecido mucho?

-¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie,

una tarima para dormir, el calor, el frío, el tra-

bajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el

calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la

cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más

felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta

y seis, y un pasaporte amarillo.

-Sí -replicó el obispo-, salís de un lugar de tris-

teza. Pero sabed que hay más alegría en el cielo

por las lágrimas de un pecador arrepentido,

que por la blanca vestidura de cien justos. Si

salís de ese lugar de dolores con pensamientos

de odio y de cólera contra los hombres, seréis

digno de lástima; pero si salís con pensamien-

tos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis

más que todos nosotros.

Mientras tanto la señora Magloire había servido

la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y

sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero,

higos, un queso fresco, y un gran pan de cente-

no. A la comida ordinaria del obispo había

añadido una botella de vino añejo de Mauves.

La fisonomía del obispo tomó de repente la

expresión de dulzura propia de las personas

hospitalarias:

-A la mesa -dijo con viveza, según acostum-

braba cuando cenaba con algún forastero; a

hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita

Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó

asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la

sopa según su costumbre. El hombre empezó a

comer ávidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el

obispo de repente.

La señora Magloire no había puesto más que

los tres cubiertos absolutamente necesarios.

Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo

tenía algún convidado, poner en la mesa los

seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostenta-

ción de lujo era casi una niñería simpática en

aquella casa tranquila y severa, que elevaba la

pobreza hasta la dignidad.

La señora Magloire comprendió la observación,

salió sin decir una palabra, y un momento des-

pués los tres cubiertos pedidos por el obispo

lucían en el mantel, colocados simétricamente

ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las

buenas noches a su hermana, cogió uno de los

dos candeleros de plata que había sobre la me-

sa, dio el otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguió.

En el momento en que atravesaban el dormi-

torio del obispo, la señora Magloire cerraba el

armario de la plata que estaba a la cabecera de

la cama. Lo hacía cada noche antes de acostar-

se.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una

cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre

puso la luz sobre una mesita.

-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche.

Mañana temprano, antes de partir, tomaréis

una taza de leche de nuestras vacas, bien ca-

liente.

-Gracias, señor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras

de paz, súbitamente, sin transición alguna, hizo

un movimiento extraño, que hubiera helado de

espanto a las dos santas mujeres si hubieran

estado presente. Se volvió bruscamente hacia el

anciano, cruzó los brazos, y fijando en él una

mirada salvaje, exclamó con voz ronca:

-¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y

tan cerca de vos!

Calló un momento, y añadió con una sonrisa

que tenía algo de monstruosa:

-¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho

que no soy un asesino?

El obispo respondió:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los

dedos de la mano derecha a su huésped, que ni

aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás

entró en su dormitorio.

Hizo una breve oración, y un momento des-

pués estaba en su jardín, donde se paseó medi-

tabundo, contemplando con el alma y con el

pensamiento los grandes misterios que Dios

descubre por la noche a los ojos que permane-

cen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni

aprovechó aquellas blancas sábanas. Apagó la

luz soplando con la nariz como acostumbran

los presidarios, se dejó caer vestido en la cama,

y se quedó profundamente dormido. Era me-

dianoche cuando el obispo volvió del jardín a

su cuarto. Algunos minutos después, todos

dormían en aquella casa.

IV

Jean Valjean

Jean Valjean pertenecía a una humilde familia

de Brie. No había aprendido a leer en su infan-

cia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su

padre, podador en Faverolles. Su padre se lla-

maba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una

contracción probablemente de "voilà Jean": ahí

está Jean.

Su carácter era pensativo, aunque no triste,

propio de las almas afectuosas. Perdió de muy

corta edad a su padre y a su madre. Se encontró

sin más familia que una hermana mayor que él,

viuda y con siete hijos. El marido murió cuando

el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el

menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir

veinticinco. Reemplazó al padre, y mantuvo a

su hermana y los niños. Lo hizo sencillamente,

como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un tra-

bajo duro y mal pagado. Nunca se le conoció

novia; no había tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvía cansado a la casa y comía

su sopa sin decir una palabra. Mientras comía,

su hermana a menudo le sacaba de su plato lo

mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja

de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a

alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, in-

clinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida

en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos

alrededor del plato, parecía que nada observa-

ba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la mi-

seria fue oprimiendo poco a poco. Llegó un in-

vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La fa-

milia careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y

siete niños!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau,

panadero de la plaza de la Iglesia, se disponía a

acostarse cuando oyó un golpe violento en la

puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y

llegó a tiempo de ver pasar un brazo a través

del agujero hecho en la vidriera por un puñeta-

zo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau

salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo

correr pero Isabeau corrió también y lo detuvo.

El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el

brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado

ante los tribunales de aquel tiempo como autor

de un robo con fractura, de noche, y en casa

habitada. Tenía en su casa un fusil y era un

eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y

esto lo perjudicó.

Fue declarado culpable. Las palabras del códi-

go eran terminantes. Hay en nuestra civiliza-

ción momentos terribles, y son precisamente

aquellos en que la ley penal pronuncia una

condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la so-

ciedad se aleja y consuma el irreparable aban-

dono de un ser pensante! Jean Valjean fue con-

denado a cinco años de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún

perfectamente a este desgraciado, cuya cadena

se remachó en la extremidad del patio. Estaba

sentado en el suelo como todos los demás. Pa-

recía que no comprendía nada de su posición

sino que era horrible. Pero es probable que des-

cubriese, a través de las vagas ideas de un

hombre completamente ignorante, que había en

su pena algo excesivo. Mientras que a grandes

martillazos remachaban detrás de él la bala de

su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le

impedían hablar, y solamente de rato en rato

exclamaba: "Yo era podador en Faverolles".

Después sollozando y alzando su mano dere-

cha, y bajándola gradualmente siete veces, co-

mo si tocase sucesivamente siete cabezas a des-

igual altura, quería indicar que lo que había

hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partió para Tolón, donde llegó después

de un viaje de veintisiete días, en una carreta y

con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido

con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo

que había sido en su vida, hasta su nombre,

porque desde entonces ya no fue Jean Valjean,

sino el número 24.601. ¿Qué fue de su herma-

na? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién

le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres

seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno,

sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la

casualidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron

cada uno por su lado, y se sumergieron poco a

poco en esa fría bruma en que se sepultan los

destinos solitarios. Apenas, durante todo el

tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola

vez de su hermana. Al fin del cuarto año de

prisión, recibió noticias por no sé qué conducto.

Alguien que los había conocido en su pueblo

había visto a su hermana: estaba en París. Vivía

en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio,

y tenía consigo sólo al menor de los niños. Esto

fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo

después.

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su

turno para la evasión. Sus camaradas lo ayuda-

ron como suele hacerse en aquella triste man-

sión, y se evadió. Anduvo errante dos días en

libertad por el campo, si es ser libre estar per-

seguido, volver la cabeza a cada instante y al

menor ruido, tener miedo de todo, del sendero,

de los árboles, del sueño. En la noche del se-

gundo día fue apresado. No había comido ni

dormido hacía treinta seis horas. El tribunal lo

condenó por este delito a un recargo de tres

años. Al sexto año le tocó también el turno para

la evasión; por la noche la ronda le encontró

oculto bajo la quilla de un buque en construc-

ción; hizo resistencia a los guardias que lo co-

gieron: evasión y rebelión. Este hecho, previsto

por el código especial, fue castigado con un

recargo de cinco años, dos de ellos de doble

cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, y

lo aprovechó; pero no salió mejor librado. Tres

años más por esta nueva tentativa. En fin, el

año decimotercero, intentó de nuevo su eva-

sión, y fue cogido a las cuatro horas. Tres años

más por estas cuatro horas: total diecinueve

años. En octubre de 1815 salió en libertad: había

entrado al presidio en 1796 por haber roto un

vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entró al presidio sollozando y

tembloroso; salió impasible. Entró desesperado;

salió taciturno.

¿Qué había pasado en su alma?

V

El interior de la desesperación

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas,

puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero

no era un imbécil. La luz natural brillaba en su

interior; y la desgracia, que tiene también su

claridad, aumentó la poca que había en aquel

espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la ca-

dena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente

sol del presidio, en el lecho de tablas, el presi-

diario se encerró en su conciencia, y reflexionó.

Se constituyó en tribunal. Principió por juzgar-

se a sí mismo. Reconoció que no era un inocen-

te castigado injustamente. Confesó que había

cometido una acción mala, culpable; que quizá

no le habrían negado el pan si lo hubiese pedi-

do; que en todo caso hubiera sido mejor esperar

para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que

no es una razón el decir: ¿se puede esperar

cuando se padece hambre? Que es muy raro el

caso que un hombre muera literalmente de

hambre; que debió haber tenido paciencia; que

eso hubiera sido mejor para sus pobres niños;

que había sido un acto de locura en él, desgra-

ciado criminal, coger violentamente a la socie-

dad entera por el cuello, y figurarse que se

puede salir de la miseria por medio del robo;

que es siempre una mala puerta para salir de la

miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin,

que había obrado mal.

Después se preguntó si era el único que había

obrado mal en tal fatal historia; si no era una

cosa grave que él, trabajador, careciese de tra-

bajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, des-

pués de cometida y confesada la falta, el castigo

no había sido feroz y extremado; si no había

más abuso por parte de la ley en la pena que

por parte del culpado en la culpa; si el recargo

de la pena no era el olvido del delito, y no pro-

ducía por resultado el cambio completo de la

situación, reemplazando la falta del delincuente

con el exceso de la represión, transformando al

culpado en víctima, y al deudor en acreedor,

poniendo definitivamente el derecho de parte

del mismo que lo había violado; si esta pena,

complicada por recargos sucesivos por las ten-

tativas de evasión, no concluía por ser una es-

pecie de atentado del fuerte contra el débil, un

crimen de la sociedad contra el individuo; un

crimen que empezaba todos los días; un crimen

que se cometía continuamente por espacio de

diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener

el derecho de hacer sufrir igualmente a sus

miembros, en un caso su imprevisión irracio-

nal, y en otro su impía previsión; y de apode-

rarse para siempre de un hombre entre una

falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de

castigo.

Se preguntó si era justo que la sociedad tratase

así precisamente a aquellos de sus miembros

peor dotados en la repartición casual de los bie-

nes y, por lo tanto, a los miserables más dignos

de consideración.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó

a la sociedad y la condenó.

La condenó a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que

no dudaría quizá en pedirle cuentas algún día.

Se declaró a sí mismo que no había equilibrio

entre el mal que había causado y el que había

recibido; concluyendo, por fin, que su castigo

no era ciertamente una injusticia, pero era se-

guramente una iniquidad.

Los hombres no lo habían tocado más que para

maltratarle. Todo contacto con ellos había sido

una herida. Nunca, desde su infancia, excep-

tuando a su madre y a su hermana, nunca hab-

ía encontrado una voz amiga, una mirada

benévola. Así, de padecimiento en padecimien-

to, llegó a la convicción de que la vida es una

guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y

no teniendo más arma que el odio, resolvió

aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su

salida.

Había en Tolón una escuela para presidarios,

en la cual se enseñaba lo más necesario a los

desgraciados que tenían buena voluntad. Jean

fue del número de los hombres de buena vo-

luntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta

años, y aprendió a leer, a escribir y a contar.

Pensó que fortalecer su inteligencia era fortale-

cer su odio; porque en ciertos casos la instruc-

ción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después

de juzgar a la sociedad que había hecho su des-

gracia, juzgó a la Providencia que había hecho

la sociedad, y la condenó también.

Así, durante estos diecinueve años de tortura y

de esclavitud, su alma se elevó y decayó al

mismo tiempo. En ella entraron la luz por un

lado y las tinieblas por otro.

Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una

naturaleza malvada. Aún era bueno cuando

entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad

y supo que se hacía malo; condenó a la Provi-

dencia, y supo que se hacía impío.

¿Puede la naturaleza humana transformarse así

completamente? Al hombre, creado bueno por

Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede

el destino modificar el alma completamente, y

hacerla mala porque es malo el destino? ¿No

hay en toda alma humana, no había en el alma

de Jean Valjean en particular, una primera

chispa, un elemento divino, incorruptible en

este mundo, inmortal en el otro, que el bien

puede desarrollar, encender, purificar, hacer

brillar esplendorosamente, y que el mal no

puede nunca apagar del todo?

¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que

había pasado en él, y de todas las emociones

que experimentaba? Preguntas profundas y

obscuras para que este hombre rudo a ignoran-

te pudiera responder. Había demasiada igno-

rancia en Jean Valjean para que, aun después

de tanta desgracia, no quedase mucha vague-

dad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente lo

que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las

tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las

tinieblas. Vivía habitualmente en esta sombra, a

tientas, como un ciego, como un soñador. So-

lamente a intervalos recibía súbitamente, de sí

mismo o del exterior, un impulso de cólera, un

aumento de padecimiento, un pálido y rápido

relámpago que iluminaba toda su alma y que le

mostraba, entre los resplandores de una luz

horrible, los negros precipicios y las sombrías

perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y

¿dónde estaba él? Ya no lo sabía.

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era

necesaria una emoción fuertísima para arran-

carle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa

del forzado que es como el eco de una risa

satánica. Parecía estar ocupado siempre en con-

templar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en

que vivía, no dejó de destacarse su increíble

fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor

que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores

perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de

la fuerza y de la destreza combinadas una ver-

dadera ciencia, la ciencia de los músculos. Subir

por una vertical, y hallar puntos de apoyo don-

de no había apenas un desnivel, era solamente

un juego para Jean Valjean.

No sin razón su pasaporte lo calificaba de

"hombre muy peligroso".

De año en año se había ido desecando su alma,

lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos.

A su salida de presidio hacía diecinueve años

que no había derramado una lágrima.

VI

La ola y la sombra

¡Un hombre al mar!

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso.

El viento sopla; el barco tiene una senda traza-

da, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se

sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los

brazos, pero no es oído: la nave, temblando al

impulso del huracán, continúa sus maniobras;

los marineros y los pasajeros no ven al hombre

sumergido; su miserable cabeza no es más que

un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las pro-

fundidades. Observa aquel espectro de una

vela que se aleja. La mira, la mira desesperado.

Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Allí

estaba él: hacía un momento, formaba parte de

la tripulación, iba y venía por el puente con los

demás, tenía su parte de aire y de sol; estaba

vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó.

Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las

aguas. Bajo sus pies no hay más que olas que

huyen, olas que se abren, que desaparecen. Es-

tas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rode-

an espantosamente; los vaivenes del abismo lo

arrastran; los harapos del agua se agitan alre-

dedor de su cabeza; un pueblo de olas escupe

sobre él; confusas cavernas amenazan devorar-

le; cada vez que se sumerge descubre precipi-

cios llenos de oscuridad; una vegetación desco-

nocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae:

siente que forma ya parte de la espuma, que las

olas se lo echan de una a otra; bebe toda su

amargura; el océano se encarniza con él para

ahogarle; la inmensidad juega con su agonía.

Parece que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavía.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace es-

fuerzos, nada. ¡Pobre fuerza agotada ya, que

combate con lo inagotable!

¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es

ya visible en las pálidas tinieblas del horizonte.

Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza

la vista; ya no divisa más que la lividez de las

nubes. En su agonía asiste a la inmensa de-

mencia de la mar. La locura de las olas es su

suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen

salir de más allá de la tierra; de un sitio desco-

nocido y horrible.

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay

ángeles sobre las miserias humanas; pero, ¿qué

pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se

ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya se-

pultado entre dos infinitos, el océano y el cielo;

uno es su tumba; otro su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada;

sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella

cosa lejana donde hay hombres, ha desapareci-

do; se encuentra solo en el formidable abismo

crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca;

ve debajo de sí los indefinibles monstruos del

infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al esco-

llo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la

tempestad imperturbable sólo obedece al infini-

to.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la

soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el

movimiento indefinido de las temibles olas;

dentro de sí el horror y la fatiga.

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se cris-

pan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada.

Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo le es

inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se abando-

na; el que está cansado toma el partido de mo-

rir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda

para siempre en las lúgubres profundidades

del sepulcro.

¡Oh destino implacable de las sociedades hu-

manas, que perdéis los hombres y las almas en

vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que

deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo

auxilio! ¡Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la

penalidad arroja a sus condenados. La mar es la

inmensa miseria. El alma, naufragando en este

abismo, puede convertirse en un cadáver.

¿Quién lo resucitará?

VII

Nuevas quejas

Cuando llegó la hora de la salida del presidio;

cuando Jean Valjean oyó resonar en sus oídos

estas palabras extrañas: "¡Estás libre!", tuvo un

momento indescriptible: un rayo de viva luz,

un rayo de la verdadera luz de los vivos pe-

netró en él súbitamente. Pero no tardó en debi-

litarse. Jean Valjean se había deslumbrado con

la idea de la libertad. Había creído en una vida

nueva; pero pronto supo lo que es una libertad

con pasaporte amarillo.

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio

delante de la puerta de una destilería de flores

de naranjo algunos hombres que descargaban

unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y

fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligen-

te, robusto, ágil, trabajaba muy bien; su em-

pleador parecía estar contento. Pero pasó un

gendarme, lo observó y le pidió sus papeles. Le

fue preciso mostrar el pasaporte amarillo.

Hecho esto, volvió a su trabajo. Un momento

antes había preguntado a un compañero cuánto

ganaba al día; "treinta sueldos", le había res-

pondido. Llegó la tarde, y como debía partir al

día siguiente por la mañana, se presentó al

dueño y le rogó que le pagase. Este no pronun-

ció una palabra, y le entregó quince sueldos.

Reclamó y le respondieron: "Bastante es eso

para ti". Insistió. El dueño lo miró fijamente, y

le dijo: "¡Cuidado con la cárcel!"

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el

presidio, pero no la condena. Esto era lo que

había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo

fue recibido en D.

VIII

El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando

Jean Valjean despertó.

Lo que lo despertó fue el lecho demasiado

blando. Iban a cumplirse veinte años que no se

acostaba en una cama, y aunque no se hubiese

desnudado, la sensación era demasiado nueva

para no turbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. No acos-

tumbraba dedicar más tiempo al reposo.

Abrió los ojos y miró un momento en la oscu-

ridad en derredor suyo; después los cerró para

dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el ánimo durante el

día muchas sensaciones diversas; cuando se ha

pensado a la vez en muchas cosas, el hombre

duerme, pero no vuelve a dormir una vez que

ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir

más, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que

todas las ideas que tiene el espíritu se mueven

y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén

oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas había

una que se presentaba más continuamente a su

espíritu, y que expulsaba a las demás; había

reparado en los seis cubiertos de plata y el cu-

charón que la señora Magloire pusiera en la

mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y

estaban allí, a algunos pasos. Y eran macizos. Y

de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo

menos doscientos francos. Doble de lo que hab-

ía ganado en diecinueve años.

Su mente osciló por espacio de una hora en

fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lu-

cha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó

bruscamente en la cama. Permaneció algún

tiempo pensativo. De repente se levantó, se

quitó los zapatos que colocó suavemente en la

estera cerca de la cama; volvió a su primera

postura de siniestra meditación, y quedó in-

móvil, y hubiera permanecido en ella hasta que

viniera el día, si el reloj no hubiese dado una

campanada; tal vez esta campanada le gritó

¡Vamos!

Se puso de pie, dudó aún un momento y es-

cuchó: todo estaba en silencio en la casa; enton-

ces examinó la ventana; miró hacia el jardín,

con esa mirada atenta que estudia más que mi-

ra. Estaba cercado por una pared blanca bastan-

te baja y fácil de escalar.

Después, con el ademán de un hombre resuelto,

se dirigió a la cama, cogió su morral, lo abrió, lo

registró, sacó un objeto de hierro que puso so-

bre la cama, se metió los zapatos en los bolsi-

llos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se

puso la gorra bajando la visera sobre los ojos,

buscó a tientas su palo, y fue a colocarlo en el

ángulo de la ventana; después volvió a la cama

y cogió resueltamente el objeto que había deja-

do allí. Parecía una barra de hierro corta, agu-

zada como un chuzo: era una lámpara de mine-

ro. A veces se empleaba a presidiarios en faenas

mineras cerca de Tolón y no es, por tanto, de

extrañar que Valjean tuviera en su poder dicho

implemento. Con ella en la mano, y contenien-

do la respiración, se dirigió al cuarto contiguo.

Encontró la puerta entornada. El obispo no la

había cerrado.

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía

ruido alguno.

Empujó la puerta; un gozne mal aceitado pro-

dujo en la oscuridad un ruido ronco y prolon-

gado.

Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos

como un eco formidable, y vibrante, como la

trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las

arterias en sus sienes como dos martillos de fra-

gua, y le pareció que el aliento salía de su pe-

cho con el ruido con que sale el viento de una

caverna. Creía imposible que el grito de aquel

gozne no hubiese estremecido toda la casa co-

mo la sacudida de un terremoto. El viejo se

levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían

auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo

estaría en movimiento, y la gendarmería en pie.

Por un momento se creyó perdido.

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer nin-

gún movimiento. Pasaron algunos minutos. La

puerta se había abierto completamente. Se atre-

vió a entrar en el cuarto; el ruido del gozne

mohoso no había despertado a nadie.

Había pasado el primer peligro; pero Jean Val-

jean estaba sobrecogido y confuso. Mas no re-

trocedió. Ni aun en el momento en que se creyó

perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuan-

to antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta.

Oía en el fondo de la habitación la respiración

igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama;

había llegado antes de lo que creía.

El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía

estaba iluminada por una vaga expresión de

satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta ex-

presión era más que una sonrisa; era casi un

resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra

de hierro en la mano, inmóvil, turbado ante

aquel anciano resplandeciente. Nunca había

visto una cosa semejante. Aquella confianza lo

asustaba. El mundo moral no puede presentar

espectáculo más grande: una conciencia turba-

da a inquieta, próxima a cometer una mala ac-

ción, contemplando el sueño de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en

aquel momento por el criminal; ni aun él mis-

mo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso

combinar mentalmente lo más violento con lo

más suave. En su fisonomía no se podía distin-

guir nada con certidumbre; parecía expresar un

asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro;

pero, ¿qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era

evidente que estaba conmovido y desconcerta-

do. Pero, ¿de qué naturaleza era esta emoción?

No podía apartar su vista del anciano; y lo úni-

co que dejaba traslucir claramente su fisonomía

era una extraña indecisión. Parecía dudar entre

dos abismos: el de la perdición o el de la salva-

ción; entre herir aquella cabeza o besar aquella

mano.

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo

izquierdo hasta la frente, y se quitó la gorra;

después dejó caer el brazo con lentitud y volvió

a su meditación con la gorra en la mano iz-

quierda, la barra en la derecha y los cabellos

erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguía durmiendo tranquilamente

bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacía visible confusamente

encima de la chimenea el crucifijo, que parecía

abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno,

perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó

rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al

obispo, se dirigió al armario que estaba a la

cabecera; alzó la barra de hierro como para for-

zar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la

abrió y lo primero que encontró fue el cestito

con la platería; lo cogió, atravesó la estancia a

largos pasos, sin precaución alguna y sin cui-

darse ya del ruido; entró en el oratorio, cogió su

palo, abrió la ventana, la saltó, guardó los cu-

biertos en su morral, tiró el canastillo, atravesó

el jardín, saltó la tapia como un tigre y desapa-

reció.

IX

El obispo trabaja

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bien-

venido se paseaba por el jardín. La señora Ma-

gloire salió corriendo a su encuentro muy agi-

tada.

-Monseñor, monseñor -exclamó-: ¿Sabe Vuestra

Grandeza dónde está el canastillo de los cu-

biertos?

-Sí -contestó el obispo.

-¡Bendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podía en-

contrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el

jardín, y selto presentó a la señora Magloire.

Aquí está.

-Sí -dijo ella-; pero vacío. ¿Dónde están los cu-

biertos?

-¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Es la vajilla lo que busc-

áis? No lo sé.

-¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de ano-

che la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la señora

Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba, y

volvió al lado del obispo.

-¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos

robó la platería!

El obispo permaneció un momento silencioso,

alzó después la vista, y dijo a la señora Magloi-

re con toda dulzura:

-¿Y era nuestra esa platería?

La señora Magloire se quedó sin palabras; y el

obispo añadió:

-Señora Magloire; yo retenía injustamente des-

de hace tiempo esa platería. Pertenecía a los

pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evi-

dentemente.

-¡Ay, Jesús! -dijo la señora Magloire-. No lo

digo por mí ni por la señorita, porque a noso-

tras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra

Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, mon-

señor?

El obispo la miró como asombrado.

-Pues, ¿no hay cubiertos de estaño?

La señora Magloire se encogió de hombros.

-El estaño huele mal.

-Entonces de hierro.

La señora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la

misma mesa a que se había sentado Jean Valje-

an la noche anterior. Mientras desayunaba,

monseñor Bienvenido hacía notar alegremente

a su hermana, que no hablaba nada, y a la seño-

ra Magloire, que murmuraba sordamente, que

no había necesidad de cuchara ni de tenedor,

aunque fuesen de madera, para mojar un peda-

zo de pan en una taza de leche.

-¡A quién se le ocurre -mascullaba la señora

Magloire yendo y viniendo- recibir a un hom-

bre así, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol-

pearon a la puerta.

Adelante -dijo el obispo.

Se abrió con violencia la puerta. Un extraño

grupo apareció en el umbral. Tres hombres

traían a otro cogido del cuello. Los tres hom-

bres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valje-

an. Un cabo que parecía dirigir el grupo se diri-

gió al obispo haciendo el saludo militar.

-Monseñor... -dijo.

Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba si-

lencioso y parecía abatido, levantó estupefacto

la cabeza.

-¡Monseñor! -murmuró-. ¡No es el cura!

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrísima

el señor obispo.

Mientras tanto monseñor Bienvenido se había

acercado a ellos.

-¡Ah, habéis regresado! -dijo mirando a Jean

Valjean-. Me alegro de veros. Os había dado

también los candeleros, que son de plata, y os

pueden valer también doscientos francos. ¿Por

qué no los habéis llevado con vuestros cubier-

tos?

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable

obispo con una expresión que no podría pintar

ninguna lengua humana.

-Monseñor -dijo el cabo-. ¿Es verdad entonces

lo que decía este hombre? Lo encontramos co-

mo si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Ten-

ía esos cubiertos...

-¿Y os ha dicho -interrumpió sonriendo el obis-

po- que se los había dado un hombre, un sacer-

dote anciano en cuya casa había pasado la no-

che? Ya lo veo. Y lo habéis traído acá.

-Entonces -dijo el gendarme-, ¿podemos dejarlo

libre?

-Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que

retrocedió.

-¿Es verdad que me dejáis? -dijo con voz casi

inarticulada, y como si hablase en sueños.

-Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? -dijo el gendarme.

-Amigo mío -dijo el obispo-, tomad vuestros

candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros

de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo mira-

ban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto,

sin dirigir una mirada que pudiese distraer al

obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó

los candelabros con aire distraído.

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propósito,

cuando volváis, amigo mío, es inútil que paséis

por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por

la puerta de la calle. Está cerrada sólo con el

picaporte noche y día.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Señores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido

emplear este dinero en haceros hombre honra-

do.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometi-

do nada, lo miró alelado. El obispo continuó

con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis

al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma;

yo la libro de las negras ideas y del espíritu de

perdición, y la consagro a Dios.

X

Gervasillo

Jean Valjean salió del pueblo como si huyera.

Caminó precipitadamente por el campo, to-

mando los caminos y senderos que se le presen-

taban, sin notar que a cada momento desanda-

ba lo andado. Así anduvo errante toda la ma-

ñana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba

una multitud de sensaciones nuevas. Sentía

cólera, y no sabía contra quién. No podía saber

si estaba conmovido o humillado. Sentía por

momentos un estremecimiento extraño, y lo

combatía, oponiéndole el endurecimiento de

sus últimos veinte años. Esta situación lo can-

saba. Veía con inquietud que se debilitaba en su

interior la horrible calma que le había hecho

adquirir la injusticia de su desgracia. Y se pre-

guntaba con qué la reemplazaría. En algún ins-

tante hubiera preferido estar preso con los gen-

darmes, y que todo hubiera pasado de otra ma-

nera; de seguro entonces no tendría tanta in-

tranquilidad. Todo el día lo persiguieron pen-

samientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori-

zonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de

la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó

detrás de un matorral en una gran llanura roji-

za, enteramente desierta. Estaría a tres leguas

de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba

a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditación oyó un alegre rui-

do. Volvió la cabeza, y vio venir por el sendero

a un niño saboyano, de unos diez años, que iba

cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la

espalda.

Era uno de esos simpáticos muchachos que van

de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por

los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpía de vez en cuando su

marcha para jugar con algunas monedas que

llevaba en la mano, y que serían probablemente

todo su capital. Entre estas monedas había una

de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Val-

jean y tiró las monedas que hasta entonces hab-

ía cogido con bastante habilidad en el dorso de

la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta

sueldos se le escapó y fue rodando por la hier-

ba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le

puso el pie encima. Pero el niño había seguido

la moneda con la vista. No se detuvo; se fue

derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El mu-

chacho daba la espalda al sol, que doraba sus

cabellos y teñía con una claridad sangrienta la

salvaje fisonomía de Jean Valjean.

-Señor -dijo el saboyano con esa confianza de

los niños, que es una mezcla de ignorancia y de

inocencia-: ¡Mi moneda!

-¿Cómo lo llamas? -preguntó Jean Valjean.

-Gervasillo, señor.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Señor, dadme mi moneda volvió a decir el

niño.

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El muchacho volvió a decir:

-¡Mi moneda, señor!

La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo.

-¡Mi moneda! -gritó ya el niño-, ¡mi moneda de

plata! ¡Mi dinero!

Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le

cogió la solapa de la chaqueta, y la sacudió,

haciendo esfuerzos al mismo tiempo para sepa-

rar el tosco zapato claveteado que cubría su

tesoro.

-¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta

sueldos!

El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza;

pero siguió sentado. Sus ojos estaban turbios.

Miró al niño como con asombro, y después

llevó la mano al palo gritando con voz terrible:

-¿Quién anda ahí?

-Yo, señor -respondió el muchacho-. Yo, Ger-

vasillo. ¿Queréis devolverme mis cuarenta suel-

dos? ¿Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenaza-

dor, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese

pie!

-¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! -dijo Jean

Valjean; y poniéndose repentinamente de pie,

sin descubrir por esto la moneda, añadió-:

¿Quieres irte de una vez?

El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a

cabeza, y después de algunos momentos de

estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin

volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo

obligó a detenerse y Jean Valjean, en medio de

su meditación, lo oyó sollozar.

Algunos instantes después, el niño había des-

aparecido.

El sol se había puesto. La sombra crecía alre-

dedor de Jean Valjean. En todo el día no había

tomado alimento; es probable que tuviera fie-

bre.

Se había quedado de pie, y no había cambiado

de postura desde que huyó el niño. La respira-

ción levantaba su pecho a intervalos largos y

desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pa-

sos delante de él, parecía examinar con profun-

da atención un pedazo de loza azul que había

entre la hierba. De pronto, se estremeció: sentía

ya el frío de la noche.

Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó

maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se

inclinó para coger del suelo el palo. Al hacer

este movimiento vio la moneda de cuarenta

sueldos que su pie había medio sepultado en la

tierra, y que brillaba entre algunas piedras.

"¿Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedió

tres pasos, y se detuvo sin poder separar su

vista de aquel punto que había pisoteado hacía

un momento, como si aquello que brillaba en la

oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo

en él.

Después de algunos minutos se lanzó convulsi-

vamente hacia la moneda de plata de dos fran-

cos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos

por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el

horizonte, anhelante, como una fiera asustada

que busca un asilo.

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e

iba formándose una bruma violada en la clari-

dad del crepúsculo.

Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el

sitio por donde el niño había desaparecido.

Después de haber andado unos treinta pasos se

detuvo y miró. Pero tampoco vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Calló y esperó. Nadie respondió. El campo es-

taba desierto y triste.

El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en

tanto se detenía y gritaba en aquella soledad

con la voz más formidable y más desolada que

pueda imaginarse:

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Si el muchacho hubiera oído estas voces, de

seguro habría tenido miedo, y se hubiera guar-

dado muy bien de acudir. Pero debía de estar

ya muy lejos.

Jean Valjean encontró a un cura que iba a caba-

llo. Se dirigió a él y le dijo:

-Señor cura: ¿habéis visto pasar a un mucha-

cho?

-No -dijo el cura.

-¡Uno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de

cinco francos de su morral, y se las dio al cura.

-Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura,

es un muchacho de unos diez años con una

bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de

esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tomó violentamente otras dos mo-

nedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.

-Para los pobres -le dijo.

Y después añadió con azoramiento:

-Señor cura, mandad que me prendan: soy un

ladrón.

El cura picó espuelas y huyó atemorizado.

Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un

camino mirando, llamando y gritando; pero no

encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna hab-

ía salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por

última vez:

-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Aquel fue su último intento. Sus piernas se do-

blaron bruscamente, como si un poder invisible

lo oprimiera con todo el peso de su mala con-

ciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con

las manos en la cabeza y la cara entre las rodi-

llas, y exclamó:

-¡Soy un miserable!

Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la

primera vez que lloraba en diecinueve años!

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo,

estaba, por decirlo así, fuera de todo lo que

había sido su pensamiento hasta allí. No podía

explicarse lo que pasaba en él. Quería resistir la

acción angélica, las dulces palabras del anciano:

"Me ha-

béis prometido ser hombre honrado. Yo com-

pro vuestra alma. Yo la libero del espíritu de

perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases

se presentaban a su memoria sin cesar. Com-

prendía claramente que el perdón de aquel sa-

cerdote era el ataque más formidable que podía

recibir; que su endurecimiento sería infinito si

podía resistir aquella clemencia; pero que si

cedía, le sería preciso renunciar al odio que

había alimentado en su alma por espacio de

tantos años, y que ahora había comenzado una

lucha colosal y definitiva entre su maldad y la

bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba

como un enajenado. Veía sin duda alguna que

ya no era el mismo hombre; que todo había

cambiado en él, y que no había estado en su

mano evitar que el obispo le hablara y lo con-

moviera.

En este estado de espíritu había aparecido Ger-

vasillo y él le había robado sus cuarenta suel-

dos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera

podido explicarlo. ¿Era aquella acción un últi-

mo efecto, un supremo esfuerzo de las malas

ideas que había traído del presidio?

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un

grito de espanto. Al robar la moneda al niño

había hecho algo que no sería ya más capaz de

hacer. Esta última mala acción tuvo en él un

efecto decisivo. En el momento en que excla-

maba: "¡Soy un miserable!", acababa de cono-

cerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean

con su siniestra fisonomía delante de sí, y le

tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una

especie de luz que tomó al principio por una

antorcha. Examinando con más atención esta

luz encendida en su conciencia, vio que tenía

forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparó al obispo con Jean Val-

jean. El obispo crecía y resplandecía a sus ojos y

Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía.

Después de algunos instantes sólo quedó de él

una sombra. Después desapareció del todo.

Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba

el alma de aquel miserable con un resplandor

magnífico.

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas

ardientes, lloró a sollozos; lloró con la debilidad

de una mujer, con el temor de un niño.

Mientras lloraba se encendía poco a poco una

luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una

luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pa-

sada, su primera falta, su larga expiación, su

embrutecimiento exterior, su endurecimiento

interior, su libertad halagada con tantos planes

de venganza, las escenas en casa del obispo, la

última acción que había cometido, aquel robo

de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto

más culpable, tanto más monstruoso cuanto

que lo ejecutó después del perdón del obispo;

todo esto se le presentó claramente; pero con

una claridad que no había conocido hasta en-

tonces.

Examinó su vida y le pareció horrorosa; exa-

minó su alma y le pareció horrible. Y sin em-

bargo, sobre su vida y sobre su alma se extend-

ía una suave claridad.

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo

después de llorar? ¿Adónde fue? No se supo.

Solamente se dijo que aquella misma noche, un

cochero que llegaba a D. hacia las tres de la

mañana, al atravesar la calle donde vivía el

obispo vio a un hombre en actitud de orar, de

rodillas en el empedrado, delante de la puerta

de monseñor Bienvenido.

LIBRO TERCERO

El año 1817

I Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en

Santa Elena, y todos convenían en que se había

cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estu-

diaban en París decidieron hacer una buena

broma. Eran jóvenes insignificantes; todo el

mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni

sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles;

ramas de ese abril encantador que se llama

veinte años.

Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y

Blachevelle. Cada uno tenía, naturalmente, su

amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier

adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y

Tholomyès quería a Fantina, llamada la rubia,

por sus hermosos cabellos, que eran como los

rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro

encantadoras jóvenes perfumadas y radiantes,

con algo de obreras aún porque no habían

abandonado enteramente la aguja, distraídas

con sus amorcillos, y que conservaban en su

fisonomía un resto de la severidad del trabajo,

y en su alma esa flor de la honestidad que so-

brevive en la mujer a su primera caída. La po-

breza y la coquetería son dos consejeros fatales:

el uno murmura y el otro halaga; y las jóvenes

del pueblo tienen ambos consejeros que les

hablan cada uno a un oído. Estas almas mal

guardadas los escuchan; y de aquí provienen

los tropiezos que dan y las piedras que se les

arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese

hambre!

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran

amigas. Tales amores llevan siempre consigo

tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del

fondo del pueblo. Había nacido en M. ¿Quiénes

eran sus padres? Nadie había conocido a su

padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por

qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía

la época del Directorio. Como no tenía nombre

de familia, no tenía familia; como no tenía

nombre de bautismo, la Iglesia no existía para

ella. Se llamó como quiso el primer transeúnte

que la encontró con los pies descalzos en la

calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía

en su frente el agua de las nubes los días de

lluvia. Así vino a la vida esta criatura humana.

A los diez años Fantina abandonó la ciudad y

se puso a servir donde los granjeros de los al-

rededores. A los quince años se fue a París a

"buscar fortuna". Permaneció pura el mayor

tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenía

un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los

ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas

infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una

bonita rubia con bellísimos dientes; tenía por

dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su

cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajó para vivir, y después amó también para

vivir, porque el corazón tiene su hambre.

Y amó a Tholomyès.

Amor pasajero para él; pasión para ella. Las

calles del Barrio Latino, que hormiguean de

estudiantes y modistillas, vieron el principio de

este sueño. Fantina había huido mucho tiempo

de Tholomyès, pero de modo que siempre lo

encontraba en los laberintos del Panteón, don-

de empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un

grupo a cuya cabeza estaba Tholomyès, que era

el más inteligente.

Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres,

hizo un gesto propio de un oráculo y les dijo:

-Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina

y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos

prometido solemnemente, y nos la están recla-

mando siempre; a mí sobre todo. Al mismo

tiempo nuestros padres nos escriben. Nos ve-

mos apremiados por las dos partes. Me parece

que ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran

misterio algunas palabras tan divertidas, que

de las cuatro bocas salieron entusiastas carcaja-

das, al mismo tiempo que Blachevelle exclama-

ba: "¡Es una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversación fue

un paseo al campo que se realizó el domingo

siguiente, al que invitaron los estudiantes a las

jóvenes.

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo con-

cienzudamente todas las locuras campestres

posibles en ese entonces. Principiaban las vaca-

ciones, y era un claro y ardiente día de verano.

Favorita, que era la única que sabía escribir,

envió la noche anterior a Tholomyés una nota

diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".

Por esta razón se levantaron todos a las cinco

de la mañana. Fueron a Saint-Cloud en coche;

se pararon ante la cascada; jugaron en las arbo-

ledas del estanque grande y en el puente de

Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron

en todas partes pastelillos de manzanas; Tho-

lomyès, que era capaz de todo, se ponía una

cosa extraña en la boca llamada cigarro y fu-

maba; en fin, fueron perfectamente felices.

II

Alegre fin de la alegría

Aquel día parecía una aurora continua. Las

cuatro alegres parejas resplandecían al sol en el

campo, entre las flores y los árboles. En aquella

felicidad común, hablando, cantando, corrien-

do, bailando, persiguiendo mariposas, cogien-

do campanillas, mojando sus botas en las hier-

bas altas y húmedas, recibían a cada momento

los besos de todos, excepto Fantina que perma-

necía encerrada en su vaga resistencia pensati-

va y respetable. Era la alegría misma, pero era a

la vez el pudor mismo.

-Tú -le decía Favorita-, tú tienes que ser siem-

pre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se

embarcaron en el Sena. De cuando en cuando,

preguntaba Favorita:

-¿Y la sorpresa?

Paciencia -respondía Tholomyès.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron

a la hostería de Bombarda. Allí se instalaron en

una sala grande y fea, alrededor de una mesa

llena de platos, bandejas, vasos y botellas de

cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los

besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el

paseo que empezara a las cinco de la madruga-

da. El sol declinaba y el apetito se extinguía. En

ese momento Favorita, cruzando los brazos y

echando la cabeza atrás, miró resueltamente a

Tholomyês y le dijo:

-Bueno pues, ¿y la sorpresa?

Justamente, ha llegado el momento -respondió

Tholomyès-. Señores, la hora de sorprender a

estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un

momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Bla-

chevelle.

-En la frente -añadió Tholomyès.

Cada uno depositó con gran seriedad un beso

en la frente de su amante. Después se dirigie-

ron hacia la puerta los cuatro en fila, con el de-

do puesto sobre la boca.

Favorita aplaudió al verlos salir.

-No tardéis mucho -murmuró Fantina-, os es-

peramos.

Una vez solas las jóvenes se asomaron a las

ventanas, charlando como cotorras.

Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hos-

tería de Bombarda; los cuatro se volvieron, les

hicieron varias señas riéndose y desaparecieron

en aquella polvorienta muchedumbre que in-

vade semanalmente los Campos Elíseos.

-¡No tardéis mucho! -gritó Fantina.

-¿Qué nos traerán? -dijo Zefina.

-De seguro que será una cosa bonita -dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro -replicó Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del

agua por entre las ramas de los árboles, y con la

salida de las diligencias. De minuto en minuto

algún enorme carruaje pintado de amarillo y

negro cruzaba entre el gentío.

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un

movimiento como quien se despierta.

-¡Ah! -dijo-, ¿y la sorpresa?

-Es verdad -añadió Dalia-, ¿y la famosa sorpre-

sa?

-¡Cuánto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa más bien de suspirar

que de decir esto, el camarero que les había

servido la comida entró. Llevaba en la mano

algo que se parecía a una carta.

-¿Qué es eso? -preguntó Favorita.

El camarero respondió:

-Es un papel que esos señores han dejado abajo

para estas señoritas.

-¿Por qué no lo habéis traído antes?

-Porque esos señores -contestó el camarero- -

dieron orden que no se os entregara hasta pa-

sada una hora.

Favorita arrancó el papel de manos del cama-

rero. Era una carta.

-¡No está dirigida a nadie! -dijo-. Sólo dice: Esta

es la sorpresa.

Rompió el sobre, abrió la carta y leyó:

"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa-

dres; padres, vosotras no entenderéis muy bien

qué es eso. Así se llaman el padre y la madre en

el Código Civil. Ahora bien, estos padres llo-

ran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos

hombres y estas buenas mujeres nos llaman

hijos pródigos, desean nuestro regreso y nos

ofrecen matar corderos en nuestro honor. So-

mos virtuosos y les obedecemos. A la hors en

que leáis esto, cinco fogosos caballos nos lle-

varán hacia nuestros papás y nuestras mamás.

Nos escapamos. La diligencia nos salva del

borde del abismo; el abismo sois vosotras,

nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a

toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el

orden. Es importante para la patria que seamos,

como todo el mundo, prefectos, padres de fami-

lia, guardas campestres o consejeros de Estado.

Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-

radnos rápidamente, y reemplazadnos más

rápidamente. Si esta carta os produce pena,

rompedla. Adiós. Durante dos años os hemos

hecho dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tho-

lomyès.

Post-scriptum. La comida está pagada".

Las cuatro jóvenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompió el silencio.

-¡Qué importa! -exclamó-. Es una buena broma.

-¡Muy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reír.

Fantina rió también como las demás.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola

en su cuarto, lloró. Era, ya lo hemos dicho, su

primer amor. Se había entregado a Tholomyès

como a un marido, y la pobre joven tenía una

hija.

LIBRO CUARTO

Confiar es a veces abandonar

I

Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo había en

Montfermeil, cerca de París, una especie de

taberna que ya no existe. Esta taberna, de pro-

piedad de los esposos Thenardier, se hallaba

situada en el callejón del Boulanger. Encima de

la puerta se veía una tabla clavada descuida-

damente en la pared, en la cual se hallaba pin-

tado algo que en cierto modo se asemejaba a un

hombre que llevase a cuestas a otro hombre con

grandes charreteras de general; unas manchas

rojas querían figurar la sangre; el resto del cua-

dro era todo humo, y representaba una batalla.

Debajo del cuadro se leía esta inscripción: "El

Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer

de aspecto poco agradable se hallaba sentada

frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a

sus dos pequeñas hijas, una de pelo castaño, la

otra morena, una de unos dos años y medio, la

otra de un año y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, señora -dijo de

pronto a su lado una mujer desconocida, que

tenía en sus brazos a una niña.

Además llevaba un abultado bolso de viaje que

parecía muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres

más hermosos que pueden imaginarse y estaba

vestida con gran coquetería. Dormía tranquila

en los brazos de su madre. Los brazos de las

madres son hechos de ternura; los niños duer-

men en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y

triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que

quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso

hermosa, pero con aquella ropa no lo parecía.

Sus rubios cabellos escapaban por debajo de

una fea cofia de beguina amarrada al mentón;

calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se

reía; sus ojos parecían secos desde hacía mucho

tiempo. Estaba pálida, se veía cansada y tosía

bastante; tenía las manos ásperas y salpicadas

de manchas rojizas, el índice endurecido y

agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habían transcurrido desde la famo-

sa sorpresa. ¿Qué había sucedido durante estos

diez meses? Fácil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina ha-

bía perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia;

el lazo una vez cortado por el lado de los hom-

bres, se había deshecho por el lado de las muje-

res. Abandonada por el padre de su hija, se

encontró absolutamente aislada; había descui-

dado su trabajo, y todas las puertas se le cerra-

ron.

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer,

pero no sabía escribir; en su niñez sólo había

aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién

dirigirse? Había cometido una falta, pero el

fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.

Comprendió que se hallaba al borde de caer en

el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Nece-

sitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. De-

cidió volver a M., su pueblo natal. Acaso allí la

conocería alguien y le daría trabajo. Pero debía

ocultar su falta. Entonces entrevió confusamen-

te la necesidad de una separación más dolorosa

aún que la primera. Se le rompió el corazón,

pero se resolvió. Vendió todo lo que tenía, pagó

sus pequeñas deudas, y le quedaron unos

ochenta francos. A los veintidós años, y en una

hermosa mañana de primavera, dejó París lle-

vando a su hija en brazos. Aquella mujer no

tenía en el mundo más que a esa niña, y esa

niña no tenía en el mundo más que a aquella

mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenar-

dier, las dos niñas que jugaban en la calle pro-

dujeron en ella una especie de deslumbramien-

to, y se detuvo fascinada ante aquella visión

radiante de alegría.

Las criaturas más feroces se sienten desarma-

das cuando se acaricia a sus cachorros. La mu-

jer levantó la cabeza al oír las palabras de Fan-

tina y le dio las gracias, a hizo sentar a la des-

conocida en el escalón de la puerta, a su lado.

-Soy la señora Thenardier -dijo-. Somos los

dueños de esta hostería.

Era la señora Thenardier una mujer colorada y

robusta; aún era joven, pues apenas contaba

treinta años. Si aquella mujer en vez de estar

sentada hubiese estado de pie, acaso su alta

estatura y su aspecto de coloso de circo ambu-

lante habrían asustado a cualquiera. El destino

se entromete hasta en que una persona esté

parada o sentada.

La viajera refirió su historia un poco modifica-

da. Contó que era obrera, que su marido había

muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a

buscarlo a su pueblo.

En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos

azules como los de su madre, descubrió a las

otras dos que jugaban y sacó la lengua en señal

de admiración.

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo:

-jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto

las niñas de la Thenardier jugaban con la recién

llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos

mujeres continuaron conversando.

-¿Cómo se llama vuestra niña?

-Cosette.

La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia

había hecho su madre este Cosette, mucho más

dulce y gracioso.

-¿Qué edad tiene?

-Va para tres años.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reían, felices.

-Lo que son los niños -exclamó la Thenardier-,

cualquiera diría que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probable-

mente esperaba la otra madre, porque tomando

la mano de la Thenardier la miró fijamente y le

dijo:

-¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos

de sorpresa que no son ni asentimiento ni nega-

tiva. La madre de Cosette continuó:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pue-

blo. El trabajo no lo permite. Con una criatura

no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad

es el que me ha hecho pasar por vuestra hoster-

ía. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas y tan

bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre.

Podrán ser tres hermanas. Además, que no tar-

daré mucho en volver. ¿Queréis encargaros de

mi niña?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritó desde el

interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pa-

gando seis meses adelantados.

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la The-

nardier.

-Los daré -dijo la madre.

Además, quince francos para los primeros gas-

tos -añadió la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos -dijo la The-

nardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta

francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si

me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto

reúna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

-¿La niña tiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy

buena, todo por docenas, y trajes de seda como

una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje.

-Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hom-

bre.

-¡Ya lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. ¡No

dejaría yo a mi hija desnuda!

Entonces apareció el rostro del tabernero.

-Está bien -dijo.

-Es el señor Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche

en la hostería, dio su dinero y dejó a su niña;

partió a la madrugada siguiente, llorando des-

consolada, pero con la esperanza de volver en

breve.

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su

mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que

vence mañana. Me faltaban cincuenta. ¿Sabes

que no has armado mala ratonera con tus hijas?

-Sin proponérmelo -repuso la mujer.

II

Primer bosquejo de dos personas turbias

Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra

aun por el ratón más flaco.

¿Quiénes eran los Thenardier?

Digámoslo en pocas palabras; completaremos

el croquis más adelante.

Pertenecían estos seres a esa clase bastarda

compuesta de personas incultas que han llega-

do a elevarse y de personas inteligentes que

han decaído, que está entre la clase llamada

media y la llamada inferior, y que combina al-

gunos de los defectos de la segunda con casi

todos los vicios de la primera, sin tener el gene-

roso impulso del obrero, ni el honesto orden

del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que

llegan con facilidad a ser monstruosas. La mu-

jer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la

pasta del canalla. Eran de esos seres que caen

continuamente hacia las tinieblas, degradándo-

se más de lo que avanzan, susceptibles a todo

progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A

ciertos hombres no hay más que mirarlos para

desconfiar de ellos. Nunca se puede responder

de lo que piensan o de lo que van a hacer. La

sombra de su mirada los denuncia. Sólo con

escucharlos hablar se intuyen sombras secretas

en su pasado o sombras misteriosas en su por-

venir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había

sido soldado; él decía que sargento; que había

hecho la campaña de 1815, y que se había con-

ducido con gran valentía. Después veremos lo

que había de cierto en esto. La muestra de su

taberna, pintada por él mismo, era una alusión

a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenía unos doce o quince años menos

que él; su inteligencia le alcanzaba justo para

leer la literatura barata. Al envejecer fue sólo

una mujer gorda y mala que leía novelas estú-

pidas. Pero no se leen necedades impunemente,

y de aquella lectura resultó que su hija mayor

se llamó Eponina y la menor, Azelma.

III

La alondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegón

marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera,

Thenardier pudo evitar un protesto y hacer

honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a

tener necesidad de dinero y la mujer empeñó

en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette

en la cantidad de sesenta francos. Cuando

hubieron gastado aquella cantidad, los esposos

Thenardier se fueron acostumbrando a no ver

en la niña más que una criatura que tenían en

su casa por caridad, y la trataban como a tal.

Como ya no tenía ropa propia, la vistieron con

los vestidos viejos desechados por sus hijas; es

decir con harapos. Por alimento le daban las

sobras de los demás; esto es, un poco mejor que

el perro, y un poco peor que el gato. Cosette

comía con ellos debajo de la mesa en un plato

de madera igual al de los animales.

Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir

todos los meses para tener noticias de su hija.

Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette

está perfectamente". Transcurridos los seis pri-

meros meses, la madre remitió siete francos

para el séptimo mes, y continuó con bastante

exactitud haciendo sus remesas de mes en mes.

Antes de terminar el año, Thenardier le escribió

exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía

que la niña estaba feliz, se sometió y envió los

doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien

sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasio-

nadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que

detestara a la forastera. Es triste pensar que el

amor de una madre tenga aspectos tan terri-

bles. Por poco que se preocupara de la niña,

siempre le parecía que algo le quitaba a sus

hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba

día sin que la golpeara cruelmente. Siendo la

Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azel-

ma lo fueron también. Las niñas a esa edad no

son más que imitadoras de su madre.

Y así pasó un año, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué

oscuros medios que la niña era probablemente

bastarda, y que su madre no podía confesarlo.

Entonces exigió quince francos al mes, diciendo

que la niña crecía y comía mucho y amenazó

con botarla a la calle.

De año en año la niña crecía y su miseria tam-

bién. Cuando era pequeña, fue la que se llevaba

los golpes y reprimendas que no recibían las

otras dos. Desde que empezó a desarrollarse un

poco, incluso antes de que cumpliera cinco

años, se convirtió en la criada de la casa.

A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil.

¡Ah! Pero es cierto. El padecimiento social em-

pieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer

las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vaji-

lla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se

creyeron autorizados para proceder de este

modo por cuanto la madre de la niña empezó a

no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo

de esos tres años, no habría reconocido a su

hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó,

estaba ahora flaca y fea. No le quedaban más

que sus hermosos ojos que causaban lástima,

porque, siendo muy grandes, parecía que en

ellos se veía mayor cantidad de tristeza.

Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo

los viejos harapos de percal agujereados, barrer

la calle antes de apuntar el día, con una enorme

escoba en sus manos amoratadas, y una lágri-

ma en sus ojos. En el barrio la llamaban la

Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes,

se complacía en dar este nombre a aquel pe-

queño ser, no más grande que un pájaro, que

temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el

primero en la casa y en la aldea, siempre el

primero en la calle o en el campo antes del alba.

Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO

El descenso

I Progreso en el negocio de los abalorios negras

¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tan-

to aquella mujer, que al decir de la gente de

Montfermeil parecía haber abandonado a su

hija?

Después de dejar a su pequeña Cosette a los

Thenardier prosiguió su camino, y llegó a M. Se

recordará que esto era en 1818.

Fantina había abandonado su pueblo unos diez

años antes. M. había cambiado mucho. Mien-

tras ella descendía lentamente de miseria en

miseria, su pueblo natal había prosperado.

Hacía unos dos años aproximadamente que se

había realizado en él una de esas hazañas in-

dustriales que son los grandes acontecimientos

de los pequeños pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenía por industria

principal la imitación del azabache inglés y de

las cuentas de vidrio negras de Alemania, in-

dustria que se estancaba a causa de la carestía

de la materia prima. Pero cuando Fantina vol-

vió se había verificado una transformación in-

audita en aquella producción de abalorios ne-

gros. A fines de 1815, un hombre, un descono-

cido, se estableció en el pueblo y concibió la

idea de sustituir, en su fabricación, la goma laca

por la resina.

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues

redujo prodigiosamente el precio de la materia

prima, con beneficio para la comarca, para el

manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres años se hizo rico el autor de

este procedimiento, y, lo que es más, todo lo

había enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de

su origen. Se decía que había llegado al pueblo

con muy poco dinero; algunos centenares de

francos a lo más, y que entonces tenía el len-

guaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeño capital, puesto al ser-

vicio de una idea ingeniosa, fecundada por el

orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la

de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel

personaje hacía oscuramente su entrada en

aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una

tarde de diciembre, con un morral a la espalda

y un palo de espino en la mano, acababa de

estallar un violento incendio en la Municipali-

dad. El hombre se arrojó al fuego, y salvó, con

peligro de su vida, a dos niños que después

resultaron ser los del capitán de gendarmería.

Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasa-

porte. Desde entonces se supo su nombre. Se

llamaba Magdalena.

II

El señor Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta años, recon-

centrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo

que de él podía decirse.

Gracias a los rápidos progresos de aquella in-

dustria que había restaurado tan admirable-

mente, M. se había convertido en un considera-

ble centro de negocios. Los beneficios del señor

Magdalena eran tales que al segundo año pudo

ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló

dos amplios talleres, uno para los hombres y

otro para las mujeres. Allí podía presentarse

todo el que tenía hambre, seguro de encontrar

trabajo y pan. Sólo se les pedía a los hombres

buena voluntad, a las mujeres costumbres pu-

ras, a todos probidad. Era en el único punto en

que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero langui-

decía. Ahora todo revivía en la vida sana del

trabajo. No había más cesantía ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje,

este hombre se enriquecía, pero, cosa extraña,

parecía que no era ése su fin. Parecía que el

señor Magdalena pensaba mucho en los demás

y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una

suma de seiscientos treinta mil francos colocada

en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de

ahorrar estos seiscientos mil francos había gas-

tado más de un millón para la aldea y para los

pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, había cos-

teado diez camas más. Abrió una farmacia gra-

tuita. En el barrio que habitaba no había más

que una escuela, que ya se caía a pedazos; él

construyó dos escuelas, una para niñas y otra

para niños. Pagaba de su bolsillo a los dos ma-

estros una gratificación que era el doble del

mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera

alguien por esto, le respondió: "Los dos prime-

ros funcionarios del Estado son la nodriza y el

maestro de escuela". Fundó a sus expensas una

sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida

en Francia, y un fondo de subsidio para los

trabajadores viejos a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio em-

pezar, las buenas almas decían: "Es un sinver-

güenza que quiere enriquecerse". Cuando lo

vieron enriquecer el pueblo antes de enrique-

cerse a sí mismo, las mismas buenas almas dije-

ron: "Es un ambicioso". En 1819 corrió la voz de

que, a propuesta del prefecto y en considera-

ción a los servicios hechos al país, el señor

Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcal-

de de M. Los que habían declarado ambicioso

al recién llegado aprovecharon dichosos la oca-

sión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?"

Días después apareció el nombramiento en el

Diario Monitor. A la mañana siguiente renun-

ció el señor Magdalena.

Ese mismo año, los productos del nuevo siste-

ma inventado por el señor Magdalena figura-

ron en la exposición industrial. Por sugerencia

del jurado, el rey nombró al inventor caballero

de la Legión de Honor. Nuevos rumores corrie-

ron por el pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que quer-

ía!" Al día siguiente, el señor Magdalena recha-

zaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma.

Pero las buenas almas salieron del paso dicien-

do: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debía mucho;

los pobres se lo debían todo. En 1820, cinco

años después de su llegada a M., eran tan nota-

bles los servicios que había hecho a la región

que el rey le nombró nuevamente alcalde de la

ciudad. De nuevo renunció; pero el prefecto no

admitió su renuncia; le rogaron los notables, le

suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia

fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El se-

ñor Magdalena había llegado a ser el señor al-

calde.

III

Depósitos en la casa Laffitte

Continuó viviendo con la misma sencillez que

el primer día.

Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel

bronceada de un obrero y el rostro pensativo de

un filósofo. Usaba una larga levita abotonada

hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Viv-

ía solo. Hablaba con poca gente. A medida que

su fortuna crecía, parecía que aprovechaba su

tiempo libre para cultivar su espíritu. Se notaba

que su modo de hablar se había ido haciendo

más fino, más escogido, más suave.

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda

a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, des-

atrancaba una rueda, detenía por los cuernos

un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos

llenos de monedas menudas al salir de casa, y

los traía vacíos al volver. Cuando veía un fune-

ral en la iglesia entraba y se ponía entre los

amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores,

y subía furtivamente las escaleras. Un pobre

diablo al volver a su chiribitil, veía que su puer-

ta había sido abierta, algunas veces forzada en

su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y

pensaba: "Algún malhechor habrá entrado

aquí". Pero lo primero que veía era alguna mo-

neda de oro olvidada sobre un mueble. El mal-

hechor que había entrado era el señor Magda-

lena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitación adornada

sencillamente con muebles de caoba bastante

feos, y tapizada con papel barato. Lo único que

chocaba allí eran dos candelabros de forma

antigua que estaban sobre la chimenea, y que

parecían ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía

sumas inmensas depositadas en la Casa Laffit-

te, con la particularidad de que estaban siempre

a su disposición inmediata, de manera que,

añadían, el señor Magdalena podía ir una ma-

ñana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse

sus dos o tres millones de francos en diez minu-

tos. En realidad, estos dos o tres millones se

reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil

francos.

IV

El señor Magdalena de luto

Al principiar el año 1821 anunciaron los perió-

dicos la muerte del señor Myriel, obispo de D.,

llamado monseñor Bienvenido, que había falle-

cido en olor de santidad a la edad de ochenta y

dos años.

Lo que los periódicos omitieron fue que al mo-

rir el obispo de D. estaba ciego desde hacía mu-

chos años, y contento de su ceguera porque su

hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en

que nada hay completo, una de las formas más

extrañamente perfectas de la felicidad. Tener

continuamente a nuestro lado a una mujer, a

una hija, una hermana, que está allí precisa-

mente porque necesitamos de ella; sentir su ir y

venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que

uno es el centro de esos pasos, de esa palabra,

de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por

la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita

aquel ángel, realmente pocas felicidades igua-

lan a ésta. La dicha suprema de la vida es la

convicción de que somos amados, amados por

nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar

de nosotros; esta convicción la tiene el ciego.

¿Le falta algo? No, teniendo amor no se pierde

la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se

siente uno acariciado con el alma. Nada ve,

pero se sabe adorado. Está en un paraíso de

tinieblas.

Desde aquel paraíso había pasado monseñor

Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el

periódico local de M. y el señor Magdalena se

vistió a la mañana siguiente todo de negro y

con crespón en el sombrero.

Esto llamó mucho la atención de las gentes.

Creían ver una luz en el misterioso origen del

señor Magdalena.

Una tarde, una de las damas más distinguidas

del pueblo le preguntó:

-¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de

D.?

-No, señora.

-Pero, estáis de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia

-respondió él.

También se comentaba que cada vez que pa-

saba por la aldea algún niño saboyano de esos

que recorren los pueblos buscando chimeneas

que limpiar, el señor alcalde le preguntaba su

nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se

pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban

de venir.

V

Vagos relámpagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan-

do todas las oposiciones. El respeto por el señor

Magdalena llegó a ser unánime, cordial, y hubo

un momento, en 1821, en que estas palabras, "el

señor alcalde", se pronunciaban en M. casi con

el mismo acento que estas otras, "el señor obis-

po", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba

gente de lejos a consultar al señor Magdalena.

Terminaba las diferencias, suspendía los pleitos

y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libró absolutamente de

aquella admiración y respeto, como si lo inquie-

tara una especie de instinto incorruptible a im-

perturbable. Se diría que existe en efecto en

ciertos hombres un verdadero instinto animal,

puro a íntegro, como todo instinto, que crea la

antipatía y la simpatía, que separa fatalmente

unas naturalezas de otras, que no vacila, que no

se turba, ni se calla, ni se desmiente jamás. Pa-

reciera que advierte al hombre-perro la presen-

cia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pa-

saba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodea-

do de las bendiciones de todos, un hombre de

alta estatura, vestido con una levita gris oscuro,

armado de un grueso bastón y con un sombrero

de copa achatada en la cabeza, se volvía brus-

camente a mirarlo y lo seguía con la vista hasta

que desaparecía; entonces cruzaba los brazos,

sacudiendo lentamente la cabeza y levantando

los labios hasta la nariz, especie de gesto signi-

ficativo que podía traducirse por: "¿Pero quién

es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto

en alguna parte. Lo que es a mí no me engaña".

Este personaje adusto y amenazante era de esos

que por rápidamente que se les mire, llaman la

atención del observador. Se dice que en toda

manada de lobos hay un perro, al que la loba

mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraría

a los demás cachorros. Dad un rostro humano a

este perro hijo de loba y tendréis el retrato de

aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la po-

licía en M.

Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna

del gran manufacturero y Magdalena se había

convertido en el señor Magdalena.

Javert había nacido en una prisión, hijo de una

mujer que leía el futuro en las cartas, cuyo ma-

rido estaba también encarcelado. Al crecer

pensó que se hallaba fuera de la sociedad y sin

esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtió

que la sociedad mantiene irremisiblemente fue-

ra de sí dos clases de hombres: los que la atacan

y los que la guardan; no tenía elección sino en-

tre una de estas dos clases; al mismo tiempo

sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez,

de respeto a las reglas y de probidad, compli-

cado con un inexplicable odio hacia esa raza de

gitanos de que descendía. Entró, pues, en la

policía y prosperó. A los cuarenta años era ins-

pector.

Tenía la nariz chata con dos profundas venta-

nas, hacia las cuales se extendían unas enormes

patillas. Cuando Javert se reía, lo cual era poco

frecuente y muy terrible, sus labios delgados se

separaban y dejaban ver no tan sólo los dientes

sino también las encías, y alrededor de su nariz

se formaba un pliegue abultado y feroz como

sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert

serio era un perro de presa; cuando se reía era

un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mu-

cha mandíbula; los cabellos le ocultaban la fren-

te y le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos

un ceño central permanente, la mirada oscura,

la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de

mando.

Estaba compuesto este hombre de dos senti-

mientos muy sencillos y relativamente muy

Buenos, pero que él convertía casi en malos a

fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad

y el odio a la rebelión. Javert envolvía en una

especie de fe ciega y profunda a todo el que en

el Estado desempeñaba una función cualquiera,

desde el primer ministro hasta el guarda rural.

Cubría de desprecio, de aversión y de disgusto

a todo el que una vez había pasado el límite

legal del mal. Era absoluto, y no admitía excep-

ciones.

Era estoico, austero, soñador, humilde y alta-

nero como los fanáticos. Toda su vida se com-

pendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar.

¡Desgraciado del que caía en sus manos! Hubie-

ra sido capaz de prender a su padre al escapar-

se del presidio y denunciar a su madre por no

acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie

de satisfacción interior que da la virtud. Añá-

dase que llevaba una vida de privaciones, de

aislamiento, de abnegación, de castidad, sin la

más mínima distracción.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el

señor Magdalena; ojo lleno de sospechas y con-

jeturas. El señor Magdalena llegó al fin a adver-

tirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa sig-

nificó muy poco para él. No le hizo ni una pre-

gunta; ni lo buscaba ni le huía, y aparentaba no

notar aquella mirada incómoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert,

se adivinaba que había buscado secretamente

las huellas y antecedentes que Magdalena hu-

biera podido dejar en otras partes. Parecía saber

que había tomado determinados informes sobre

cierta familia que había desaparecido. Una vez

dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he

cogido". Luego se quedó tres días pensativo sin

pronunciar una palabra. Parecía que se había

roto el hilo que había creído encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por

el aspecto natural y la tranquilidad de Magda-

lena. No obstante, un día su extraño compor-

tamiento pareció hacer impresión en Magdale-

na.

VI

Fauchelevent

El señor Magdalena, pasaba una mañana por

una callejuela no empedrada de M., cuando

oyó ruido y viendo un grupo a alguna distan-

cia, se acercó a él. El viejo Fauchelevent acababa

de caer debajo de su carro cuyo caballo se había

echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos

que tenía el señor Magdalena en aquella época.

Cuando éste llegó al lugar, Fauchelevent tenía

un comercio que empezaba a decaer. Vio a

aquel simple obrero que se enriquecía, mientras

que él, amo, se arruinaba; y de aquí que se lle-

nara de envidia, y que hiciera siempre cuanto

estuvo en su mano para perjudicar a Magdale-

na. Llegó su ruina; no le quedó más que un

carro y un caballo, pues no tenía familia; enton-

ces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía

levantar. El anciano había caído entre las rue-

das, con tan mala suerte que todo el peso del

carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba so-

bre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero

en vano. No había más medio de sacarlo que

levantar el carruaje por debajo. Javert, que hab-

ía llegado en el momento del accidente, había

mandado a buscar una grúa.

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron

con respeto.

-¡Socorro! -gritó Fauchelevent-. ¿Quién es tan

bueno que quiera salvar a este viejo?

El señor Magdalena se volvió hacia los concu-

rrentes:

-¿No hay una grúa? -dijo.

-Ya fueron a buscarla -respondió un aldeano.

-¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-¡Un cuarto de hora! -exclamó Magdalena.

Había llovido la víspera, el suelo estaba húme-

do, y el carro se hundía en la tierra a cada ins-

tante, y comprimía más y más el pecho del viejo

carretero. Era evidente que antes de cinco mi-

nutos tendría las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo

Magdalena a los aldeanos que miraban-. To-

davía hay espacio debajo del carro para que se

meta allí un hombre y la levante con su espal-

da. Es sólo medio minuto y alcanza a salir ese

pobre. ¿Hay alguien que tenga hombros fumes

y corazón? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chistó en el grupo.

-¡Diez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos

murmuró:

-Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de

quedar aplastado...

-¡Vamos! -añadió Magdalena-, ¡veinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una

voz.

El señor Magdalena se volvió y reconoció a

Javert. No lo había visto al llegar.

Javert continuó:

-Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy

fuerte para hacer la proeza de levantar un carro

como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al señor Magdalena, con-

tinuó recalcando cada una de las palabras que

pronunciaba:

-Señor Magdalena, no he conocido más que a

un hombre capaz de hacer lo que pedís.

Magdalena se sobresaltó.

Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin

apartar los ojos de los de Magdalena:

-Era un forzado.

-¡Ah! -dijo Magdalena.

-Del presidio de Tolón.

Magdalena se puso pálido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta-

mente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas!

¡Una grúa! ¡Cualquier cosa! ¡Ay!

Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos

de halcón de Javert siempre fijos sobre él, vio a

los aldeanos y se sonrió tristemente. En seguida

sin decir una palabra se puso de rodillas, y en

un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectación y

de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra

bajo aquel peso tremendo probar dos veces en

vano a juntar los codos con las rodillas.

-Señor Magdalena, salid de ahí -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

-¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más

remedio que morir, ya lo veis, dejadme! ¡Vais a

ser aplastado también!

Magdalena no respondió.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían

seguido hundiéndose. y era ya casi imposible

que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremeció la enorme masa, el

carro se levantaba lentamente, las ruedas salían

casi del carril. Se oyó una voz ahogada que ex-

clamaba:

-¡Pronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el último

esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegación de uno

solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos

levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se

había salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aun-

que el sudor le caía a chorros. Su ropa estaba

desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban;

el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el

buen Dios. Magdalena tenía en su rostro no sé

qué expresión de padecimiento feliz y celestial,

y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Ja-

vert.

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la

caída. El señor Magdalena lo hizo llevar a la en-

fermería que tenía para sus trabajadores en el

edificio de su fábrica y que estaba atendida por

dos Hermanas de la Caridad. A la mañana si-

guiente, muy temprano, el anciano halló un

billete de mil francos sobre la mesa de noche,

con esta línea escrita por mano del señor Mag-

dalena: "Os compro vuestro carro y vuestro

caballo". El carro estaba destrozado y el caballo

muerto.

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó an-

quilosada. El señor Magdalena, por recomenda-

ción de las Hermanas, hizo colocar al pobre

hombre de jardinero en un convento de monjas

del barrio Saint-Antoine, en París.

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue

nombrado alcalde. La primera vez que Javert

vio al señor Magdalena revestido de la banda

que le daba toda autoridad sobre la población,

experimentó la especie de estremecimiento que

sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo

los vestidos de su amo. Desde aquel momento

huyó de él todo cuanto pudo, y cuando las ne-

cesidades del servicio lo exigían imperiosamen-

te, y no podía menos de encontrarse con el se-

ñor alcalde, le hablaba con un respeto profun-

do.

VII

Triunfo de la moral

Tal era la situación cuando volvió Fantina. Na-

die se acordaba de ella, pero afortunadamente

la puerta de la fábrica del señor Magdalena era

como un rostro amigo. Se presentó y fue admi-

tida. Cuando vio que vivía con su trabajo, tuvo

un momento de alegría. Ganarse la vida con

honradez, ¡qué favor del cielo! Recobró verda-

deramente el gusto del trabajo. Se compró un

espejo, se regocijó de ver en él su juventud, sus

hermosos cabellos, sus hermosos dientes; ol-

vidó muchas cosas; no pensó sino en Cosette y

en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuar-

tito y lo amuebló de fiado sobre su trabajo futu-

ro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guar-

dó mucho de hablar de su pequeña hija. En un

principio pagaba puntualmente a los Thenar-

dier; les escribía con frecuencia, y esto se notó.

Se empezó a decir en voz baja en el taller de

mujeres que Fantina "escribía cartas".

Ciertas personas son malas únicamente por

necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho

combustible y el combustible es el prójimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la

veían enjugar una lágrima. Se descubrió que

escribía por lo menos dos veces al mes. Logra-

ron leer un sobre dirigido al señor Thenardier,

en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribía

las cartas y así supieron que Fantina tenía una

hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil,

habló con los Thenardier, y dijo a su vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero

lo sé todo. He visto a la criatura.

Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana

de la virtud de todo el mundo. De joven se casó

con un monje escapado del claustro, que se

pasó de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenía

ahora cincuenta años; era fea, de voz tembloro-

sa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mañana le entregó a Fantina, de parte del

señor alcalde, cincuenta francos, diciéndole que

ya no formaba parte del taller, y que el señor

alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedó aterrada. No podía salir del pue-

blo; debía el alquiler de la casa y de los mue-

bles, Cincuenta francos no eran bastantes para

solventar estas deudas. Balbuceó algunas pala-

bras de súplica; pero se le dio a entender que

tenía que salir inmediatamente. Oprimida por

la vergüenza más que por la desesperación,

salió de la fábrica y se fue a su casa. Su falta era,

pues, conocida por todos.

No se sentía con fuerzas para decir una palabra.

Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero

no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta fran-

cos, porque era bueno, y la despedía, porque

era justo. Se sometió, pues, a su decreto.

Pero el señor Magdalena no supo nada de

aquello. Había puesto al frente de este taller a la

viuda del monje, y confió plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral,

esta mujer instruyó el proceso, juzgó, condenó

y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que

le diera los tomó de una cantidad que el señor

Magdalena le daba para ayudar a las obreras en

sus problemas, y de la cual ella no rendía cuen-

ta.

Fantina se ofreció como criada en la localidad, y

fue de casa en casa. Nadie la admitió. Tampoco

pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la

guarnición, con lo que ganaba doce sueldos al

día; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando

comenzó a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el

invierno, cómo se ahorra la vela comiendo a la

luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el

partido que ciertos seres débiles que han enve-

jecido en la miseria y en la honradez saben sa-

car de un cuarto. Llega esto hasta ser un talen-

to. Fantina adquirió este sublime talento, .y

recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se

puede llamar sus lecciones de vida indigente

fue su vecina Margarita; era una santa mujer,

pobre y caritativa con los pobres y también con

los ricos, que apenas sabía firmar mal su nom-

bre, pero que creía en Dios, que es la mayor

ciencia. Al principio Fantina no se atrevía a

salir a la calle. Cuando la veían, la apuntaban

con el dedo, todos la miraban y nadie la salu-

daba. El desprecio áspero y frío penetraba en su

carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconside-

ración como se acostumbró a la indigencia. A

los dos o tres meses empezó a salir como si na-

da pasara. "Me da lo mismo", decía.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca

aumentaba.

El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo.

En invierno no hay calor, no hay luz, no hay

mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo

es niebla, crepúsculo; la ventana está empaña-

da, no se ve claro. Fantina ganaba poquísimo y

sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribían a

cada instante cartas cuyo contenido la afligía y

cuyo exigencia la arruinaba. Un día le escribie-

ron que su pequeña Cosette estaba enteramente

desnuda con el frío que hacía, que tenía necesi-

dad de ropa de lana, y que era preciso que su

madre enviase diez francos para ella. Recibió la

carta y la estrujó entre sus manos todo el día.

Por la noche entró en la casa de un peluquero

que habitaba en la calle, y se quitó el peine. Sus

admirables cabellos rubios le cayeron hasta las

caderas.

-¡Hermoso pelo! -exclamó el peluquero.

-¿Cuánto me daréis por él? -dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compró un vestido de lana y lo envió a los

Thenardier, los cuales se pusieron furiosos.

Dinero era lo que ellos querían. Dieron el vesti-

do a Eponina; y la pobre Alondra continuó tiri-

tando.

Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he

vestido con mis cabellos".

Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio

a todo, comenzando por el señor Magdalena, a

quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura

rabia. Era una especie de músico mendigo que

la abandonó muy pronto. Mientras más descen-

día, más se oscurecía todo a su alrededor y más

brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su cora-

zón.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado

-decía y se reía.

Cierto día recibió una nueva carta de los The-

nardier: "Cosette está muy enferma. Tiene fie-

bre miliar. Necesita medicamentos caros, lo

cual nos arruina, y ya no podemos pagar más.

Si no nos enviáis cuarenta francos antes de

ocho días, la niña habrá muerto".

-¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones

de oro! ¿De dónde quieren que yo los saque?

¡Qué tontos son esos aldeanos!

Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió

corriendo y siempre riendo.

-¡Cuarenta francos! -exclamaba y reía.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que ro-

deaba un extraño coche sobre el cual peroraba

un hombre vestido de rojo. Era un charlatán,

dentista de oficio, que ofrecía al público denta-

duras completas, polvos y elixires. Vio a aque-

lla hermosa joven y le dijo:

-¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si

queréis venderme los incisivos, os daré por

cada uno un napoleón de oro.

-¿Y cuáles son los incisivos? -preguntó Fantina.

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los

dientes de delante, los dos de arriba.

-¡Qué horror! -exclamó Fantina.

-¡Dos napoleones de oro! -masculló una vieja

desdentada que estaba allí-. ¡Vaya una mujer

feliz!

Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Re-

leyó la carta de los Thenardier.

A la mañana siguiente, cuando Margarita entró

en el cuarto de Fantina antes de amanecer, por-

que trabajaban siempre juntas y de este modo

no encendían más que una luz para las dos, la

encontró pálida, helada.

-¿Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondió Fantina-. Al contrario. Mi

niña no morirá de esa espantosa enfermedad

por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo

los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su

rostro. En la boca tenía un agujero negro. Los

dos dientes habían sido arrancados. Envió,

pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Había sido una estratagema de los Thenardier

para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pin-

gajo al que llamaba cobertor, un colchón en el

suelo y una silla sin asiento. Había perdido el

pudor; después perdió la coquetería y última-

mente hasta el aseo. A medida que se rompían

los talones iba metiendo las medias dentro de

los zapatos. Pasaba las noches llorando y pen-

sando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un

dolor fijo en la espalda. Tosía mucho; pasaba

diecisiete horas diarias cosiendo, pero un con-

tratista del trabajo de las cárceles que obligaba

a trabajar más barato a las presas, hizo de pron-

to bajar los precios, con lo cual se redujo el jo-

mal de las trabajadoras libres a nueve sueldos.

Por ese entonces Thenardier le escribió dicien-

do que la había esperado mucho tiempo con

demasiada bondad; que necesitaba cien francos

inmediatamente; que si no se los enviaba,

echaría a la calle a la pequeña Cosette.

-Cien francos -pensó Fantina-. ¿Pero dónde hay

ocupación en qué ganar cien sueldos diarios?

No hay más remedio -dijo-, vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer pública.

VIII

Chrístus nos liveravit

¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad

comprando una esclava. ¿A quién? A la mise-

ria. Al hambre, al frío, al abandono, al aisla-

miento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un

alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la

sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civi-

lización; pero no la penetra todavía. Se dice que

la esclavitud ha desaparecido de la civilización

europea, y es un error. Existe todavía; sólo que

no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama pros-

titución.

En el punto a que hemos llegado de este dolo-

roso drama, nada le queda a Fantina de lo que

era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol

al hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha

sucedido todo lo que tenía que sucederle; todo

lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha

perdido, todo lo ha llorado. ¿Qué son estos des-

tinos, ¿por qué son así?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo;

se llama Dios.

IX

Solución de algunos asuntos de política municipal

Unos diez meses después de lo referido, a co-

mienzos de 1823, una tarde en que había neva-

do copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y

ociosos que abundan en las ciudades pequeñas,

embozado en una gran capa se divertía en hos-

tigar a una mujer que pasaba en traje de baile,

toda descotada y con flores en la cabeza, por

delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él,

le arrojaba con una bocanada de humo de su

cigarro algún apóstrofe que él creía chistoso y

agudo, como: "¡Qué fea eres! No tienes dientes".

La mujer, triste espectro vestido, que iba y ven-

ía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo

miraba, y no por eso recorría con menos regu-

laridad su paseo. Aprovechando un momento

en que la mujer volvía, el joven se fue tras ella a

paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del sue-

lo un puñado de nieve y se lo puso bruscamen-

te en la espalda entre los hombros desnudos. La

joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como

una pantera, y se arrojó sobre el hombre

clavándole las uñas en el rostro con las más

espantosas palabras que pueden oírse en un

cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomita-

das por una voz enronquecida por el aguar-

diente, sonaban aun más repulsivas en la boca

de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los

dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del

café, los transeúntes se agruparon, y se formó

un gran círculo alegre, que azuzaba y aplaudía.

De pronto, un hombre de alta estatura salió de

entre la multitud, agarró a la mujer por el ves-

tido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

-¡Sígueme!

La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se

apagó súbitamente. Sus ojos se pusieron vidrio-

sos y se estremeció de terror. Había reconocido

a Javert.

El joven aprovechó la ocasión para escapar.

Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círcu-

lo y echó a andar a grandes pasos hacia la ofici-

na de policía, que estaba al extremo de la plaza,

arrastrando tras sí a la miserable. Ella se dejó

llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sen-

tarse en un rincón inmóvil y muda, acurrucada

como perro que tiene miedo.

Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de

papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres están enteramente aban-

donadas por nuestras leyes a la discreción de la

policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las

castiga como bien le parece, y confisca a su ar-

bitrio esas dos tristes cosas que se llaman su

trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta había

atentado contra un ciudadano. Lo había visto

él, Javert. Escribía, pues, en silencio. Cuando

terminó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al

sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a

la cárcel -le ordenó.

Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremeció.

-¡Seis meses, seis meses de presidio! -exclamó-.

¡Seis meses de ganar siete sueldos por día!

¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más de

cien francos a los Thenardier, señor inspector,

¿no lo sabéis?

Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y

sin levantarse y juntando las manos, hizo el

relato de cuanto había pasado. En ciertos ins-

tantes se detenía, sollozando, tosiendo y balbu-

ceando con la voz de la agonía. Un gran dolor

es un rayo divino y terrible que transfigura a

los miserables. En aquel momento Fantina hab-

ía vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se

detenía y besaba tiernamente el levitón del po-

licía. Hubiera enternecido un corazón de grani-

to; pero no enterneció un corazón de palo.

-¡Tened piedad de mí, señor Javert! -terminó

desesperada.

-Está bien -dijo Javert-, ya lo he oído. ¿Es todo?

Ahora andando. ¡Tienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendió que la sentencia

se había dictado, se desplomó murmurando:

-¡Piedad!

Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes

había penetrado en la sala un hombre sin que

se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó

al oír las súplicas desesperadas de Fantina. En

el instante en que los soldados echaban mano a

la desgraciada que no quería levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.

Javert levantó la vista, y reconoció al señor

Magdalena.

Se quitó el sombrero, y saludando con cierta

especie de torpeza y enfado, dijo:

-Perdonad, señor alcalde...

Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fan-

tina un efecto extraño. Se levantó rápidamente

como un espectro que sale de la tierra, rechazó

a los soldados que la tenían por los brazos, se

dirigió al señor Magdalena antes que pudieran

detenerla, y mirándole fijamente exclamó:

-¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde!

Después se echó a reír y lo escupió.

El señor Magdalena se limpió la cara y dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en liber-

tad,

Javert creyó que se había vuelto loco. Experi-

mentó en aquel momento una después de otra

y casi mezcladas, las emociones más fuertes

que había sentido en su vida. Quedó mudo.

Las palabras del alcalde .no habían hecho me-

nos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz

baja, como si hablase a sí misma.

-¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no

vaya por seis meses a la cárcel! ¿Quién lo ha

dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Hab-

éis sido vos, señor Javert, el que ha dicho que

me pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y me

dejaréis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese

viejo bribón es la causa de todo! Figuraos, señor

Javert, que me ha despedido por las habladur-

ías de unas embusteras que hay en el taller.

¡Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven

que trabaja honradamente. ¡Después no pude

ganar lo necesario y de ahí vino mi desgracia!

Yo tengo mi pequeña Cosette, y me he visto

obligada a hacerme mujer mala. Ahora com-

prenderéis cómo tiene la culpa de todo el cana-

lla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven

ese, pero antes él me había echado a perder mi

vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más

que un vestido de seda para salir en la noche. Y

ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no

le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sólo ten-

go miedo a mi buen señor Javert.

De repente, Fantina arregló el desorden de sus

vestidos, y se dirigió a la puerta diciendo en

voz baja a los soldados:

-Niños, el señor inspector ha dicho que me solt-

éis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y

estaba en la calle.

Javert hasta ese momento había permanecido

de pie, inmóvil, con la vista fija en el suelo. El

ruido del picaporte lo hizo despertar, por decir-

lo así. Levantó la cabeza con una expresión de

autoridad soberana; expresión tanto más terri-

ble cuanto más baja es la autoridad, feroz en la

bestia salvaje, atroz en el hombre que no es

nada.

-Sargento -exclamó-, ¿no veis que esa descarada

se escapa? ¿Quién os ha dicho que la dejéis sa-

lir?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el

picaporte, como suelta un ladrón sorprendido

el objeto robado. A la voz de Magdalena se

volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respi-

rar siquiera, su mirada pasó de Magdalena a

Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba

uno a otro.

-Señor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con

la vista baja pero la voz firme.

-¡Cómo! -dijo Magdalena.

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

-Inspector Javert -contestó el señor Magdalena,

con voz conciliadora y tranquila-, escuchad.

Sois un hombre razonable y os explicaré lo que

hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a

esta mujer; había algunos grupos; me he infor-

mado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha

faltado y el que debía haber sido arrestado.

Javert respondió;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mío -dijo Magdalena-. Mi

injuria es mía, y puedo hacer de ella lo que

quiera.

-Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se

ha hecho a vos sino a la justicia.

-Inspector Javert -contestó el señor Magdalena-,

la primera justicia es la conciencia. He oído a

esta mujer y sé lo que hago.

Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy

viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda

que esta mujer sea condenada a seis meses de

cárcel.

Magdalena respondió con dulzura:

-Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un

solo día. Este es un hecho de policía municipal

de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mu-

jer quede en libertad.

Javert hizo el último esfuerzo:

-Pero, señor alcalde...

-Ni una palabra, salid de aquí -dijo Magdalena.

Javert saludó profundamente al alcalde y salió.

La joven sentía una extraña emoción. Escucha-

ba aturdida, miraba atónita y a cada palabra

que decía Magdalena, sentía deshacerse en su

interior las horribles tinieblas del odio, y nacer

en su corazón algo consolador, inefable, algo

que era alegría, confianza, amor.

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia

ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre

que no quiere llorar:

-Os he oído. No sabía nada de lo que habéis

dicho. Creo y comprendo que todo es verdad.

Ignoraba también que hubieseis abandonado

mis talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a

mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y

haré que venga vuestra hija, o que vayáis a

buscarla. Viviréis aquí o en París, donde quer-

áis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No

trabajaréis más si no queréis; os daré todo el

dinero que os haga falta. Volveréis a ser honra-

da volviendo a ser feliz. Además, yo creo que

no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante

de Dios, ¡pobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de

rodillas delante de Magdalena, y antes que él

pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano,

y posaba en ella los labios. Después se des-

mayó.

LIBRO SEXTO

Javert

I

Comienzo del reposo

El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la

enfermería que tenía en su propia casa, y la

confió a las religiosas que estaban a cargo de

los pacientes, dos Hermanas de la Caridad lla-

madas sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la

noche delirando y hablando en voz alta, hasta

que terminó por quedarse dormida.

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y

vio al señor Magdalena de pie a su lado miran-

do algo por encima de su cabeza. Siguió la di-

rección de esa mirada llena de angustia y de

súplica, y vio que estaba fija en un crucifijo cla-

vado a la pared.

El alcalde se había transformado a los ojos de

Fantina; ahora lo veía rodeado de luz. Estaba en

ese momento absorto en su plegaria, y ella no

quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo

tímidamente:

-¿Qué estáis haciendo?

-Rezaba al mártir que está allá arriba. -Y agregó

mentalmente-: Por la mártir que está aquí abajo.

Había pasado la noche y la mañana buscando

información; ahora lo sabía todo. Conocía todos

los dolorosos pormenores de la historia de la

joven. Se apresuró a escribir a los Thenardier.

Fantina les debía ciento veinte francos; les en-

vió trescientos, diciéndoles que se pagaran con

esa suma y que enviaran inmediatamente a la

niña a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbró a Thenardier.

-¡Diablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a

la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en

una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que

pasó: algún inocentón se ha enamoriscado de la

madre.

Contestó enviando una cuenta de quinientos y

tantos francos, muy bien hecha, en la que figu-

raban gastos de más de trescientos francos en

dos documentos innegables: uno del médico y

otro del boticario que habían atendido en dos

largas enfermedades a Eponina y a Azelma.

Los arregló con una simple sustitución de

nombres.

El señor Magdalena le mandó otros trescientos

francos y escribió: " Enviad en seguida a Coset-

te".

-¡Vamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que

soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecía y continuaba

en la enfermería.

Las Hermanas la habían recibido y cuidado con

repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves

de la Catedral de Reims, recordará la mueca

despectiva en los labios de las vírgenes pruden-

tes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los más pro-

fundos instintos de la dignidad femenina, y las

religiosas no pudieron controlarlo. Pero en po-

cos días Fantina las desarmó con las palabras

dulces y humildes que repetía en su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi

hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado.

Sentiré su bendición cuando Cosette esté con-

migo, porque ella es un ángel.

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada

vez le preguntaba:

¿Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

-Quizá mañana. Llegará de un momento a otro.

-¡Oh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba día a día. Una ma-

ñana el médico la examinó y movió tristemente

la cabeza.

-¿No tiene ella una hija a quien desea ver?

-preguntó llevando aparte al señor Magdalena.

-Sí.

-Haced que venga pronto.

El señor Magdalena se estremeció.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña,

y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidió Mag-

dalena-, y si es preciso iré yo mismo.

Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que

le hizo firmar: "Señor Thenardier: Entregaréis a

Cosette al portador. Se os pagarán todas las

pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros

mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgió una situación inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco

misterioso que es nuestra vida; la veta negra

del destino aparecerá siempre.

II

Cómo Jean se convierte en Champ

Una mañana, el señor Magdalena estaba en su

escritorio adelantando algunos asuntos urgen-

tes de la alcaldía, para el caso en que tuviera

que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le

anunciaron que el inspector Javert deseaba

hablarle. Al oír este nombre no pudo evitar

cierta impresión desagradable. Desde lo ocu-

rrido en la oficina de policía, Javert lo había

rehuido más que nunca, y no se habían vuelto a

ver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entró.

Magdalena permaneció sentado cerca de la

chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se

movió cuando entró Javert. No podía dejar de

pensar en la pobre Fantina.

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le

volvía la espalda. Caminó dos o tres pasos y se

detuvo sin romper el silencio.

No había duda que aquella conciencia recta,

franca, sincera, proba, austera y feroz acababa

de experimentar una gran conmoción interior.

Su fisonomía no había estado nunca tan ines-

crutable, tan extraña. Al entrar se había incli-

nado delante del alcalde, dirigiéndole una mi-

rada en que no había ni rencor, ni cólera, ni

desconfianza. Permaneció de pie detrás de su

sillón, con la rudeza fría y sencilla de un hom-

bre que no conoce la dulzura y que está acos-

tumbrado a la paciencia. Esperó sin decir una

palabra, sin hacer un movimiento, con verda-

dera humildad y resignación, a que al señor

alcalde se le diera la gana volverse hacia él.

Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la

mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos,

todos los recuerdos que pudiera tener, se hab-

ían borrado de ese semblante impenetrable,

donde sólo se leía una lóbrega tristeza. Toda su

persona reflejaba una especie de abatimiento

asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió

hacia él.

-Y bien, ¿qué hay, Javert?

Javert siguió silencioso por un momento, como

si se recogiera en sí mismo, y luego dijo con

triste solemnidad:

-Hay, señor alcalde, que se ha cometido un de-

lito.

-¿Qué delito?

-Un policía inferior ha faltado gravemente el

respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo

con mi deber, a poner este hecho en vuestro

conocimiento.

-¿Quién es ese policía? -preguntó el señor

Magdalena.

-Yo -dijo Javert.

-¿Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, señor alcalde.

Magdalena se levantó de su sillón. Javert con-

tinuó, siempre con los ojos bajos:

-Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis

a la autoridad mi destitución.

Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero

Javert lo interrumpió:

-Diréis que podría presentar mi dimisión, pero

eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo

he faltado, merezco un castigo y debo ser desti-

tuido. -Después de una pausa, agrego

-: Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo

conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia.

-Pero, ¿por qué? -exclamó el señor Magdalena-.

¿Qué embrollo es éste? ¿Cuál es ese delito que

habéis cometido contra mí? ¿Qué me habéis

hecho? Os acusáis y queréis ser reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspiró profundamente, y prosiguió con

la misma frialdad y tristeza:

-Señor alcalde, hace seis semanas, a conse-

cuencias de la discusión por aquella joven, me

encolericé y os denuncié a la prefectura de

París.

Magdalena, que no era más dado que Javert a

la risa, se echó a reír.

-¿Como alcalde que ha usurpado las atribucio-

nes de la policía? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondió Javert.

El alcalde se puso lívido.

Javert, que no había levantado los ojos, conti-

nuó:

-Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa

idea. Una semejanza, indagaciones que habéis

practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la

aventura del viejo Fauchelevent, vuestra des-

treza en el tiro, vuestra pierna que cojea un

poco... ¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es

que os tomé por un tal Jean Valjean.

-¿Quién, decís?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace

veinte años en Tolón. Al salir de presidio pare-

ce que robó a un obispo y después cometió otro

robo a mano armada y en despoblado contra

un niño saboyano. Hace ocho años que se ocul-

ta no se sabe cómo, y se le persigue. Yo me fi-

guré. . En fin, lo hice. La cólera me impulsó, y

os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo

de papeles, dijo con perfecta indiferencia:

-¿Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¿Y entonces?

-Bueno, tienen razón.

-¡Está bien que lo reconozcáis!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al

verdadero Jean Valjean.

La hoja que leía Magdalena se le escapó de las

manos, levantó la cabeza, y dijo a Javert con

acento indescriptible:

-¡Ah!

-Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece

que vivía en las cercanías de Ailly-le-Haut-Clo-

cher un hombrecillo a quien llaman el viejo

Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la

atención porque nadie sabe cómo viven esas

gentes. Este otoño, Champmathieu fue deteni-

do por un robo de manzanas, con escalamiento

de pared. Tenía todavía las ramas en la mano

cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la

cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto

correccional. Pero ya veréis algo que es provi-

dencial. Como el recinto carcelario estaba en

mal estado, el juez dispuso que se le trasladara

a la cárcel provincial de Arras. Había allí un reo

llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué,

y que por buena conducta desempeñaba el car-

go de calabocero. Apenas entró Champmat-

hieu, Brevet gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este

hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en

la cárcel de Tolón hace veinte años. Se llama

Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se

hacen indagaciones, y al final se descubre que

Champmathieu hace unos treinta años fue po-

dador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a

presidio por robo consumado, ¿qué era Jean

Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro

hecho: el apellido de la madre de Valjean era

Mathieu. Nada más natural que al salir de pre-

sidio tratara de tomar el apellido de su madre

para ocultarse y cambiara su nombre por el de

Jean Mathieu. Pasó después a Auvernia; la pro-

nunciación de allí cambia Jean por Chan y se le

llama Chan Mathieu; y así nuestro hombre se

transforma en Champmathieu. Se hacen averi-

guaciones en Faverolles; la familia Valjean ha

desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo,

son polvo. Se piden informes a Tolón, donde

quedan dos presidiarios condenados a cadena

perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que cono-

cieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les

pone delante del supuesto Champmathieu, y

no dudan un instante. Para ellos, igual que para

Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo día

envié yo mi denuncia a París, y me respondie-

ron que había perdido el juicio, que Jean Valje-

an estaba en Arras en poder de la justicia. ¡Ya

comprenderéis mi asombro! El juez de instruc-

ción me llamó, me presentó a Champmathieu...

-¿Y bien? -interrumpió el señor Magdalena.

Javert respondió con el rostro siempre triste e

imperturbable:

-Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque

me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo

he reconocido yo mismo.

Magdalena le preguntó en voz baja:

-¿Estáis seguro?

Javert se echó a reír con la risa dolorosa que

expresa una convicción profunda.

-¡Totalmente seguro!

Permaneció un momento pensativo, y después

añadió:

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Val-

jean, no comprendo cómo pude creer otra cosa.

Os pido perdón, señor alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre

que hacía seis semanas lo había humillado ante

sus guardias, ese ser altivo hablaba con senci-

llez y dignidad.

Magdalena sólo respondió con esta brusca pre-

gunta:

-¿Y qué dice ese hombre?

-¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para

él! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso

pasa al tribunal; se penará con presidio perpe-

tuo. Pero Jean Valjean es un hipócrita. Cual-

quiera se daría cuenta de que la cosa está mala

y se defendería. Pero hace como si no com-

prendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de

ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero

hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro

personas; el viejo bribón será condenado. Está

ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado

para atestiguar en su contra.

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus pa-

peles y los hojeaba tranquilamente, como un

hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me

interesan muy poco. Estamos perdiendo el

tiempo y tenemos muchos asuntos que atender.

No quiero recargaros de trabajo, porque en-

tiendo que vais a estar ausente. ¿Me habéis di-

cho que iréis a Arras en unos ocho o diez días

más?

Mucho antes, señor alcalde.

-¿Cuándo, entonces?

-Creí que le había dicho al señor alcalde que el

caso se ve mañana y que yo parto en la dili-

gencia esta noche.

-¿Cuánto tiempo durará el caso?

-Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a

más tardar mañana por la noche, pero yo no

esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declara-

ción, me volveré.

-Está bien -dijo Magdalena.

Y despidió a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movió.

-Perdonad, señor alcalde -dijo-. Tengo que re-

cordaros algo.

¿Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levantó.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os apre-

cio. Exageráis vuestra falta. Por otra parte, ésta

es una ofensa que me concierne sólo a mí. Me-

recéis ascender, no bajar. Prefiero que conser-

véis vuestro cargo.

-Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siem-

pre severo en mi vida con los demás. Ahora es

justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde,

no quiero que me tratéis con bondad, vuestra

bondad me ha producido demasiada rabia

cuando la ejercitáis con otros, no la quiero para

mí. La bondad que le da la razón a una prosti-

tuta contra un ciudadano, a un policía contra

un alcalde, al que está abajo contra el que está

arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.

Con ella se desorganiza la sociedad. Señor al-

calde, yo debo tratarme tal como trataría a otro

cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, que-

do despedido, expulsado. Tengo buenos bra-

zos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el

bien del servicio, señor alcalde, os pido la desti-

tución del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso,

desesperado y convencido, que le daba cierta

singular grandeza a ese hombre extraño y

honorable.

-Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendió la mano. Javert retrocedió.

-Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la

mano a un delator. -Y añadió entré dientes-:

Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no

soy más que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la

puerta. Allí se volvió y con la vista siempre

baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reem-

plazado.

Salió.

El señor Magdalena quedó pensativo, escu-

chando esos pasos firmes y seguros que se ale-

jaban por el corredor.

LIBRO SEPTIMO

El caso Champmathieu

I

Una tempestad interior

El lector habrá adivinado que el señor Magda-

lena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de

su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez.

No lo haremos sin emoción, porque no hay

nada más terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Ger-

vasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se

vio realizado; en el criminal se verificó algo

más que una transformación, se efectuó una

transfiguración.

Logró desaparecer; vendió la platería del obis-

po, conservando los candelabros como recuer-

do. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas,

sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre

y santificar su vida. Huir de los hombres y vol-

ver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentían; y en-

tonces el hombre conocido como Magdalena no

dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su

seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su

prudencia, había conservado los candelabros

del obispo, había llevado luto por su muerte,

había interrogado a los saboyanos que pasaban,

había pedido informes sobre las familias de

Faverolles, y había salvado la vida del viejo

Fauchelevent, a pesar de las terribles insinua-

ciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le había pasado

nada semejante a lo que ahora le sucedía.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre,

cuyos sufrimientos vamos relatando, no habían

sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo

comprendió confusa pero profundamente des-

de las primeras palabras de Javert en su escrito-

rio. Y cuando oyó el nombre que había sepul-

tado bajo tan espesos velos, quedó sobrecogido

de estupor, y trastornado ante tan siniestro a

inesperado golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento

fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmat-

hieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea fue

dolorosa, punzante como incisión en carne vi-

va; pero pasó, y se dijo: "Veremos, veremos."

Reprimió este primer movimiento de generosi-

dad y retrocedió ante el heroísmo.

Sin duda era más perfecto que, después de las

santas palabras del obispo, después de una

penitencia tan admirablemente empezada, ese

hombre, ante una coyuntura tan terrible, no

dudara un momento y marchara hacia el preci-

picio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En

el primer momento, el instinto de conservación

alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus

emociones; consideró la presencia de Javert

conociendo la magnitud del peligro; aplazó

toda resolución con la firmeza que da el espan-

to; confundió lo que debía hacer, y así recobró

su calma, como un gladiador que recoge su

escudo.

El resto del día lo pasó en el mismo estado: un

torbellino por dentro y una aparente tranquili-

dad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas

se agolpaban dentro de su cerebro. Sólo sabía

que había recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado

de aquel lecho de dolor. La recomendó a las

Hermanas por si llegaba el caso de tener que

ausentarse. Sentía vagamente que tal vez tendr-

ía que ir a Arras; y sin haber decidido hacer

este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de

toda sospecha, que no habría inconveniente en

ser testigo de lo que pasara. Pidió, por tanto, un

carruaje.

Volvió a su cuarto y se concentró en sus pen-

samientos.

Examinó su situación y le pareció inaudita. Sin-

tió un temor casi inexplicable, y echó cerrojo a

la puerta, como si temiera que entrara algo.

Después apagó la luz. Le estorbaba; creía que

podrían verlo. Pero lo que quería que no entra-

ra, ya había entrado; lo que quería cegar, lo

miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia,

es decir Dios.

Su mente había perdido la fuerza necesaria

para retener las ideas, y pasaban por ella como

las olas. Así transcurrió la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a

fijarse en su meditación algunos conceptos va-

gos. Principió por reconocer que, por más ex-

traordinaria y crítica que fuera esta situación,

era dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino

aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y reli-

gioso que se proponía en sus acciones, todo lo

que había hecho hasta aquel día no había teni-

do más fin que el de ahondar una fosa para

enterrar en ella su nombre. Lo que siempre

había temido en sus horas de reflexión, en sus

noches de insomnio, era oír pronunciar ese

nombre; se decía que eso sería el fin de todo;

que el día en que ese nombre reapareciera, har-

ía desaparecer su nueva vida, y quién sabe si

también su nueva alma. La sola idea de que

esto ocurriera lo hacía temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que

llegaría un día en que resonaría ese nombre en

sus oídos; en que saldría repentinamente de las

tinieblas y se erguiría delante de él; en que esa

gran luz encendida para disipar el misterio que

lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre su

cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le

amenazaría, que semejante luz no produciría

sino una oscuridad más espesa, que aquel velo

roto aumentaría el misterio, que aquel terremo-

to consolidaría su edificio; que aquel prodigio-

so incidente no tendría más resultado, si él

quería, que hacer su existencia a la vez más

clara y más impenetrable, y que de su confron-

tación con el fantasma de Jean Valjean el bueno

y digno ciudadano señor Magdalena saldría

más tranquilo y más respetado que nunca; si

alguien le hubiera dicho esto, lo habría tomado

como lo más insensato que escuchara jamás.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda

esta acumulación de imposibles era un hecho.

¡Dios había permitido que estos absurdos se

convirtieran en realidad!

Su divagación se aclaraba. Le parecía que aca-

baba de despertar de un sueño; veía en la som-

bra a un desconocido a quien el destino con-

fundía con él y lo empujaba hacia el precipicio

en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el

abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo

tenía que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegó a ser completa en su cerebro;

vio que su lugar estaba vacío en el presidio, y

que lo esperaba todavía; que el robo de Gerva-

sillo lo arrastraba a él. Se decía que en aquel

momento tenía un reemplazante, y que mien-

tras él estuviese representado en el presidio por

Champmathieu, y en la sociedad por el señor

Magdalena, no tenía nada que temer, mientras

no impidiera que cayera sobre la cabeza de

Champmathieu esa piedra de infamia que, co-

mo la del sepulcro, cae para no volver a levan-

tarse.

Encendió la luz.

-¿Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salva-

do, todo ha terminado. No había más que una

puerta entreabierta por la cual podría entrar mi

pasado; esa puerta queda ahora tapiada para

siempre. Este Javert que me acosa hace tanto

tiempo, que con ese terrible instinto que parecía

haberme descubierto me seguía a todas partes,

ese perro de presa siempre tras de mí, ya está

desorientado. Está satisfecho y me dejará en

paz. ¡Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha suce-

dido sin intervención mía. La Providencia lo ha

querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que

ella ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy conten-

to! ¿Qué más quiero? El fin a que aspiro hace

tantos años, el objeto de mis oraciones, es la

seguridad. Y ahora la tengo, Dios así lo quiere.

Y lo quiere para que yo continúe lo que he em-

pezado, para que haga el bien, para que dé

buen ejemplo, para que se diga que hubo algo

de felicidad en esta penitencia que sufro. Está

decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades

de su conciencia, inclinado sobre lo que podría

llamarse su propio abismo. Se levantó de la

silla y se puso a pasear por la habitación.

-No pensemos más -dijo-. ¡Ya tomé mi decisión!

Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario.

Querer prohibir a la imaginación que vuelva a

una idea es lo mismo que prohibir al mar que

vuelva a la playa.

Al cabo de pocos instantes, por más que hizo

por evitarlo, continuó aquel sombrío diálogo

consigo mismo.

Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y

se confesó que el arreglo que había hecho en su

espíritu era monstruoso, porque su "dejar obrar

a Dios" era simplemente una idea horrible. De-

jar pasar ese error del destino y de los hombres,

no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una

imperdonable injusticia, el colmo de la indigni-

dad hipócrita, un crimen bajo, cobarde, abyec-

to, vil.

Por primera vez en ocho años acababa de sentir

aquel desdichado el sabor amargo de un mal

pensamiento y de una mala acción. Los rechazó

y los escupió asqueado.

Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida

tenía un objetivo, pero ¿cuál? ¿Ocultar su nom-

bre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro ob-

jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de sal-

var no su persona sino su alma, ser bueno y

honrado, ser justo? ¿No era esto lo que él había

querido y lo que el obispo le había mandado?

Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo

miraba fijamente, y que si no cumplía su deber,

el alcalde Magdalena con todas sus virtudes

sería odioso a sus ojos, y en cambio el presidia-

rio Jean Valjean sería un ser admirable y puro.

Los hombres veían su máscara, pero el obispo

veía su conciencia. Debía, por lo tanto, ir a

Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar

al verdadero.

¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la vic-

toria más dolorosa, el último y más difícil paso,

pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No

poder entrar en la santidad a los ojos de Dios

sin volver a entrar en la infamia a los ojos del

mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumpla-

mos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.

Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de

recibos de comerciantes atrasados que le de-

bían, y escribió y cerró una carta dirigida al

banquero Laffitte, y la guardó en una cartera

que contenía algunos billetes y el pasaporte de

que se había servido ese año para ir a las elec-

ciones.

Volvió a pasearse.

Y entonces se acordó de Fantina.

Principió una nueva crisis.

-¡Pero no! -gritó-. Hasta ahora sólo he pensado

en mí, si me conviene callarme o denunciarme,

ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es

puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas,

obreros, ancianos, niños desvalidos. Yo lo he.

creado todo, le he dado vida; donde hay una

chimenea que humea yo he puesto la leña. Si

desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha

padecido tanto? Si yo no estoy, ¿qué pasará?

Ella morirá y la niña sabe Dios qué será de ella.

¿Y si no me presento? ¿Qué sucederá si no me

presento? Ese hombre irá a presidio, pero ¡qué

diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme

la ilusión de que no ha robado: ha robado. Si

me quedo aquí, en diez años ganaré diez millo-

nes; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada

mío, no trabajo para mí. Esa pobre mujer educa

a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado.

¡Estaba loco cuando pensé en denunciarme!

Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Qué

escrúpulos son estos que salvan a un culpable y

sacrifican inocentes; que salvan a un viejo va-

gabundo a quien sólo le quedan unos pocos

años de vida y que no será más desgraciado en

el presidio que en su casa, y sacrifican a toda

una población? ¡Esa pobre Cosette que no tiene

más que a mí en el mundo, y que estará en este

momento tiritando de frío en el tugurio de los

Thenardier! Ahora sí que estoy en la verdad;

tengo la solución. Debía decidirme, y ya me he

decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque

es mejor para el interés general. Soy Magdale-

na, seguiré siendo Magdalena.

Se miró en el espejo que estaba encima de la

chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolución. Ya

soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavía hilos que me unen a Jean Valjean,

y es necesario romperlos. Hay objetos que me

acusarían, testigos mudos que deben desapa-

recer.

Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una

especie de pequeño armario empotrado en la

pared. Sólo había en ese cajón unos andrajos:

una chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral

y un grueso palo de espino. Los que vieron a

Jean Valjean en la época en que pasó por D. en

octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente

aquellas miserables vestimentas.

Las conservó, lo mismo que los candelabros de

plata, para tener siempre presente su punto de

partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y

dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por

tantos años con tanto cuidado y riesgo, cogió

harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que

contenía, dejó ver una cosa que brillaba en la

ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la

moneda de cuarenta sueldos robada al saboya-

no.

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando.

De repente su vista se fijó en los dos candeleros

de plata.

-Aún está allí Jean Valjean -pensó-. Hay que

destruir eso.

Y tomó los candelabros. Removió el fuego con

uno de ellos.

En ese momento le pareció oír dentro de sí una

voz que gritaba: ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

-Muy bien -decía la voz-. Completa lo obra.

Destruye esos candelabros. ¡Aniquila el pasado!

¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! ¡Condena a

Champmathieu! ¡Apláudete! Ya está todo re-

suelto; un hombre, un inocente, cuyo único

crimen es lo nombre, va a concluir sus días en

la abyección y en el horror. ¡Muy bien! Sé hom-

bre respetable, sigue siendo el señor alcalde,

enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, edu-

ca a los niños, vive feliz, virtuoso y admirado,

que mientras tú estás aquí rodeado de alegría y

de luz, otro usará lo chaqueta roja, llevará lo

nombre en la ignominia y arrastrará lo cadena

en el presidio. Sí, lo has solucionado muy bien.

¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas bendi-

ciones, pero todas esas bendiciones caerán a

tierra antes de llegar al cielo, y allá sólo llegará

la maldición.

Esta voz, débil al principio, se había elevado

desde lo más profundo de su conciencia y lle-

gaba a ser ruidosa. Se aterró.

-¿Hay alguien ahí? -preguntó en voz alta. Y

después añadió, con una risa que parecía la de

un idiota-: ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber

nadie aquí!

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de

los que el ojo humano puede ver.

Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su

paseo monótono y lúgubre.

Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó

con inmensa desesperación todo lo que tenía

que abandonar y todo lo que tenía que volver a

vivir.

Tendría que despedirse de esa vida tan buena,

tan pura; de las miradas de amor y agradeci-

miento que se fijaban en él. En vez de eso pa-

saría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la

cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores

conocidos. ¡A su edad y después de lo que hab-

ía sido! Si fuera joven todavía, pero anciano y

ser tuteado por todo el mundo, humillado por

el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos

en los zapatos herrados; presentar mañana y

tarde su pierna al martillo de la ronda que ex-

amina los grilletes.

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Así luchaba en medio de la angustia aquella

alma infortunada. Mil ochocientos años antes,

el ser misterioso en quien se resumen toda la

santidad y todos los padecimientos de la

humanidad, mientras que los olivos temblaban

agitados por el viento salvaje de lo infinito,

había también él apartado por un momento el

horroroso cáliz que se le presentaba lleno de

sombra y desbordante de tinieblas en las pro-

fundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terri-

ble:

-¿Quién?

-Yo, señor alcalde.

Reconoció la voz de la portera, y dijo:

-¿Qué ocurre?

-Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí

está el carruaje.

-Ah, sí -contestó-, ¡el carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con

aire estúpido la llama de la vela y a hacer pelo-

titas con el cerote. La portera esperó un rato

hasta que se atrevió a preguntar:

-Señor, ¿qué le digo al cochero?

-Decidle que está bien, que ahora bajo.

II

El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el

carruaje, después de un accidentado viaje, entró

por la puerta cochera de la hostería de Arras.

El señor Magdalena descendió y entró al des-

pacho de la posadera. Presentó su pasaporte y

le preguntó si podría volver esa misma noche a

M. en alguno de los coches de posta. Había

precisamente un asiento desocupado y lo tomó.

-Señor -dijo la posadera-, debéis estar aquí a la

una de la mañana en punto.

Salió de la posada y caminó unos pasos. Pre-

guntó a un hombre en la calle dónde estaban

los Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde

porque suelen concluir a las seis -dijo el hom-

bre al indicarle la dirección.

Pero cuando llegó estaban las ventanas ilumi-

nadas. Entró.

-¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia?

-preguntó al portero.

-No se abrirá la puerta -fue la respuesta.

-¿Por qué?

-Porque está llena la sala.

-¿No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta está cerrada y nadie puede

entrar. Sólo hay dos o tres sitios detrás del se-

ñor presidente; pero allí sólo pueden sentarse

los funcionarios públicos.

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se

retiró con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior

desde la víspera no había concluido; a cada mo-

mento entraba en una nueva crisis. De súbito

sacó su cartera, cogió un lápiz y un papel y es-

cribió rápidamente estas palabras: "Señor Mag-

dalena, alcalde de M." Se dirigió al portero, le

dio el papel y le dijo con voz de mando:

-Entregad esto al señor presidente.

El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.

III

Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidía el

tribuna de Arras conocía, como todo el mundo,

aquel nombre profunda y universalmente res-

petado, y dio orden al portero de que lo hiciera

pasar.

Minutos después el viajero estaba en una es-

pecie de gabinete de aspecto severo, alumbrado

por dos candelabros. Aún tenía en los oídos las

últimas palabras del portero que acababa de

dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las delibe-

raciones; no tenéis más que abrir esa puerta, y

os hallaréis en la sala del tribunal, detrás del

señor presidente".

Estaba solo. Había llegado el momento supre-

mo. Trataba de recogerse en sí mismo y no pod-

ía conseguirlo. En las ocasiones en que el hom-

bre tiene más necesidad de pensar en las reali-

dades dolorosas de la vida, es precisamente

cuando los hilos del pensamiento se rompen en

el cerebro. Se encontraba en el sitio donde los

jueces deliberan y condenan. En aquel aposento

en que se habían roto tantas vidas, donde iba a

resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto.

Gruesas gotas de sudor corrían por sus cabellos

y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indes-

criptible, que quería decir: "¿Quién me obliga a

mí'?" Abrió la puerta por donde llegara y salió.

Se encontró en un pasillo largo y estrecho. No

oyó nada por ningún lado, y huyó como si lo

persiguieran.

Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El

mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban.

Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse

en la pared. Allí, solo en aquella oscuridad,

meditó.

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la

cabeza, suspiró con angustia, y volvió atrás.

Caminó lentamente, como bajo un gran peso,

como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y

lo trajera de vuelta.

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De

pronto, sin saber cómo, se encontró cerca de la

puerta, y la abrió.

Estaba en la sala de la audiencia.

IV

Un lugar donde empiezan a formarse algunas con-

vicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él

estaba, los jueces se mordían las uñas distraídos

o cerraban los párpados. En el otro extremo se

situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en

un punto único, en un banco de madera que se

encontraba cerca de una puertecilla a la iz-

quierda del presidente. En aquel banco había

un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí

naturalmente, como si antes hubiesen visto ya

el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo,

envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo

aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta

que llevaba el día que llegó a D. lleno de odio,

ocultando en su alma el espantoso tesoro de

pensamientos horribles acumulados en tantos

años de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

-¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?

El hombre parecía tener a lo menos sesenta

años; había en su rostro un no sé qué de rude-

za, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvió la

cabeza y saludó al señor Magdalena. El apenas

lo notó. Era presa de una especie de alucina-

ción; miraba solamente.

Hacía veintisiete años había visto lo mismo;

veía reaparecer en toda su horrible realidad las

escenas monstruosas de su pasado.

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó

en lo más profundo de su alma: ¡Nunca!

Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi

las mismas caras de los jueces, de los soldados,

de los espectadores. Solamente que ahora había

un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa

que faltaba en la época de su condena. Cuando

lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscó a Javert y no lo encontró.

En el momento en que entró en la sala, la acu-

sación decía que aquel hombre era un ladrón

de frutas, un merodeador, un bandido, un anti-

guo presidiario, un malvado de los más peli-

grosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a

quien persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistía en llamar

Champmathieu al acusado y decía que nadie lo

había visto escalar la pared ni robar la fruta.

Pedía para él la corrección estipulada y no el

castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido,

como lo son habitualmente los fiscales.

Además de cien pruebas más -terminó di-

ciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins-

pector de policía Javert y tres de sus antiguos

compañeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y

Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba

con la boca abierta, con una especie de asombro

no exento de admiración. Sólo decía:

-¡Y todo por no haberle preguntado al señor

Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili-

dad del acusado era astucia, era el hábito de en-

gañar a la justicia. Y pidió cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El pre-

sidente mandó ponerse de pie al acusado y le

hizo la pregunta de costumbre:

-¿Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus ma-

nos, como si no hubiera entendido.

El presidente repitió la pregunta.

Entonces pareció que el acusado la había com-

prendido. Dirigió la vista al fiscal, y empezó a

hablar, como un torrente; las palabras se esca-

paban de su boca incoherentes, impetuosas,

atropelladas, confusas.

-Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador

de carretones en París y trabajé en casa del se-

ñor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos

siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos

en los buenos talleres; pero nunca en sitios ce-

rrados porque se necesita mucho espacio. En el

invierno pasamos tanto frío que tiene uno que

golpearse los brazos para calentarse, pero eso

no le gusta a los patrones, porque dicen que se

pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando están

escarchadas las calles es muy duro. Así se aca-

ban pronto los hombres, y se hace uno viejo

cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno

acabado. Yo tenía cincuenta y tres y no ganaba

más que treinta sueldos al día, me pagaban lo

menos que podían; se aprovechaban de mi

edad. Además, yo tenía una hija que era lavan-

dera en el río. Ganaba poco, pero los dos íba-

mos tirando. Ella trabajaba duro también. Pa-

saba todo el día metida en una cubeta hasta la

cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba

era lo mismo, tenía que lavar porque hay mu-

cha gente que no tiene bastante ropa; y si no

lavaba perdía a los clientes. Se le mojaban los

vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre

a las siete de la noche y se acostaba porque es-

taba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto

ya. Era una joven muy buena, que no iba a los

bailes, era muy tranquila, no tenéis más que

preguntar. Pero, qué tonto soy. París es un re-

molino. ¿Quién conoce al viejo Champmathieu?

Ya os dije que me conoce el señor Baloup. Pre-

guntadle a él. No sé qué más queréis de mí.

El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio

se echó a reír. El miró al público y, sin com-

prender nada, se echó a reír también.

Era un espectáculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso,

explicó que el señor Baloup estaba en quiebra y

no pudo ser encontrado para que se presentara

a testimoniar.

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no hab-

éis respondido a nada de lo que se os ha pre-

guntado. Vuestra turbación os condena. Es evi-

dente que no os llamáis Champmathieu, que

sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural

de Faverolles donde erais podador. Es evidente

que habéis robado. Los señores jurados apre-

ciarán estos hechos.

El acusado se había sentado; pero se levantó

cuando terminó de hablar el fiscal, y gritó:

-¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quer-

ía decir y no sabía cómo. Yo no he robado nada,

soy un hombre que no come todos los días.

Venía de Ailly, iba por el camino después de

una tempestad que había asolado el campo. Al

lado del camino encontré una rama con man-

zanas en el suelo, y la recogí sin saber que me

traería un castigo: Hace tres meses que estoy

preso y que me interrogan. No sé qué decir; se

habla contra mí; se me dice ¡responde! El gen-

darme, que es un buen muchacho, me da con el

codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé

explicarme; no he hecho estudios; soy un po-

bre. No he robado; recogí cosas del suelo.

Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no

los conozco; serán aldeanos. Yo trabajé con el

señor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois

muy listos al decirme donde he nacido, pues yo

lo ignoro; porque no todos tienen una casa para

venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo

que mi padre y mi madre andaban por los ca-

minos y no sé nada más. Cuando era niño me

llamaban Pequeño, ahora me llama Viejo. Estos

son mis nombres de bautismo. Tomadlo como

queráis, que he estado en Auvernia, que he en

Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es imposible estado en

Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes

en presidio? Os digo que no he robado y que

soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en

casa del señor Baloup. Me estáis aburriendo

con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan eno-

jados conmigo?

El presidente ordenó hacer comparecer a los

testigos.

El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y

Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocía

como Jean Grúa, por lo fuerte que era.

En el público estalló un rumor que llegó hasta

el jurado. Era evidente que el hombre estaba

perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio.

Voy a resumir los debates para dar por termi-

nada la vista.

En ese momento se oyó una voz que gritaba

detrás del presidente:

-¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!

Todos quedaron helados con esa voz, tan las-

timoso era su acento. Las miradas se volvieron

hacia el sitio de donde saliera. En el lugar des-

tinado a los espectadores privilegiados había

un hombre que acababa de levantarse y, atra-

vesando la puertecilla que lo separaba del tri-

bunal, se había parado en medio de la sala. El

presidente, el fiscal, veinte personas lo recono-

cieron y exclamaron a la vez:

-¡El señor Magdalena!

V

Champmatbieu cada vez más asombrado

Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligera-

mente. Sus cabellos, grises aún cuando llegó a

Arras, se habían vuelto completamente blancos.

Había encanecido en una hora.

Se adelantó hacia los testigos y les dijo:

-¿No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un

movimiento de cabeza que no lo conocían. El

señor Magdalena se volvió hacia los jurados y

dijo con voz tranquila:

-Señores jurados, mandad poner en libertad al

acusado. Señor presidente, mandad que me

prendan. El hombre a quien buscáis no es ése;

soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmoción de

asombro había sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatía y

tristeza. Cambió un gesto rápido con el fiscal y

luego se dirigió al público y preguntó con un

acento que fue comprendido por todos:

-¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo

hay, le ruego que examine al señor Magdalena

y lo lleve a su casa...

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase.

Lo interrumpió con mansedumbre y autoridad.

-Os doy gracias, señor presidente, pero no es-

toy loco. Estabais a punto de cometer un grave

error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi de-

ber al denunciarme. Dios juzga desde allá arri-

ba lo que hago en este momento; eso me basta.

Podéis prenderme, puesto que estoy aquí. Me

oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a

ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir en-

tre los hombres honrados, mas parece que eso

es ya imposible. No puedo contaros mi vida,

algún día se sabrá. He robado al obispo, es ver-

dad; he robado a Gervasillo, también es verdad.

Tenéis razón al decir que Jean Valjean es un

malvado; pero la falta no es toda suya. Creed-

me, señores jueces, un hombre tan humillado

como yo no debe quejarse de la Providencia, ni

aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que

había querido salir era muy grande; el presidio

hace al presidiario. Antes de ir a la cárcel, era

yo un pobre aldeano poco inteligente, una es-

pecie de idiota; el presidio me transformó. Era

estúpido, me hice malvado. La bondad y la

indulgencia me salvaron de la perdición a que

me había arrastrado el castigo. Pero perdo-

nadme, no podéis comprender lo que digo. Veo

que el señor fiscal mueve la cabeza como di-

ciendo: el señor Magdalena se ha vuelto loco.

¡No me creéis! Al menos, no condenéis a ese

hombre. A ver, ¿esos no me conocen? Quisiera

que estuviera aquí Javert, él me reconocería.

Es imposible describir la melancolía triste y

serena que acompañó a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cua-

dros que tenías en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo

miró de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, tú tienes el hombro derecho que-

mado porque lo tiraste un día sobre el brasero

encendido, ¿no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu. .

-Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo

una fecha escrita en letras azules con pólvora

quemada. Es la fecha del desembarco del em-

perador en Cannes, el primero de marzo de

1815. Levántate la manga.

Cochepaille se levantó la manga y todos mira-

ron. Allí estaba la fecha.

El desdichado se volvió hacia el auditorio y

hacia los jueces con una sonrisa que movía a

compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero tam-

bién la sonrisa de la desesperación.

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No había ya en el recinto jueces, ni acusadores,

ni gendarmes; no había más que ojos fijos y

corazones conmovidos. Nadie se acordaba del

papel que debía representar; el fiscal olvidó que

estaba allí para acusar, el presidente que estaba

allí para presidir, el defensor para defender. No

se hizo ninguna pregunta; no intervino ningu-

na autoridad. Los espectáculos sublimes se

apoderan del alma, y convierten a todos los que

los presencian en meros espectadores. Tal vez

ninguno podía explicarse lo que experimenta-

ba; ninguno podía decir que veía allí una gran

luz, y, sin embargo, interiormente todos se

sentían deslumbrados.

Era evidente que tenían delante a Jean Valjean.

Su aparición había bastado para aclarar aquel

asunto tan oscuro hasta algunos momentos

antes. Sin necesidad de explicación alguna,

aquella multitud comprendió en seguida la

grandeza del hombre que se entregaba para

evitar que fuera condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por más tiempo a la au-

diencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que

no me prenden. Tengo mucho que hacer. El

señor fiscal sabe quién soy y adónde voy y me

mandará arrestar cuando quiera.

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se

extendió un brazo para detenerlo. Todos se

apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento

esa superioridad que obliga a la multitud a re-

troceder delante de un hombre. Pasó en medio

de la gente lentamente; no se sabe quién abrió

la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta

cuando llegó a ella.

Se dirigió entonces a los presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no

es verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que

estuve a punto de hacer, me creo dignó de en-

vidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto

hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado de-

claraba inocente a Champmathieu, quien, pues-

to en libertad inmediatamente, se fue estupefac-

to, pensando que todos estaban locos, y sin

comprender nada de lo que había visto.

LIBRO OCTAVO

Contragolpe

I Fantina feliz

Principiaba a apuntar el día. Fantina había pa-

sado una noche de fiebre a insomnio, pero llena

de dulces esperanzas; era de mañana cuando se

durmió. Sor Simplicia, encargada de cuidarla,

pasó con ella toda la noche y, al dormirse la

paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis

de quinina. De pronto volvió la cabeza y dio un

grito. El señor Magdalena había entrado silen-

ciosamente y estaba delante de ella.

-¡Por Dios, señor Magdalena! -exclamó la reli-

giosa-. ¿Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo

enteramente blanco.

-¿Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio

que usaba el médico para constatar si un pa-

ciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor

Magdalena se miró y sólo dijo, con profunda

indiferencia:

-¡Vaya!

Sor Simplicia le informó que Fantina había es-

tado mal la víspera, pero que ya se encontraba

mejor porque creía que el señor alcalde había

ido a buscar a su hija a Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desengañarla.

-Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué

le diremos?

El alcalde se quedó un momento pensativo.

-Dios nos inspirará -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmuró la reli-

giosa a media voz.

El señor Magdalena entró en la habitación y se

paró junto a la cama; miraba alternativamente a

la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos me-

ses antes cuando la visitó por primera vez. El

rezaba, ella dormía, pero en aquellos dos meses

los cabellos de Fantina se habían vuelto grises y

los de Magdalena blancos.

Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo

sonriendo:

-¿Y Cosette?

El señor Magdalena respondió maquinalmente

algunas palabras que nunca pudo recordar. Por

fortuna el médico, que llegaba en ese momento

y que sabía la situación, vino en su auxilio.

-Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron

de claridad todo su rostro. Cruzó las manos con

una expresión que contenía toda la violencia y

la dulzura de una ardiente oración.

-¡Por favor -exclamó-, traédmela!

-Aún no -dijo el médico-; en este momento no.

Tenéis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija

os agitaría y os haría mal. Ante todo es preciso

que estéis bien.

Ella lo interrumpió impetuosa.

-¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este

médico es un burro, no entiende nada! ¡Lo úni-

co que quiero es ver a mi hija!

-Ya veis -dijo el médico- cómo os agitáis. Mien-

tras sigáis así, me opondré a que veáis a la niña.

No basta que la veáis, es preciso que viváis pa-

ra ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo

mismo.

La pobre madre bajó la cabeza.

-Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón

humildemente. Esperaré todo el tiempo que

queráis, pero os aseguro que no me hará mal

ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi

estoy sana. Pero no me moveré para contentar a

los que me cuidan, y cuando vean que estoy

tranquila dirán: hay que traerle su hija a esta

mujer.

El señor Magdalena se sentó en una silla junto a

la cama. Fantina se volvió a él, esforzándose

por parecer tranquila.

-¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? De-

cidme sólo cómo está. ¡Cuánto deseo verla! ¿Es

bonita?

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con

dulzura:

-Cosette es bonita, y está bien, pero tranquili-

zaos. Habláis con mucho apasionamiento y eso

os hace toser.

Ella no podía calmarse y siguió hablando y

haciendo planes.

-¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jar-

dincito, el señor Magdalena me lo ha prometi-

do. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber

las letras; después hará su primera comunión.

Y se reía, feliz.

El señor Magdalena oía sus palabras como

quien escucha el viento, con los ojos bajos y el

alma sumida en profundas reflexiones. Pero de

pronto levantó la cabeza porque la enferma

había callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no

respiraba, se había incorporado; su rostro, tan

alegre momentos antes, estaba lívido; sus ojos

desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

-¿Qué tenéis, Fantina? -preguntó Magdalena.

Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra

le indicó que mirara detrás de sí.

Se volvió y vio a Javert.

II

Javert contento

Veamos lo que había pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el

señor Magdalena salió de la sala del tribunal de

Arras. Poco antes de las seis de la mañana llegó

a M. y su primer cuidado fue echar al correo su

carta al señor Laffitte, y después ir a ver a Fan-

tina.

Apenas Magdalena abandonó la sala de au-

diencia y fue puesto en libertad Champmat-

hieu, el fiscal expidió una orden de arresto,

encargando de ella al inspector Javert. La orden

estaba concebida en estos términos: "El inspec-

tor Javert reducirá a prisión al señor Magdale-

na, alcalde de M., reconocido en la sesión de

hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fan-

tina. Se quedó junto a la puerta entreabierta;

estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin

que nadie notara su presencia, hasta que lo vio

Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena

encontró la de Javert, el rostro de éste adquirió

una expresión espantosa. Ningún sentimiento

humano puede ser tan horrible como el de la

alegría.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valje-

an hizo aflorar a su fisonomía todo lo que tenía

en el alma. El fondo removido subió a la super-

ficie. La humillación de haber perdido la pista y

haberse equivocado respecto de Champma-

thieu desaparecía ante el orgullo de ahora. Ja-

vert se sentía en el cielo. Contento a indignado,

tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebe-

lión, la perdición, el infierno. Javert resplandec-

ía, exterminaba, sonreía. Había una innegable

grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la con-

vicción, la idea del deber son cosas que en caso

de error pueden ser repugnantes; pero, aún re-

pugnantes, son grandes; su majestad, propia de

la conciencia humana, subsiste en el horror; son

virtudes que tienen un vicio, el error. La des-

piadada y honrada dicha de un fanático en me-

dio de la atrocidad conserva algún resplandor

lúgubre, pero respetable. Es indudable que Ja-

vert, en su felicidad, era digno de lástima, como

todo ignorante que triunfa.

III

La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se

levantó y dijo a Fantina con voz tranquila y

suave:

-No temáis, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.

-¡Vamos, pronto! -respondió Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria.

Vio que Javert, el soplón, cogía por el cuello al

señor alcalde, y vio al señor alcalde bajar la

cabeza. Creyó que el mundo se derrumbaba.

-¡Señor alcalde! -gritó.

Javert se echó a reír con esa risa suya que mos-

traba todos los dientes.

-No hay ya aquí ningún señor alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la ma-

no que lo sujetaba, murmuró:

-Javert...

-Llámame señor inspector.

-Señor inspector -continuó Jean Valjean-, quiero

deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mí se me habla alto.

Jean Valjean bajó más la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-¡Y a mí qué me importa!

-Concededme tres días susurró Jean Valjean-.

Tres días para ir a buscar la hija de esta desdi-

chada. Pagaré lo que sea, me acompañaréis si

queréis.

-¿Bromeas? -exclamó Javert, hablando en voz

muy alta-. ¡Vaya, no lo creía tan estúpido! Me

pides tres días para escaparte. ¿Dices que es

para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué

gracioso!

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estre-

meció.

-¡Ir a buscar a mi hija! -exclamó-. ¿Que no está

aquí? ¿Dónde está Cosette? ¡Quiero a mi hija,

señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miró fija-

mente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la

corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

-¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es

éste donde los presidiarios son magistrados y

donde se trata a las prostitutas como a conde-

sas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito

que aquí no hay señor Magdalena, ni señor

alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandido, un

presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo

en mis manos. Es todo lo que hay aquí.

Fantina se enderezó al instante apoyándose en

sus flacos brazos y en sus manos, miró a Jean

Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; abrió

la boca como para hablar, pero sólo salió un

ronquido del fondo de su garganta. Extendió

los brazos con angustia, buscando algo como el

que se ahoga, y después cayó a plomo sobre la

almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la

cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta,

lo mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida

Javert como si fuera la mano de un niño, y le

dijo con una voz que apenas se oía:

-Habéis asesinado a esta mujer.

Había en el rincón del cuarto una cama vieja;

Jean Valjean arrancó en un segundo uno de los

barrotes y amenazó con él a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos mo-

mentos -dijo.

Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su

lado un rato, mudo; en su rostro había una in-

descriptible expresión de compasión. Se inclinó

hacia ella y le habló en voz baja.

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre

que era un convicto a aquella mujer muerta?

Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta?

Sor Simplicia ha referido muchas veces que

mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer cla-

ramente una inefable sonrisa en esos pálidos la-

bios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de

la tumba.

Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló de-

lante de la muerta y besó su mano.

Después se levantó y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposición.

IV

Una tumba adecuada

Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pue-

blo.

La detención del señor Magdalena produjo en

M. una conmoción extraordinaria. Al instante

lo abandonaron; en menos de dos horas se ol-

vidó todo el bien que había hecho y no fue ya

más que un presidiario. Sólo tres o cuatro per-

sonas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la

anciana portera que lo servía.

La noche de ese mismo día, dicha portera esta-

ba sentada en su cuarto, asustada aún, reflexio-

nando tristemente. La fábrica había perma-

necido cerrada el día entero; la puerta cochera

estaba con el cerrojo echado. No había en la

casa más que las dos religiosas, sor Simplicia y

sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía

recogerse, la portera se levantó maquinalmente,

colgó la llave del dormitorio del alcalde en el

clavo habitual, y puso al lado el candelabro que

usaba para subir la escala, como si lo esperara.

En seguida se volvió a sentar y prosiguió su

meditación.

De pronto se abrió la ventanilla de la portería,

pasó una mano, tomó la llave y encendió una

vela. La portera quedó como aturdida. Conocía

aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era

el señor Magdalena.

-¡Dios mío, señor alcalde! -dijo cuando recuperó

el habla-. Yo os creía...

-En la cárcel -dijo Jean Valjean-. Allá estaba,

pero rompí un barrote de la ventana, me escapé

y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a

sor Simplicia, por favor.

La portera obedeció de inmediato.

Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera

había recogido entre las cenizas las dos conte-

ras del bastón y la moneda de Gervasillo enne-

grecida por el fuego. Las colocó sobre un papel

en el que escribió: "Estas son las conteras de mi

garrote y la moneda robada de que hablé en el

tribunal". Y lo dejó bien a la vista. Envolvió

luego en una frazada los dos candelabros del

obispo.

Entró sor Simplicia.

-¿Queréis ver por última vez a esa pobre des-

dichada? -preguntó.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero tur-

bar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran

estruendo en la escalera y la portera que decía

casi a gritos:

-Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí.

Un hombre respondió:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un

soplo la vela y se ocultó. Sor Simplicia cayó de

rodillas.

Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos.

Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcerta-

do. Se iba a retirar, pero antes dirigió una pre-

gunta a sor Simplicia, que no había mentido en

su vida. Javert la admiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ¿estáis sola?

Pasó un momento terrible en que la portera

creyó morir.

-Sí -respondió la religiosa.

-¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean

Valjean?

-No.

Mentía. Había mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M.

a través de los árboles y la bruma en dirección a

París. Llevaba un paquete y vestía una chaque-

ta vieja. ¿De dónde la sacó? Había muerto hacía

poco un obrero en la enfermería, que no dejaba

más que su chaqueta. Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa pública del ce-

menterio, que es de todos y de nadie, allí donde

se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios

sabe dónde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecía a lo que había

sido su lecho.

SEGUNDA PARTE

Cosette

LIBRO PRIMERO

Waterloo

I El 18 de junio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de

junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera

cambiado. Algunas gotas de agua, una nube

que atravesó el cielo fuera de temporada, do-

blegaron a Napoleón.

La batalla de Waterloo estaba planeada, ge-

nialmente, para las 6 de la mañana; con la tierra

seca la artillería podía desplazarse rápidamente

y se habría ganado la contienda en dos o tres

horas. Pero llovió toda la noche; la tierra estaba

empantanada. El ataque empezó tarde, a las

once, cinco horas después de lo previsto. Esto

dio tiempo para la llegada de todas las tropas

enemigas.

¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla?

No. ¿A causa de Wellington? No, a causa de

Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleón

vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en

los que Napoleón no tenía lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su

excesivo peso en el destino humano turbaba el

equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en

una sola persona, el mundo pendiente del cere-

bro de un solo ser, habría sido mortal para la

civilización.

La caída de Napoleón estaba decidida. Napo-

león incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cam-

bio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo

final es de la revolución: Bonaparte antes de

Waterloo ponía a un cochero en el trono de

Nápoles y a un sargento en el de Suecia; Luis

XVIII, después de Waterloo, firmaba la declara-

ción de los derechos humanos.

II

El campo de batalla por la noche

Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La

noche se complace algunas veces en ser testigo

de horribles catástrofes, como la batalla de Wa-

terloo.

Después de disparado el último cañonazo, la

llanura quedó desierta.

Mientras Napoleón regresaba vencido a París,

setenta mil hombres se desangraban poco a

poco y algo de su paz se esparcía por el mundo.

El Congreso de Viena firmó los tratados de .815

y Europa llamó a aquello "la Restauración". Eso

fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero

tiene también cosas muy feas. Una de las más

sorprendentes es el rápido despojo de los muer-

tos. El alba que sigue a una batalla amanece

siempre para alumbrar cadáveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc-

iélagos que engendra esa oscuridad que se lla-

ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios

que van de uniforme, pero no combaten; falsos

enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas,

traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hom-

bre: era uno de ellos que acudía a saquear Wa-

terloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la

tierra, y luego escapaba. Iba escudriñando

aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo.

Debajo de un montón de cadáveres sobresalía

una mano abierta alumbrada por la luna. En

uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre

se inclinó y lo sacó, pero la mano se cerró y

volvió a abrirse. Un hombre honrado hubiera

tenido miedo, pero éste se echó a reír.

-¡Caramba! -dijo-. ¿Estará vivo este muerto?

Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de en-

tre los cadáveres.

Era un oficial; tenía la cara destrozada por un

sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la

cruz de plata de la Legión de Honor. El vaga-

bundo la arrancó y la guardó en su capote.

Buscó en los bolsillos del oficial, encontró un

reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial

abrió los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco

de la noche lo sacaron de su letargo.

-¿Quién ganó la batalla? -preguntó.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y

una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingió hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmuró el oficial-. Lo sien-

to, hubiera querido que fueran para vos. Me

habéis salvado la vida. ¿Quién sois?

-Yo pertenecía como vos al ejército francés.

Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los

inglesen me fusilarán. Os he salvado la vida,

ahora arreglaos como podáis.

-¿Vuestro grado?

-Sargento.

-¿Cómo os llamáis?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Re-

cordad el mío, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO

El navío Orión

I El número 24.601 se convierte en el 9.430

Jean Valjean había sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecerá que pasemos rápida-

mente por detalles dolorosos. Nos limitaremos

pues a reproducir uno de los artículos publica-

dos por los periódicos de aquella época pocos

meses después de los sorprendentes aconteci-

mientos ocurridos en M.

El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura-

dos del Var un ex presidiario llamado Jean Val-

jean, en circunstancias que han llamado la aten-

ción. Este criminal había conseguido engañar la

vigilancia de la policía; cambió su nombre por

el de Magdalena y logró hacerse nombrar al-

calde de una de nuestras pequeñas poblaciones

del Norte, donde había establecido un comercio

de bastante consideración. Al fin fue desenmas-

carado y apresado, gracias al celo infatigable de

la autoridad. Tenía por concubina a una mujer

pública, que ha muerto de terror en el momen-

to de su prisión. Este miserable, dotado de una

fuerza hercúlea, halló medio de evadirse; pero

tres o cuatro días después de su evasión, la po-

licía consiguió apoderarse nuevamente de él en

París, en el momento de subir en uno de esos

pequeños carruajes que hacen el trayecto de la

capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se

aprovechó del intervalo de estos tres o cuatro

días de libertad para retirar una suma conside-

rable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta

de acusación, debe haberla escondido en un

sitio conocido de él solo, pues no se ha podido

dar con ella. El bandido ha renunciado a de-

fenderse de los numerosos cargos en su contra.

Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo,

ha sido condenado a la pena de muerte; y no

habiendo querido entablar el recurso de casa-

ción, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey,

en su inagotable benignidad, no se hubiera

dignado conmutarle dicha pena por la de cade-

na perpetua. Jean Valjean fue conducido inme-

diatamente al presidio de Tolón".

Jean Valjean cambió de número en el presidio.

Se llamó el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desapareció con el

señor Magdalena; todo cuanto había previsto

en su noche de vacilación y de fiebre se realizó:

faltando él, faltó el alma de aquella población.

Después de su caída se verificó ese reparto

egoísta de la herencia de los grandes hombres

caídos. Se falsificaron los procedimientos, bajó

la calidad de los productos, hubo menos pedi-

dos, bajó el salario, se cerraron los enormes

talleres de Magdalena; los edificios se deterio-

raron, se dispersaron los obreros, y pronto vino

la quiebra. Y entonces no quedó nada para los

pobres. Todo se desvaneció.

II

El diablo en Montfermeil

Antes de ir más lejos, bueno será referir con

algunos pormenores algo singular que hacia

esta misma época sucedió en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una superstición muy anti-

gua que consiste en creer que el diablo, desde

tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para

ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en-

contrar, al morir el día y en los sitios más apar-

tados, a un hombre negro, con facha de leña-

dor, calzado con zuecos. Este hombre está

siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra.

Hay tres modos de sacar partido del encuentro.

El primero es acercársele y hablarle; entonces

resulta que este hombre no es más que un al-

deano, que se ve negro porque es la hora del

crepúsculo, que no hace tal hoyo en la tierra

sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo

que parece ser cuernos no es más que una hor-

queta para remover el estiércol que lleva a la

espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al

cabo de una semana. El segundo método es

observarle, esperar a que haya hecho su hoyo,

lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir

corriendo al agujero, destaparlo y coger el teso-

ro. En este caso muere uno al cabo de un mes.

En fin, el tercer método es no hablar al hombre

negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo esca-

pe. Entonces muere uno durante el año.

Como los tres métodos tienen sus inconve-

nientes, el segundo, que ofrece a lo menos algu-

nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro

aunque no sea más que por un mes, es el que

generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que

la justicia comunicara que el presidiario Jean

Valjean durante su evasión de algunos días

anduvo vagando por los alrededores de Mont-

fermeil, se notó en esta aldea que un viejo peón

caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes

visitas al bosque. Se decía que el tal Boulatrue-

lle había estado en presidio; que estaba someti-

do a cierta vigilancia de la policía, y que como

no encontraba trabajo en ninguna parte, la mu-

nicipalidad lo empleaba por un pequeño jomal

como peón en el camino vecinal de Gagny a

Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por

los aldeanos, por ser demasiado respetuoso,

humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el

mundo, y porque temblaba delante de los gen-

darmes. Se le suponía afiliado a una banda de

asaltantes, el Patron-Minette; se tenían sospe-

chas de que se emboscaba a la caída de la noche

en la espesura de los bosques. Además, era un

borracho perdido.

Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en

los claros más desiertos, entre la maleza más

sombría, buscando al parecer alguna cosa, y

algunas veces abriendo hoyos. Decían en la

aldea:

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula-

truelle lo ha visto, y busca. Está loco por robarle

su alcancía.

Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape

al diablo, o el diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boula-

truelle al bosque, y volvió a su trabajo de peón

caminero, con lo cual se habló de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas

no se daba por satisfecha. Los más curiosos

eran el maestro de escuela y el bodegonero

Thenardier, que era amigo de todo el mundo y

no había desdeñado la amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio -se decía-. Ah, uno nun-

ca sabe ni quién está allá, ni quién irá.

Una noche decidieron con el maestro de escuela

hacerlo hablar, y para esto emborracharon al

peón caminero.

Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino

y se le escaparon unas cuantas palabras, con las

cuales Thenardier y el maestro creyeron com-

prender lo siguiente:

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo

cuando amanecía, se sorprendió al ver en un re-

codo del bosque entre la maleza una pala y un

azadón. Al oscurecer del mismo día vio, sin ser

visto porque estaba oculto tras un árbol, a un

hombre que se dirigía a lo más espeso del bos-

que. Boulatruelle conocía muy bien a ese hom-

bre. Traducción de Thenardier: Un compañero

de presidio.

Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su

nombre. Este individuo llevaba un paquete,

una cosa parecida a una caja grande o a un co-

fre pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin em-

bargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se

le ocurrió seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el

hombre se había internado en lo más espeso del

bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomó el

partido de observar la entrada del bosque, y

unas tres horas después lo vio salir de entre la

maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una

pala y un azadón. Boulatruelle lo dejó pasar, y

no se le acercó porque el otro era tres veces más

fuerte, y armado además de la pala y el azadón;

lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse re-

conocido. Tierna efusión de dos antiguos cama-

radas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo

en la tierra con el azadón, enterró el cofre, y

volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien,

el cofre era demasiado pequeño para contener

un cadáver; contenía, pues, dinero. Y empezó

sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó

todo el bosque, y miró por todas partes donde

le pareció que habían removido recientemente

la tierra. Pero fue en vano. No encontró nada.

Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfer-

meil. Sólo alguien comentó:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

III

La cadena de la argolla se rompe de un solo martilla-

zo

A fines de octubre del año 1823, los habitantes

de Tolón vieron entrar en su puerto, de resultas

de un temporal y para reparar algunas averías,

al navío Orión. Este buque, averiado como es-

taba, porque el mar lo había maltratado, hizo

un gran efecto al entrar en la rada. Fondeó cer-

ca del arsenal, y se trató de armarlo y repararlo.

Una mañana la multitud que lo contemplaba

fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulación estaba ocupada en en-

vergar las velas, un gaviero perdió el equilibrio.

Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que el

cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la

verga, con las manos extendidas hacia el abis-

mo; cogió al paso, con una mano primero y

luego con la otra, el estribo, y quedó suspendi-

do de él. Tenía el mar debajo, a una profundi-

dad que producía vértigo. La sacudida de su

caída había imprimido al estribo un violento

movimiento de columpio. El hombre iba y ven-

ía agarrado a esta cuerda como la piedra de una

honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno

de los marineros se atrevía a aventurarse. La

multitud esperaba ver al desgraciado gaviero

de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el

mundo volvía la cabeza para no presenciar su

muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por

el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vesti-

do de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro

verde, señal de condenado a cadena perpetua.

Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de

viento le llevó el gorro, y dejó ver una cabeza

enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de pre-

sidiarios empleados a bordo, había corrido en

el primer instante a pedir al oficial permiso

para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A

un signo afirmativo del oficial, rompió de un

martillazo la cadena sujeta a la argolla de su

pie, tomó luego una cuerda, y se lanzó a los

obenques. Nadie notó en aquel instante la faci-

lidad con que rompió la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga;

llegó a la punta, ató a ella un cabo de la cuerda

que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después

empezó a bajar deslizándose por esta cuerda y

se acercó al marinero. Entonces hubo una doble

angustia; en vez de un hombre suspendido

sobre el abismo había dos.

Pero el presidiario logró atar al gaviero sólida-

mente con la cuerda a que se sujetaba con una

mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero

hasta que lo tuvo también en ella; después lo

cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde

le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó

entonces para bajar inmediatamente a unirse a

la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más

pronto, se dejó resbalar y echó a correr por una

entena baja. Todas las miradas lo seguían. Por

un momento se tuvo miedo; sea que estuviese

cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se

le vio tambalear. De pronto la muchedumbre

lanzó un grito; el presidiario acababa de caer al

mar.

La caída era peligrosa. La fragata Algeciras es-

taba anclada junto al Orión, y el pobre presidia-

rio había caído entre los dos buques. Era muy

de temer que hubiera ido a parar debajo del

uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en

una embarcación. La muchedumbre los anima-

ba, y la ansiedad había vuelto a aparecer en

todos los semblantes. El hombre no subió a la

superficie. Había desaparecido en el mar sin

dejar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en

el fondo. Todo fue en vano; no se halló ni si-

quiera el cadáver.

A1 día siguiente, el diario de Tolón imprimía

estas líneas:"7 de noviembre de 1823. - Un pre-

sidiario que se hallaba trabajando con su cua-

drilla a bordo del Orión, al socorrer ayer a un

marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver

no ha podido ser hallado. Se cree que habrá

quedado enganchado en las estacas de la punta

del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el

registro con el número 9.430, y se llamaba Jean

Valjean".

LIBRO TERCERO

Cumplimiento de una promesa

I

Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era más que una aldea

entre bosques. Era un sitio tranquilo y agrada-

ble, cuyo único problema era que escaseaba el

agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos,

en los estanques del bosque. El bodeguero The-

nardier pagaba medio sueldo por cubo de agua

a un hombre que tenía este oficio y que ganaba

en esto ocho sueldos al día: pero este hombre

sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en ve-

rano y hasta las cinco en el invierno, y cuando

llegaba la noche, el que no tenía agua para be-

ber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La

pobre niña servía de criada a los Thenardier y

ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba.

Así es que, espantada con la idea de ir a la

fuente por la noche, cuidaba de que no faltara

nunca en la casa.

La Navidad del año 1823 fue particularmente

brillante en Montfermeil. El principio del in-

vierno había sido templado y no había helado

ni nevado. Los charlatanes y feriantes que hab-

ían llegado de París obtuvieron del alcalde el

permiso para colocar sus tiendas en la calle

ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del

Boulanger donde estaba el bodegón de los The-

nardier. Toda aquella gente llenaba las posadas

y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y

ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carre-

teros y vendedores bebían alrededor de una

mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala

baja del bodegón de Thenardier, quien conver-

saba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la

cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen-

tada en el travesaño de la mesa de la cocina

junto a la chimenea; la pobre niña estaba vesti-

da de harapos, tenía los pies desnudos metidos

en zuecos, y a la luz del fuego tejía medias de

lana destinadas a las hijas de Thenardier. Deba-

jo de las sillas jugaba un gato pequeño. En la

pieza contigua se oían las voces de Eponina y

Azelma que reían y charlaban. De vez en cuan-

do se oía desde el interior de la casa el grito de

un niño de muy tierna edad. Era una criatura

que la mujer de Thenardier había tenido en uno

de los inviernos anteriores, sin saber por qué,

según decía ella, y que tendría unos tres años.

La madre lo había criado pero no lo quería. Y el

pobre niño abandonado lloraba en la oscuri-

dad.

II

Dos retratos completos

En este libro no se ha visto aún a los Thenardier

más que de perfil; ha llegado el momento de

mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta

años; su esposa frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colora-

da, gorda, grandota y ágil. Ella hacía todo en la

casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comi-

da, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por única

criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servicio

de un elefante. Todo temblaba al sonido de su

voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba

como un carretero, y se jactaba de partir una

nuez de un puñetazo. Esta mujer no amaba más

que a sus hijas y no temía más que a su marido.

Thenardier era un hombre pequeño, delgado,

pálido, anguloso, huesudo, endeble, que parec-

ía enfermizo pero que tenía excelente salud.

Poseía la mirada de una zorra y quería dar la

imagen de un intelectual. Era astuto y equili-

brado; silencioso o charlatán según la ocasión, y

muy inteligente. jamás se emborrachaba; era un

estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendía haber servido en el ejército y contaba

con toda clase de detalles que en Waterloo,

siendo sargento de un regimiento, había lucha-

do solo contra un escuadrón de Húsares de la

Muerte, y había salvado en medio de la metra-

lla a un general herido gravemente. De allí ven-

ía el nombre de su taberna, "El Sargento de Wa-

terloo", y la enseña pintada por él mismo. No

tenía más que un pensamiento: enriquecerse. Y

no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un

teatro digno. Thenardier se arruinaba en Mont-

fermeil y, sin embargo, este perdido hubiera

llegado a ser millonario en Suiza o en los Piri-

neos; mas el posadero tiene que vivir allí donde

la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu-

dado en unos mil quinientos francos de pago

urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja

repugnante y terrible, sufriendo su doble pre-

sión como una criatura que se viera a la vez

triturada por una piedra de molino y hecha

trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer

tenían cada uno su modo diferente de martiri-

zar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de

la mujer; si iba descalza en el invierno era obra

del marido.

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba,

barría, sudaba, cargaba con las cosas más pe-

sadas; y débil como era se ocupaba de los traba-

jos más duros. No había piedad para ella; tenía

un ama feroz y un amo venenoso. La pobre

niña sufría y callaba.

III

Vino para los hombres y agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro

ya, que había sido preciso llenar los jarros y las

botellas en los cuartos de los viajeros recién

llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija.

Lo que la tranquilizaba un poco era que en la

casa de Thenardier no se bebía mucha agua. No

faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa

sed que se aplaca más con el vino que con el

agua. De pronto uno de los mercaderes ambu-

lantes hospedados en el bodegón dijo con voz

dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Sí, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

-Os digo que no -contestó el mercader.

Cosette había salido de debajo de la mesa.

-¡Oh, sí, señor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha

bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le

he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentía.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y

que echa mentiras del tamaño de una casa –dijo

el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunan-

tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso-

plar que conozco perfectamente.

Cosette insistió, añadiendo con una voz en-

ronquecida por la angustia:

-¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicó el hombre, enfadado-;

que den de beber a mi caballo y concluyamos.

Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razón -dijo la Thenardier-; si el animal

no ha bebido, es preciso que beba.

Después miró a su alrededor.

-Y bien, ¿dónde está ésa?

Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro

extremo de la mesa casi debajo de los pies de

los bebedores.

-¡Ven acá! -gritó furiosa.

Cosette salió de la especie de agujero en que se

hallaba metida. La Thenardier continuó:

-Señorita perro-sin-nombre, vaya a dar de be-

ber a ese caballo.

-Pero, señora -dijo Cosette, débilmente-, si no

hay agua.

La Thenardier abrió de par en par la puerta de

la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo

vacío que había en el rincón de la chimenea. El

cubo era más grande que ella y la niña habría

podido sentarse dentro, y aun estar cómoda. La

Thenardier volvió a su fogón y probó con una

cuchara de palo el contenido de la cacerola,

gruñendo al mismo tiempo:

-Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un

pan al panadero. Ahí tienes una moneda de

quince sueldos.

Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del

delantal; tomó la moneda sin decir palabra, la

guardó en aquel bolsillo y salió.

IV

Entrada de una muñeca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se había

instalado una tienda de juguetes relumbrante

de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores.

Delante de todo había puesto el tendero una

inmensa muñeca de cerca de dos pies de altura,

vestida con un traje color rosa, con espigas do-

radas en la cabeza, y que tenía pelo verdadero y

ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había

sido durante todo el día objeto de la admiración

de los mirones de menos de diez años, sin que

hubiera en Montfermeil una madre bastante

rica o bastante pródiga para comprársela a su

hija. Eponina y Azelma habían pasado horas

enteras contemplándola y hasta la misma Co-

sette, aunque es cierto que furtivamente, se

había atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salió con su cu-

bo en la mano, por triste y abrumada que estu-

viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la

prodigiosa muñeca, hacia la "reina", como ella

la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada;

no había visto todavía tan de cerca como enton-

ces la muñeca. Toda la tienda le parecía un pa-

lacio; la muñeca era la alegría, el esplendor, la

riqueza, la dicha, que aparecían como una es-

pecie de brillo quimérico ante aquel pequeño

ser, enterrado tan profundamente en una mise-

ria fúnebre y fría. Cosette se decía que era pre-

ciso ser reina, o a lo menos princesa para tener

una cosa así. Contemplaba el bello vestido ro-

sado, los magníficos cabellos alisados y decía

para sí: "¡Qué feliz debe ser esa muñeca!" Sus

ojos no podían separarse de aquella tienda

fantástica; cuanto más miraba más se deslum-

braba; creía estar viendo el paraíso. En esta

adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que

le habían encargado. De pronto la bronca voz

de la Thenardier la hizo volver en sí. Había

echado una mirada a la calle y vio a Cosette en

éxtasis.

-¡Cómo, flojonazá! ¿No lo has ido todavía? ¡Es-

pera! ¡Allá voy yo! ¿Qué tienes tú que hacer

ahí? ¡Vete, pequeño monstruo!

Cosette echó a correr con su cubo a toda la ve-

locidad que podía.

V

La niña sola

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la

parte norte de la aldea, tenía que ir Cosette por

el agua a la fuente del bosque que estaba por el

lado de Chelles.

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto

más andaba más espesas se volvían las tinie-

blas. Pero mientras vio casas y paredes por los

lados del camino, fue bastante animada. De vez

en cuando veía luces a través de las rendijas de

una ventana; allí había gente, y esto la tranqui-

lizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba

iba aminorando el paso maquinalmente. No era

ya Montfermeil lo que tenía delante, era el

campo, el espacio oscuro y desierto. Miró con

desesperación aquella oscuridad. Arrojó una

mirada lastimera hacia delante y hacia atrás.

Todo era oscuridad. Tomó el camino de la fuen-

te y echó a correr. Entró en el bosque corriendo,

sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carre-

ra hasta que le faltó la respiración, aunque no

por eso interrumpió su marcha. No dirigía la

vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor

de ver cosas horribles en las ramas y entre la

maleza. Llorando llegó a la fuente.

Buscó en la oscuridad con la mano izquierda

una encina inclinada hacia el manantial, que

habitualmente le servía de punto de apoyo;

encontró una rama, se agarró a ella, se inclinó y

metió el cubo en el agua. Mientras se hallaba

inclinada así no se dio cuenta de que el bolsillo

de su delantal se vaciaba en la fuente. La mo-

neda de quince sueldos cayó al agua. Cosette

no la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno,

y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedó

abrumada de cansancio. Sintió frío en las ma-

nos, que se le habían mojado al sacar el agua, y

se levantó. El miedo se apoderó de ella otra

vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo

más que un pensamiento, huir; huir a todo es-

cape por medio del campo, hasta las casas, has-

ta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su

mirada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal

era el terror que le inspiraba la Thenardier, que

no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió

el asa con las dos manos, y le costó trabajo le-

vantarlo.

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo esta-

ba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en

tierra. Respiró un instante, después volvió a

coger el asa y echó a andar: esta vez anduvo un

poco más. Pero se vio obligada a detenerse to-

davía. Después de algunos segundos de reposo,

continuó su camino. Andaba inclinada hacía

adelante, y con la cabeza baja como una vieja.

Quería acortar la duración de las paradas an-

dando entre cada una el mayor tiempo posible.

Pensaba con angustia que necesitaría más de

una hora para volver a Montfermeil, y que la

Thenardier le pegaría. Al llegar cerca de un

viejo castaño que conocía, hizo una parada ma-

yor que las otras para descansar bien; después

reunió todas sus fuerzas, volvió a coger el cubo

y echó a andar nuevamente.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó, abrumada

de cansancio y de miedo.

En ese momento sintió de pronto que el cubo

ya no pesaba. Una mano, que le pareció enor-

me, acababa de coger el asa y lo levantaba vigo-

rosamente. Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y

vio una gran forma negra, derecha y alta, que

caminaba a su lado en la oscuridad. Era un

hombre que había llegado detrás de ella sin que

lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la

vida. La niña no tuvo miedo.

VI

Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un

hombre descendía en Chelles del coche que

hacía el viaje París-Lagny, y se iba por la senda

que lleva a Montfermef, como quien se conoce

bien el camino. Pero en lugar de entrar en el

pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se

fue caminando despacio, mirando con atención

los árboles, como si buscara algo y siguiera una

ruta sólo por él conocida. Por fin llegó a un

claro donde había gran cantidad de piedras. Se

dirigió con rapidez a ellas y las examinó cuida-

dosamente, como si les pasara revista. A pocos

pasos de las piedras, se alzaba un árbol enorme

lleno de esas especies de verrugas que tienen

los troncos viejos.

Frente a este árbol, que era un fresno, había un

castaño con una parte de su tronco descorteza-

do, al que habían clavado como parche una faja

de zinc.

Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra

alrededor del árbol, como para asegurarse de

que no había sido removida. Después de esto,

prosiguió su camino por el bosque. Este era el

hombre que acababa de encontrarse con Coset-

te. Se había dado cuenta que se trataba de una

niña pequeña y se le acercó y tomó silenciosa-

mente su cubo.

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con

una voz grave y baja.

-Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para

ti.

Cosette alzó la cabeza y respondió:

-Sí, señor.

-Dame -continuó el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar

junto a ella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego añadió:

-¿Qué edad tienes, pequeña?

-Ocho años, señor.

-¿Y vienes de muy lejos así?

-De la fuente que está en el bosque.

-¿Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aquí.

El hombre permaneció un momento sin hablar;

después dijo bruscamente:

¿No tienes madre?

-No lo sé -respondió la niña.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo

para tomar la palabra, añadió:

-No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continuó:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se

inclinó, y puso las dos manos sobre los hom-

bros de la niña, haciendo un esfuerzo para mi-

rarla y ver su rostro en la oscuridad.

-¿Cómo lo llamas? -preguntó.

-Cosette.

El hombre sintió como una sacudida eléctrica.

Volvió a mirarla, cogió el cubo y echó a an-

dar.Al cabo de un instante preguntó:

-¿Dónde vives, niña?

-En Montfermeil.

Volvió a producirse otra pausa, y luego el

hombre continuó:

-¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua

al bosque?

La señora Thenardier.

El hombre replicó en un tono que quería es-

forzarse por hacer indiferente, pero en el cual

había un temblor singular:

-¿Quién es esa señora Thenardier?

-Es mi ama -dijo la niña-. Tiene una posada.

-¿Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, allá

voy a dormir esta noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo

seguía sin trabajo; ya no sentía el cansancio; de

vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una

especie de tranquilidad y de abandono inexpli-

cable. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la

Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí

una cosa parecida a la esperanza y a la alegría,

y que se dirigía hacia el Cielo. Pasaron algunos

minutos. El hombre continuó:

-¿No hay criada en casa de esa señora Thenar-

dier?

-No, señor.

-¿Eres tú sola?

-Sí, señor.

Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette

dijo:

-Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las

hijas de la señora Thenardier.

-¿Y qué hacen?

-¡Oh! -dijo la niña-, tienen muñecas muy bo-

nitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.

-¿Todo el día?

-Sí, señor.

-¿Y tú?

¡Yo trabajo.

-¿Todo el día?

Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una

lágrima que no se veía a causa de la oscuridad,

y respondió blandamente:

-Sí, señor.

Después de un momento de silencio prosiguió:

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo

y me lo permiten, me divierto también.

-¿Cómo lo diviertes?

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo

muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren

que juegue con sus muñecas, y no tengo más

que un pequeño sable de plomo, así de largo.

La niña señalaba su dedo meñique.

-¿Y que no corta?

-Sí, señor -dijo la niña-; corta ensalada y ca-

bezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconoci-

do por las calles. Pasaron por delante de la pa-

nadería, pero Cosette no se acordó del pan que

debía llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire

libre, preguntó a Cosette:

-¿Hay feria aquí?

-No, señor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le

tocó el brazo tímidamente.

-¡Señor!

-¿Qué, hija mía?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...

-¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si

la señora ve que me lo han traído me pegará.

El hombre le devolvió el cubo. Un instante des-

pués estaban a la puerta de la taberna.

VII

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es

un rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de

reojo hacia la muñeca grande que continuaba

expuesta en la tienda de juguetes. Después

llamó; se abrió la puerta y apareció la Thenar-

dier con una vela en la mano.

-¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo

que has tardado! Se habrá estado divirtiendo la

muy holgazana como siempre.

-Señora -dijo Cosette temblando-, aquí hay un

señor que busca habitación.

La Thenardier reemplazó al momento su aire

gruñón por un gesto amable, cambio visible

muy propio de los posaderos, y buscó ávida-

mente con la vista al recién llegado.

-¿Es el señor? -dijo.

-Sí, señora -respondió el hombre llevando la

mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti-

tud y la inspección del traje y del equipaje del

forastero, a quien la Thenardier pasó revista de

una ojeada, hicieron desaparecer la amable

mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le

replicó, pues, secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó

una segunda mirada; examinó particularmente

su abrigo entallado y amarillento que no podía

estar más raído, y su sombrero algo abollado; y

con un movimiento de cabeza, un fruncimiento

de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su

marido, que continuaba bebiendo con los carre-

teros. El marido respondió con una impercepti-

ble agitación del índice, que quería decir: "Que

se largue". Recibida esta contestación, la The-

nardier exclamó:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay

habitación.

-Ponedme donde queráis -dijo el hombre-, en el

granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara

un cuarto.

-Cuarenta sueldos.

-¿Cuarenta sueldos? Sea.

-¡Cuarenta sueldos! -murmuró por lo bajo un

carretero a Thenardier-; ¡si no son más que

veinte sueldos!

-Para él son cuarenta -replicó la Thenardier, en

el mismo tono-. Yo no admito pobres por me-

nos.

Entretanto el recién llegado, después de haber

dejado sobre un banco su paquete y su bastón,

se había sentado junto a una mesa, en la que

Cosette se apresuró a poner una botella de vino

y un vaso.

La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la

mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre

la contemplaba con atención extraña.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz,

habría podido ser linda. Tenía cerca de ocho

años y representaba seis. Sus grandes ojos hun-

didos en una especie de sombra estaban casi

apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su

boca tenían esa curvatura de la angustia habi-

tual que se observa en los condenados y en los

enfermos desahuciados. Toda su vestimenta

consistía en un harapo que hubiera dado lásti-

ma en verano, y que inspiraba horror en el in-

vierno. La tela que vestía estaba llena de aguje-

ros. Se le veía la piel por varias partes, y por

doquiera se distinguían manchas azules o ne-

gras, que indicaban el sitio donde la Thenardier

la había golpeado. Su mirada, su actitud, el

sonido de su voz, sus intervalos entre una y

otra palabra, su silencio, su menor gesto, expre-

saban y revelaban una sola idea: el miedo.

De súbito la Thenardier dijo:

-A propósito, ¿y el pan?

Cosette, según era su costumbre cada vez que

la Thenardier levantaba la voz, salió en seguida

de debajo de la mesa.

Había olvidado el pan completamente. Re-

currió, pues, al recurso de los niños asustados.

Mintió.

-Señora, el panadero tenía cerrado.

-¿Por qué no llamaste?

-Llamé, señora.

¿Y qué?

-No abrió.

-Mañana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-,

y si mientes, verás lo que lo espera. Ahora, de-

vuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metió la mano en el bolsillo de su de-

lantal, y se puso lívida. La moneda de quince

sueldos ya no estaba allí.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ¿me has oído?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío.

¿Qué había sido del dinero? La pobre niña no

halló una palabra para explicarlo. Estaba petri-

ficada.

-¿Has perdido acaso los quince sueldos? -aulló

la Thenardier-. ¿O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un láti-

go colgado en el rincón de la chimenea.

Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas

para gritar:

-¡Perdonadme, señora; no lo haré más!

La Thenardier tomó el látigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento

había metido los dedos en el bolsillo, sin que

nadie lo viera, ocupados como estaban los de-

más viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincón

de la chimenea, procurando proteger de los

golpes sus pobres miembros medio desnudos.

La Thenardier levantó el brazo.

-Perdonad, señora -dijo el hombre-; pero vi caer

una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y

ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la

moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en

el suelo un instante.

Aquí está justamente -continuó, levantándose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Sí, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte

sueldos; pero la Thenardier salía ganando. La

guardó en su bolsillo y se limitó a echar una

mirada feroz a la niña diciendo:

-¡Cuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvió a meterse en lo que la Thenar-

dier llamaba su perrera y su mirada, fija en el

viajero desconocido, tomó una expresión que

no había tenido nunca, mezcla de una ingenua

admiración y de una tímida confianza.

-¿Quién será este hombre? -se decía la mujer

entre dientes-. Algún pobre asqueroso. No tiene

un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la

habitación? Con todo, suerte ha sido que no se

le haya ocurrido la idea de robar el dinero que

estaba en el suelo.

En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma

y Eponina, dos niñas muy lindas, alegres y sa-

nas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenían una mu-

ñeca a la que daban vueltas y más vueltas sobre

sus rodillas, jugando y cantando. De vez en

cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y

las miraba jugar con expresión lúgubre.

De pronto la Thenardier advirtió que Cosette

en vez de trabajar miraba jugar a las niñas.

-¡Ah, ahora no me lo negarás! -exclamó-. ¡Es así

como trabajas! ¡Ahora lo haré yo trabajar a lati-

gazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió

hacia la Thenardier.

-Señora -dijo sonriéndose casi con timidez-.

¡Dejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come

-replicó ella, con acritud-. Yo no la alimento por

nada.

-¿Pero qué es lo que hace? -continuó el des-

conocido con una dulce voz que contrastaba ex-

trañamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se dignó responder:

-Está tejiendo medias para mis hijas que no las

tienen, y que están con las piernas desnudas.

El hombre miró los pies morados de la pobre

Cosette, y continuó:

-¿Y cuánto puede valer el par de medias, des-

pués de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y

añadió sacando del bolsillo una moneda de

cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo

pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía.

Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír

hablar de una moneda de cinco francos, que

vino a verla.

-¡Y es verdad -dijo-, no es falsa!

La Thenardier se mordió los labios, y su rostro

tomó una expresión de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a pre-

guntar:

-¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?

-¡Juega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, señora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenar-

dier, toda su alma se las daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponían atención alguna a

lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la

muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus

maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y

unas cintas rojas y azules.

Así como los pájaros hacen un nido con todo,

los niños hacen una muñeca con cualquier cosa.

Mientras Eponina y Azelma envolvían al gato,

Cosette por su parte había envuelto su sablecito

de plomo, lo acostó en sus brazos y cantaba

dulcemente para dormirlo. Como no tenía mu-

ñeca, se había hecho una muñeca con el sable.

La Thenardier se acercó al hombre amarillo,

como lo llamaba para sí. Mi marido tiene razón,

pensaba. ¡Hay ricos tan raros!

-Ya veis, señor -dijo-, yo quiero que la niña jue-

gue, no me opongo, pero es preciso que trabaje.

-¿No es vuestra esa niña?

-¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que

recogimos por caridad; una especie de idiota.

Hacemos por ella lo que podemos, porque no

somos ricos. Por más que hemos escrito a su

pueblo, hace seis meses que no nos contestan.

Pensamos que su madre ha muerto.

-¡Ah! -dijo el hombre, y volvió a quedar pen-

sativo.

De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de

la Thenardier abandonada a causa del gato y

dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de

cocina.

Entonces dejó caer el sable, que sólo la satis-

facía a medias, y luego paseó lentamente su

mirada alrededor de la sala. La Thenardier

hablaba en voz baja con su marido y contaba

dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato,

los viajeros comían o bebían o cantaban y nadie

se fijaba en ella. No había un momento que

perder; salió de debajo de la mesa, se arrastró

sobre las rodillas y las manos, llegó con preste-

za a la muñeca y la cogió. Un instante después

estaba otra vez en su sitio, sentada, inmóvil,

vuelta de modo que diese sombra a la muñeca

que tenía en los brazos. La dicha de jugar con

una muñeca era tan poco frecuente para ella,

que tenía toda la violencia de una vo-

luptuosidad.

Nadie la había visto, excepto el viajero.

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora.

Pero por mucha precaución que tomara Coset-

te, no vio que uno de los pies de la muñeca so-

bresalía, y que el fuego de la chimenea lo

alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio

y se lo mostró a Eponina. Las dos niñas queda-

ron estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a

tomar la muñeca!

Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó

a su madre, y empezó a tirarle el vestido.

-Déjame -dijo la madre-. ¿Qué quieres?

-Madre -dijo la niña, señalando a Cosette con el

dedo-, ¡mira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no

veía ni oía nada.

El rostro de la Thenardier adquirió una expre-

sión terrible. Gritó con una voz enronquecida

por la indignación:

-¡Cosette!

Cosette se estremeció como si la tierra hubiera

temblado bajo sus pies, y volvió la cabeza.

-¡Cosette! -repitió la Thenardier.

Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemente

en el suelo con una especie de veneración y de

doloroso temor; después, las lágrimas que no

había podido arrancarle ninguna de las emo-

ciones del día, acudieron a sus ojos, y rompió a

llorar.

Entretanto, el viajero se había levantado.

-¿Qué pasa? -preguntó a la Thenardier.

-¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permiti-

do tocar la muñeca de mis hijas con sus asque-

rosas manos sucias!

Aquí redobló Cosette sus sollozos.

-¿Quieres callar? -gritó la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle,

la abrió y salió.

Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier

su ausencia para dar a Cosette un feroz punta-

pié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.

La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el

hombre; llevaba en la mano la fabulosa muñeca

de la juguetería, y la puso delante de Cosette,

diciendo:

-Toma, es para ti.

Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia

ella con la muñeca como si hubiera sido el sol;

oyó las palabras inauditas: "para ti"; lo miró,

miró la muñeca, después retrocedió lentamente

y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no

lloraba ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a

respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran

otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se

habían callado. En todo el bodegón se hizo un

silencio solemne. El tabernero examinaba alter-

nativamente al viajero y a la muñeca. Se acercó

a su mujer, y dijo en voz baja:

-Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos.

No hagamos tonterías: de rodillas delante de

ese hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier

con una voz que quería dulcificar, y que se

componía de esa miel agria de las mujeres ma-

las-, ¿no tomas lo muñeca?

Cosette se aventuró a salir de su agujero.

-Querida Cosette -continuó la Thenardier con

tono cariñoso-; el señor lo da una muñeca.

Tómala. Es tuya.

Cosette miraba la muñeca maravillosa con una

especie de terror. Su rostro estaba aún inunda-

do de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en

el crepúsculo matutino, empezaban a llenarse

de las extrañas irradiaciones de la alegría.

-¿De veras, señor? -murmuró-. ¿Es verdad? ¿Es

mía "la reina"?

El desconocido parecía tener los ojos llenos de

lágrimas y haber llegado a ese extremo de emo-

ción en que no se habla para no llorar. Hizo una

señal con la cabeza. Cosette cogió la muñeca

con violencia.

-La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los

harapos de Cosette se estrecharon con las cintas

rosadas de la muñeca.

Cosette colocó a Catalina en una silla, después

se sentó en el suelo delante de ella, y permane-

ció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de

contemplación.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

-¡Oh! Estoy jugando -respondió la niña.

La Thenardier se apresuró a mandar acostar a

sus hijas, después pidió al hombre permiso

para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a

acostar llevándose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevó al viajero a un

cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se

sentó en una silla, y permaneció algún tiempo

pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó

una vela y salió del cuarto, mirando a su alre-

dedor como quien busca algo. Oyó un ruido

muy leve parecido a la respiración de un niño.

Se dejó conducir por este ruido, y llegó a una

especie de hueco triangular practicado debajo

de la escalera. Allí entre toda clase de cestos y

trastos viejos, entre el polvo y las telarañas,

había un jergón de paja lleno de agujeros, y un

cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba

echado por tierra. En esta cama dormía Cosette.

El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette

dormía profundamente, y estaba vestida. En in-

vierno no se desnudaba para tener menos frío.

Tenía abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos

abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su

cama no había más que un zueco.

Una puerta que había al lado de la cueva de

Cosette dejaba ver una oscura habitación bas-

tante grande. El desconocido entró en ella. En el

fondo se veían dos camas gemelas muy blan-

cas; eran las de Azelma y Eponina. Detrás de

las camas, había una cuna donde dormía el

niño a quien había oído llorar toda la tarde.

Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde

había dos zapatitos de niña, de distinto tamaño.

El desconocido recordó la graciosa e inmemo-

rial costumbre de los niños que ponen sus za-

patos en la chimenea la noche de Navidad es-

perando encontrar allí un regalo de alguna

hada buena. Eponina y Azelma no habían fal-

tado a esta costumbre, y cada una había puesto

uno de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es de-

cir, la madre, había hecho ya su visita y se veía

brillar en cada zapato una magnífica moneda

de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en

el rincón más oscuro de la chimenea, otro obje-

to. Miró, y vio que era un zueco, un horrible

zueco de la madera más tosca, medio roto, y

todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el

zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna con-

fianza de los niños, que puede engañarlos

siempre sin desanimarlos jamás, había puesto

también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en

una niña que sólo ha conocido la desespera-

ción. En el zueco no había nada.

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y

puso en el zueco de Cosette un Luis de

oro.Después se volvió en puntillas a su habita-

ción.

VIII

Thenardier maniobra

Al día siguiente, lo menos dos horas antes de

que amaneciera, Thenardier, sentado junto a

una mesa en la sala baja de la taberna, con una

pluma en la mano, y alumbrado por la luz de

una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo

amarillento.

-¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette

a patadas! -gruñó su mujer-. ¡Monstruo! ¡Me

come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría ca-

sarme con Luis XVIII a tenerla en casa un día.

Thenardier encendió su pipa y respondió entre

dos bocanadas de humo:

-Entregarás al hombre esta cuenta.

Después salió.

Apenas había puesto el pie fuera de la sala

cuando entró el viajero. Thenardier se devolvió

y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta,

visible sólo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su bastón y su

paquete.

-¡Levantado ya, tan temprano! -dijo la Thenar-

dier-. ¿Acaso el señor nos deja?

El viajero parecía pensativo y distraído. Res-

pondió:

-Sí, señora, me voy.

La Thenardier le entregó la cuenta doblada.

El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su

atención estaba indudablemente en otra parte.

-Señora -continuó-, ¿hacéis buenos negocios en

Montfermeil?

-Más o menos no más, señor -respondió la The-

nardier, con acento lastimero-: ¡Ay, los tiempos

están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! Mi-

rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara,

esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el

pueblo.

-¡Ah! -dijo el hombre.

La Thenardier continuó:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de

los otros.

El hombre replicó con una voz que se esforzaba

en hacer indiferente y que, sin embargo, le

temblaba:

-¿Y si os libraran de ella?

-¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváos-

la, conservadla en azúcar, en trufas; bebéosla,

coméosla, y que seáis bendito de la Virgen

Santísima y de todos los santos del paraíso!

-Convenido entonces.

-¿De veras? ¿Os la lleváis?

-Me la llevo.

-¿Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-¡Cosette! -gritó la Thenardier.

-Entretanto -prosiguió el hombre-, voy a pa-

garos mi cuenta. ¿Cuánto es?

Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo repri-

mir un movimiento de sorpresa.

-¡Veintitrés francos!

Miró a la tabernera y repitió:

-¿Veintitrés francos?

-¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de

cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpió en medio

de la sala, y dijo:

-El señor no debe más que veintiséis sueldos.

-¡Veintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por el cuarto -continuó fría-

mente Thenardier- y seis sueldos por la cena. Y

en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con

el señor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció

una silla al viajero. Este se sentó; Thenardier

permaneció de pie, y su rostro tomó una expre-

sión de bondad y de sencillez.

-Señor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que

yo adoro a esa niña. ¿Qué me importa todo ese

dinero? Guardaos vuestras monedas de cien

sueldos. No quiero dar a nuestra pequeña Co-

sette. Me haría falta. No tiene padre ni madre;

yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero,

pero, en fin, hay que hacer algo por amor a

Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la hemos

criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier

continuó:

-No se da un hijo así como así al primero que

viene; quisiera saber adónde la llevaréis, quisie-

ra no perderla de vista, saber a casa de quién

va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra,

por decirlo así, hasta el fondo de la conciencia,

le respondió con acento grave y firme:

-Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la

llevaré y nada más. Vos no sabréis mi nombre,

ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y mi

intención es que no os vuelva a ver en su vida.

¿Os conviene? ¿Sí, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios co-

nocían en ciertas señales la presencia de un

Dios superior, comprendió Thenardier que ten-

ía que habérselas con uno más fuerte que él.

Calculó que era el momento de ir derecho y

pronto al asunto.

-Señor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera

de cuero de donde extrajo algunos billetes de

Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó

su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al

tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala

baja.

El desconocido tomó el paquete que había lle-

vado, y lo desató. Este paquete contenía un

vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un

pañuelo, medias de lana y zapatos, todo de

color negro.

-Hija mía -dijo el hombre-, toma esto, y ve a

vestirte en seguida.

El día amanecía cuando los habitantes de Mont-

fermeil, que empezaban a abrir sus puertas,

vieron pasar a un hombre vestido pobremente

que llevaba de la mano a una niña de luto, con

una muñeca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes

ojos y contemplando el cielo. Había puesto el

luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez

en cuando se inclinaba y le arrojaba una mira-

da, después miraba al desconocido. Se sentía

como si estuviera cerca de Dios.

IX

El que busca lo mejor puede hallar lo peor

Luego que el hombre y Cosette se marcharan,

Thenardier dejó pasar un cuarto de hora largo;

después llamó a su mujer, y le mostró los mil

quinientos francos.

-¡Nada más que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se

atrevía a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En realidad tienes razón -dijo Thenardier-, soy

un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré.

Los encontró a buena distancia del pueblo, a la

entrada del bosque.

-Perdonad, señor -dijo respirando apenas-, pero

aquí tenéis vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzó los ojos.

-¿Qué significa esto?

Thenardier respondió respetuosamente:

-Señor, esto significa que me vuelvo a quedar

con Cosette.

Cosette se estremeció y se estrechó más y más

contra el hombre.

-¿Volvéis a quedaros con Cosette?

-Sí, señor -dijo Thenardier-. Lo he pensado

bien. Yo, francamente, no tengo derecho a

dárosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis.

Esa niña no es mía, es de su madre. Su madre

me la confió, y no puedo entregarla más que a

ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno.

En ese caso sólo puedo entregar la niña a una

persona que me traiga un papel firmado por la

madre, en el que se me mande entregar la niña

a esa persona. Eso está claro.

El hombre, sin responder, metió la mano en el

bolsillo y Thenardier pensó que aparecería la

vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió

un estremecimiento de alegría. Abrió el hombre

la cartera, sacó de ella, no el paquete de billetes

que esperaba Thenardier, sino un simple pape-

lito que desdobló y presentó abierto al bodego-

nero, diciéndole

-Tenéis razón, leed.

Tomó el papel Thenardier, y leyó

"M., 25 de marzo de 1823.

"Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al por-

tador. Se os pagarán todas las pequeñas de-

udas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.

FANTINA".

-¿Conocéis esa firma? -continuó el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la

reconoció.

No había nada que replicar.

Thenardier se entregó.

-Esta firma está bastante bien imitada -mur-

muró entre dientes-. En fin, ¡sea!

Después intentó un esfuerzo desesperado.

-Señor -dijo-, está bien, puesto que sois la per-

sona enviada por la madre. Pero es preciso pa-

garme todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contestó:

-Señor Thenardier, en enero la madre os debía

ciento veinte francos; en febrero habéis recibido

trescientos francos, y otros trescientos a princi-

pios de marzo. Desde entonces han pasado

nueve meses, que a quince francos, según el

precio convenido, son ciento treinta y cinco

francos. Habíais recibido cien francos de más;

se os quedaban a deber, por consiguiente, trein-

ta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar

mil quinientos.

Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo

en el momento en que se ve mordido y cogido

en los dientes de acero del lazo.

-Señor-sin-nombre -dijo resueltamente y de-

jando esta vez a un lado todo respeto-, me vol-

veré a quedar con Cosette, o me daréis mil es-

cudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila-

mente:

-Ven, Cosette.

Thenardier notó la enormidad del garrote y la

soledad del lugar.

Se internó el desconocido en el bosque con la

niña, dejando al tabernero inmóvil y sin saber

qué hacer. Los siguió, pero no pudo impedir

que lo viera. El hombre lo miró con expresión

tan sombría que Thenardier juzgó inútil ir más

adelante, y se volvió a su casa.

X

Vuelve a aparecer el número 9.430

Jean Valjean no había muerto.

Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, esta-

ba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nadó

entre dos aguas hasta llegar a un buque ancla-

do, al cual había amarrada una barca, y halló

medio de ocultarse en esta embarcación hasta

que vino la noche. Entonces se echó a nadar de

nuevo, y llegó a tierra a poca distancia del cabo

Brun. Allí, como no era dinero lo que le faltaba,

pudo comprarse ropa en una tenducha especia-

lizada en vestir a reos evadidos. Después Jean

Valjean, como todos esos tristes fugitivos que

tratan de despistar a la policía, siguió un itine-

rario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos

Alpes, luego en los Pirineos y después en di-

versos lugares. Por fin llegó a París, y lo aca-

bamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a París fue com-

prar vestidos de luto para una niña de siete a

ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho

esto, fue a Montfermef. Recordemos que duran-

te su primera evasión hizo también un viaje

misterioso por esos alrededores.

Se le creía muerto, circunstancia que espesaba

en cierto modo la sombra que lo envolvía. En

París llegó a sus manos uno de los periódicos

que consignaban el hecho, con lo cual se sintió

más tranquilo y casi en paz como si hubiese

muerto realmente.

La noche misma del día en que sacó a Cosette

de las garras de los Thenardier, volvió a París

con la niña.

El día había sido extraño y de muchas emo-

ciones para Cosette; habían comido detrás de

los matorrales pan y queso comprados en bo-

degones alejados de los caminos; habían cam-

biado de carruaje muchas veces, y recorrido

varios trozos de camino a pie. No se quejaba,

pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la

tomó en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina,

apoyó su cabeza sobre el hombro de Jean Valje-

an, y se durmió.

LIBRO CUARTO

Casa Gorbeau

I

Nido para un búho y una calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio

poco conocido, entre dos muros de jardín, hab-

ía una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada

con el número 50-52. Se la conocía como la casa

Gorbeau. Al primer golpe de vista parecía una

casucha, pero en realidad era grande como una

catedral. Estaba casi enteramente tapada y sólo

se veían la puerta y una ventana. La puerta era

sólo un conjunto de planchas de madera barata

unidas por palos atravesados. La ventana tenía

unas viejas persianas rotas que habían sido

reparadas con tablas claveteadas al azar. Am-

bas daban una impresión de mugre y abandono

total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al

que daban numerosas piezas de diferentes ta-

maños. Como las aves silvestres, Jean Valjean

había elegido aquel sitio solitario para hacer de

él su nido. Sacó de su bolsillo una especie de

llave maestra; abrió la puerta, entró, la cerró

luego con cuidado y subió la escalera, siempre

con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera

sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió

otra puerta. El cuarto donde entró, y que volvió

a cerrar en seguida, era una especie de desván

bastante espacioso, amueblado con una mesa,

algunas sillas y un colchón en el suelo. En un

rincón había una estufa encendida, cuyas as-

cuas relumbraban.

Al fondo había un cuartito con una cama de

tijera. Puso a la niña en este lecho y, como lo

había hecho la víspera, la contempló con una

increíble expresión de éxtasis, de bondad y de

ternura. La niña, con esa confianza tranquila

que sólo tienen la fuerza extrema y la extrema

debilidad, se había dormido sin saber con quién

estaba, y dormía sin saber dónde se hallaba. Se

inclinó Jean Valjean y besó la mano de la niña.

Nueve meses antes había besado la mano de la

madre, que también acababa de dormirse. El

mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,

llenaba su corazón.

Era ya muy de día y la niña dormía aún. De

pronto, una carreta cargada que pasaba por la

calzada conmovió el destartalado caserón como

si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de

arriba abajo.

-¡Sí, señora! -gritó Cosette despertándose so-

bresaltada-; ¡allá voy!

Y se arrojó de la cama con los párpados medio

cerrados aún con la pesadez del sueño, exten-

diendo los brazos hacia el rincón de la pared.

-¡Ay, Dios mío, mi escoba! -exclamó.

Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño

de Jean Valjean.

-¡Ah, es verdad! -dijo la niña-. Buenos días, se-

ñor.

Los niños aceptan inmediatamente y con toda

naturalidad la alegría y la dicha, siendo ellos

mismos naturalmente dicha y alegría.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la

tomó, y mientras jugaba hacía cien preguntas a

Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande

París? ¿Estaba muy lejos de la señora Thenar-

dier? ¿Volvería a verla?

-¿Tengo que barrer? -preguntó al fin.

-Juega -respondió Jean Valjean.

II

Dos desgracias unidas producen felicidad

Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra

vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Allí

esperaba, inmóvil, mirándola despertar. Sentía

algo nuevo en su corazón.

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía

veinticinco años que estaba solo en el mundo.

Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En

presidio era malo, sombrío, casto, ignorante, fe-

roz. Su corazón estaba lleno de virginidad. Su

hermana y sus sobrinos no le habían dejado

más que un recuerdo vago y lejano que acabó

por desvanecerse. Había hecho esfuerzos por

volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido,

los había olvidado. La naturaleza humana es

así.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sintió

que se estremecían sus entrañas. Todo lo que en

ellas había de apasionado y de afectuoso se

despertó en él, y se depositó en esta niña. Junto

a la cama donde ella dormía, temblaba de

alegría; sentía arranques de madre, y no sabía

lo que eran; porque es una cosa muy obscura y

muy dulce ese grande y extraño sentimiento de

un corazón que se pone a amar. ¡Pobre corazón,

viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sólo que

como tenía cincuenta y cinco años y Cosette

tenía ocho, todo el amor que hubiese podido

tener en su vida se fundió en una especie de

luminosidad inefable. Era el segundo ángel que

aparecía en su vida. El obispo había hecho le-

vantarse en su horizonte el alba de la virtud;

Cosette hacía amanecer en él el alba del

amor.Los primeros días pasaron en este des-

lumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también,

aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pe-

queña cuando la dejó su madre, que ya no se

acordaba de ella. Como todos los niños, había

intentado amar pero no lo había conseguido.

Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y

otros niños. Había querido al perro, y el perro

había muerto; después no la había querido na-

die ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho años

tenía el corazón frío. No era culpa suya, puesto

que no era la facultad de amar lo que le faltaba

sino la posibilidad. Así, desde el primer día se

puso a amar a aquel hombre con todas las fuer-

zas de su alma. El instinto de Cosette buscaba

un padre como el instinto de Jean Valjean bus-

caba una hija. En el momento misterioso en que

se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos

almas, se reconocieron como necesarias la una

para la otra, y se abrazaron estrechamente. La

llegada de aquel hombre al destino de la niña

fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean había escogido bien su asilo. Es-

taba allí en una seguridad que podía parecer

completa. La casa tenía muchos cuartos y des-

vanes, de los cuales uno solo estaba ocupado

por una vieja portera que era la que hacía el

aseo de la habitación de Jean Valjean, y también

las compras y la comida; fue ella quien encen-

dió el fuego la noche de la llegada. Todo lo de-

más estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette

llevaban en aquel miserable desván una exis-

tencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a

charlar y a cantar. Los niños tienen su canto de

la mañana como los pájaros. Algunas veces

Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y

llenas de sabañones, y las besaba. La pobre ni-

ña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía

lo que esto quería decir, y las retiraba toda

avergonzada.

Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algu-

nas veces, al hacer deletrear a la niña, pensaba

que él había aprendido a leer en el presidio con

la idea de hacer el mal. Esta idea se había con-

vertido en la de enseñar a leer a la niña. Enton-

ces, el viejo presidiario se sonreía con la sonrisa

pensativa de los ángeles.

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era

poco más o menos toda la vida de Jean Valjean.

Y luego le hablaba de su madre, y la hacía re-

zar. Cosette lo llamaba padre.

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar

su muñeca y oyéndola canturrear. Ahora la

vida se le presentaba llena de interés, los hom-

bres le parecían buenos y justos, no acusaba a

nadie en su pensamiento, y no veía ninguna

razón para no envejecer hasta una edad muy

avanzada, ya que aquella niña lo amaba. Veía

delante de sí un porvenir iluminado por Coset-

te, como por una hermosa luz. Los hombres

buenos no están exentos de un pensamiento

egoísta; y así en algunos momentos Jean Valje-

an pensaba, con una especie de júbilo, que Co-

sette sería fea.

III

Lo que observa la portera

Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nun-

ca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se pa-

seaba unas horas, algunas veces solo, otras con

Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los

barrios más apartados, y entraba en las iglesias

a la caída de la noche. Iba mucho a San Medar-

do, que era la iglesia más cercana. Cuando no

llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un

poco de fuego. Jean Valjean continuaba vis-

tiendo su abrigo ajustado y amarillento y su

viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un

pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres

caritativas le daban un sueldo; él lo recibía y

hacía un saludo profundo. Sucedía en otras

ocasiones también que encontraba a algún

mendigo pidiendo limosna; entonces miraba

hacia atrás por si lo veía alguien, se acercaba

rápidamente al desdichado, le ponía en la mano

una moneda, muchas veces de plata y se alejaba

precipitadamente. Esto tuvo sus incon-

venientes, pues en el barrio se le empezó a co-

nocer con el nombre de "el mendigo que da

limosna".

La portera, vieja regañona, llena de envidia

hacia el prójimo, vigilaba a Jean Valjean sin que

éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la

hacía charlatana. Sólo le quedaban del pasado

dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacía

chocar constantemente. Hizo mil preguntas a

Cosette, quien, no sabiendo nada, sólo había

podido decir que venía de Montfermeil. Una

mañana que estaba al acecho, vio entrar a Jean

Valjean en uno de los cuartos deshabitados de

la casa y su actitud le pareció extraña. Lo siguió

a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser

vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean,

sin duda para mayor precaución, se había pues-

to de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio

sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; des-

pués se puso a descoser el forro de uno de los

faldones de su abrigo, de donde sacó un papel

amarillento que desdobló. La vieja vio con

asombro que era un billete de mil francos. Era

el segundo o tercero que veía desde que estaba

en el mundo. Se retiró espantada.

Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a

cambiar el billete de mil francos, añadiendo que

era el semestre de su renta que había cobrado la

víspera. "¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha salido

hasta las seis de la tarde, y la Caja no está abier-

ta a esa hora, ciertamente". La portera fue a

cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El

billete de mil francos produjo infinidad de co-

mentarios entre las comadres de la calle Vig-

nesSaint-Marcel.

Un día que se hallaba sola en la habitación, vio

el abrigo, cuyo forro había sido vuelto a coser,

colgado de un clavo, y lo registró. Le pareció

palpar más billetes. ¡Sin duda otros billetes de

mil francos! Notó además que había muchas

clases de cosas en los bolsillos además de las

agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera,

un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso,

varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a

los últimos días del invierno.

IV

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace

mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a

quien Jean Valjean daba limosna con frecuen-

cia. No había vez que pasara por delante de

aquel hombre que no le diera algún sueldo; en

muchas ocasiones conversaba con él. Era un

viejo de unos setenta y cinco años, que había

sido sacristán y que siempre estaba murmu-

rando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y

que no llevaba consigo a Cosette, vio al men-

digo en su puesto habitual, debajo del farol que

acababan de encender. El hombre, como siem-

pre, parecía rezar, y estaba todo encorvado;

Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la

limosna de costumbre. El mendigo levantó

bruscamente los ojos, miró con fijeza a Jean

Valjean, y después bajó rápidamente la cabeza.

Este movimiento fue como un relámpago; Jean

Valjean se estremeció. Le pareció que acababa

de entrever, a la luz del farol, no el rostro

plácido y beato del viejo mendigo sino un sem-

blante muy conocido que lo llenó de espanto.

Retrocedió aterrado, sin atreverse a respirar, ni

a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando

al mendigo que había bajado la cabeza cubierta

con un harapo, y que parecía ignorar que el

otro estuviese allí. Un instinto, tal vez el instin-

to misterioso de la conservación, hizo que Jean

Valjean no pronunciara una palabra. El mendi-

go tenía la misma estatura, los mismos harapos,

la misma apariencia que todos los días.

-¡Qué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco,

sueño, ¡es imposible!

Y regresó a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que

el rostro que había creído ver era el de Javert.

Por la noche, pensando en ello, sintió no ha-

berle hablado para obligarlo a levantar la cabe-

za por segunda vez. Al anochecer del otro día

volvió allí. El mendigo estaba en su puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean

Valjean, dándole un sueldo.

El mendigo levantó la cabeza, y respondió con

su voz doliente:

-Gracias, mi buen señor.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a

reír.

-¿De dónde diablos he sacado que ese hombre

pudiera ser Javert? -pensó-. ¿Estaré viendo vi-

siones ahora?

Y no pensó más en ello.

Algunos días después, serían las ocho de la

noche, estaba en su cuarto y hacía deletrear a

Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y después

volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pa-

reció singular. La portera, única persona que

vivía allí con él, se acostaba siempre temprano

para no encender luz. Jean Valjean hizo señas a

Cosette para que callara. Oyó que subían la

escalera; los pasos eran pesados, como los de

un hombre; pero la portera usaba zapatos grue-

sos y nada se parece tanto a los pasos de un

hombre como los de una vieja. Sin embargo,

Jean Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a

acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate

calladita"; y mientras la besaba en la frente, los

pasos se detuvieron. Permaneció inmóvil, sen-

tado en su silla de espaldas a la puerta, y con-

teniendo la respiración en la oscuridad. Al cabo

de bastante tiempo, al no oír ya nada, se volvió

sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz

por el ojo de la cerradura. Evidentemente había

allí alguien que tenía una vela en la mano, y

que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció;

pero no oyó ruido de pasos, lo que parecía indi-

car que el que había ido a escuchar a la puerta

se había quitado los zapatos.

Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en

toda la noche no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de

cansancio, lo despertó el ruido de una puerta

que se abría en alguna buhardilla del fondo del

corredor, y después oyó los mismos pasos del

hombre que la víspera había subido la escalera.

Los pasos se acercaban. Se echó cama abajo y

aplicó un ojo a la cerradura. Era un hombre,

pero esta vez pasó sin detenerse delante del

cuarto de Jean Valjean; cuando llegó a la escale-

ra, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su

perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas.

Era un hombre de alta estatura, con un levitón

largo, y un garrote debajo del brazo. Era la si-

lueta imponente de Javert.

No había duda de que aquel hombre había en-

trado con una llave. ¿Quién se la había dado?

¿Qué significaba aquello?

A las siete de la mañana, cuando la portera

llegó a arreglar el cuarto, Jean Valjean le echó

una mirada penetrante pero no la interrogó.

Mientras barría, ella dijo:

-¿Habéis oído tal vez a alguien que entró ano-

che?

-Sí -respondió él con el acento más natural del

mundo-. ¿Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¿Y que se llama. .?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre

así.

-¿Y qué es ese Dumonti?

Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y res-

pondió:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvían segunda

intención, pero Jean Valjean creyó que la ten-

ían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo

de unos cien francos que tenía en un armario y

se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución

que tomó para hacer esta operación sin que se

le oyera remover el dinero, se le escapó de las

manos una moneda de cien sueldos, y rodó por

el suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajó y miró la calle por todos la-

dos. No vio a nadie. Volvió a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

La tomó de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO

A caza perdida, jauría muda

I Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdió por las calles, trazando

las líneas más quebradas que pudo, y volvien-

do atrás muchas veces para asegurarse de que

nadie lo seguía.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val-

jean no sabía más que Cosette adónde iba, y

ponía su confianza en Dios, así como Cosette la

ponía en él. No llevaba ninguna idea pensada,

ningún plan, ningún proyecto. No estaba tam-

poco seguro de que fuera Javert el que le perse-

guía y aun podía ser Javert sin que supiera que

él era Jean Valjean. ¿No estaba disfrazado? ¿No

se le creía muerto? Sin embargo, hacía días que

le sucedían cosas muy raras.

Había decidido no volver a casa Gorbeau. Co-

mo el animal arrojado de su caverna, buscaba

un agujero en que pasar la noche. Daban las

once cuando pasó por delante de la comisaría

de policía. El instinto lo hizo mirar hacia atrás

instantes después, y vio claramente, gracias a la

luz del farol, a tres hombres que lo seguían bas-

tante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejó precipita-

damente.

Dio varias vueltas y luego se escondió en el

hueco de una puerta. No habían pasado tres

minutos cuando aparecieron los hombres; ya

eran cuatro. Parecían no saber hacia dónde di-

rigirse. El que los comandaba señaló hacia

donde estaba Jean Valjean y en ese momento la

luna le iluminó el rostro. Jean Valjean reconoció

a Javert.

II

El callejón sin salida

Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus

perseguidores y salió de la puerta en que se

había ocultado, con Cosette en brazos. Cruzó el

puente de Austerlitz a la sombra de una carre-

ta, con la esperanza de que no lo hubieran vis-

to. Pensó que si entraba en la callejuela que

tenía delante y conseguía llegar a los terrenos

en que no había casas, podía escapar. Decidió

entonces que debía entrar en aquella callejuela

silenciosa, y entró.

De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o

tres primeras veces que se volvió, no vio nada;

el silencio era profundo, y continuó su marcha

más tranquilo; pero otra vez que se volvió,

creyó ver a lo lejos una cosa que se movía.

Corrió, esperando encontrar alguna callejuela

lateral para huir por allí y hacerles perder la

pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. Es-

taban en un callejón sin salida. Jean Valjean se

sintió cogido en una .red, cuyas mallas se apre-

taban lentamente. Miró al cielo con desespera-

ción.

III

Tentativas de evasión

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo ex-

tendía su ramaje por encima y la pared estaba

cubierta de hiedra. En el inminente peligro en

que se encontraba, aquel edificio sombrío tenía

algo de deshabitado y de solitario que lo atraía.

Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía

que si Regaba a entrar ahí, quizá se salvaría.

Concibió, pues, una idea y una esperanza. En

ese momento escuchó a alguna distancia de

ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valje-

an se aventuró a echar una mirada por la es-

quina. Un pelotón de siete a ocho soldados aca-

baba de desembocar en la calle y se dirigía

hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la

alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y

con precaución. Se detenían con frecuencia; era

evidente que exploraban todos los rincones de

los muros y todos los huecos de las puertas. Sin

duda Javert había encontrado una patrulla y le

había pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que

hacían, tardarían alrededor de un cuarto de

hora para llegar al sitio en que estaba Jean Val-

jean. Fue un momento horrible. Sólo algunos

minutos lo separaban de aquel espantoso pre-

cipicio que se abría ante él por tercera vez. El

presidio ahora no era ya el presidio solamente;

era perder a Cosette para siempre. Sólo había

una salida posible. Jean Valjean tenía los pen-

samientos de un santo y la temible astucia de

un presidiario. Midió con la vista la muralla.

Tenía unos dieciocho pies de altura. La tapia

estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabía escalar.

Jean Valjean no pensó siquiera en abandonarla;

pero subir con ella era imposible. Necesitaba

una cuerda. No la tenía. Ciertamente si en

aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un

reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones críticas tienen un relám-

pago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada

desesperada encontró el brazo del farol del ca-

llejón. En esa época se encendían los faroles

haciendo bajar los reverberos por medio de una

cuerda, que luego al subirlos quedaba encerra-

da en un cajoncito de metal. Con la energía de

la desesperación, atravesó la calle de un brinco,

hizo saltar la cerradura del cajoncito con la

punta de su cuchillo, y volvió en seguida

adonde estaba Cosette. Ya tenía la cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo

miedo. ¿Quién viene?

-¡Chist -respondió Jean Valjean-, es la Thenar-

dier!

Cosette se estremeció.

-No hables -añadió él-; si gritas, si lloras, la

Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.

Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió

el otro extremo con los dientes, se quitó los za-

patos y las medias, los arrojó por encima de la

tapia, y principió a elevarse por el ángulo de la

tapia y de la fachada con la misma seguridad

que si apoyase en escalones los pies y los codos.

Menos de medio minuto tardó en ponerse de

rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar

una palabra. El nombre de la Thenardier la hab-

ía dejado helada. De pronto oyó la voz de Jean

Valjean que le decía:

-Acércate a la pared.

Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo.

Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en

lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, se la

puso en los hombros, y se arrastró por lo alto

de la pared hasta la esquina. Como había sos-

pechado, había allí un cobertizo cuyo tejado

bajaba hasta cerca del suelo por un plano sua-

vemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel

lado era mucho más alta que en el resto del

muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran dis-

tancia. Acababa de llegar al plano inclinado del

tejado, y aún no había abandonado lo alto del

muro, cuando un ruido violento anunció la

llegada de la patrulla. Se oyó la voz tonante de

Javert:

-Registrad el callejón. Seguro que está aquí.

Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sos-

teniendo a Cosette, llegó al tilo y saltó a tierra.

IV

Principio de un enigma

Jean Valjean se encontró en una especie de

jardín muy grande, cuyo fondo se perdía en la

bruma y en la noche. Sin embargo, se distingu-

ían confusamente varias tapias que se entrecor-

taban como si hubiese otros jardines más allá.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y

más solitario que este jardín. No había en él na-

die, lo que era propio de la hora; pero no parec-

ía que estuviera hecho para que alguien andu-

viera por él, ni aún a mediodía.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar

sus zapatos y calzarse, y después entrar en el

cobertizo con Cosette. El que huye no se cree

nunca bastante oculto. La niña continuaba pen-

sando en la Thenardier, y participaba de este

deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el

ruido tumultuoso de la patrulla que registraba

el callejón y la calle, los golpes de las culatas

contra las piedras, las voces de Javert que lla-

maba a los espías que había apostado en las

otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcla-

das con palabras que no se distinguían. Al cabo

de un cuarto de hora pareció que esta especie

de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean

Valjean no respiraba.

De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido

celestial, divino, inefable, tan dulce como horri-

ble era el otro. Era un himno que salía de las

tinieblas; un rayo de oración y de armonía en el

oscuro y terrible silencio de la noche. Eran vo-

ces de mujeres. Este cántico salía de un sombrío

edificio que dominaba el jardín. En el momento

en que se alejaba el ruido de los demonios, pa-

recía que se aproximaba un coro de ángeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabían lo que era, no sabían dónde estaban;

pero ambos sabían, el hombre y la niña, el peni-

tente y la inocente, que debían estar arrodi-

llados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pen-

saba en nada. No veía la noche, veía un cielo

azul. Le parecía que sentía abrirse las alas que

tenemos todos dentro de nosotros. El canto se

apagó. Había durado tal vez mucho tiempo;

Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las

horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo

había vuelto al silencio; nada se oía en la calle,

nada en el jardín. Todo había desaparecido, así

lo que amenazaba como lo que inspiraba con-

fianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia

algunas hierbas secas que producían un ruido

suave y lúgubre.

V

Continúa el enigma

Ya se había levantado la brisa matutina, lo que

indicaba que debían ser la una o las dos de la

mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como

se había sentado a su lado, y había inclinado la

cabeza, Jean Valjean creyó que estaba dormida.

Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos ente-

ramente abiertos y una expresión meditabunda,

que le causó dolorosa impresión. La pobrecita

temblaba sin parar.

-¿Tienes sueño? -dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frío -respondió.

Un momento después añadió:

¿Está ahí todavía?

-¿Quién?

-La señora Thenardier.

Jean Valjean había olvidado ya el medio de que

se había valido para hacer guardar silencio a

Cosette.

-¡Se ha marchado! -dijo-. ¡Ya no hay nada que

temer!

La niña respiró como si le quitaran un peso del

pecho. La tierra estaba húmeda, el cobertizo

abierto por todas partes; la brisa se hacía más

fresca a cada momento. Jean Valjean se quitó el

abrigo y arropó a Cosette.

-¿Tienes así menos frío? -dijo.

-¡Oh, sí, padre!

-Está bien, espérame aquí un instante.

Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fue-

ra el gran edificio buscando un refugio mejor.

Encontró varias puertas pero estaban cerradas.

En todas las ventanas había barrotes. De una de

ellas salía una cierta claridad. Se empinó sobre

la punta de los pies y miró. Daba a una gran

sala con piso de baldosas. Sólo se distinguía

una débil luz y muchas sombras. La luz pro-

venía de una lámpara encendida en un rincón.

La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar

creyó ver en el suelo una cosa que parecía cu-

bierta con una mortaja y semejante a una forma

humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro

contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovi-

lidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que,

aunque había presenciado en su vida muchos

espectáculos macabros, nunca había visto algo

que le helara la sangre como aquella figura

enigmática. Era horrible suponer que aquello

estaba muerto; pero más horrible aún era pen-

sar que estaba vivo. De repente se sintió sobre-

cogido de terror y echó a correr hacia el cober-

tizo sin atreverse a mirar atrás. Se le doblaban

las rodillas; el sudor le corría por todo el cuer-

po. ¿Dónde estaba? ¿Quién podía imaginar algo

semejante a este sepulcro en medio de París?

¿Qué casa tan extraña era aquélla? Se acercó a

Cosette; la niña dormía con la cabeza apoyada

en una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y

se puso a contemplarla; poco a poco, a medida

que la miraba se iba calmando y recuperaba su

presencia de ánimo. Sabía que en su vida,

mientras ella viviera, mientras ella estuviera

con él, no experimentaría ninguna necesidad ni

ningún temor más que por ella.

Pero a través de su meditación oía hacía rato un

extraño ruido que venía del jardín, como de

una campanilla o un cencerro. Miró y vio que

había alguien en el jardín.

Un hombre andaba por el melonar; se levanta-

ba, se inclinaba, se detenía con regularidad,

como si arrastrara o extendiera alguna cosa por

el suelo.

Jean Valjean tembló; hacía un momento tem-

blaba porque el jardín estaba desierto; ahora

temblaba porque había alguien. ¿Quién era

aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mis-

mo que un buey o un borrego? Haciéndose esta

pregunta, tocó las manos dé Cosette. Estaban

heladas.

-¡Dios mío! -exclamó.

La llamó en voz baja:

-¡Cosette!

No abrió los ojos.

La sacudió con fuerza.

No despertó.

-Estará muerta -dijo, y se puso de pie, tem-

blando de la cabeza a los pies.

Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sueño

puede ser mortal a la intemperie y en una no-

che tan fría. Cosette seguía tendida en el suelo,

sin moverse. ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo

despertarla? Todo lo demás se borró de su pen-

samiento. Se lanzó enloquecido fuera del cober-

tizo. Era preciso que Cosette estuviera lo más

pronto posible junto a un fuego y en un lecho.

Corrió hacia el hombre que estaba en el jardín,

después de haber sacado del bolsillo del cha-

leco el paquete de dinero que llevaba. El hom-

bre tenía la cabeza inclinada y no lo vio acer-

carse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:

-¡Cien francos!

El hombre dio un salto y levantó la vista.

-¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-¡Pero si es el señor Magdalena! -exclamó el

hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obs-

cura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre

desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba

era un viejo cojo y encorvado, vestido como un

campesino; en la rodilla izquierda llevaba una

rodillera de cuero de donde pendía un cence-

rro. No se distinguía su rostro porque estaba en

la sombra.

El hombre se había quitado la gorra y decía

tembloroso:

-¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Mag-

dalena? ¿Por dónde habéis entrado? ¡Jesús!

¿Venís del cielo? No sería extraño; si caéis al-

guna vez, será del cielo. Pero, ¿sin corbata, sin

sombrero, sin levita? ¿Se han vuelto locos los

ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí?

El hombre hablaba con una volubilidad en que

no se descubría inquietud alguna; hablaba con

una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? -preguntó Jean

Valjean.

-¡Esta sí que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que

vos mismo habéis colocado aquí. ¡Cómo! ¿No

me conocéis?

-No -replicó Jean Valjean-. ¿Por qué me co-

nocéis a mí?

-Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y

Jean Valjean reconoció a Fauchelevent.

-¡Ah! -dijo Jean Valjean-, ¿sois vos? Sí, os co-

nozco.

-¡Me alegro mucho -dijo el viejo en tono de re-

proche.

-¿Y qué hacéis aquí? -preguntó Valjean.

-¡Tapo mis melones, por supuesto!

-¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodi-

lla?

-¡Ah! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi

presencia. En esta casa no hay más que muje-

res; hay muchas jóvenes, y parece que mi pre-

sencia es peligrosa. El cencerro les avisa y

cuando me acerco se alejan.

-¿Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequeño Picpus, donde

vos me colocasteis como jardinero. Pero volva-

mos al caso -prosiguió Fauchelevent-, ¿cómo

demonios habéis entrado aquí, señor Magdale-

na? Por más santo que seáis, sois hombre, y los

hombres no entran aquí. Sólo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que

me quede.

-¡Ah, Dios mío! -exclamó Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximó a él.

-Tío Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo

en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondió

Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo

hice en otra ocasión por vos.

Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblo-

rosas manos las robustas manos de Jean Valjean

y permaneció algunos momentos como si no

pudiera hablar. Por fin exclamó:

-¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera

hacer algo por vos! ¡Yo, salvaros la vida! Señor

alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegría parecía transfigurar el ros-

tro del anciano.

-¿Qué queréis que haga? -preguntó.

-Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?

-Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del

antiguo convento, en un rincón oculto a todo el

mundo. Allí hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que

pediros dos cosas.

-¿Cuáles son, señor alcalde?

La primera es que no digáis a nadie lo que sab-

éis de mí. La segunda, que no tratéis de saber

más.

-Como queráis. Sé que no podéis hacer nada

que no sea bueno y que siempre seréis un hom-

bre de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a bus-

car a la niña.

-¡Ah! -dijo Fauchelevent-. ¿Hay una niña?

No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un

perro sigue a su amo. Media hora después Co-

sette, iluminada por la llama de una buena

lumbre, dormía en la cama del jardinero.

VI

Se explica cómo Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habían

ocurrido en las condiciones más sencillas.

Cuando Jean Valjean, la misma noche del día

que Javert lo apresó al lado del lecho mortuorio

de Fantina, se escapó de la cárcel municipal de

M., Javert fue llamado a París para apoyar a la

policía en su persecución, y en efecto el celo y

la inteligencia del inspector ayudaron a encon-

trarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de

diciembre de 1823 leyó un periódico, cosa que

no acostumbraba; llamó su atención un nom-

bre. El periódico anunciaba que el presidiario

Jean Valjean había muerto; y publicaba la noti-

cia con tal formalidad que Javert no dudó un

momento en creerla. Después dejó el periódico,

y no volvió a pensar más en el asunto.

Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de

París una nota sobre el secuestro de una niña en

el pueblo de Montfermeil, verificado, según se

decía, en circunstancias particulares. Decía esta

nota que una niña de siete a ocho años, que

había sido entregada por su madre a un posa-

dero, había sido robada por un desconocido: la

niña respondía al nombre de Cosette, y era hija

de una tal Fantina, que había muerto en el hos-

pital. Esta nota pasó por manos de Javert, y lo

hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y

recordaba que Jean Valjean le había pedido

aquella vez un plazo de tres días para ir a bus-

car a la hija de la enferma. Esta niña acababa de

ser raptada por un desconocido. ¿Quién podía

ser ese desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Jean

Valjean había muerto. Javert, sin decir una pa-

labra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Allí Thenardier, con su admirable instinto, ha-

bía comprendido en seguida que no era conve-

niente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios

algo turbios que tenía, la penetrante mirada de

la justicia, y dijo que "su abuelo" había ido a

buscarla, nada había más natural en el mundo.

Ante la figura del abuelo, se desvaneció Jean

Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy

un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en

marzo de 1824 oyó hablar de un extraño per-

sonaje que vivía cerca de la parroquia de San

Medardo, y que era conocido como el mendigo

que daba limosna. Era, según se decía, un ren-

tista cuyo nombre no sabía nadie, que vivía

solo con una niña de ocho años que había veni-

do de Monefermeil. ¡Montfermeil! Esta palabra,

sonando de nuevo en los oídos de Javert, le

llamó la atención. Otros mendigos dieron algu-

nos nuevos pormenores. El rentista era un

hombre muy huraño, no salía más que de no-

che, no hablaba a nadie más que a los pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que

valía muchos millones, porque estaba forrado

de billetes de banco.

Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con

objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este

hombre extraordinario, se puso un día el traje

del sacristán y ocupó su lugar. El sospechoso se

acercó a Javert disfrazado, y le dio limosna; en

ese momento, Javert levantó la vista, y la mis-

ma impresión que produjo en Jean Valjean la

vista de Javert, recibió Javert al reconocer a Jean

Valjean.

Sin embargo, la oscuridad había podido enga-

ñarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues,

a Javert graves dudas, y en la duda Javert,

hombre escrupuloso, no prendía a nadie.

Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e

hizo hablar a la portera, lo que no era difícil.

Alquiló un cuarto y aquella misma noche se

instaló en él. Fue a escuchar a la puerta del mis-

terioso huésped, esperando oír el sonido de su

voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerra-

dura y chasqueó al espía, guardando silencio.

Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa.

Pero el ruido de la moneda de cinco francos

que dejó caer fue escuchado por la vieja porte-

ra, que oyendo sonar dinero pensó que se iba a

mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la

noche cuando salió Jean Valjean, lo esperaba

Javert detrás de los árboles con dos de sus

hombres.

Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol,

de esquina en esquina, y no lo perdió de vista

un solo instante, ni aun en los momentos en

que el fugitivo se creía en mayor seguridad.

Pero, ¿por qué no lo detenía? Porque dudaba

aún.

Debe recordarse que en aquella época la policía

no obraba con toda libertad; la prensa la tenía a

raya. Atentar contra la libertad individual era

un hecho grave. Por otra parte, ¿qué inconve-

niente había en esperar? Javert estaba seguro de

que no se le escaparía.

Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose

una porción de preguntas acerca de aquel per-

sonaje enigmático. Solamente al llegar a la calle

Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de

una taberna, fue cuando reconoció sin ninguna

duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se

estremecen profundamente: la madre que en-

cuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuen-

tra su presa. En aquel momento, Javert sintió

este estremecimiento profundo. Cuando tuvo

seguridad de que aquel hombre era Jean Valje-

an, pidió un refuerzo al comisario de policía de

la calle Pontoise. El tiempo que gastó en esta

diligencia lo hizo perder la pista. Pero su pode-

roso instinto le dijo que Jean Valjean trataría de

poner el río entre él y sus perseguidores y se

fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio en-

trar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se

acordó del callejón sin salida y de la única pa-

sada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus.

Vio una patrulla que volvía al cuerpo de guar-

dia, le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella.

Tuvo un momento de alegría infernal; dejó ir a

su presa delante de él, en la confianza de que la

tenía segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se

puso a jugar disfrutando de la idea de verlo

libre y saber que lo tenía cogido. Los hilos de su

red estaban tejidos; ya no tenía más que cerrar

la mano. Mas cuando llegó al centro de la tela-

raña, la mosca había volado. Calcúlese su de-

sesperación. Interrogó a sus hombres, nadie lo

había visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert

supo que se le escapaba Jean Valjean, no se

aturdió. Seguro de que el presidiario escapado

no podía hallarse muy lejos, puso vigías, orga-

nizó ratoneras y emboscadas, y dio una batida

por el barrio durante toda la noche. Al despun-

tar el día dejó dos hombres inteligentes en ob-

servación, y volvió a París a la prefectura de

policía, avergonzado como un soplón a quien

hubiera apresado un ladrón.

LIBRO SEXTO

Los cementerios reciben todo lo que se les da

I El Convento Pequeño Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela

Picpus era una comunidad de la severa regla

española de Martín Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los

pies descalzos y no se sentaban nunca, la más

dura era la de las Bernardas Benedictinas de

Martín Verga. Iban vestidas de negro con una

pechera que, según la prescripción expresa de

san Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica

de sarga de manga ancha, un gran velo de lana,

y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su

hábito era negro, salvo la toca que era blanca.

El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga

practican la adoración perpetua. Comen de

viernes todo el año, ayunan toda la Cuaresma;

se levantan en el primer sueño, desde la una

hasta las tres, para leer el breviario y cantar

maitines. Se acuestan en sábanas de sarga y

sobre paja, no usan baños ni encienden nunca

lumbre, se disciplinan , todos los viernes, ob-

servan la regla del silencio. Sus votos, cuyo

rigor está aumentado por la regla, son de obe-

diencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el

claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio.

El desagravio es la oración por todos los peca-

dos, por todas las faltas, por todos los desór-

denes, por todas las violaciones, por todas las

iniquidades, por todos los crímenes que se co-

meten en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las

cuatro de la tarde hasta las cuatro de la maña-

na, la hermana que está en desagravio perma-

nece de rodillas sobre la piedra ante el Santísi-

mo Sacramento, con las manos juntas y una

cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace

insoportable, se prosterna extendida con el ros-

tro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo

su descanso. En esta actitud ora por todos los

pecadores del universo. Es de una grandeza

que raya en lo sublime. Nunca dicen "mío",

porque no tienen nada suyo, ni deben tener

afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño

Picpus hacía cincuenta años, habían hecho

construir un panteón bajo el altar de su capilla

para sepultar allí a los miembros de su comu-

nidad. Pero las autoridades no se lo permitie-

ron, por lo cual tenían que abandonar el con-

vento al morir. Sólo obtuvieron, consuelo me-

diocre, ser enterradas a una hora especial y en

un rincón especial del antiguo cementerio Vau-

girard, que ocupaba tierras que fueron antes de

la comunidad. En la época de esta historia, la

orden tenía junto al convento un colegio para

niñas nobles, la mayoría muy ricas.

II

Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio

al señor Magdalena sentado en su haz de paja,

mirando dormir a Cosette. El jardinero se in-

corporó, y le dijo:

-Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para

entrar?

Estas palabras resumían el problema y sacaron

a Jean Valjean de su meditación.

Los dos hombres celebraron una especie de

consejo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no

poner los pies fuera de este cuarto ni la niña ni

vos. Un paso en el jardín nos perdería.

-Es cierto.

-Señor Magdalena -continuó Fauchelevent-,

habéis llegado en un momento muy bueno,

quiero decir muy malo; hay una monja grave-

mente enferma; están rezando las cuarenta

horas; toda la comunidad no piensa más que en

esto. La que va a morir es una santa; no es ex-

traño, porque aquí todos lo somos. La diferen-

cia entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen:

nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a

rezarse la oración de los agonizantes, y luego la

de los muertos; por hoy podemos estar tranqui-

los, pero no respondo de lo que sucederá ma-

ñana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza

está en una rinconada del muro, oculta por

unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde

el convento.

Y yo añado que las monjas no se acercan aquí

nunca.

-¿Pues entonces?...

-Pero quedan las niñas.

-¿Qué niñas?

Cuando Fauchelevent abría la boca para ex-

plicar lo que acababa de decir, se oyó una cam-

panada.

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tañido

fúnebre.

E hizo una señal a Jean Valjean para que escu-

chara. En esto sonó una nueva campanada.

-La campana seguirá tañendo de minuto en

minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el

cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, co-

mo os decía, en las horas de recreo basta que

una pelota ruede un poco más para que lleguen

hasta aquí, a pesar de las prohibiciones. Son

unos demonios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in-

ternas.

Jean Valjean pensó: "Encontré educación para

Cosette".

Y dijo en voz alta:

-Sí; lo difícil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo difícil es salir.

Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al

corazón.

-¡Salir!

-Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es

preciso que salgáis.

Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de

volver a ver aquella temible calle lo hacía tem-

blar.

-Vuestra hija duerme -continuó Fauchelevent .

¿Cómo se llama?

-Cosette.

-A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puer-

ta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo

llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y

salgo. Es muy sencillo. Diréis a la niña que se

esté quieta debajo de la tapa. Después la depo-

sito el tiempo necesario en casa de una vieja

frutera, amiga mía, bien sorda, que vive en la

calle Chemin-Vert, donde tiene una camita.

Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la

tenga allí hasta mañana; y después la niña en-

trará con vos, porque yo os facilitaré la entrada,

por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis?

Jean Valjean meneó la cabeza.

-Debería tener la seguridad de que nadie me

vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que sal-

ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal

evidente de un grave apuro.

Se oyó un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchele-

vent . Habrá mirado y habrá dicho: está muerta;

bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte

para el paraíso, la administración de pompas

fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es una

madre, la amortajan las madres; si es una her-

mana la amortajan las hermanas, y después

clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obliga-

ciones de jardinero; porque un jardinero tiene

algo de sepulturero. Se deposita el cadáver en

una sala baja de la iglesia que da a la calle, y

donde no puede entrar ningún hombre más

que el médico de los muertos y yo, porque yo

no cuento como hombre, ni tampoco los sepul-

tureros. En la sala es donde clavo la caja. Los

sepultureros vienen por ella y ¡arre, cochero! así

es como se va al cielo. Traen una caja vacía, y se

la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un

entierro.

Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent

cogió precipitadamente del clavo la rodillera

con el cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mí. Me llama la ma-

dre priora. Señor Magdalena, no os mováis, y

esperadme. Si tenéis hambre, ahí encontraréis

vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya

campanilla ponía en fuga a las religiosas, lla-

maba suavemente a una puerta; una dulce voz

respondió: Por siempre, por siempre. Es decir,

entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la úni-

ca silla que había en el locutorio, esperaba a

Fauchelevent.

III

Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en

el umbral de la celda. La priora, que estaba pa-

sando las cuentas de un rosario, levantó la vista

y le dijo:

-¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent?

Tal era la abreviación adoptada en el convento.

-Aquí estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una

audacia que le asombraba a él mismo-, tengo

también que decir alguna cosa a la muy reve-

renda madre.

La priora le miró.

-¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo?

-Una súplica.

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplomo.

En los dos años y algo más que llevaba en el

convento, se había granjeado el afecto de la co-

munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente

un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se

le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apre-

ciado, empezó a formular frente de la reveren-

da priora una arenga de campesino bastante

difusa y muy profunda. Habló largamente de

su edad, de sus enfermedades, del peso de los

años que contaban doble para él, de las exigen-

cias crecientes del trabajo, de la extensión del

jardín, de las malas noches que pasaba, como la

última, por ejemplo, en que había tenido que

cubrir con estera los melones para evitar el

efecto de la luna, y concluyó por decir que tenía

un hermano (la priora hizo un movimiento), un

hermano nada de joven (segundo movimiento

de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si

se le permitía podría ir a vivir con él y ayudar-

lo; que era un excelente jardinero; que la comu-

nidad podría aprovecharse de sus buenos ser-

vicios, más útiles que los suyos; que de otra

manera, si no se admitía a su hermano, él que

era el mayor y se sentía cansado a inútil para el

trabajo, se vería obligado a irse; y que su her-

mano tenía una nieta que llevaría consigo, y

que se educaría en Dios en el convento, y podr-

ía, ¿quien sabe?, ser religiosa un día.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el

paso de las cuentas del rosario por entre los

dedos y le dijo:

-¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una

barra fuerte de hierro?

-¿Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.

Tío Fauvent, ¿habéis entrado en el coro de la

capilla alguna vez?

-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

-¿Pesada?

-La losa del suelo que está junto al altar. La

madre Ascensión, que es fuerte como un hom-

bre, os ayudará. Además, tendréis una palanca.

-Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda.

-Las cuatro madres cantoras os ayudarán.

-¿Y cuando esté abierta la cripta?

-Será preciso volver a cerrarla.

-¿Nada más?

-Sí.

-Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aquí para obedecer.

-Y para callar.

-Sí, reverenda madre.

-Cuando esté abierta la bóveda...

-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-¿Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, des-

pués de hacer un gesto con el labio inferior que

parecía indicar duda, lo rompió:

-¿Tío Fauvent?

-¿Reverenda madre?

-¿Sabéis que esta mañana ha muerto una ma-

dre?

-No.

-¿No habéis oído la campana?

-En el jardín no se oye nada.

-¿De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el día. Ha sido la madre

Crucifixión, una bienaventurada. La madre

Crucifixión en vida hacía muchas conversiones;

después de la muerte hará milagros.

-¡Los hará! -contestó Fauchelevent.

-Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida

en la madre Crucifixión. Su muerte ha sido pre-

ciosa, hemos visto el paraíso con ella.

Fauchelevent creyó que concluía una oración, y

dijo:

-Amén.

-Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de

los muertos. Por otra parte, ésta es más que una

muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormía en su ataúd desde hace veinte años,

con la autorización expresa de nuestro Santo

Padre Pío VII. Tío Fauvent, la madre Cruci-

fixión será sepultada en el ataúd en que ha

dormido durante veinte años.

-Es justo.

-Es una continuación del sueño.

-¿La encerraré en ese ataúd?

-Sí.

-¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas

fúnebres?

-Precisamente.

-Estoy a las órdenes de la reverendísima co-

munidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudarán.

-¿A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-¿Adónde?

A la cripta.

¿Qué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-¡A la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Sí, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el

anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo

supremo de la madre Crucifixión ha sido ser

enterrada en su ataúd y debajo del altar de la

capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en

el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así

nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

-Pero eso está prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por

Dios.

-¿Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales,

a quienes acabo de consultar, y que aún están

deliberando, han decidido que, conforme a sus

deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en

su ataúd y debajo del altar. ¡Figuraos, tío Fau-

vent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué

gloria en Dios para la comunidad! Los milagros

salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la

comisión de salubridad...

La priora tomó aliento y, volviéndose a Fau-

chelevent, le dijo:

-Tío Fauvent, ¿está acordado?

-Está acordado, reverenda madre.

-¿Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo

llevarán a la capilla, rezarán el oficio de difun-

tos y después volverán al claustro. A las once y

media vendréis con vuestra barra de hierro, y

todo se hará en el mayor secreto. En la capilla

no habrá nadie más que las cuatro madres can-

toras, la madre Ascensión y vos.

-¿Reverenda madre?

-¿Qué, tío Fauvent?

-¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de

los muertos?

-La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque

que manda llamarle.

-Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya?

-No.

-¿Pues qué falta?

-Falta la caja vacía.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent medita-

ba, la priora meditaba.

-Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?

-Lo enterraremos.

-¿Vacío?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano

izquierda ese gesto que parece dar por termi-

nada una cuestión enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la

caja en el depósito de la iglesia; nadie puede

entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con

el paño mortuorio.

-Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al ba-

jarlo a la fosa, se darán cuenta en seguida que

no tiene nada dentro.

-¡Ah, dia...! -exclamó Fauchelevent.

La priora se santiguó y miró fijamente al jardi-

nero. El blo se le quedó en la garganta.

Se apresuró a improvisar una salida para hacer

olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto

que si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razón. La tierra y el hombre son una

misma cosa. ¿De modo que arreglaréis el ataúd

vacío?

-Lo haré.

La fisonomía de la priora, hasta entonces tur-

bada y sombría, se serenó. El jardinero se diri-

gió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora

elevó suavemente la voz.

-Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana,

después del entierro, traedme a vuestro herma-

no, y decidle que lo acompañe la niña.

IV

Parece que Jean Valjean conocía a Agustín Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de

un cuarto de hora en llegar a su choza del

jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir

la puerta, se volvió Jean Valjean.

-¿Y qué?

-Todo está arreglado, y nada está arreglado

-contestó Fauchelevent-. Tengo ya permiso para

entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí

está el atasco. En cuanto a la niña, es fácil.

-¿La llevaréis?

-¿Se callará?

-Yo respondo.

-Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra

cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la

caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie-

rra en vez de un cuerpo no se confundirá, sino

que se moverá, se correrá; los hombres se darán

cuenta.

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que

deliraba.

Fauchelevent continuó:

-¿Cómo di... antre vais a salir? ¡Y es preciso que

todo quede hecho mañana! Porque mañana os

he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicó a Jean Valjean que esto era

una recompensa por un servicio que él, Fauche-

levent, hacía a la comunidad. Y le relató su en-

trevista con la priora. Pero no podía traer de

fuera al señor Magdalena, si el señor Magdale-

na no salía.

Aquí estaba la primera dificultad, pero después

había otra, el ataúd vacío.

-¿Qué es eso del ataúd vacío? -preguntó Jean

Valjean.

Fauchelevent respondió:

-El ataúd de la administración.

-¿Qué ataúd y qué administración?

-Cuando muere una monja viene el médico del

Ayuntamiento y dice "Ha muerto una monja".

El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente

un carro fúnebre y sepultureros que cogen el

ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los

sepultureros y levantarán la caja y no habrá

nada dentro.

-¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejem-

plo.

-¿Un vivo? No lo tengo.

-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantó

como si hubiese estallado un petardo debajo de

la silla.

-¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de

aquí?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mí una

cesta y una tapa.

-¿Y qué?

-La cesta será de pino y la tapa un paño negro.

Se trata de salir de aquí sin ser visto. ¿Cómo se

hace todo? ¿Dónde está ese ataúd?

-¿El que está vacío?

-Sí.

-Allá en lo que se llama la sala de los muertos.

Está sobre dos caballetes y bajo el paño mor-

tuorio.

-¿Qué longitud tiene la caja?

-Seis pies.

-¿Quién clava el ataúd?

-Yo.

-¿Quién pone el paño encima?

-Yo.

-¿Vos solo?

-Ningún otro hombre, excepto el médico fo-

rense, puede entrar en el salón de los muertos.

Así está escrito en la pared.

-¿Y podríais esta noche, cuando todos duermen

en el convento, ocultarme en esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito os-

curo que da a la sala de los muertos, donde

guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave ten-

go.

-¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar

el ataúd?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace

en el cementerio Vaugirard un poco antes de

anochecer y no está muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herra-

mientas toda la noche y toda la mañana. ¿Y qué

comeré? Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos.

Fauchelevent retrocedió chasqueando los de-

dos.

-¡Pero eso es imposible!

-¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos

en una madera?

Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era

simple para Jean Valjean, que había encarado

peores desafíos para sus evasiones.

Además, este recurso de reclusos lo fue tam-

bién de emperadores. Pues, si hemos de creer al

monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de

que se valió Carlos V, después de su abdica-

ción, para ver por última vez a la Plombes, para

hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco más tranquilizado, pre-

guntó:

-Pero, ¿cómo habéis de respirar?

-Ya respiraré.

-¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello

me ahogo.

-Buscaréis una barrena, haréis algunos aguje-

ritos alrededor del sitio donde coincida la boca,

y clavaréis sin apretar la tapa.

-¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego añadió:

-Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser

descubierto aquí o salir en el carro fúnebre.

-La verdad es que no hay otro medio.

-Lo único que me inquieta es lo que sucederá

en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin

cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis seguri-

dad de poder salir de la caja, yo la tengo de

sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho

amigo mío, Mestienne. El enterrador mete a los

muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en

mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Lle-

gamos un poco antes de la noche, tres cuartos

de hora antes de que cierren la verja del cemen-

terio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo

sigo porque es mi obligación. Llevaré un marti-

llo, un formón y tenazas en el bolsillo. Se detie-

ne el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd

y os bajan a la sepultura. El cura reza las ora-

ciones, hace la señal de la cruz, echa agua ben-

dita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne,

que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces

sucede una de dos cosas: o está borracho, o no

lo está. Si no está borracho, le digo: Ven a echar

una copa mientras está aún abierto el bar. Me lo

llevo, y lo emborracho; no es difícil emborra-

char a Mestienne, porque siempre tiene ya

principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa,

tomo su cédula para volver a entrar en el ce-

menterio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis

que ver más que conmigo. En el otro caso, si ya

está borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.

Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent

se precipitó hacia ella con tierna efusión.

-Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá

bien.

-"Con tal de que nada se descomponga -pensó

Fauchelevent-. ¡Qué horrible sería!"

V

Entre cuatro tablas

Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el

viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza,

muy contento. Sus dos complots, uno con las

religiosas y el otro con el señor Magdalena,

habían sido un éxito. En cuanto se deshizo del

enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la

fosa y dijo en voz baja:

-¡Señor Magdalena!

Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó

caer en la fosa más bien que bajó, se echó sobre

el ataúd y gritó:

-¿Estáis ahí?

Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin res-

piración, sacó el formón y el martillo, a hizo

saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valje-

an estaba pálido y con los ojos cerrados. Fau-

chelevent sintió que se le erizaban los cabellos;

se puso de pie y se apoyó de espaldas en la

pared de la fosa.

-¡Está muerto! -murmuró.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

-¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha

ahogado, bien lo decía yo. Y está muerto este

hombre bueno, el más bueno de todos los hom-

bres. No puede ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor

alcalde! ¡Salid de ahí, por favor!

Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y re-

trocedió bruscamente todo lo que se puede re-

troceder en una sepultura. Jean Valjean tenía

los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver

una resurrección no lo es menos. Fauchelevent

se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido

por el exceso de las emociones, sin saber si ten-

ía que habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormí -dijo Jean Valjean.

Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas.

-¡Qué susto me habéis dado! -exclamó.

Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire

puro le devolvió el conocimiento.

-Tengo frío -dijo.

-¡Salgamos pronto de aquí! -dijo Fauchelevent.

Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y en-

terraron el ataúd vacío. Caía la noche. Se fueron

por el mismo camino que había llevado el carro

fúnebre. No tuvieron contratiempos; en un ce-

menterio una pala y un azadón son el mejor

pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauche-

levent, que llevaba en la mano la cédula del

enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de

la cuerda, se abrió la puerta y salieron.

-¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una

idea magnífica, señor Magdalena! -dijo Fauche-

levent.

VI

Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche,

dos hombres y una niña se presentaban en el

número 62 de la calle Picpus. El más viejo de

los dos cogió el aldabón y llamó.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a

casa de la frutera, donde la había dejado Fau-

chelevent la víspera. Cosette había pasado esas

veinticuatro horas sin comprender nada y tem-

blando en silencio. Temblaba tanto, que no hab-

ía llorado, no había comido ni dormido. La po-

bre frutera le había hecho mil preguntas sin

conseguir más respuesta que una mirada triste,

siempre la misma. Cosette no había dejado tras-

lucir nada de lo que había oído y visto en los

dos últimos días. Adivinaba que estaba atrave-

sando una crisis y que era necesario ser pru-

dente. ¡Quién no ha experimentado el terrible

poder de estas tres palabras pronunciadas en

cierto tono al oído de un niño aterrado: "¡No

digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte,

nadie guarda tan bien un secreto como un niño.

Fauchelevent era del convento y sabía la con-

traseña. Todas las puertas se abrieron. Así se

resolvió el doble y difícil problema: salir y en-

trar. La priora, con el rosario en la mano, los

esperaba ya, acompañada de una madre vocal

con el velo echado sobre la cara. Una débil luz

aclaraba apenas el locutorio. La priora examinó

a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como

unos ojos bajos. Después le preguntó:

-¿Sois el hermano?

-Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.

-¿Cómo os llamáis?

Fauchelevent respondió:

-Ultimo Fauchelevent.

Había tenido, en efecto, un hermano llamado

Ultimo, que había muerto.

-¿De dónde sois?

Fauchelevent respondió:

-De Picquigny, cerca de Amiens.

-¿Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondió:

-Cincuenta años.

-¿Qué oficio?

Fauchelevent respondió:

-Jardinero.

-¿Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondió:

-Todos lo son en nuestra familia.

-¿Es vuestra esta niña?

Fauchelevent respondió:

-Sí, reverenda madre.

-¿Sois su padre?

Fauchelevent respondió:

-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.

Jean Valjean no había pronunciado una sola

palabra.

La priora miró a Cosette con atención, y dijo a

media voz a la madre vocal:

-Será fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en

voz baja en el rincón del locutorio, y después

volvió a su asiento la priora y dijo:

-Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con cam-

panilla. Ahora hacen falta dos.

Y así fue que al día siguiente se oían dos cam-

panillas en el jardín. Jean Valjean estaba ya ins-

talado formalmente; tenía su rodillera de cuero

y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchele-

vent. La causa más eficaz de su admisión había

sido esta observación de la priora sobre Coset-

te: "Será fea". Así que la priora dio este pronós-

tico, tomó simpatía a Cosette, y la admitió en el

colegio como alumna sin pago.

VII

Clausura

Cosette continuó guardando silencio en el con-

vento. Se creía hija de Jean Valjean; y como por

otra parte nada sabía, nada podía contar. Se

acostumbró muy pronto al colegio; al entrar de

educanda, tuvo que ponerse el traje de las cole-

gialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le

devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el

mismo traje de luto con que la vistió cuando la

sacó de las garras de los Thenardier. El traje no

estaba aún muy usado; Jean Valjean lo guardó

en una maletita con mucho alcanfor y otros

aromas que abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla

rodeada de abismos; aquellos cuatro muros

eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para

estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz.

Empezó, pues, para él una vida muy grata.

Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy

útil. Había sido en su juventud podador, y sab-

ía mucho de jardinería. Las religiosas lo llama-

ban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo

jugaba y reía Cosette, y distinguía su risa de las

de las demás. Porque ahora Cosette reía.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuía,

como Cosette, a mantener y completar en Jean

Valjean la obra del obispo. Mientras no se había

comparado más que con el obispo, se había

creído indigno, y había sido humilde; pero

desde que, hacía algún tiempo, se comparaba

con los hombres, había principiado a nacer en

él el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a

poco, habría concluido por volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen-

día lentamente por la espiral sin fin de la medi-

tación. Recordaba a sus antiguos compañeros, y

su gran miseria. Vivían sin nombre; sólo eran

conocidos por números; estaban casi converti-

dos en cifras, y vivían en la vergüenza, con los

ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y

recibiendo golpes.

Después su espíritu se dirigía a los seres que

tenía ante la vista.

Estos seres vivían también con los cabellos cor-

tados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la

vergüenza, pero sí en medio de la burla del

mundo. Los otros eran hombres; éstos eran

mujeres. ¿Y qué habían hecho aquellos hom-

bres? Habían robado, violado, saqueado, asesi-

nado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,

incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué hab-

ían hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su

espíritu en el misterio de la sublimidad.

En estas meditaciones desaparecía el orgullo.

Dio toda clase de vueltas sobre sí mismo y re-

conoció que era malo y lloró muchas veces.

Todo lo que había sentido su alma en seis me-

ses lo llevaba de nuevo a las santas máximas

del obispo, Cosette por el amor, el convento por

la humildad.

Algunas veces a la caída de la tarde, en el

crepúsculo, a la hora en que el jardín estaba

desierto, se le veía de rodillas en medio del pa-

seo que costeaba la capilla, delante de la venta-

na por donde había mirado la primera noche,

vuelto hacia el sitio en que sabía que la herma-

na que hacía el desagravio estaba prosternada

en oración. Rezaba arrodillado ante esa monja.

Parecía que no se atrevía a arrodillarse direc-

tamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico,

aquellas flores embalsamadas, aquellas niñas

dando gritos de alegría, aquellas mujeres gra-

ves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo pe-

netraban lentamente, y poco a poco su alma iba

adquiriendo el silencio del claustro, el perfume

de las flores, la paz del jardín, la ingenuidad de

las monjas y la alegría de las niñas. Además,

recordaba que precisamente dos casas de Dios

lo habían acogido en los momentos críticos de

su vida; la primera cuando todas las puertas se

le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana;

la segunda, cuando la sociedad humana volvía

a perseguirlo, y el presidio volvía a llamarlo;

sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la

segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía

en agradecimiento, y amaba cada día más. Mu-

chos años pasaron así; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE

Marius

LIBRO PRIMERO

París en su átomo

I El pilluelo

París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El

pájaro se llama gorrión, y el hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que

contienen la una todo el fuego, la otra toda la

aurora; haced que choquen estas dos chispas, y

el resultado es un pequeño ser.

Este pequeño ser es muy alegre. No come todos

los días, pero va a los espectáculos todas las

noches, si se le da la gana. No tiene camisa so-

bre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo

sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tie-

ne entre siete y trece años; vive en bandadas;

callejea todo el día, vive al aire libre; viste un

viejo pantalón de su padre que le llega a los

talones, un agujereado sombrero de quién sabe

quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo

tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde

el tiempo, sabe curar pipas, jura como un con-

denado, frecuenta las tabernas, es amigo de

ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga

de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y

no tiene ni una gota de maldad en su corazón.

Es que tiene en el alma una perla, la inocencia;

y las perlas no se disuelven en el fango. Mien-

tras el hombre es niño, Dios quiere que sea ino-

cente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es

ése? respondería: es mi hijo. El pilluelo de París

es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubín del arroyo tiene a veces camisa,

pero entonces es la única; usa a veces zapatos,

pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y

la ama, porque en ella encuentra a su madre;

pero prefiere la calle, porque en ella encuentra

la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo

consiste en proporcionar coches de alquiler,

bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos

de una acera a otra en los días de mucha lluvia,

lo que él llama "hacer el Puente de las Artes";

también pregonar los discursos de la autoridad

en favor del pueblo francés; ahondar las juntu-

ras del empedrado. Tiene su moneda, que se

compone de todos los pedazos de cobre que se

encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, lla-

mada "hilacha", posee una cotización invariable

entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidado-

samente por los rincones. Buscar salamandras

entre las piedras es un placer extraordinario, y

no menor lo es el de levantar el empedrado y

ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo-

nedas que siempre halla medio de procurarse,

va al teatro, y allí se transfigura. También basta

que él esté allí con su alegría, con su poderoso

entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala

estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repug-

nante, sea el paraíso.

Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pe-

lea; va vestido en harapos como un filósofo;

pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la

inmundicia, aturde las calles con su locuacidad,

husmea y muerde, silba y canta, aplaude a in-

sulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora,

es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la obsce-

nidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él

cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la so-

ledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades

contiguas a nuestros arrabales, que podrían lla-

marse los limbos de París, descubre aquí y allá,

en el rincón más abandonado, en el momento

más inesperado, detrás de un seto poco tupido

o en el ángulo de una lúgubre pared, grupos de

niños malolientes, llenos de lodo y polvo, an-

drajosos, despeinados, que juegan coronados

de florecillas: son los niños de familias pobres

escapados de sus hogares. Allí viven lejos de

toda mirada, bajo el dulce sol de primavera,

arrodillados alrededor de un agujero hecho en

la tierra, jugando a las bolitas, disputando por

un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os

ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que

les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en

venta una vieja media de lana llena de abejo-

rros, o un manojo de lilas. El encuentro con

estos niños extraños es una de las experiencias

más encantadoras, pero a la vez de las más do-

lorosas que ofrecen los alrededores de París.

Son niños que no pueden salir de la atmósfera

parisiense, del mismo modo que los peces no

pueden salir del agua. Respirar el aire de París

conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera

decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera,

sólo por desearlo, es un pilluelo de París. ¿De

qué arcilla está hecho? Del primer fango que se

encuentre a mano. Un puñado de barro, un

soplo, y he aquí a Adán. Sólo basta que Dios

pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nación, y al mis-

mo tiempo una enfermedad; una enfermedad

que es preciso curar con la luz.

II

Gavroche

Unos ocho o nueve años después de los aconte-

cimientos referidos en la segunda parte de esta

historia, se veía por el boulevard del Temple a

un muchachito de once a doce años, que hubie-

ra representado a la perfección el ideal del pi-

lluelo que hemos bosquejado más arriba, si, con

la sonrisa propia de su edad en los labios, no

hubiera tenido el corazón vacío y opaco. Este

niño vestía un pantalón de hombre, pero no era

de su padre, y una camisa de mujer, que no era

de su madre. Personas caritativas lo habían

socorrido con tales harapos. Y, sin embargo,

tenía un padre y una madre; pero su padre no

se acordaba de él y su madre no lo quería. Era

uno de esos niños dignos de lástima entre todos

los que tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este niño no se encontraba en ninguna parte

tan bien como en la calle. El empedrado era

para él menos duro que el corazón de su ma-

dre. Sus padres lo habían arrojado al mundo de

un puntapié. Había empezado por sí mismo a

volar.

Era un muchacho pálido, listo, despierto, bur-

lón, ágil, vivaz. Iba, venía, cantaba, robaba un

poco, como los gatos y los pájaros, alegremente;

se reía cuando lo llamaban tunante, y se moles-

taba cuando lo llamaban granuja. No tenía casa,

ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba conten-

to porque era libre.

Sin embargo, por más abandonado que estu-

viera este niño, cada dos o tres meses decía:

¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al mue-

lle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal,

pasaba la Salpétrière, y se paraba precisamente

en el número 50-52 que el lector conoce ya,

frente a la casa Gorbeau.

La casa número 50-52, habitualmente desierta,

y eternamente adornada con el letrero: "Cuar-

tos disponibles", estaba habitada ahora por gen-

te que, como sucede siempre en París, no tenían

ningún vínculo ni relación entre sí, salvo ser

todos indigentes.

Había una inquilina principal, como se llamaba

a sí misma la señora Burgon, que había reem-

plazado a la portera de la época de Jean Valje-

an, que había muerto.

Los más miserables entre los que vivían en la

casa eran una familia de cuatro personas, pa-

dre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los

cuatro vivían en la misma buhardilla. El padre

al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondret-

te. Algún tiempo después de la mudanza, que

se había parecido, usando una expresión me-

morable de la portera, a "la entrada de la nada",

este Jondrette dijo a la señora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o

por un italiano, o tal vez por un español, ése

soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo.

Llegaba allí, encontraba la miseria y, lo que es

más triste, no veía ni una sonrisa; el frío en el

hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba

le preguntaban:

-¿De dónde vienes?

Y respondía:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

-¿Adónde vas?

Y respondía:

-A la calle.

Su madre le decía:

-¿Entonces, a qué vienes aquí?

Este muchacho vivía en una carencia completa

de afectos, más no sufría ni echaba la culpa a

nadie; no tenía una idea exacta de lo que debía

ser un padre y una madre.

Por lo demás, su madre amaba sólo a sus her-

manas.

En el boulevard del Temple llamaban a este

niño el pequeño Gavroche. ¿Por qué se llamaba

Gavroche? Probablemente porque su padre se

llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el

instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa

Gorbeau estaba al extremo del corredor. El

cuarto contiguo estaba ocupado por un joven

muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO

El gran burgués

I

Noventa años y treinta y dos dientes

El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un

hombre sumamente particular; era de otra épo-

ca, un verdadero burgués de esos del siglo

XVIII, que vivía su burguesía con la misma

altivez que un marqués vive su marquesado.

Había cumplido noventa años y caminaba muy

derecho, hablaba alto, bebía mucho, comía,

dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos

dientes y sólo se ponía anteojos para leer. Era

muy aficionado a las aventuras amorosas, pero

afirmaba que hacía ya una docena de años que

había renunciado decididamente a las mujeres.

"Ya no les gusto -decía-, porque soy pobre."

Jamás dijo "porque estoy viejo". Y en realidad

confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en

el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario,

número 6, en casa propia.

Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfu-

recía por cualquier cosa, y muchas veces sin

tener la menor razón. Decía groserías con cierta

elegante tranquilidad a indiferencia. Creía muy

poco en Dios. Era monárquico fanático.

Se había casado dos veces. La primera mujer le

dio una hija, que permaneció soltera. La segun-

da le dio otra hija, que murió a los treinta años,

y que se había casado por amor con un militar

que sirvió en los ejércitos de la República y del

Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz

y recibido el grado de coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decía el viejo Gi-

llenormand.

II

Las hijas

Las dos hijas del señor Gillenormand habían

nacido con dieciséis años de diferencia. En su

juventud se habían parecido muy poco, tanto

por su carácter como por su fisonomía. Fueron

lo menos hermanas que se puede ser. La menor

era un alma bellísima, amante de todo lo que

era luz, pensando siempre en flores, versos y

música, volando en los espacios gloriosos, en-

tusiasta, espiritual, soñando desde la infancia

con una vaga e ideal figura heroica. La mayor

tenía también su quimera; veía en el futuro

algún gran contratista muy rico, un marido

espléndidamente tonto, un millón hecho hom-

bre.

La menor se había casado con el hombre de sus

sueños, pero murió. La mayor no se había ca-

sado. En el momento que ésta sale a la escena

en nuestro relato, era una solterona mojigata

que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la

conocía como la señorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenía un re-

cuerdo horrible en su vida: un día le había visto

un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda

explicará estos misterios de la inocencia, se de-

jaba abrazar sin repugnancia por un oficial de

lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teó-

dulo.

El señor Gillenormand tenía dos sirvientes,

Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su

servicio, el anciano le cambiaba nombre. La

criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la

llamó Nicolasa. El hombre, un gordo de unos

cincuenta años incapaz de correr veinte pasos,

había nacido en Bayona, por lo cual lo llamó

Vasco.

Había además en la casa, entre esta solterona y

este viejo, un niño siempre tembloroso y mudo

delante del señor Gillenormand, el cual no le

hablaba nunca sino con voz severa, y algunas

veces con el bastón levantado:

-¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acer-

caos a mí. Responded, tunante. Que ni os vea

yo, galopín, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.

LIBRO TERCERO

El abuelo y el nieto

I

Un espectro rojo

Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fres-

co, de alegres a inocentes ojos, siempre oía

murmurar a su alrededor estas frases: "¡Qué

lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!" Lo llama-

ban pobre niño porque su padre era "un bandi-

do del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del señor

Gillenormand, y había sido calificado por éste

como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por

la pequeña aldea de Vernon, podría observar

desde lo alto del puente a un hombre que se

paseaba casi todos los días con una azadilla y

una podadora en la mano. Tendría unos cin-

cuenta años, iba vestido con un pantalón y una

especie de casaca de burdo paño gris, en el cual

llevaba cosida una cosa amarilla que en su

tiempo había sido una cinta roja; en su rostro,

tostado por el sol, había una gran cicatriz desde

la frente hasta la mejilla; tenía el pelo casi blan-

co; caminaba encorvado, como envejecido antes

de tiempo.

Vivía en la más humilde de las casas del pue-

blo. Las flores eran toda su ocupación. Comía

muy frugalmente, y bebía más leche que vino;

era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco,

y no veía a nadie más que a los pobres que lla-

maban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura,

que era un buen hombre de bastante edad. Sin

embargo, si alguien llamaba a su puerta para

ver sus tulipanes y sus rosas, abría sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar

que combatió en los ejércitos de Napoleón en

innumerables batallas, y a quien el emperador

concedió la cruz de honor por su valentía y

fidelidad. Acompañó a Napoleón a la isla de

Elba; en Waterloo fue quien cogió la bandera

del batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla a

los pies del emperador, todo cubierto de san-

gre, pues había recibido, al apoderarse de ella,

un sablazo en la cara. El emperador, lleno de

satisfacción, le dijo: Sois coronel, barón y oficial

de la Legión de Honor.

Después de Waterloo, la Restauración dejó a

Pontmercy a media paga, y después lo envió al

cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon.

El rey Luis XVIII, considerando como no suce-

dido todo lo que se había hecho en los Cien

Días, no le reconoció ni la gracia de oficial de la

Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su

título de barón.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, hab-

ía encontrado la oportunidad para casarse con

la señorita Gillenormand. En 1815 murió esta

mujer admirable, inteligente, poco común, y

digna de su marido, dejándole un niño. Ese

niño habría sido la felicidad del coronel en su

soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamen-

te a su nieto, declarando que, si no se lo entre-

gaba, lo desheredaría. Impuso expresamente

que Pontmercy no trataría nunca de ver ni

hablar a su hijo. El padre accedió por el interés

del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo,

se dedicó a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca

cosa; pero la de la señorita Gillenormand ma-

yor era grande, porque su madre había sido

muy rica, y habiendo ella permanecido soltera,

el hijo de su hermana era su heredero natural.

El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía

padre, pero nada más. Nadie abría la boca para

hablarle de él, y llegó poco a poco a no pensar

en su padre sino lleno de vergüenza y con el

corazón oprimido.

Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada

dos o tres meses se escapaba el coronel, iba fur-

tivamente a París y se apostaba en San Sulpicio,

a la hora en que la señorita Gillenormand lle-

vaba a Marius a misa; y allí, temblando al pen-

sar que la tía podía darse vuelta y verlo, oculto

detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse ape-

nas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre,

lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja

solterona.

Aquí había nacido su amistad con el cura de

Vernon, señor Mabeuf.

Este digno sacerdote tenía un hermano, admi-

nistrador de la Parroquia de San Sulpicio, que

había visto muchas veces a este hombre con-

templar a su hijo, y se había fijado en la cicatriz

que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima

que caía de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan

varonil y que lloraba como una mujer, impre-

sionó al señor Mabeuf. Un día que fue a Vernon

a ver a su hermano, se encontró en el puente al

coronel Pontmercy, y reconoció en él al hombre

de San Sulpicio. Habló de él al cura, y ambos,

bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita

al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas

otras.

El coronel, muy reservado al principio, con-

cluyó por abrir su corazón; y el cura y su her-

mano llegaron a saber toda la historia, y cómo

Pontmercy sacrificaba su felicidad por el por-

venir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazón

del párroco un profundo cariño y respeto por el

coronel, quien a su vez le tomó gran afecto.

Cuando ambos son sinceros, no hay nada que

se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un

viejo soldado.

Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San

Jorge, escribía Marius a su padre cartas que le

dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún

formulario; esto era lo único que permitía el

señor Gillenormand. El padre respondía en

cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba

en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños,

los estudios corrientes. Cuando salió de las

manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo

entregó a un digno profesor de la más pura

ignorancia clásica, y así aquel joven espíritu

que empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a

un pedante. Marius terminó los años de cole-

gio, y después entró a la escuela de Derecho.

Era realista fanático y muy austero. Quería

muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo ci-

nismo lo ofendían, y tenía una sombría idea

respecto de su padre.

Por lo demás, era un joven entusiasta, noble,

generoso, altivo, religioso, exaltado, digno has-

ta la dureza, puro hasta la rudeza.

II

Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete años

en 1827 y terminaba sus estudios. Un día al

volver a su casa vio a su abuelo con una carta

en la mano.

-Marius -le dijo-, mañana partirás para Vernon.

-¿Para qué? -dijo Marius.

-Para ver a tu padre.

Marius se estremeció. En todo había pensado,

excepto en que podría llegar un día en que tu-

viera que ver a su padre. No podía encontrar

nada más inesperado, más sorprendente y,

digámoslo, más desagradable. Estaba conven-

cido de que su padre, el cuchillero como lo lla-

maba el señor Gillenormand en los días de ma-

yor amabilidad, no lo quería, lo que era eviden-

te porque lo había abandonado y entregado a

otros. Creyendo que no era amado, no amaba.

Nada más sencillo, se decía.

Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada.

El abuelo añadió:

-Parece que está enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, añadió:

-Parte mañana por la mañana. Creo que hay en

la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a

las seis y llega por la noche. Tómalo. Dice que

es de urgencia.

Después arrugó la carta y se la metió en el bol-

sillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma

noche, y estar al lado de su padre al día si-

guiente por la mañana, porque salía entonces

una diligencia de noche que iba a Rouen y pa-

saba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand

ni Marius pensaron en informarse.

Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a

Vernon. Principiaban a encenderse las luces.

Encontró la casa sin dificultad. Le abrió una

mujer con una lamparilla en la mano.

-¿El señor Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permaneció muda.

-¿Es aquí?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmati-

vo. -¿Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-¡Es que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Ya no os espera.

Marius notó entonces que estaba llorando.

La mujer le señaló con el dedo la puerta de una

sala baja, donde entró.

En aquella, sala, iluminada por una vela de

sebo colocada sobre la chimenea, había tres

hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro

tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el

suelo era el coronel. Los otros dos eran un

médico y un sacerdote que oraba.

El coronel había sido atacado hacía tres días

por una fiebre cerebral; al principio de la enfer-

medad tuvo un mal presentimiento, y escribió

al señor Gillenormand para llamar a su hijo. El

enfermo se agravó, y el mismo día de la llegada

de Marius a Vernon el coronel había tenido un

acceso de delirio; se había levantado del lecho a

pesar de la oposición de la criada, gritando:

-¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayó en los la-

drillos de la antecámara. Acababa de expirar.

Habían sido llamados el médico y el cura; pero

el médico llegó tarde y el sacerdote llegó tarde.

También el hijo llegó tarde.

A la débil luz de la vela se distinguía en la meji-

lla del coronel que yacía pálido en el suelo, una

gruesa lágrima que brotara de su ojo ya mori-

bundo. El ojo se había apagado, pero la lágrima

no se había secado aún. Aquella lágrima era la

tardanza de su hijo.

Marius miró a ese hombre, a quien veía por

primera y última vez; contempló su fisonomía

venerable y varonil, sus ojos abiertos que no

miraban, sus cabellos blancos. Contempló la

gigantesca cicatriz que imprimía un sello de

heroísmo en aquella fisonomía, marcada por

Dios con el sello de la bondad. Pensó que ese

hombre era su padre, y que estaba muerto, y

permaneció inmóvil.

La tristeza que experimentó fue la misma que

hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El

dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La

criada sollozaba en un rincón, el sacerdote re-

zaba y se le oía suspirar, el médico se secaba las

lágrimas; el cadáver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a

Marius en medio de su aflicción, sin decir una

palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco

conmovido, y avergonzado de su actitud. Co-

mo tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al

suelo para hacer creer que el dolor le quitaba

fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se

despreciaba por obrar así. Pero, ¿era esto culpa

suya? ¡Después de todo, él no amaba a su pa-

dre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus

muebles apenas alcanzó para pagar el entierro.

La criada encontró un pedazo de papel que en-

tregó a Marius; en él el coronel había escrito lo

siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo

barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya

que la Restauración me niega este título que he

comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo

llevará. Estoy cierto que será digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel había añadido:

"En la batalla de Waterloo un sargento me salvó

la vida; se llama Thenardier. Creo que tenía una

posada en un pueblo de los alrededores de

París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo

encuentra, haga por él todo el bien que pueda".

Marius cogió este papel y lo guardó, no por

amor a su padre, sino por ese vago respeto a la

muerte que tan imperiosamente vive en el cora-

zón del hombre.

Nada quedó del coronel. El señor Gillenor-

mand hizo vender a un prendero su espada y

su uniforme. Los vecinos arrasaron con el

jardín para robar las flores más raras; las demás

plantas se convirtieron en maleza y murieron.

Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas

en Vernon. Después del entierro volvió a París,

y se entregó de lleno al estudio del Derecho, sin

pensar más en su padre como si no hubiera

existido nunca.

III

Cuán útil es ir a misa para hacerse revolucionario

Marius había conservado los hábitos religiosos

de la infancia. Un domingo que fue a misa a

San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a

que lo llevaba su tía cuando era pequeño, esta-

ba distraído y más pensativo que de ordinario y

se arrodilló, sin advertirlo, sobre una silla de

terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este

nombre: "Señor Mabeuf, administrador". Ape-

nas empezó la misa, se presentó un anciano y le

dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apartó en seguida, y el viejo ocupó su

silla.

Cuando acabó la misa, Marius permaneció me-

ditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo

se acercó otra vez y le dijo:

-0s pido perdón de haberos molestado antes y

molestaros otra vez en este momento, pero tal

vez me habréis creído impertinente y debo da-

ros una explicación.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-¡Oh, sí! -contestó el viejo-. No quiero que os

forméis mala idea de mí. Este sitio es mío. Me

parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por

qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio he

visto venir por espacio de diez años, cada dos o

tres meses, a un pobre padre que no tenía otro

medio ni otra ocasión de ver a su hijo, porque

se lo impedían, problemas de familia. Venía a la

hora en que siempre traían a su hijo a misa. El

niño no sabía que su padre estaba ahí, ni aun

sabía, tal vez, el inocente, que tenía padre. El

padre se ponía detrás de esta columna para que

no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adora-

ba a ese niño el pobre hombre! Yo fui testigo de

todo eso. Este sitio está como santificado para

mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír

la misa. Traté un poco a ese caballero de que os

hablo. Tenía un suegro y una tía rica que ame-

nazaban desheredar al hijo si él lo veía; y se

sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y

feliz. Parece que los separaban las opiniones

políticas. ¡Dios mío! Porque un hombre haya

estado en Waterloo no es un monstruo; no por

eso se debe separar a un padre de su hijo. Era

un coronel de Bonaparte, y ha muerto, según

creo. Vivía en Vernon, donde tengo un her-

mano cura, y se llamaba algo así como Pontma-

rie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en la

cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose pálido.

-Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis?

-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo juntó las manos, y exclamó:

-¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un

hombre. Pues bien, podéis decir que habéis

tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofreció el brazo al anciano y lo acom-

pañó hasta su casa.

Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una

partida de caza. ¿Me dejáis ir por tres días?

-¡Por cuatro! -respondió el abuelo-. Anda, di-

viértete.

Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -

Algún amorcillo.

El joven estuvo tres días ausente, después vol-

vió a París, se fue derecho a la biblioteca de

Jurisprudencia y pidió la colección del Monitor.

En él leyó la historia de la República y del Im-

perio, el Memorial de Santa Elena, todo lo de-

voró. La primera vez que encontró el nombre

de su padre en los boletines del gran ejército,

tuvo fiebre durante una semana. Visitó a todos

los generales a cuyas órdenes había servido

Jorge Pontmercy. El señor Mabeuf, a quien hab-

ía vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el

retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius

llegó a conocer íntimamente a aquel hombre

excepcional, sublime y amable, a aquella espe-

cie de león-cordero, que había sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le

consumía todo su tiempo y todos sus pensa-

mientos, casi no veía al señor Gillenormand.

Iba a casa sólo a las horas de comer. Gillenor-

mand se sonreía.

-¡Bien! Está en la edad de los amores -mur-

muraba.

Un día añadió:

-¡Demonios! Creía que esto era una distracción;

pero voy viendo que es una pasión.

Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a

adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario

cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta

aquel momento no había comprendido ni a su

patria ni a su padre. Hasta entonces palabras

como república a imperio habían sido mons-

truosas. La república, una guillotina en el

crepúsculo; el imperio, un sable en la noche. De

pronto vio brillar nombres como Mirabeau,

Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille

Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un

sol, Napoleón. Poco a poco pasó el asombro, se

acostumbró a esta nueva luz, y la revolución y

el imperio tomaron una muy diferente perspec-

tiva ante sus ojos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos;

pensaba desesperado que no podía decir todo

lo que tenía en el alma más que a una tumba.

Marius tenía un llanto continuo en el corazón.

Al mismo tiempo se hacía más formal, más se-

rio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A

cada instante un rayo de luz de la verdad venía

a completar su razón; se verificaba en él un

verdadero crecimiento interior. Donde antes

veía la caída de la monarquía, veía ahora el

porvenir de Francia; había dado una vuelta

completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él

sin que su familia lo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo

perdido completamente la antigua piel de

borbónico y de ultra; cuando se despojó del

traje de aristócrata y de realista; cuando fue

completamente revolucionario, profundamente

demócrata y casi republicano, mandó hacer

cien tarjetas con esta inscripción: El barón Ma-

rius Pontmercy.

Pero, como no conocía a nadie a quien darlas,

se las guardó en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se

aproximaba a su padre, a su memoria, a las

cosas por las cuales el coronel había luchado

veinticinco años, se alejaba de su abuelo. Ya

hemos dicho que hacía tiempo que no le agra-

daba el carácter del señor Gillenormand. Entre

ambos existían todas las disonancias que puede

haber entre un joven serio y un viejo frívolo.

Mientras que habían tenido unas mismas opi-

niones políticas a ideas comunes, Marius se en-

contraba como en un puente con el señor Gille-

normand. Cuando se hundió el puente, los se-

paró el abismo. Sentía profunda rebelión cuan-

do recordaba que el señor Gillenormand lo

había separado sin piedad del coronel, privan-

do al hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener

aversión a su abuelo. Pero nada de esto salía al

exterior. Solamente se notaba que cada día se

mostraba más frío, más lacónico en la mesa, y

con más frecuencia ausente de la casa. Marius

hacía a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ¿adónde va? -preguntaba la tía.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a

Montfermeil para cumplir la indicación que su

padre le había hecho, y buscó al antiguo sar-

gento de Waterloo, al posadero Thenardier.

Thenardier había quebrado; la posada estaba

cerrada, y nadie sabía qué había sido de él.

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se

mueve.

Había notado que Marius llevaba bajo la cami-

sa, sobre su pecho, algo que pendía de una cin-

ta negra que colgaba del cuello.

IV

Algún amorcillo

El señor Gillenormand tenía un sobrino, el te-

niente Teódulo Gillenormand, que los visitaba

en París en tan raras ocasiones que Marius

nunca había llegado a conocerlo. Teódulo era el

favorito de la tía Gillenormand, que tal vez lo

prefería porque no lo veía casi nunca. No ver a

las personas es cosa que permite suponer en

ellas todas las perfecciones.

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor

estaba bordando en su cuarto y pensando con

curiosidad en las ausencias de Marius. Este

acababa de pedir permiso al abuelo para hacer

un corto viaje, y saldría esa misma tarde. De

pronto se abrió la puerta; levantó la mirada y

vio al teniente Teódulo ante ella haciéndole el

saludo militar. Dio un grito de alegría. Una

mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tía,

pero siempre se alegra al ver entrar en su cuar-

to a un gallardo oficial de lanceros.

-¡Tú aquí, Teódulo! -exclamó.

-¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cam-

biamos de guarnición y para ir a la nueva tene-

mos que pasar por París, y me he dicho: Voy a

ver a mi tía.

-Pues aquí tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

-Por el placer querréis decir, querida tía.

Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo

el placer de que le rozara un poco el cuello con

los cordones del uniforme.

-¿Haces el viaje a caballo con lo regimiento?

-No, tía. Como quería veros, tengo un permiso

especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy

en la diligencia. Y a propósito, tengo que pre-

guntaros una cosa. ¿Está de viaje también mi

primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la dili-

gencia a tomar mi asiento en berlina y he visto

su nombre en la hoja.

-¡Ah, el sinvergüenza! -exclamó- ella-. ¡Va a

pasar la noche en la diligencia!

-Igual que yo, tía.

-Pero tú vas por deber, en cambio él va por una

aventura.

Entonces sucedió una cosa notable: a la señorita

Gillenormand se le ocurrió una idea.

-¿Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntó

repentinamente a Teódulo.

-Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha

dignado mirarme.

-¿Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¿Adónde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¿Es allí donde irá Marius?

-Sí, como no sea que haga como yo, y se quede

en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el

coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Teódulo.

-Os escucho, tía.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a me-

nudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéra-

mos saber qué hay en esto.

Teódulo respondió con la calma de un hombre

experimentado:

-Algún amorío.

-Es evidente -dijo la tía, que creyó oír hablar al

señor Gillenormand. Después añadió:

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto

lo será fácil porque él no lo conoce; y si se trata

de una mujer, haz lo posible por verla. Nos

escribirás contándonos la aventura, y se diver-

tirá el abuelo.

No le gustaba mucho a Teódulo este espionaje;

pero los diez luises lo habían emocionado y

creía que podrían traer otros detrás. Aceptó,

pues, la comisión y su tía lo abrazó otra vez.

En la noche que siguió a este diálogo, Marius

subió a la diligencia sin sospechar que iba vigi-

lado. En cuanto al vigilante, la primera cosa

que hizo fue dormirse con un sueño pesado y

largo. Al amanecer el día, el mayoral de la dili-

gencia gritó:

-¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de

Vernon!

Y el teniente Teódulo se despertó.

-¡Bueno! -murmuró medio dormido aún- aquí

es donde me bajo.

Después empezó a despejarse su memoria poco

a poco y se acordó de su tía, de los diez luises y

de la promesa que había hecho de contar los

hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reír.

-Ya no estará tal vez en el coche -pensó abo-

tonándose la casaca del uniforme-. ¿Qué dia-

blos voy a escribir ahora a mi buena tía?

En aquel momento apareció en la ventanilla de

la berlina un pantalón negro que descendía de

la imperial.

-¿Será Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los posti-

llones„ una jovencita del pueblo ofrecía flores a

los viajeros.

-Flores para vuestras damas, señores -gritaba.

Marius se acercó a la joven y le compró las flo-

res más hermosas que llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Teódulo saltando de la ber-

lina-, esto ya me está gustando. ¿A quién dian-

tre va a llevar esas flores? Es preciso que sea

una mujer muy linda para merecer tan hermoso

ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad per-

sonal, como los perros que cazan por cuenta

propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres

que pasaban a su lado; parecía no ver nada a su

alrededor.

-¡Está enamorado! -pensó Teódulo.

Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio

la vuelta por detrás del presbiterio, y desapa-

reció.

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teódulo-.

¡Magnífico! Veamos quién es esa mujer.

Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que

había dado la vuelta Marius.

Cuando llegó allí se quedó estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, esta-

ba arrodillado en la hierba, junto a una tumba.

Había deshojado el ramo sobre ella. En el extre-

mo de la fosa había una cruz de madera negra,

con este nombre escrito en letras blancas: El

coronel barón de Pontmercy.

Oyó los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.

V

Mármol contra granito

Allí era donde había ido Marius la primera vez

que se ausentó de París. Allí iba cada vez que el

señor Gillenormand decía: " Pasa la noche fue-

ra".

El teniente Teódulo quedó desconcertado a

consecuencia de este encuentro inesperado con

un sepulcro; experimentaba una sensación des-

agradable y singular, que no hubiera podido

analizar, y que se componía del respeto a una

tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió

en silencio, dejando a Marius solo en el cemen-

terio. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el

partido de no escribirle. Y probablemente no

hubiera servido de nada el descubrimiento

hecho por Teódulo sobre los amores de Marius,

si por una de esas coincidencias misteriosas, tan

frecuentes en los sucesos más casuales, la esce-

na de Vemon no hubiera tenido, por decirlo así,

una especie de eco casi inmediato en París.

Marius volvió de Vernon tres días después a

media mañana; llegó a casa de su abuelo, y,

cansado por las dos noches de insomnio que

había pasado en la diligencia, sólo pensó en ir a

darse un baño a la escuela de natación para

reparar sus fuerzas. Se sacó apresuradamente el

abrigo y el cordón negro que llevaba al cuello, y

se fue.

El señor Gillenormand, que se levantaba de

madrugada como todos los viejos fuertes y sa-

nos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más

rápido que le permitieron sus piernas la escale-

ra del cuarto de Marius, con el objeto de salu-

darlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para

saber de dónde venía.

Pero el joven había empleado menos tiempo en

bajar que él en subir, y cuando el abuelo entró

en la pieza, ya Marius había salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encon-

traban su abrigo y el cordón negro que Marius

llevaba al cuello.

-Mejor así -murmuró el anciano.

Y un momento después hacía una entrada

triunfal en la sala en que estaba bordando la

señorita Gillenormand. Llevaba en una mano el

abrigo y el cordón en la otra.

-¡Victoria! -exclamó-. ¡Vamos a resolver el mis-

terio! ¡Vamos a palpar los libertinajes de este

hipócrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordón pendía una cajita de tafi-

lete negro, muy semejante a un medallón.

La caja se abrió apretando un resorte, pero no

encontraron en ella más que un papel cuidado-

samente doblado.

-Ya sé lo que es -dijo el señor Gillenormand

echándose a reír-. ¡Una carta de amor!

-¡Ah! ¡Leámosla! -dijo la tía.

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en

el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Res-

tauración me niega este título que he comprado

con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará.

Estoy cierto que será digno de él."

El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como

hablándose a sí mismo:

-Es la letra del bandido.

La tía examinó el papel, lo volvió en todos sen-

tidos, y después lo volvió a poner en la cajita.

En aquel momento cayó al suelo del bolsillo del

abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en pa-

pel azul. La señorita Gillenormand lo recogió, y

desdobló el papel azul; era el ciento de tarjetas

de Marius. Cogió una y se la dio a su padre,

que leyó: El barón Marius Pontmercy.

El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y

el abrigo, los tiró al suelo en medio de la sala, y

llamó a Nicolasa.

-¡Sacad de aquí esas porquerías! -le gritó.

Pasó una hora en profundo silencio.

De pronto apareció Marius. Antes de atravesar

el umbral del salón, vio a su abuelo que tenía

en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al

verlo, exclamó con su aire de superioridad bur-

guesa y burlona:

-¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te

felicito. ¿Qué quiere decir todo esto?

Marius se ruborizó ligeramente, y respondió:

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con

dureza:

-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos

bajos- era un hombre humilde y heroico, que

sirvió gloriosamente a la República y a Francia;

que fue grande en la historia más grande que

han hecho los hombres; que vivió un cuarto de

siglo en el campo de batalla, por el día bajo la

metralla y las balas, de noche entre la nieve, en

el lodo, bajo la lluvia; que recibió veinte heri-

das; que ha muerto en el olvido y en el abando-

no, y que no ha cometido en su vida más que

una falta, amar demasiado a dos ingratos: su

país y yo.

Esto era más de lo que el señor Gillenormand

podía oír. Cada una de las palabras que Marius

acababa de pronunciar, principiando por la

república, había hecho en el rostro del viejo

realista el efecto del soplo de un fuelle de fra-

gua sobre un tizón encendido.

-¡Marius! -exclamó-. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no

sé lo que era lo padre! ¡No quiero saberlo! ¡No

sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente

nunca ha habido más que miserables! Eran to-

dos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas,

ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves,

eres tan barón como mi zapatilla! ¡Todos eran

bandidos los que sirvieron a Bonaparte! ¡Todos

traidores, que vendieron a su rey legítimo! ¡To-

dos cobardes, que huyeron ante los prusianos y

los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si

vuestro señor padre es uno de ellos, lo ignoro,

lo siento.

Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le

ardía la cabeza. Su padre acababa de ser piso-

teado y humillado en su presencia; pero, ¿por

quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin

ultrajar al otro? Permaneció algunos instantes

aturdido y vacilante, con todo este remolino en

la mente; después levantó los ojos, miró fija-

mente a su abuelo, y gritó con voz tonante:

-¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis

XVIII!

Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero

a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasó del color escarlata que tenía de

rabia a una blancura mayor que la de sus cabe-

llos. Dio algunos pasos por la habitación, y

después se inclinó ante su hija, que asistía a

esta escena con el estupor de una oveja, y le

dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un barón como este caballero y un plebeyo

como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezándose pálido, tembloroso,

amenazante, en el colmo de la cólera, extendió

el brazo hacia Marius, y le gritó:

-¡Vete!

Marius salió de la casa.

Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a

su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese

bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar

de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequeñas

fatalidades que complican los dramas domés-

ticos hizo que cuando Nicolasa llevó "las por-

querías" de Marius a su cuarto, se cayera en la

escala, que estaba muy obscura, el medallón de

tafilete negro con la carta del coronel. Al no

poderlo encontrar, Marius supuso que el señor

Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo

había arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta

francos, su reloj y algunas ropas en un maletín.

Subió a un cabriolé, lo contrató por horas, y se

dirigió, a la ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba

a ser de él?

LIBRO CUARTO

Los amigos del ABC

I Un grupo que estuvo a punto de ser histórico

En aquella época, indiferente en apariencia,

corría vagamente cierto estremecimiento revo-

lucionario. Algunos soplos, que salían de las

profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire.

La juventud estaba, si se nos permite la palabra,

mudando la piel. Se transformaba, casi sin sa-

berlo, por el propio movimiento de los tiempos.

Los realistas se hacían liberales: los liberales se

hacían demócratas.

Era como una marea ascendente complicada

con miles de otras mareas. Se producían las

más curiosas mezclas de ideas, como ser un

extraño liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran más serios.

En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un

fundamento en el derecho; se apasionaba por lo

absoluto; se vislumbraban las realizaciones

infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez im-

pulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace

flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor

que el sueño para engendrar el porvenir. La

utopía de hoy es carne y hueso mañana.

No había entonces todavía en Francia vastas

organizaciones subyacentes, pero algunos cana-

les ocultos se iban ya ramificando, y existía en

París, entre otras, la sociedad de los amigos del

ABC.

¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad

que tenía por objeto, en apariencia, la educa-

ción de los niños, y en realidad la reivindica-

ción de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el

Abaissé o ABC era el pueblo y querían ponerlo

de pie. Retruécano que no debemos tomar a la

ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, co-

mo Tú eres piedra y sobre esta piedra cons-

truiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componían

una sociedad secreta en estado de embrión, casi

podríamos decir una camarilla si las camarillas

pudiesen producir héroes. Se reunían en París

en dos puntos: cerca del Mercado en una taber-

na llamada Corinto, donde acudían los obreros;

y cerca del Panteón, en un pequeño café de la

plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, don-

de acudían los estudiantes.

Los conciliábulos habituales de los amigos del

ABC se celebraban en una sala interior del Café

Musain. Esta sala, bastante apartada del café,

con el cual se comunicaba por un largo corre-

dor, tenía dos ventanas y una puerta con esca-

lera secreta, que daba a la callejuela de Grés.

Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se

hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en

voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo

mapa de Francia en tiempo de la República,

indicio suficiente para excitar el olfato de cual-

quier agente de policía.

La mayor parte de los amigos del ABC eran

estudiantes, en cordial armonía con algunos

obreros. Pertenecen en cierta manera a la histo-

ria de Francia.

*Abaissé signiflca en francés humillado, abati-

do.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre,

Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle,

Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unía llegaron a

formar una especie de familia. Constituyeron

un grupo extraordinario, que desapareció en

las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era

bello como el de un ángel; a los veintidós años

aparentaba tener diecisiete. Parecía no saber

que existían las mujeres y los placeres. No hab-

ía para él más pasión que el derecho; ni más

pensamiento que destruir el obstáculo. Era se-

vero en sus alegrías y bajaba castamente los

ojos ante todo lo que no era la República. Al

lado de Enjolras que representaba la lógica,

Combeferre representaba la filosofía de la revo-

lución; revolución, decía, pero también civiliza-

ción. El bien debe ser inocente, repetía sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha-

cía versos, amaba al pueblo, lloraba por los ni-

ños, confundía en la misma esperanza el por-

venir y Dios, y censuraba a la Revolución por

haber cortado una cabeza real: la de Andrés

Chenier. También era hijo único y de familia

rica. Era muy tímido, y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y ma-

dre que ganaba penosamente tres francos al día

y que no tenía más que un pensamiento: liber-

tar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía

esa verbosidad de la juventud, que podría lla-

marse la belleza del diablo del espíritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene-

trante, y más pensador de lo que parecía. Tenía

por consigna no ser jamás abogado; cuando

pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que

sucedía en raras ocasiones, tomaba toda clase

de precauciones para no ser infectado. Sus pa-

dres eran campesinos a quienes había inculca-

do el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado.

Su especialidad consistía en que todo le salía

mal; pero él se reía de todo. A los veinticinco

años ya era calvo. Era pobre, pero tenía un bol-

sillo inagotable de buen humor. Hacía un lento

camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único

que había conseguido al estudiar medicina era

hacerse más enfermo que médico. A los vein-

titrés años se pasaba la vida mirándose la len-

gua al espejo y tomándose el pulso. Por lo de-

más, era el más alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos

espíritus convencidos de un ideal, había un

escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de

creer en algo. Era uno de los estudiantes que

más habían aprendido en sus cursos: sabía per-

fectamente dónde estaba el mejor café, el mejor

billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se reía

de todas las grandes palabras como derechos

del hombre, contrato social, Revolución France-

sa, república, etc. Pero sí tenía su propio fana-

tismo, que no era una idea ni un dogma, sino

que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo ve-

neraba, lo necesitaba precisamente por ser tan

opuesto a él. Pero Enjo1ras, como era creyente,

despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,

despreciaba a este borrachín.

II

Oración fúnebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosa-

mente en el umbral de la puerta del Café Mu-

sain. Tenía el aspecto de una cariátide en vaca-

ciones. No llevaba consigo más que sus ensue-

ños, y miraba lánguidamente hacia la plaza

Saint-Michel. De pronto vio, a través de su so-

nambulismo, un cabriolé que pasaba con lenti-

tud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero,

un joven, y delante del joven una maleta. La

maleta mostraba a los transeúntes este nombre

escrito en gruesas letras negras en un papel

pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle.

Se enderezó, y gritó al joven del cabriolé:

-¡Señor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecía ir meditando, levantó los

ojos.

-¿Sois el señor Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba -dijo Laigle.

-¿Cómo me conocéis? -preguntó Marius-. Yo no

os conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius creyó encontrarse con un chistoso, y

como no estaba del mejor humor para bromas

en aquel momento en que recién salía para

siempre de casa de su abuelo, frunció el entre-

cejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguió:

-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.

¿Sois estudiante de Derecho? -preguntó Marius.

-Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la Base

por casualidad; ya comprenderéis que alguna

que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor

iba a pasar lista, y no ignoráis cuán ridículos

son todos los profesores en esos momentos. A

las tres faltas os borran de la matrícula; sesenta

francos perdidos.

Marius puso atención. Laigle continuó:

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono-

céis; con su nariz puntiaguda husmea con de-

leite a los ausentes. Repitió tres veces un nom-

bre, Marius Pontmercy. Nadie respondió. Lleno

de esperanzas, tomó su pluma. Caballero, yo

tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a

borrar a un buen muchacho, a un honorable

perezoso, que falta a clase, que vagabundea,

que corre detrás de las mujeres, que puede es-

tar en este instante con mi amante. Salvémoslo.

¡Muera Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, no

tendrás lo víctima, yo lo la arrebataré", y grité:

¡Presente! Y esto hizo que no os borraran...

-¡Caballero! -dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo -añadió Laigle.

-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cáte-

dra para responder, y cerca de la puerta para

marcharme. El profesor me miraba con cierta

fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La

L es mi letra, porque me llamo Laigle.

-¡L'Aigle! ¡Qué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau llegó a este hermoso

nombre, y gritó "¡Laigle!" Yo respondí "¡Presen-

te!" Entonces Blondeau me miró con la dulzura

del tigre, se sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy,

no sois Laigle". Dicho esto, me borró.

Marius exclamó:

-Caballero, cuánto siento...

-Ante todo -lo interrumpió Laigle-, pido em-

balsamar a Blondeau con el siguiente epitafio:

"Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la

disciplina, el ángel de las listas de asistencia,

que fue recto, cuadrado, rígido, honesto y repe-

lente. Que Dios lo borre como él me borró a

mí".

-Lo siento tanto... -balbuceó Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de lección:

sed más puntual en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No os expongáis a que borren a vuestro próji-

mo.

-Estoy desesperado.

Laigle soltó una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y

esto me salvó. Renuncio a los triunfos del foro.

No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano.

Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que

me borraran; y a vos os lo debo, señor Pont-

mercy. Debo haceros solemnemente una visita

de agradecimiento. ¿Dónde vivís?

-En este cabriolé -dijo Marius.

-Señal de opulencia -respondió Laigle con tran-

quilidad-. Os felicito. Tenéis una habitación de

nueve mil francos por año.

En ese momento salió Courfeyrac del café.

Marius sonrió tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y

deseo salir de él; pero no sé adónde ir.

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

Tengo la prioridad -observó Laigle-, pero no

tengo casa.

Courfeyrac subió al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hostería de la Puetta Saint-

Jacques.

Y esa misma tarde, Marius se instaló en un

cuarto de la hostería de la Puerta Saint Jacques

al lado de Courfeyrac.

III

El asombro de Marius

En pocos días se hizo Marius amigo de Cour-

feyrac. La juventud es la estación de las solda-

duras rápidas y de las cicatrices leves. Marius,

al lado de Courfeyrac, respiraba libremente,

cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac

no le hizo ninguna pregunta, ni pensó siquiera

en hacerla. A esa edad, las fisonomías lo dicen

todo en seguida y la palabra es inútil. Hay

jóvenes que tienen rostros abiertos. Se miran y

se conocen.

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo

bruscamente esta pregunta:

-A propósito, ¿tenéis opinión política?

-¡Vaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pre-

gunta.

-¿Qué sois?

-Demócrata bonapartista.

-Matiz gris de ratón confiado -dijo Courfeyrac.

Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al

Café Musain y le dijo al oído sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revo-

lución.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo

presentó a los demás compañeros, diciendo

sólo estas palabras, que Marius no comprendió:

-Un discípulo.

Marius había caído en un avispero de talentos,

pero, aunque silencioso y grave, no era su inte-

ligencia la menos ágil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al monó-

logo y al aparte, por costumbre y por gusto, se

quedó como asustado ante esa bandada de

pájaros. El vaivén tumultuoso de aquellos in-

genios libres y laboriosos confundía sus ideas.

Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de

historia y de religión, de una manera inaudita.

Vislumbraba aspectos extraños, y como no los

ponía en perspectiva, no estaba seguro de no

ver el caos. Al abandonar las opiniones de su

abuelo por las de su padre, creyó adquirir ideas

claras; pero ahora sospechaba con inquietud

que no las tenía. El prisma por el cual lo veía

todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecía que para aquellos jóvenes no había "co-

sas sagradas". Marius escuchaba, sobre todo, un

idioma nuevo y singular, molesto para su alma,

aún muy tímida.

Ninguno de ellos decía nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba

asombrado.

El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la

particularidad admirable de que no se puede

nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpa-

go. ¿Qué va a brotar en un momento dado?

Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura;

la seriedad sale de un momento de burla. Los

impulsos provienen de la primera palabra que

se oye. La vena de cada uno es soberana. Un

chiste basta para abrir la puerta de lo inespera-

do. Estas conversaciones son entretenimientos

de bruscos cambios, en que la perspectiva varía

súbitamente. La casualidad es el maquinista de

estas discusiones.

Así, una idea importante, que surgió capri-

chosamente de entre un juego de palabras, atra-

vesó esta conversación en que se tiroteaban

confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire,

Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de

la gritería Laigle gritó algo que terminó por esta

fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oírla,

Marius; sentado a una mesa, principió a mirar

fijamente al auditorio.

-Pardiez -exclamó Courfeyrac-, esa cifra 18 es

extraña, y me conmueve. Es la cifra fatal de

Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahí

tenéis todo el destino del hombre, con esa par-

ticularidad de que el fin le pisa los talones al

comienzo.

Enjolras, que hasta entonces había permaneci-

do, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiación al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que

Marius podía aceptar, ya bastante emocionado

con la alusión a Waterloo. Se levantó y fue len-

tamente hacia el mapa de Francia que había en

la pared, en cuya parte inferior se veía una isla

en un cuadrito separado, y puso el dedo en este

recuadro, diciendo:

-Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a

Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire

helado. Se notaba que algo estaba por comen-

zar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían con-

templar el vacío, respondió sin mirar a Marius:

-Francia no necesita ninguna Córcega para ser

grande. Francia es grande porque es Francia.

Marius no experimentó deseo alguno de retro-

ceder. Se volvió hacia Enjolras y dejó oír en su

voz una vibración que provenía del estremeci-

miento de su corazón:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a

Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napo-

león. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre

vosotros, pero os confieso que no me asustáis.

Hablemos del emperador. Os oigo decir Bona-

parte,

como los realistas; os advierto que mi abuelo va

más lejos, dice Bonaparte. Os creía jóvenes. ¿En

qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué hacéis?

¿Qué admiráis si no admiráis al emperador?

¿Qué más necesitáis? Si no consideráis grande a

éste, ¿qué grandes hombres queréis? Napoleón

lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro

era el cubo de las facultades humanas. Hacía la

historia y la escribía. De pronto, Europa se

asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponían en

marcha; había gritos, trompetas, temblor de

tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en

el mapa; se oía el ruido de una espada sobre-

humana que salía de la vaina; se le veía elevar-

se sobre el horizonte con una llama en la mano,

y el resplandor en los ojos, desplegando en me-

dio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejérci-

to y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la

guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento,

continuó con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino

de un pueblo ser el imperio de semejante empe-

rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su

genio al genio del gran hombre! Aparecer y

reinar, marchar y triunfar, tener por etapas to-

das las capitales, hacer reyes de los granaderos,

decretar caídas de dinastías, transfigurar a Eu-

ropa a paso de carga; vencer, dominar, fulmi-

nar, ser en medio de Europa un pueblo dorado

a fuerza de gloria; tocar a través de la historia

una marcha de titanes; conquistar el mundo

dos veces, por conquista y por deslumbramien-

to, esto es sublime. ¿Qué hay más grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, sencilla

y fría, atravesó como una hoja de acero su épica

efusión, y sintió que ésta se desvanecía en él.

Cuando levantó la vista, Combeferre no estaba

allí; satisfecho, probablemente, de su réplica,

había partido y todos, excepto Enjolras, le hab-

ían seguido. La sala estaba vacía.

Marius se preparaba para traducir en silogis-

mos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro

de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre

que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,

Le diría yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,

Amo más a mi madre, amo más a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano

en el hombro de Marius-, mi madre es la Re-

pública.

IV

Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Ma-

rius una conmoción profunda, y una oscuridad

triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe

cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no,

se aseguró que no debía dudar; pero, a pesar

suyo, dudaba.

Temía, después de haber dado tantos pasos que

lo habían aproximado a su padre, dar otros

nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de

acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos;

era temerario para el uno, retrógrado para los

otros. Dejó de ir al Café Musain.

Esta turbación de su conciencia no le permitía

pensar en algunos pormenores bastante serios

de la vida; pero una mañana entró en su cuarto

el dueño de la hostería y le dijo:

-El señor Courfeyrac ha respondido por vos.

-Sí.

-Pero necesito dinero.

-Decid al señor Courfeyrac que venga, que ten-

go que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le

dijo que lo que no había pensado aún decirle

era que estaba solo en el mundo y no tenía pa-

rientes.

-¿Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondió Marius.

-¿Tenéis dinero?

-Quince francos.

-¿Queréis que os preste?

-No, jamás.

-¿Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-¿Tenéis joyas?

-Un reloj.

-¿De plata?

-De oro.

-Yo sé de un prendero que os comprará vuestro

abrigo y un pantalón.

-Bueno.

-No tendréis ya más que un pantalón, un cha-

leco, un sombrero y un traje.

-Y las botas.

-¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué

opulencia!

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprará el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ¿Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea

honrado.

-¿Sabéis inglés?

-No.

-¿Sabéis alemán?

-No.

-Una lástima.

-¿Por qué?

-Porque un librero amigo mío está publicando

una especie de enciclopedia, para la cual podr-

íais traducir artículos alemanes o ingleses. Se

paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el alemán.

-¿Y mientras tanto?

-Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compró la ropa en

veinte francos. Fueron a casa del relojero y ven-

dieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

-No está mal -dijo Marius a Courfeyrac al re-

gresar a la hostería- con mis quince francos

tengo ochenta.

-¿Y la cuenta del hotel?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pa-

garla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-¡Malo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco fran-

cos en comer mientras aprendéis inglés, y cinco

francos mientras aprendéis alemán. Será como

tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien

sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era

bastante buena en el fondo, había logrado des-

cubrir la morada de Marius.

Una mañana, cuando Marius volvía de la cáte-

dra, se encontró con una carta de su tía y las

"sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos

en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvió el dinero a su tía con una res-

petuosa carta en que aseguraba que tenía

me-ios para vivir, y que podía cubrir todas sus

necesidades. En aquel momento le quedaban

tres francos.

La tía no dijo nada al abuelo, para no enojarlo.

Además, ¿no le había dicho que no le hablara

nunca más de ese bebedor de sangre?

Marius abandonó el hotel de la Puerta Saint-

Jacques, para no contraer más deudas.

LIBRO QUINTO

Excelencia de la desgracia

I Marius indigente

La vida empezó a ser muy dura para Marius.

Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comió

también esa cosa horrible que se compone de

días sin pan, noches sin sueño, tardes sin luz,

chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, por-

venir sin esperanza, la levita rota en los codos,

el sombrero viejo que hace reír a las jóvenes, la

puerta que se encuentra cerrada de noche por-

que no se paga el alquiler, la insolencia del por-

tero y del almacenero, la burla de los vecinos,

las humillaciones, la aceptación de cualquier

clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el

abatimiento. Marius aprendió a comer todo eso,

y supo que a veces era lo único que tenía para

comer.

En esos momentos de la existencia en que el

hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene

necesidad de amor, sintió que se burlaban de él

porque andaba mal vestido, y se sintió ridículo

porque era pobre. A la edad en que la juventud

inflama el corazón, con imperial altivez, bajó

más de una vez los ojos a sus botas agujerea-

das, y conoció la injusta vergüenza, el punzante

pudor de la miseria. Prueba admirable y terri-

ble, de la que los débiles salen infames, de la

que los fuertes salen sublimes. La vida, el su-

frimiento, la

soledad, el abandono, la pobreza, son campos

de batalla que tienen sus propios héroes; héroes

obscuros, a veces más grandes que los héroes

ilustres.

Así se crean firmes y excepcionales naturalezas.

La miseria, casi siempre madrastra, es a veces

madre. La indigencia da a luz la fortaleza de

alma; el desamparo alimenta la dignidad; la

desgracia es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que

barría su miserable cuarto, en que compraba

dos cuartos de queso, en que esperaba que ca-

yera la oscuridad del crepúsculo para entrar en

la panadería y comprar un pan que llevaba

furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera

robado. A veces se veía deslizarse en la carni-

cería de la esquina, entre parlanchinas cocine-

ras, a un joven de aspecto tímido y enojado, con

unos libros bajo el brazo, que al entrar se quita-

ba el sombrero, dejando ver el sudor que coma

de su frente; hacía un profundo saludo a la car-

nicera sorprendida, otro al criado de la carni-

cería, pedía una chuleta de carnero, la pagaba,

la envolvía en un papel, la ponía debajo del

brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con

la chuleta, que cocía él mismo, vivía tres días.

El primer día comía la carne, el segundo bebía

el caldo, y el tercero roía el hueso.

En varias ocasiones la tía Gillenormand le en-

vió las sesenta pistolas. Marius se las devolvía

siempre, diciendo que nada necesitaba.

Llegó un día en que no tuvo traje que ponerse.

Courfeyrac, a quien había hecho algunos favo-

res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por

treinta francos y le quedó como nuevo. Pero era

verde, y Marius desde entonces no salió sino

después de caer la noche, cuando el traje parec-

ía negro. Quería vestirse siempre de luto por su

padre, y se vestía con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibió de abogado;

dio parte a su abuelo en una carta fría, pero

llena de sumisión y de respeto. El señor Gille-

normand cogió la carta temblando, la leyó, y la

tiró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres

días después, la señorita Gillenormand oyó a su

padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en

voz alta, lo que le sucedía siempre que estaba

muy agitado; oyó que el anciano decía:

-Si no fueses un imbécil, sabrías que no se pue-

de ser a un tiempo barón y abogado.

II

Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a

hacerse posible; concluye por tomar una forma

y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una

cierta manera mínima, pero suficiente para vi-

vir.

Marius Pontmercy había arreglado así su exis-

tencia:

Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza

de trabajo, de valor, de perseverancia y de vo-

luntad había conseguido ganar unos setecientos

francos al año. Aprendió alemán a inglés y gra-

cias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con

su amigo el librero, hacía prospectos, traducía

de los periódicos, comentaba ediciones, compi-

laba biografías.

Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde

ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llama-

ban estudio, donde no había más muebles que

los indispensables. Estos muebles eran suyos.

Daba tres francos al mes a la portera por barrer

y por subirle en la mañana un poco de agua

caliente, un huevo fresco y un panecillo de a

cinco céntimos.

Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo

para todos los días, y otro nuevo para las oca-

siones; ambos eran negros. Sólo tenía tres cami-

sas, una puesta, otra en la cómoda y la tercera

en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situación floreciente le fueron

necesarios algunos años muy difíciles y duros.

Todo lo había padecido en materia de desam-

paro; todo lo había hecho excepto contraer de-

udas. Prefería no comer a pedir prestado, y así

había pasado muchos días ayunando.

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun

algunas veces impulsado por una fuerza secreta

que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo,

y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se había graba-

do otro nombre en su corazón, el de Thenar-

dier. En su carácter entusiasta y serio, Marius

rodeaba de una especie de aureola al hombre

que, pensaba él, había salvado la vida de su

padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo

que redoblaba su agradecimiento era la idea del

infortunio en que sabía había caído el desapa-

recido Thenardier. Desde que supo de su ruina

en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos du-

rante tres años para encontrar sus huellas. Era

la única deuda que le dejara su padre.

-¡Cómo -pensaba-, si cuando mi padre yacía

moribundo en el campo de batalla Thenardier

supo encontrarlo en medio de la humareda y

llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que

tanto le debe, no puedo encontrarlo en la som-

bra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta

a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual-

quiera, decirle: "No me conocéis. pero yo sí os

conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!", era el

sueño más dulce y magnífico de Marius.

III

Marius hombre

En esta época tenía Marius veinte años, y hacía

tres que había abandonado a su abuelo, sin

tratar ni una sola vez de verlo. Además, ¿para

qué se habían de ver? ¿para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazón

del anciano. Creía que su abuelo no lo había

querido nunca y que ese hombre duro y burlón,

que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el

bastón, no había tenido para él más que ese

afecto ligero y severo típico de las comedias de

vaudeville. Marius se engañaba. Hay padres

que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo

abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gille-

normand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a

su manera, con acompañamiento de golpes.

Mas, cuando desapareció el niño, experimentó

un negro vacío en el corazón; exigió que no le

hablasen más de él, lamentando en su interior

ser tan bien obedecido.

En los primeros días esperó que el bonapartista,

el jacobino, el terrorista, el septembrista, vol-

viera; pero pasaron las semanas, pasaron los

meses, pasaron los años, y con gran desespera-

ción del señor Gillenormand, el bebedor de

sangre no volvió. Se preguntaba: Si volviera a

pasar lo mismo, ¿volvería yo a obrar del mismo

modo? Su orgullo respondía inmediatamente

que sí; pero su encanecida cabeza, que sacudía

en silencio, respondía tristemente que no. Le

hacía falta Marius, y los viejos tienen tanta ne-

cesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecía, Marius se aplau-

día a sí mismo. Como a todos los buenos cora-

zones, la desgracia lo había hecho perder la

amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenor-

mand con dulzura; pero se había propuesto no

recibir nada del hombre "que había sido malo

con su padre". Por otra parte, estaba feliz de

haber padecido, y de padecer aún, porque lo

hacía por su padre. Pensaba que la única mane-

ra de acercarse a él y de parecérsele, era siendo

muy valiente ante la pobreza como él lo fue

ante el enemigo, y que a eso se refería su padre

cuando escribió: "Estoy cierto que mi hijo será

digno."

Vivía muy solitario. A causa de su afición a

permanecer extraño a todo, y también a causa

de haberse asustado demasiado, no había en-

trado decididamente en el grupo presidido por

Enjolras. Habían quedado como buenos cama-

radas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo

que fuera.

Marius tenía dos amigos. Uno joven, Cour-

feyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf; se inclina-

ba más al viejo, porque le debía, en primer lu-

gar, la revolución que en su interior se había

realizado, y en segundo lugar, por haber cono-

cido y amado a. su padre. "Me operó de la cata-

rata", decía.

El señor Mabeuf había iluminado a Marius por

casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela

que alguien trae a la oscuridad. El había sido la

vela y no el alguien.

En cuanto a la revolución política interior de

Marius, el señor Mabeuf era absolutamente

incapaz de comprenderla, de desearla y de di-

rigirla.

IV

La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano cándido que

caía lentamente en una indigencia que lo asom-

braba sin entristecerlo todavía. Marius se en-

contraba con Courfeyrac y buscaba al señor

Mabeuf, claro que sólo unas dos veces al mes a

lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la medi-

tación y descuidaba el trabajo; pasaba días ente-

ros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer el

mínimo posible de trabajo material para dejar

mayor tiempo a la contemplación. Su máximo

placer era hacer largos paseos por el Campo de

Marte o por las avenidas menos frecuentadas

del Luxemburgo. Los transeúntes lo miraban

con sorpresa y desconfiaban de él por su aspec-

to. Pero era sólo un joven pobre que soñaba sin

motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrió el caserón

Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo

tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el se-

ñor Marius.

Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la

revolución de 1830 las había calmado. A decir

verdad, ahora no tenía opiniones, sino más bien

simpatías. ¿De qué partido estaba? Del partido

de la humanidad. Dentro de la humanidad,

Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en

el pueblo, elegía a la mujer.

Creía, y probablemente tenía razón, haber lle-

gado a la verdad de la vida y de la filosofía

humana, y había concluido por mirar sólo el

cielo, la única cosa que la verdad puede ver del

fondo de su pozo.

En medio de tales ensueños, cualquiera que

mirara dentro del alma de Marius, habría que-

dado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este año 1831, la mujer que

servía a Marius le contó que iban a echar a la

calle a sus vecinos, la miserable familia Jondret-

te. Marius, que pasaba casi todo el día fuera de

casa, apenas sabía si tenía vecinos.

-¿Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

-¿Y cuánto es?

-Veinte francos.

Marius tenía treinta francos ahorrados en un

cajón.

-Tomad -dijo a la vieja-, ahí tenéis veinticinco.

Pagad por esa pobre gente, dadles cinco fran-

cos, y no digáis que lo hago yo.

LIBRO SEXTO

La conjunción de dos estrellas

I El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de her-

mosas facciones, mediana estatura, cabellos

muy espesos y negros, frente ancha a inteligen-

te; tenía aspecto sincero y tranquilo, y sobre

todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la

par altivez, reflexión a inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba

que las jóvenes se volvían a mirarle cuando

pasaba, lo cual era causa de que huyera o se

ocultara con la muerte en el alma. Creía que lo

miraban por sus trajes viejos, y que se reían de

ellos; el hecho es que lo miraban por buen mo-

zo, y que más de una soñaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lin-

das muchachas que se le cruzaban lo habían he-

cho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla

razón de que huía de todas.

Courfeyrac le decía:

-Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas

tantos libros y mira un poco más a las bellas

palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius

querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y

de tanto ruborizarte.

Otros días, al encontrarse en la calle Courfeyrac

lo saludaba diciendo:

-Buenos días, señor cura.

Sin embargo habían en esta inmensa creación

dos mujeres de las cuales Marius no huía: una

era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la

otra una joven a la cual veía frecuentemente,

pero sin mirarla.

Desde hacía más de un año, Marius observaba

en una avenida arbolada del Luxemburgo a un

hombre y a una niña, casi siempre sentados

uno al lado del otro en el mismo banco, en el

extremo más solitario del paseo por el lado de

la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad

llevaba a Marius por esa avenida, y esto suced-

ía casi todos los días, hallaba allí a la misma

pareja.

El hombre podría tener sesenta años; parecía

triste; tenía el pelo muy blanco. Vestía abrigo y

pantalón azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acom-

pañaba, era una muchacha de trece o catorce

años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, enco-

gida, insignificante, y que tal vez prometía te-

ner bastante buenos ojos. Tenía ese aspecto a la

vez aviejado a infantil de las colegialas de un

convento y vestía un traje negro y mal hecho.

Parecían padre a hija. Hablaban entre sí con

aire apacible a indiferente. La joven charlaba

sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco,

pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefa-

ble ternura paternal.

Marius se acostumbró a pasearse por aquella

avenida todos los días durante el primer año. El

hombre le agradaba, pero la muchacha le pare-

ció un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoría de los estudiantes

que por allí se paseaban, también los había ob-

servado, pero como encontró fea a la niña, no

los miró más. Pero le habían llamado la aten-

ción el vestido de la niña y los cabellos del an-

ciano y los bautizó, a la joven como señorita

Lanegra, y al padre como señor Blanco. Y así

los llamaban todos. Marius halló muy cómodos

estos nombres para nombrar a los desconoci-

dos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom-

bre de señor Blanco para mayor facilidad de

este relato.

En el segundo año sucedió que la costumbre de

pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin

que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo

cerca de seis meses sin poner los pies en aquel

paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una sere-

na mañana de estío, y Marius estaba alegre co-

mo se suele estar cuando hace buen tiempo. Le

parecía tener en el corazón el canto de todos los

pájaros que escuchaba y todos los trozos de

cielo azul que veía a través de las hojas de los

árboles.

Fue directamente a su avenida, y divisó, siem-

pre en el mismo banco, a la consabida pareja.

Solamente que cuando se acercó vio que el

hombre continuaba siendo el mismo, pero le

pareció que la joven no era la misma. La perso-

na que ahora veía era una hermosa y esbelta

criatura de unos quince a dieciséis años. Tenía

cabellos castaños, matizados con reflejos de oro;

una frente que parecía hecha de mármol; meji-

llas como pétalos de rosa; una boca de forma

exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como

una luz y la palabra como una música. Y para

que nada faltase a aquella figura encantadora,

la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni agui-

leña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisien-

se, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y

pura que desespera a los pintores y encanta a

los poetas.

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver

sus ojos, que tenía constantemente bajos. Sólo

vio sus largas pestañas de color castaño, llenas

de sombra y de pudor.

Esto no impedía que la hermosa joven se son-

riera escuchando al hombre de cabellos blancos

que le hablaba; y nada tan encantador como

aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anti-

cuado, su traje de lana, sus zapatones y sus ma-

nos coloradas. El buen gusto se había desarro-

llado en ella a la par de la belleza. Era una se-

ñorita bien vestida, sencilla y elegante sin pre-

tensión.

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella,

la joven alzó los párpados; sus ojos eran de un

azul profundo. Miró a Marius con indiferencia.

Marius, por su parte, continuó el paseo pen-

sando en otra cosa.

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del

banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.

II

Efecto de la primavera

Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo

inundado de sombra y de sol; el cielo puro co-

mo si los ángeles lo hubieran lavado por la ma-

ñana; los pajarillos cantaban alegremente posa-

dos en el ramaje de los castaños. Marius había

abierto toda su alma a la naturaleza; en nada

pensaba, sólo vivía y respiraba. Pasó cerca del

banco; la joven alzó los ojos, y sus miradas se

encontraron.

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven?

Marius no hubiera podido decirlo. No había

nada y lo había todo. Fue un relámpago extra-

ño.

Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que

acababa de ver no era la mirada ingenua y sen-

cilla de un niño; era una sima misteriosa que se

había entreabierto, y luego bruscamente cerra-

do.

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre

del que se encuentra cerca! Esta primera mira-

da de un alma que no se conoce todavía es co-

mo el alba en el cielo. Es una especie de ternura

indecisa que se revela al azar y que espera. Es

una trampa que la inocencia arma sin saberlo,

donde atrapa los corazones sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius

fijó la vista en su traje, y notó por primera vez

que era una estupidez inaudita irse a pasear al

Luxemburgo con su tenida de todos los días, es

decir, con un sombrero roto, con botas gruesas

como las de un carretero, un pantalón negro

que estaba blanquecino en las rodillas, y una

levita negra que palidecía por los codos.

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Ma-

rius sacó del armario su traje nuevo, su som-

brero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al

Luxemburgo.

En el camino se encontró con Courfeyrac, y se

hizo el que no lo veía. Courfeyrac, al volver a

su casa, dijo a sus amigos:

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el

traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba

sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara

de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisó al

otro extremo al señor Blanco y a la joven, y se

fue derecho al banco. A medida que se acerca-

ba, iba acortando el paso. Llegado a cierta dis-

tancia del banco, se volvió en dirección opuesta

a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de

lejos y notar lo bien que se veía con su traje

nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para

tener buena figura, en el caso de que lo mirara

alguien.

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se

acercó un poco más al banco, y cruzó nueva-

mente por delante de la joven. Esta vez estaba

muy pálido. Se alejó, y como aun volviéndole la

espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo

hacía tropezar.

Por primera vez en quince meses pensó que tal

vez aquel señor que se sentaba allí todos los

días con aquella joven habría reparado sin du-

da en él, y que le habría parecido extraña su

asiduidad.

Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó

sino después de haber cepillado su traje y de

haberlo doblado con gran cuidado.

Así pasaron quince días. Marius iba al Luxem-

burgo, no para pasearse, sino para sentarse

siempre en el mismo sitio y sin saber por qué,

pues luego que llegaba allí, no se movía. Todas

las mañanas se ponía su traje nuevo para no

dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo

mismo.

La señora Burgon, la portera-inquilina princi-

pal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, ató-

nita, que Marius volvía a salir con su traje nue-

vo.

-¡Tres días seguidos! -exclamó.

Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a

grandes zancadas. Lo perdió de vista a los dos

minutos; volvió a la casa sofocada y furiosa.

Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el an-

ciano estaban allí.

Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a

alejarse rápidamente y se fue a sentar a su ban-

co, donde pasó cuatro horas mirando corretear

los gorriones.

Así pasaron quince días. Marius ya no iba al

Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siem-

pre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una

vez allí, ya no se movía más. Y todos los días se

ponía el traje nuevo, para que nadie lo viera, y

recomenzaba a la mañana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente ma-

ravillosa.

III

Prisionero

Uno de los últimos días de la segunda semana,

Marius se encontraba como de costumbre sen-

tado en su banco, con un libro abierto en la ma-

no. De súbito se estremeció. El señor Blanco y

su hija acababan de abandonar su banco y se

dirigían lentamente hacia donde estaba Marius.

-¿Qué vienen a hacer aquí? -se preguntaba an-

gustiado Marius-. ¡Ella va a pasar frente a mí!

¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿Me

irá a hablar este señor?

Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a po-

cos pasos. Al pasar, la joven lo miró, fijamente,

con una dulzura que lo hizo temblar de la ca-

beza a los pies. Le pareció que ella le reprocha-

ba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y

que le decía: Soy yo la que vengo.

Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella. había ido

hacia él, qué dicha! ¡Y cómo lo había mirado! Le

pareció más hermosa que antes. La siguió con

sus ojos hasta que se perdió de vista.

Salió del Luxemburgo con la esperanza de en-

contrarla en la calle.

En cambio se encontró con Courfeyrac que lo

invitó a comer a un restaurante. Marius comió

como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte.

Estaba perdidamente enamorado.

Al día siguiente almorzó con sus amigos, que

discutían como siempre de política. Marius los

interrumpió de pronto para gritar: -Y sin em-

bargo, es agradable tener la cruz.

-Esto sí que es raro -dijo Courfeyrac al oído de

Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, esto sí que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri-

mera hora violenta y encantadora en que co-

mienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo había hecho todo.

IV

Aventuras de la letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo,

la independencia, el amor a la naturaleza, la

falta de actividad cotidiana y material, la vida

retraída, las luchas secretas de la castidad, y el

éxtasis ante la creación entera, habían prepara-

do a Marius a esta posesión que se llama la pa-

sión. El culto que tributaba a su padre había

llegado poco a poco a ser una religión, y como

toda religión, se había retirado al fondo de su

alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el

amor.

Un largo mes pasó, durante el cual Marius fue

todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora,

nada podía detenerlo.

-Está de servicio -decía Courfeyrac.

Marius vivía en éxtasis. Se había envalentonado

finalmente y ya se acercaba al banco, pero no

pasaba delante de él. Juzgaba prudente no lla-

mar la atención del padre. A veces, durante

horas se quedaba inmóvil apoyado en el pedes-

tal de alguna estatua simulando leer y sus ojos

iban en busca de la jovencita. Entonces ella,

volvía con una vaga sonrisa su adorable perfil

hacia él. Y conversando naturalmente con el

hombre de cabellos blancos, posaba un segun-

do en Marius una mirada virginal y apasiona-

da.

Es posible que a estas alturas el señor Blanco

hubiera llegado al fin a notar algo, porque fre-

cuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se

ponía a pasear. Había abandonado su sitio

acostumbrado, y había escogido otro banco,

como para ver si Marius lo seguiría allí. Marius

no comprendió este juego, y cometió un error.

El padre comenzó a no ser tan puntual como

antes, y a no llevar todos los días a su hija al

paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius

se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontró en el banco

que ellos acababan de abandonar un pañuelo

sencillo y sin bordados, pero blanco y que le

pareció que exhalaba inefables perfumes. Se

apoderó de él, radiante de dicha. Aquel pañue-

lo estaba marcado con las letras U. F. Marius no

sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su

familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos

letras eran la primera cosa concreta que tenía

de ella; adorables iniciales sobre las que co-

menzó inmediatamente a hacerse conjeturas. U

era evidentemente la inicial del nombre: "¡Ursu-

la!", pensó; "¡qué delicioso nombre!" Besó el

pañuelo, lo puso sobre su corazón durante el

día, y por la noche bajo sus labios para dormir-

se.

-¡Aspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el pañuelo era del anciano, que lo había

dejado caer del bolsillo.

Los días que siguieron a este hallazgo, Marius

se presentó en el Luxemburgo besando el pa-

ñuelo, o estrechándolo contra su corazón. La

hermosa joven no comprendía nada de aquella

pantomima, y así lo daba a entender por medio

de señas imperceptibles.

-¡Oh, qué pudor! -decía Marius.

V

Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede

lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba

Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o

cuatro semanas devoró aquella felicidad; deseó

otra, y quiso saber dónde vivía.

Cometió un tercer error: siguió a Ursula.

Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos

frecuentado, en una casa nueva de tres pisos,

de modesta apariencia. Desde aquel momento,

Marius añadió a su dicha de verla en el

Luxemburgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, qui-

so saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la

hija hasta su casa, entró al edificio y preguntó

valientemente al portero:

-¿Es el señor del piso principal el que acaba de

entrar?

-No -contestó el portero-. Es el inquilino del

tercero.

Había dado un paso; este triunfo alentó a Ma-

rius.

-¿Quién es ese caballero? -preguntó.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso,

que ayuda a los necesitados, a pesar de que no

es rico.

-¿Cómo se llama? -insistió Marius.

El portero alzó la cabeza, y dijo:

-¿Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohíno, pero encantado.

Progresaba.

Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo

dieron un pequeño paseo en el Luxemburgo;

todavía era de día cuando se marcharon. Ma-

rius los siguió a la calle del Oeste como acos-

tumbraba. Al llegar a la puerta, el señor Blanco

hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo

antes de atravesar el umbral, se volvió y miró

fijamente a Marius.

Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y

Marius esperó en balde todo el día. Por la no-

che fue a la calle del Oeste y contempló las ven-

tanas iluminadas.

Al día siguiente tampoco fueron al Luxembur-

go. Marius esperó todo el día, y luego fue a po-

nerse de centinela bajo las ventanas.

Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija

no volvieron a aparecer por el Luxemburgo.

Marius se contentaba con ir de noche a contem-

plar la claridad rojiza de los cristales. Veía de

cuando en cuando pasar algunas sombras, y el

corazón le latía con este espectáculo.

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas,

no había luz en éstas. Esperó hasta las diez,

hasta las doce, hasta la una de la mañana; pero

no se encendió ninguna luz. Se retiró muy tris-

te.

AI anochecer siguiente volvió a la casa. El piso

tercero estaba oscuro como boca de lobo.

Marius llamó a la puerta y dijo al portero:

-¿El señor del piso tercero?

-Se mudó ayer -contestó el portero.

Marius vaciló, y dijo débilmente:

-¿Dónde vive ahora?

-No lo sé.

-¿No dejó su nueva dirección?

El portero reconoció a Marius.

-¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decidida-

mente un espía!

LIBRO SEPTIMO

Patron-Minette

I Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los

teatros se llama un tercer subterráneo. El suelo

social está todo minado, ya sea para el bien, ya

sea para el mal. Existen las minas superiores y

las minas inferiores.

Hay bajo la construcción social excavaciones de

todas suertes. Hay una mina religiosa, una mi-

na filosófica, una mina política, una mina eco-

nómica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extraña. En la sombra

comienza el mal. El orden social tiene sus mine-

ros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las ga-

lerías, por debajo de todo el progreso y de la

utopía, mucho más abajo y sin relación alguna

con las etapas superiores, está la última etapa.

Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el

tercer subterráneo. Es la fosa de las tinieblas. Es

la cueva de los ciegos. Comunica con los abis-

mos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas

feroces que rondan en esta fosa, casi bestias,

casi fantasmas, no se interesan por el progreso

universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen

dos madres, más bien dos madrastras, la igno-

rancia y la miseria; tienen un guía, la necesidad;

tienen el apetito como forma de satisfacción.

Son larvas brutalmente voraces, que pasan del

sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el

tercer subterráneo social no es la filosofía que

busca el absoluto; es la protesta de la materia.

Aquí el hombre se convierte en dragón. Tener

hambre, tener sed, es el punto de partida; ser

Satanás es el punto de llegada.

Hemos visto en capítulos anteriores algunos

compartimentos de la mina superior, de la gran

zanja política, revolucionaria, filosófica, donde

todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las pro-

fundidades repugnantes.

Esta mina está por debajo de todas y las odia a

todas. jamás su puñal ha tallado una pluma;

jamás sus dedos que se crispan bajo este suelo

asfixiante han hojeado un libro o un periódico.

Esta mina tiene por finalidad la destrucción de

todo.

No sólo socava en su hormigueo horrendo el

orden social, el derecho, la ciencia, el progreso.

Socava la civilización. Esta mina se llama robo,

prostitución, crimen, asesinato. Vive en las ti-

nieblas, y busca el caos. Su bóveda está hecha

de ignorancia.

Todas las demás, las de arriba, tienen una sola

meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al

topo Crimen.

II

Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos

que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer sub-

terráneo de París.

Gueulemer tenía por antro la cloaca de Arche -

Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el

torso de un coloso y el cráneo de un pajarillo.

Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Había trabajado en

las ferias, donde ponía este afiche: Babet, artis-

ta-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y

de sus hijos. Los perdió como se pierde un pa-

ñuelo. Excepción a la regla, Babet leía los pe-

riódicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir

que la noche estuviera muy negra. Salía por un

agujero en la tarde, y entraba por el mismo

agujero antes de que amaneciera. ¿Dónde? Na-

die lo sabía. Era ventrílocuo.

Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy joven,

menos de veinte años, bello rostro, labios rojos,

cabellos negros, la claridad de la primavera en

sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a to-

dos los crímenes. Era gentil, afeminado, gracio-

so, robusto, feroz. Vivía de robar con violencia;

quería ser elegante, y la primera elegancia es el

ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los

dieciocho años tenía ya muchos cadáveres tras

él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres.

Eran una especie de misterioso ladrón con cua-

tro cabezas que trabajaba en grande en París.

Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de

todas las emboscadas y "trabajos" de la ciudad.

Todo el que quería ejecutar una idea criminal

recurría a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocía

en las minas subterráneas la asociación de estos

hombres. En la antigua lengua popular, Pa-

tron-Minette se llamaba a la mañana, así como

"entre perro y lobo" significaba la noche. El

nombre venía seguramente de la hora en que

terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette,

se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle,

Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a

dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos

en canteras abandonadas, otros en las cloacas.

Se sepultaban.

¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas

larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago re-

siste la luz del alba. Hay que empezar por ilu-

minar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO

El mal pobre

I

Hallazgo

Pasó el verano y después el otoño; y llegó el

invierno. Ni el señor Blanco ni la joven habían

vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Ma-

rius no tenía más que un pensamiento, volver a

ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba

sin cesar y en todas partes; pero no hallaba na-

da. No era ya el soñador entusiasta, el hombre

resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provo-

cador del destino, el cerebro que engendra por-

venir sobre porvenir con la imaginación llena

de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y

de voluntad. Era un perro perdido. Había caído

en una negra tristeza; todo había concluido

para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la

soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presenta-

ba ahora vacía ante sus ojos. Le parecía que

todo había desaparecido.

Un día de aquel invierno, Marius acababa de

salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba

lentamente por la calle, pensativo y con la ca-

beza baja.

De repente sintió un empujón en la bruma; se

volvió, y vio dos jóvenes cubiertas de harapos

-una alta y delgada, la otra más pequeña-, que

pasaban rápidamente frente a él, sofocadas,

asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo

rozaron al pasar.

Marius distinguió en el crepúsculo sus caras

lívidas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos

rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr,

iban hablando.

La mayor decía en voz baja:

-¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pes-

carme!

La otra respondió:

-¡Los vi y disparé a rajar!

Marius comprendió, a través de su jerga, que

los policías habían tratado de prender a las mu-

chachas, y ellas se habían escapado.

Se escondieron un rato entre los árboles y luego

desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando

vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo

recogió.

-Se les habrá caído a esas pobres muchachas

-dijo.

Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que

estarían ya lejos; se metió el paquete en el bolsi-

llo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acos-

tarse, encontró en su bolsillo el paquete. Ya se

había olvidado de él. Creyó que sería útil abrir-

lo, porque tal vez contuviera las señas de las

jóvenes o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. To-

das exhalaban un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Señora marquesa

de Grucheray, plaza enfrente de la Cámara de

Diputados".

Marius se dijo que encontraría probablemente

las indicaciones que buscaba en ella, y que

además, no estando cerrada la carta, era proba-

ble que pudiese ser leída sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

"Señora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la

que une más estrechamente la soziedad. Dad

salida a buestros cristianos sentimientos, y diri-

gid una mirada de compación a este desgracia-

do español víctima de la lealtad y fidelidad a la

causa sagrada de la legitimidad, que no duda

que buestra honorable persona le concederá un

socorro. Os saluda humildemente Alvarez, ca-

pitán español de caballería, realista refugiado

en Francia, que está de biaje acia su patria, y

carece de recursos para continuar su biaje".

No había señas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la señora condesa

de Montverdet, estaba firmada por la señora

Balizard, madre de seis hijos.

Marius pasó a la tercera carta, que era, como las

anteriores, una petición, y estaba firmada por

Genflot, literato.

Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al

señor bienhechor de la iglesia de Saint jacques.

Contenía las siguientes líneas:

"Hombre bienhechor:

Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeréis

una calamidad mizerable, y os enseñaré mis

certificados. Espero buestra bisita o buestro

socorro, si os dignáis darlo, y os ruego recibáis

los saludos respetuosos de buestro muy humil-

de y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramático".

Después de haber leído estas cuatro cartas, no

se quedó Marius mucho más enterado que an-

tes.

En primer lugar, ningún firmante ponía las

señas de su casa.

Además, parecía que provenían de cuatro in-

dividuos diferentes, pero tenían la particulari-

dad de estar escritas por la misma mano, en el

mismo papel grueso y amarillento, tenían el

mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se había

tratado evidentemente de variar el estilo, las

faltas de ortografía se repetían con increíble

desenfado.

Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón,

y se acostó.

A las siete de la mañana del día siguiente, aca-

baba de levantarse y desayunarse a iba a po-

nerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a

la puerta.

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave.

-Adelante -dijo.

Se abrió la puerta.

-Perdón, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera;

una voz de viejo enronquecida por el aguar-

diente.

Marius se volvió con presteza, y vio a una jo-

ven.

II

Una rosa en la miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, des-

colorida, descarnada; no tenía más que una

mala camisa y un vestido sobre su helada y

temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca

entreabierta y desfigurada, con algunos dientes

de menos, los ojos sin brillo de mirada insolen-

te, las formas abortadas de una joven, y la mi-

rada de una vieja corrompida; cincuenta años

mezclados con quince. Uno de esos seres que

son a la vez débiles y horribles, y que hacen

estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar.

Un resto de belleza moría en aquel rostro de

dieciséis años.

Aquella cara no era absolutamente desconocida

a Marius. Creía recordar haberla visto en algu-

na parte.

-¿Qué queréis, señorita? -preguntó.

La joven contestó con su voz de presidiario

borracho:

-Traigo una carta para vos, señor Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podía

dudar que era a él a quien se dirigía; pero,

¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su

nombre?

Le entregó una carta. Marius, ai abrirla, observó

que el lacre del sello estaba aún húmedo. El

mensaje, pues, no podía venir de muy lejos.

Leyó:

`Mi amable y joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que

habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os ben-

digo. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un pe-

dazo de pan hace dos días cuatro personas, y mi

mujer enferma. Sí mi corasón no me engaña, creo

deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se

umanizará a la bista de este espectáculo, y que os

dará el deseo de serme propicio, dignándoos prodi-

garme algún socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido

señor Marius ".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo

quedó para él iluminado de repente. Porque

ésta venía de donde venían las otras cuatro. Era

la misma letra, el mismo estilo, la misma orto-

grafía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nom-

bres, cinco firmas y un solo firmante. Todos

eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se

llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veía todo claro. Comprendía que su ve-

cino Jondrette tenía por industria, en su mise-

ria, explotar la caridad de las personas benéfi-

cas, cuyas señas se proporcionaba; que escribía

bajo nombres supuestos a personas que juzgaba

ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban.

Marius comprendió que aquellas desgraciadas

desempeñaban además no sé qué sombrías

ocupaciones, y que de todo esto había resulta-

do, en medio de la sociedad humana, tal como

está formada, dos miserables seres que no eran

ni niñas, ni muchachas, ni mujeres, especie de

monstruos impuros o inocentes producidos por

la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una

mirada admirada y dolorosa, la joven iba y

venía por la buhardilla con una audacia de es-

pectro. Y como si estuviese sola, tarareaba can-

ciones picarescas que en su voz gutural y ronca

sonaban lúgubres. Bajo aquel velo de osadía,

asomaba a veces cierto encogimiento, cierta

inquietud y humillación. El descaro, en ocasio-

nes, tiene vergüenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximó a la mesa.

-¡Ah! -exclamó-, ¡tenéis libros! Yo también sé

leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abier-

to sobre la mesa, leyó con bastante soltura:

"...del castillo de Hougomont, que está en me-

dio de la llanura de Waterloo..."

Aquí suspendió su lectura.

-¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de

hace tiempo. Mi padre sirvió en el ejército. No-

sotros en casa somos muy bonapartistas. Wa-

terloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó:

-También sé escribir.

Mojó la pluma en el tintero. y se volvió hacia

Marius:

-¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para

que veáis.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de

contestar, escribió sobre un pedazo de papel

blanco que había sobre la mesa: Los sabuesos

están ahí.

Luego, arrojando la pluma, añadió:

-No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi

hermana y yo hemos recibido educación.

Luego consideró a Marius, su rostro tomó un

aire extraño, y dijo:

-¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy

guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la

misma idea, que a ella la hizo sonreír, y a él

ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mí -añadió ella-,

pero yo os conozco, señor Marius. Os suelo en-

contrar aquí en la escalera y os veo entrar algu-

nas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta

bien ese pelo rizado.

-Señorita -dijo Marius con su fría gravedad-,

tengo un paquete que creo os pertenece. Permi-

tid que os lo devuelva...

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro car-

tas. Palmoteó ella de contento y exclamó:

-Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego

erais vos con quien tropezamos al pasar ayer

noche? No se veía nada. ¡Ah, ésta es la de ese

viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a

llevársela. Tal vez nos dará algo con qué poder

almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella des-

graciada había ido a buscar a .su casa.

Registró su chaleco y no halló nada. La joven

continuó su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a

casa. Antes de vivir aquí, el otro invierno, viv-

íamos bajo los arcos de los puentes. Nos es-

trechábamos unos contra otros para no helar-

nos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en

sus bolsillos, había conseguido reunir cinco

francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto en

el mundo tenía.

"Mi comida de hoy -pensó-; mañana ya vere-

mos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco

francos a la joven.

Esta cogió la moneda a hizo un profundo sa-

ludo a Marius.

-Buenos días, caballero -dijo-, voy a buscar a mi

viejo.

III

La ventanilla de la providencia

Hacía cinco años que Marius vivía en la pobre-

za, en la desnudez, en la indigencia; pero en-

tonces advirtió que aún no había conocido la

verdadera miseria. La verdadera miseria era la

que acababa de pasar ante sus ojos.

Marius hasta casi se acusó de los sueños de

delirio y pasión que le habían impedido hasta

aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. To-

dos los días, a cada instante, a través de la pa-

red, les oía andar, ir, venir, hablar, y no los es-

cuchaba. Sentía que esas criaturas humanas,

sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inútil-

mente a su lado sin que él hiciera nada por

ellos. Parecían, sin duda, muy depravados,

muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy

odiosos; pero son escasos los que han caído y

no se han degradado. Además, ¿no es cuando

la caída es más profunda que la caridad debe

ser mayor?

Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared;

de pronto se levantó: acababa de observar hacia

lo alto, cerca del techo, un agujero triangular,

resultado de tres listones que dejaban un hueco

entre sí. Faltaba la mezcla que debía llenar

aquel hueco, y subiendo sobre la cómoda, se

podía ver por aquel agujero la buhardilla de los

Jondrette. La conmiseración debe tener también

su curiosidad. Aquel agujero formaba una es-

pecie de trampilla. Permitido es mirar el infor-

tunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo

Marius-, y lo que hacen.

Escaló la cómoda, y miró.

IV

La fiera en su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero

su pobreza era noble y su buhardilla era limpia.

El tugurio en que su mirada se hundía en aquel

momento era abyecto, sucio, fétido, infecto,

tenebroso y sórdido. Por todo amoblado una

silla de paja, una mesa coja, algunos viejos ties-

tos, y en dos rincones dos camastros indescrip-

tibles. Por toda claridad, una ventanilla con

cuatro vidrios, adornada de telarañas. Por

aquel agujero entraba la luz suficiente para que

una cara de hombre pareciera la faz de un fan-

tasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba

pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre

de unos sesenta años, pequeño, flaco, pálido,

huraño, de aire astuto, cruel a inquieto: un

bribón repelente. Escribía, probablemente, al-

guna carta como las que Marius había leído.

Una mujer gorda, que lo mismo podría tener

cuarenta años que ciento, estaba acurrucada

cerca de la chimenea. Tampoco ella tenía más

traje que una camisa y un vestido de punto,

remendado con pedazos de paño viejo. Un de-

lantal de gruesa tela ocultaba la mitad del ves-

tido. Era una especie de gigante al lado de su

marido.

En uno de los camastros, Marius entrevió a una

muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda,

con los pies colgando; era la hermana menor,

sin duda, de la que había estado en su cuarto.

Tendría unos catorce años.

Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse

de su observatorio, cuando un ruido atrajo su

atención, y lo obligó a permanecer en el sitio

que estaba.

La puerta del desván acababa de abrirse brus-

camente. La hija mayor apareció en el umbral.

Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre,

manchados de barro, y estaba cubierta con una

vieja manta hecha jirones, que Marius no le

había visto una hora antes, pero que probable-

mente dejaría a la puerta para inspirarle más

piedad, y que sin duda había recogido al salir.

Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para

tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y

luego gritó con expresión de triunfo y de alegr-

ía:

-¡Viene!

El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la

chica no se movió.

¿Quién? -preguntó el padre.

-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-¿Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-¡En coche! ¡Es Rothschild!

El padre se levantó.

-¿Con que estás segura? Pero si viene en coche,

¿cómo es que has llegado antes que él? ¿Le dis-

te bien las señas? ¡Con tal que no se equivoque!

¿Qué ha dicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuestras señas. Mi hija

tiene que hacer algunas compras, tomaré un ca-

rruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo

que vos".

-¿Y estás segura de que viene?

-Viene pisándome los talones.

El hombre se enderezó; había una especie de

iluminación en su rostro.

-Mujer gritó-, ya lo oyes. Viene el filántropo.

Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movió.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui,

agarró un jarro todo abollado que había sobre

la chimenea, y arrojó el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quítale el asiento a la silla -añadió.

Su hija no comprendió.

Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor

dicho le rompió el asiento. Su pierna pasó por

el agujero que había abierto.

Al retirarla, preguntó a la muchacha:

-¿Hace frío?

-Mucho. Está nevando.

Se volvió él padre hacia la hija menor, y le gritó

con voz tonante:

-¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca

servirás para nada. Rompe un vidrio.

La niña se levantó tiritando.

-¡Rompe un vidrio! -repitió él-. ¿No me oyes?

Te digo que rompas un vidrio.

La niña, con una especie de obediente pavor, se

alzó sobre la punta de los pies y pegó un puñe-

tazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y

cayó con estrépito.

-¡Bien! -dijo el padre.

Su mirada recorría rápidamente los rincones

del desván. Se diría que era un general hacien-

do los últimos preparativos en el momento en

que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincón.

-¿Qué es eso? -preguntó el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se

había guarecido, enseñó su puño ensangrenta-

do. Al romper el vidrio se había herido; había

ido a colocarse cerca del camastro de su madre,

y allí lloraba silenciosamente.

La madre se levantó y gritó:

-¡No haces más que tonterías! Al romper ese

vidrio la niña se ha cortado la mano.

-¡Tanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que quer-

ía.

-¿Cómo tanto mejor? -replicó la mujer.

-¡Calma! -replicó el padre-. Suprimo la libertad

de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenía

puesta, sacó de ella una tira de tela, con la cual

envolvió el puño ensangrentado de la niña.

Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba

al pasar por el vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnífico -murmuró-.

Ahora podemos recibir al filántropo.

V

El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la

puerta; el hombre se precipitó hacia ella, y la

abrió, exclamando con profundos saludos y

sonrisas de adoración:

-Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable

bienhechor, así como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven apa-

recieron en la puerta del desván.

Marius no había dejado su puesto. Lo que sin-

tió en aquel momento no puede expresarse en

ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones

resplandecientes que contienen las cuatro letras

de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la dis-

tinguía a través del luminoso vapor que se hab-

ía esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era

aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él

había lucido durante seis meses; era aquella

pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello

rostro desvanecido, que lo había dejado sumiso

en la oscuridad al marcharse. La visión se había

eclipsado y reaparecía.

Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva

asquerosa, en aquel horror.

La acompañaba el señor Blanco.

Había dado algunos pasos en el cuarto, y había

dejado un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se había retirado detrás de

la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero

de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encan-

tador rostro feliz.

VI

Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las

personas que venían de fuera experimentaban

al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al

entrar en una cueva. Los dos recién llegados

avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo

apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto

que eran perfectamente vistos y examinados

por los habitantes del desván, acostumbrados a

aquel crepúsculo.

El señor Blanco se aproximó a Jondrette con su

mirada bondadosa y triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas

prendas nuevas; medias y cobertores de lana.

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo

Jondrette inclinándose hasta el suelo.

Luego acercándose a su hija mayor mientras

que los dos visitantes examinaban aquel lamen-

table interior, añadió en voz baja y hablando

con rapidez:

-¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. To-

dos son iguales. A propósito, ¿cómo estaba fir-

mada la carta para este viejo zopenco?

-Fabontou -respondió la hija.

Ah, el artista dramático.

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel

momento el señor Blanco se volvió hacia él y le

dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de lástima, señor...

-Fabontou -respondió vivamente Jondrette.

-Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo.

-Artista dramático, señor, que ha obtenido al-

gunos triunfos.

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el

momento de apoderarse del filántropo. Ex-

clamó, pues, con un acento que mezclaba la

charla del titiritero de las ferias y la humildad

del mendigo en las carreteras:

-La fortuna me ha sonreído en otro tiempo,

señor. Ahora ha llegado su turno a la desgracia;

ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni

fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi

única silla sin asiento! ¡Un vidrio roto! ¡Y con el

tiempo que hace! ¡Mi esposa en la cama, enfer-

ma!

-¡Pobre mujer! -dijo el señor Blanco.

-¡Mi hija herida! -añadió Jondrette.

La muchacha, distraída con la llegada de los

dos extraños, se había puesto a contemplar a la

señorita y había dejado de llorar.

-¡Llora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida,

sin que nadie lo notara.

La niña lanzó un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su

corazón su Ursula se acercó a ella.

-¡Pobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa señorita -prosiguió Jon-

drette-; su puño está ensangrentado. Es un acci-

dente que le ha sucedido trabajando en una in-

dustria mecánica para ganar seis centavos al

día. Quizás habrá necesidad de cortarle el bra-

zo.

-¿De veras? -dijo el señor Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, co-

menzó a llorar con más fuerza.

-¡Ah, sí, mi bienhechor! -respondió el padre.

Desde hacía algunos momentos, Jondrette con-

templaba al visitante de un modo extraño.

Mientras hablaba, parecía escudriñarlo con

atención, como si tratara de buscar algo en sus

recuerdos. De pronto, aprovechando el mo-

mento en que los visitantes preguntaban con

interés a la niña sobre la herida de su mano,

pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en la

cama, y le dijo vivamente y en voz baja:

-¡Mira bien a ese hombre!

Luego continuó con sus lamentaciones:

-¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar ma-

ñana? Mañana es el último plazo que me ha

concedido mi casero. Si esta noche no le pago,

mañana mi hija mayor, yo, mi esposa con su

fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro

seremos arrojados de aquí y echados a la calle,

en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro

trimestres, es decir, ¡sesenta francos!

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubie-

ran hecho más que cuarenta francos, y no podía

deber cuatro, puesto que no hacía seis meses

que Marius había pagado dos.

El señor Blanco sacó cinco francos de su bol-

sillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de

su hija mayor:

-¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco

francos? Con eso no me paga ni la silla ni el

vidrio.

-Señor Fabontou -dijo el señor Blanco-, no ten-

go aquí más que esos cinco francos; pero vol-

veré esta noche. ¿No es esta noche cuando deb-

éis pagan..?

La cara de Jondrette se iluminó con una extraña

expresión, y contestó con voz trémula:

-Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo

estar en casa del propietario.

Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

-¡Oh!, ¡mi bienhechor! -exclamó Jondrette de-

lirante.

Y añadió por lo bajo:

-Míralo bien, mujer.

El señor Blanco había cogido el brazo de su

hermosa hija, y se dirigía hacia la puerta.

-Hasta la noche, amigos míos -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijó

que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.

-Señor -dijo-, olvidáis vuestro abrigo.

Jondrette dirigió a su hija una mirada furi-

bunda.

-No lo olvido, lo dejo -contestó el señor Blanco

sonriendo.

-¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor!

-dijo Jondrette-, voy a llorar a lágrima viva con

tantas bondades. Permitid que os acompañe

hasta vuestro carruaje.

-Si salís -dijo el señor Blanco-, poneos ese abri-

go. En verdad hace mucho frío.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los

tres salieron del desván, Jondrette precediendo

a los visitantes.

VII

Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presenció toda la anterior escena, sin

embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el

tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer;

no podía seguirlos porque andaban en carruaje.

Además, si no habían partido aún y el señor

Blanco lo veía, volvería a escapar y todo se

habría perdido otra vez. Finalmente decidió

arriesgarse y salió de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que

doblaba la esquina. Corrió hacia allá y lo vio

tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el

cochero, al ver su aspecto, le cobró por adelan-

tado y Marius no tenía suficiente dinero. ¡Por

veinticuatro sueldos perdió su alegría, su dicha,

su amor!

Al regresar divisó al otro lado de la calle a Jon-

drette hablando con un hombre de aspecto su-

mamente sospechoso. A pesar de su preocupa-

ción, Marius lo miró bien, pues le pareció reco-

nocer en él a un tal Bigrenaille, asaltante noc-

turno que una vez le mostrara Courfeyrac en

las calles del barrio.

Marius entró en su habitación a iba a cerrar la

puerta, pero una mano impidió que lo hiciera.

-¿Qué hay? -preguntó-, ¿quién está ah?

Era la Jondrette mayor.

¿Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¿Otra

vez vos? ¿Qué queréis ahora?

Ella se había quedado en la sombra del corre-

dor; ya no tenía la seguridad que mostrara en la

mañana. Levantó hacia él su mirada apagada,

donde parecía encenderse vagamente una es-

pecie de claridad, y le dijo:

-Señor Marius, parecéis triste; ¿qué tenéis?

-¡Yo! -exclamó Marius.

-Sí, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido

bueno esta mañana, sedlo también ahora. Me

habéis dado para comer; decidme ahora lo que

tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No

quisiera que tuvierais pena ninguna. ¿Puedo

serviros en algo? No os pregunto vuestros se-

cretos, no necesito que me los digáis; pero pue-

do ayudaros, puesto que ayudo a mi padre.

Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas,

preguntar de puerta en puerta, hallar unas se-

ñas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas

cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atravesó

por la imaginación de Marius. ¿Quién desdeña

una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acercó a la Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-Sí, sí, tuteadme -dijo ella con un relámpago de

alegría en sus ojos.

-Pues bien -replicó Marius-, ¿tú trajiste aquí a

ese caballero anciano con su hija?

-Sí.

-¿Sabes dónde viven?

-No.

Averígualo.

La mirada de la Jondrette de triste se había

vuelto alegre, de alegre se tornó sombría.

-¿Eso es lo que queréis? -preguntó.

-Sí.

-¿Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir -replicó vivamente-, no la conocéis,

pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habían convertido en la

tenían un no sé qué de significativo y de amar-

go.

-¿Puedes o no? -dijo Marius.

-Tendréis las señas de esa hermosa señorita.

Había en las palabras hermosa señorita un

acento que importunó a Marius, el cual replicó:

-La dirección del padre y de la hija. Eso es lo

que quiero. .

La Jondrette lo miró fijamente.

-¿Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¿Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendréis esas señas.

Bajó la cabeza; luego con un movimiento brus-

co tiró de la puerta y salió. Marius quedó solo.

Todo lo que había pasado desde la mañana, la

aparición del ángel, su desaparición, lo que

aquella muchacha acababa de decirle, un vis-

lumbre de esperanza flotando en una inmensa

desesperación, todo esto llenaba confusamente

su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su

meditación.

Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar

estas palabras, que para él tenían el más grande

interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reco-

nocido.

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había

reconocido? ¿Al señor Blanco? ¿Al padre de su

Ursula? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba Ma-

rius a tener de aquel modo brusco a inesperado

todas las informaciones, sin las cuales su vida

era tan obscura? ¿Iba a saber, por fin, a quién

amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era

su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la es-

pesa sombra que los cubría? ¿Iba a romperse el

velo? ¡Ah, santo cielo!

Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y

volvió a su puesto cerca del pequeño agujero

del tabique.

Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de

Jondrette.

VIII

Uso de la moneda del señor Blanco

Nada había cambiado en el aspecto de la fami-

lia, como no fuera la mujer y las hijas, que hab-

ían sacado la ropa del paquete y se habían

puesto medias y camisetas de lana. Dos cober-

tores nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desván, de un ex-

tremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brilla-

ban.

La mujer se atrevió a preguntarle:

-Pero, ¿estás seguro?

-¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo

reconozco! ¡Oh, sí, lo reconozco! ¡Le reconocí en

seguida! ¿Tú no?

-No.

-¡Y, sin embargo, lo dije que pusieras atención!

Pero es su estatura, su cara, apenas un poco

más viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vesti-

do, es la única diferencia. ¡Ah, viejo misterioso

del diablo, ya lo tengo!

Se paró, y dijo a sus hijas:

-Vosotras, salid de aquí.

Las hijas se levantaron para obedecer. La ma-

dre balbuceó:

-¿Con su mano mala?

-El aire le sentará bien -dijo Jondrette-. Idos.

Estaréis aquí las dos a las cinco en punto, os

necesito.

Marius redobló su atención.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pase-

ar nuevamente por el cuarto.

-¿Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La seño-

rita... ¡es ella!

Marius no podía dudar, era de Ella de quien se

hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida esta-

ba en sus oídos, pero Jondrete bajó la voz.

-¿Esa? -dijo la mujer.

-Esa -contestó el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que hab-

ía en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la

rabia, el odio y la cólera mezclados y combina-

dos en una monstruosa entonación. Habían

bastado algunas palabras, el nombre sin duda

que su marido le había dicho al oído, para que

aquella gorda adormilada se despertara y de

repulsiva se volviera siniestra.

-¡Imposible! -exclamó-. Cuando pienso que mis

hijas van con los pies descalzos, y que no tienen

un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Sombrero de

terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! ¡Más

de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera

creería que es una señora! No, lo engañas; en

primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es

fea. ¡No puede ser ella!

-¡Te digo que es ella!

Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó

su ancha cara roja y rubia y miró al techo, desfi-

gurada. En aquel momento le pareció a Marius

más temible aún que su marido. Era una cerda

con la mirada de un tigre.

-¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que

miraba a mis hijas con cara de piedad sería

aquella pordiosera? ¡Ah, quisiera destriparla a

zapatazos!

Saltó del lecho, resoplando, con la boca entre-

abierta y los puños crispados. Después se dejó

caer nuevamente en el jergón. El hombre conti-

nuaba su paseo por el cuarto.

-¿Quieres que lo diga una cosa? -dijo parándose

delante de ella con los brazos cruzados.

-¿Qué?

-Mi fortuna está hecha.

La mujer lo miró como si estuviera volviéndose

loco.

-¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto

de hambre y de frío. ¡Me aburrió la miseria!

Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que

se me quite la sed, dormir, no hacer nada,

¡quiero ser millonario! Escucha.

Bajó la voz, pero no tanto que Marius no pudie-

ra oírle.

-Escúchame bien. Lo tengo agarrado al ricachón

ese. Está todo arreglado; ya hablé con unos

amigos. Vendrá a las seis a traer sus sesenta

francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se

habrá ido a cenar y no vuelve nunca antes de

las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las

niñas estarán al acecho y tú nos ayudarás.

Tendrá que resolverse a hacer lo que yo quiero.

-¿Y si no se resuelve? -preguntó la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y soltó una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veía reír.

Aquella risa era fría y suave, y hacía estreme-

cer. Jondrette abrió un armario que estaba cerca

de la chimenea y sacó de él una gorra vieja, que

se puso después de haberla limpiado con la

manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aún que ver a

algunos amigos, de los buenos. Ya verás cómo

esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posi-

ble. ¡Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha

sido una suerte que no me reconociera. ¡Mi ro-

mántica barba nos ha salvado!

Y se echó a reír de nuevo. Después se acercó a

la ventana. Continuaba nevando, y el cielo es-

taba gris.

-¡Qué tiempo de perros! -exclamó. Y se puso el

abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa.

Hizo bien, el viejo canalla, en dejármelo, por-

que sin él no habría podido salir bajo la nieve y

el golpe habría fracasado. ¡Mira las cosas de la

vida!

Antes de salir se volvió nuevamente hacia su

mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un

brasero con carbón.

Y arrojó a su mujer el napoleón que le había

dejado el filántropo, como lo llamaba él.

-Compraré el carbón y algo para comer -dijo la

mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas

que comprar todavía.

-Pero, ¿cuánto lo hace falta para eso que ne-

cesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedará gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor

que hacer.

Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pa-

sos alejarse por el corredor del caserón y bajar

rápidamente la escalera. En ese instante daban

la una en la iglesia de San Medardo.

IX

Un policía da dos puñetazos a un abogado

Por más soñador que fuese Marius, ya hemos

dicho que era de naturaleza firme y enérgica.

Los hábitos de recogimiento habían disminuido

tal vez su facultad de irritarse, pero habían de-

jado intacta la facultad de indignarse. Se apia-

daba de un sapo, pero aplastaba a una víbora.

Ahora su mirada había penetrado en un aguje-

ro de víboras; era un nido de monstruos el que

tenía en su presencia.

-¡Es preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajó de la cómoda lo más suavemente que

pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el

horror que los Jondrette le causaban, sentía una

especie de alegría con la idea de que le sería

dado prestar un gran servicio a la que amaba.

Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas ame-

nazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus

señas. ¿Esperar al señor Blanco a la puerta a las

seis, al momento de llegar, y prevenirle del la-

zo? Pero Jondrette y su gente lo verían espiar.

Era la una; la emboscada no debía verificarse

hasta las seis. Marius tenía cinco horas por de-

lante.

No había más que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salió, sin hacer

más ruido que si hubiese caminado sobre mus-

go y descalzo. Caminaba lentamente, pensati-

vo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos.

De pronto oyó voces que hablaban muy cerca

de él, por encima de una pared que bordeaba la

calle. Se asomó.

Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en

la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo.

Uno tenía los cabellos muy largos y el otro lle-

vaba barba. El cabelludo empujaba al otro con

el codo, y le decía:

-Con el Patrón-Minette la cosa no puede fallar.

¿Tú crees? -dijo el barbudo.

-Será un grande de quinientos francos de un

paraguazo para cada uno, y lo peor que nos

puede pasar, serían cinco, o seis, o diez años a

lo más.

-Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebus-

carlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo

hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama

que habían visto la víspera en el teatro de la

Gaîté.

Marius continuó su camino.

Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, su-

bió al piso principal, y preguntó por el comisa-

rio de policía.

-El señor comisario de policía no está -contestó

un ordenanza de la oficina-, pero hay un ins-

pector que lo reemplaza. ¿Queréis hablar con

él? ¿Es cosa urgente?

-Sí -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del

comisario. Un hombre de alta estatura estaba

allí de pie, detrás de un enrejado, junto a una

estufa. Tenía cara cuadrada, boca pequeña y

firme, espesas patillas entrecanas, muy eriza-

das, y una mirada capaz de registrar hasta el

fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenía un semblante no menos

feroz y no menos temible que Jondrette; algu-

nas veces causa tanta inquietud un encuentro

con un perro de presa como con un lobo.

-¿Qué queréis?

Ver al comisario de policía.

-Está ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rápido.

Marius relató los sucesos. Al mencionar la en-

trevista de Jondrette con Bigrenaille, el policía

asintió con la cabeza. Cuando Marius dio la

dirección, el inspector levantó la cabeza y dijo

fríamente:

-¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corre-

dor?

-Precisamente -dijo Marius, y añadió-: ¿Por

ventura conocéis la casa?

El inspector permaneció un momento silencio-

so; luego contestó, calentándose el tacón de la

bota en la puertecilla de la estufa:

-Así parece.

Y continuó entre dientes, hablando, más que a

Marius, a su corbata.

-Por ahí debe de andar el Patrón-Minette.

Esta palabra llamó la atención de Marius.

-¡El Patrón-Minette! -dijo-; en efecto, he oído

pronunciar esta palabra.

Y refirió al inspector el diálogo que tenían el

hombre cabelludo y el hombre barbudo en la

nieve, detrás de la tapia.

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi-

liard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvió a guardar silencio; luego

dijo:

-Número 50-52; conozco ese caserón. Imposible

que nos ocultemos en el interior sin que los

artistas lo noten, y entonces saldrían del paso

con dejar ese vaudeville para otro día. Nada,

nada. Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este monólogo, se volvió hacia

Marius, y le dijo, mirándolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para

entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis

tener una.

-Si -dijo Marius.

-¿La lleváis por casualidad?

-Sí.

-Dádmela -dijo el inspector.

Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al

inspector y añadió:

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acom-

pañado.

El inspector dirigió a Marius la misma mirada

que habría dirigido Voltaire a un académico de

provincia que le hubiera aconsejado una rima.

De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacó

dos pequeñas pistolas de acero, de esas que

llaman puñetazos, y se las pasó a Marius, di-

ciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos

en vuestro cuarto de modo que crean que hab-

éis salido. Están cargados, cada uno con dos

balas. Observaréis por el agujero en la pared.

Esa gente llegará allá; dejadla obrar, y cuando

juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de

prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo

demás es cosa mía. Un tiro al aire, al techo,

adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea

demasiado pronto. Aguardad a que hayan

principiado la ejecución. Vos sois abogado, y

sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogió las pistolas y se las guardó en el

bolsillo del pantalón.

A propósito -le dijo al salir el policía-, si tuvie-

rais necesidad de mí, venid o mandadme re-

cado; preguntaréis por el inspector Javert.

X

Utilización del Napoleón de Marius

Marius se dirigió con paso rápido al caserón

pues la señora Burgon, cuando le tocaba salir,

cerraba temprano la puerta, y como el inspector

se había quedado con su llave, no podía retra-

sarse. La puerta estaba abierta todavía. Al pasar

por el corredor, sin hacer el menor ruido, le

pareció ver en una de las habitaciones desocu-

padas cuatro cabezas de hombres inmóviles.

Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su

lecho y se sacó cuidadosamente las botas. Al

poco rato sintió a la señora Burgon cerrar la

puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrirse la

puerta de calle.

Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la

escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus

compras.

Pensó que había llegado el momento de volver

a ocupar su puesto en su observatorio. En un

abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su

juventud, se halló junto al agujero y miró.

Toda la cueva estaba iluminada por la rever-

beración de un brasero colocado en la chime-

nea, y lleno de carbón encendido. Dentro de él

se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con

mango de madera, recién comprado por Jon-

drette esa tarde. En un rincón cerca de la puerta

se veían dos montones, que parecían ser uno de

objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente

bien elegida como escenario para llevar a cabo

un hecho violento y para cubrir un crimen. Era

la habitación más escondida de la casa más

aislada de París.

-¿Y? -dijo la mujer.

-Todo va viento en popa -respondió Jondrette-,

pero tengo los pies congelados, y tengo ham-

bre. Pero qué importa, mañana iremos todos a

comer fuera. ¡Comeréis como verdaderos Car-

los Diez!

Y agregó bajando la voz:

-La ratonera está lista, los gatos esperan.

Se paseó por el cuarto, y luego continuó:

-¿Aceitaste los goznes de la puerta para que no

haga ruido?

-Sí -contestó la mujer.

-¿Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al

acecho. ¿Se fue la Burgon?

-Sí.

-¿Estás segura de que no hay nadie donde el

vecino?

-No ha estado en todo el día.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su

cuarto.

Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas

y se arrastró silenciosamente bajo la cama.

Apenas se había acurrucado allí, se abrió la

puerta, una luz iluminó el cuarto y entró la hija

mayor de Jondrette.

Se dirigió directamente hacia un espejo clavado

a la pared cerca del lecho. Se empinó en la pun-

ta de los pies y se miró. Se alisó el pelo mientras

canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecía imposible

que ella no escuchara su respiración.

-¿Qué pasa? -gritó el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles

-contestó ella mientras seguía peinándose-. No

hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perdamos

más tiempo!

Ella salió, echando una última mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintió los pasos

de las dos niñas en el corredor y la voz de Jon-

drette que les gritaba:

-¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la

otra en la esquina del Petit-Banquier. No pier-

dan de vista ni por un segundo la puerta de la

casa, y la menor cosa que vean, las dos aquí

corriendo. La mayor gruñó:

-¡Pegarse el plantón a pie pelado en la nieve!

-Mañana tendrás botines de seda -dijo el padre.

No quedó en la casa nadie más que Marius y

los Jondrette, y probablemente los hombres

misteriosos que el joven entreviera en el cuarto

vacío.

Jondrette había encendido su pipa y fumaba,

sentado en la silla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor,

como Courfeyrac, habría estallado en risas

cuando su mirada descubrió a la Jondrette. Se

había puesto un sombrero negro con plumas,

un inmenso chal escocés sobre el vestido de

lana, y los zapatos de hombre que antes usara

su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:

-¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar con-

fianza.

El, por su parte, no se había quitado el abrigo

del señor Blanco.

De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mu-

jer:

-Con el tiempo que hace vendrá en coche. En-

ciende el farol, y baja con él. Quédate detrás de

la puerta y ábrela en el momento en que oigas

pararse el carruaje; luego lo alumbrarás por la

escalera y el corredor; y mientras entra aquí,

bajarás a todo escape, pagarás al cochero, y

despedirás el carruaje.

-¿Y el dinero? -preguntó la mujer.

Jondrette rebuscó en los bolsillos de su panta-

lón, y le entregó una moneda de cinco francos.

-¿De dónde sacaste esto? -exclamó la mujer.

Jondrette respondió con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta mañana.

Y añadió:

-¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?

-¿Para qué?

-Para sentarse.

Marius sintió correr por todo su cuerpo un es-

tremecimiento glacial al oír a la Jondrette dar

esta respuesta:

-¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del

desván y salió al corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y

ocultarse debajo de la cama.

-Lleva la vela -gritó Jondrette.

-No -dijo ella-, me estorbaría, y además hay

luna.

Marius oyó la pesada mano de la Jondrette

buscar a tientas en la oscuridad la llave. La

puerta se abrió, y Marius, sobrecogido de es-

panto, quedó clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, úni-

cas que Marius poseía, y se marchó, dejando

que la puerta se cerrara de un golpe detrás de

ella. Volvió a entrar en su cueva.

-Aquí están las dos sillas.

-Y aquí el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedeció, y Jondrette quedó solo.

Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio

vueltas al cincel en el brasero; puso delante de

la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y

luego fue al rincón a examinar el montón de

cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que

lo que había tomado por un montón informe

era una escala de cuerda muy bien hecha, con

travesaños de madera y dos garfios para col-

garla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos,

verdaderas mazas de hierro que estaban entre

un montón de herramientas detrás de la puerta,

no se hallaban por la mañana en la cueva de los

Jondrette, y evidentemente habían sido lleva-

dos allí aquella tarde durante la ausencia de

Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban

precisamente frente a Marius. Con el fuego

tapado, la pieza estaba iluminada solamente

por la vela. Reinaba allí una calma terrible y

amenazante; se sentía que todo estaba prepara-

do a la espera de algo aterrador.

La pálida luz hacía resaltar los ángulos fieros y

finos del rostro de Jondrette. Fruncía las cejas y

hacía bruscos movimientos con la mano dere-

cha como si contestara a los últimos consejos de

un sombrío monólogo interno. En una de esas

oscuras réplicas que se daba a sí mismo, abrió

bruscamente el cajón de la mesa, cogió de él un

ancho cuchillo de cocina que allí ocultaba, y

probó el filo sobre su uña. Hecho esto, volvió a

colocar el cuchillo en el cajón, y lo cerró.

Marius por su parte sacó la pistola que tenía en

el bolsillo y la cargó.

Esto produjo un pequeño ruido claro y seco.

Jondrette se estremeció y se levantó de la silla.

-¿Quién anda ahí? -gritó.

Marius contuvo la respiración. Jondrette escu-

chó un instante, luego se echó a reír, diciendo:

-¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje.

XI

Las dos sillas de Marius frente a frente

De súbito, la lejana y melancólica vibración de

una campana hizo temblar los vidrios. Daban

las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcó cada campanada con un mo-

vimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, des-

pabiló la vela con los dedos. Después se puso a

andar por el cuarto, escuchó en el corredor, se

paseó y escuchó nuevamente.

-¡Con tal que venga! -masculló.

Y se volvió a sentar.

Apenas se había sentado, se abrió la puerta.

La Jondrette la había abierto, y permanecía en

el corredor, haciendo una horrible mueca ama-

ble, iluminada de abajo arriba por uno de los

agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levan-

tándose precipitadamente.

Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía

una expresión de serenidad que lo hacía singu-

larmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro

luises, y dijo:

-Señor Fabontou, aquí tenéis para el alquiler y

para vuestras primeras necesidades. Después

ya veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo

Jondrette.

Y, acercándose rápidamente a su mujer, añadió:

-Despide el coche.

La mujer desapareció en tanto que el marido

ofrecía una silla al señor Blanco, y poco des-

pués volvió a aparecer, y le dijo al oído:

-Ya está.

La nieve que había caído todo el día era tan

espesa, que no se oyó al carruaje llegar ni mar-

charse. El señor Blanco se sentó y Jondrette se

sentó frente a él. La escena era siniestra. El lec-

tor puede imaginar lo que era esa noche helada,

la soledad de las calles donde no pasaba un

alma, el caserón Gorbeau casi en ruinas y su-

mido en el más profundo silencio de horror y

de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchi-

tril de Jondrette iluminado sólo por una vela,

donde dos hombres estaban sentados ante una

mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette son-

riente y aterrador; la Jondrette, la madre loba,

en un rincón; y detrás del tabique, Marius, invi-

sible, de pie, sin perder una palabra ni un mo-

vimiento, al acecho, empuñando la pistola.

Marius sentía la emoción de aquel horror, pero

no experimentaba ningún temor. "Detendré a

este miserable cuando quiera", pensaba. Sabía

que la policía estaba emboscada en los alrede-

dores, esperando la señal convenida.

El señor Blanco volvió la vista hacia los dos

camastros vacíos.

-¿Cómo está la pobre niña herida? -preguntó.

-Mal -respondió Jondrette con una. sonrisa de

tristeza-, muy mal, mi digno señor. Su hermana

mayor la ha llevado para que la curen.

-La señora Fabontou parece algo mejor que esta

mañana.

-Está muriéndose, señor -repuso Jondrette-;

pero, ¡qué queréis! es tan animosa esa mujer,

que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, excla-

mó con un melindre de fiera acariciada:

-¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmi-

go.

-¡Jondrette! -exclamó el señor Blanco-; yo creía

que os llamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replicó vivamente el

marido-. Es un apodo de artista.

Y empezó a relatar las peripecias de su carrera

teatral.

En ese momento Marius alzó los ojos y vio en el

fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces

no había visto. Acababa de entrar un hombre

sigilosamente. Se sentó en silencio y con los

brazos cruzados sobre la cama más próxima, y

como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le

distinguía confusamente. Tenía la cara tiznada

de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte

a la mirada hizo que el señor Blanco se volviese

casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo

reprimir un movimiento de sorpresa.

-¿Quién es ese hombre? -preguntó.

-¿Ese? -exclamó Jondrette-. Es un vecino, no le

hagáis caso.

-Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fa-

bontou?

-0s decía, mi venerable protector -contestó Jon-

drette apoyando los codos en la mesa, y fijando

en el señor Blanco una mirada tierna, semejante

a la de la serpiente boa-, os decía que tenía un

cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre aca-

baba de entrar y se sentó junto al otro. Tenía la

cara tiznada con tinta a hollín, como el primero.

Aun cuando aquel hombre, más bien que en-

trar, se deslizó por el cuarto, no pudo impedir

que el señor Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son per-

sonas de la casa. Decía, pues, que me quedaba

un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual

estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una

cosa que se parecía a un cuadro, iluminado

apenas por la luz de la vela. Marius no podía

distinguir nada, porque Jondrette se había colo-

cado entre el cuadro y él.

-¿Qué es eso? -preguntó el señor Blanco.

Jondrette exclamó:

-¡Una obra maestra! Un cuadro de gran precio,

mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas;

despierta en mí tantos recuerdos..., pero yo no

me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de

dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un

principio de inquietud, al examinar el cuadro,

el señor Blanco volvió la vista hacia el interior

de la habitación. Había ahora cuatro hombres,

tres sentados en la cama y uno en pie cerca de

la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno

de los que estaban en la cama se apoyaba en la

pared y tenía los ojos cerrados; se hubiera dicho

que dormía. Era viejo, y su cara negra rodeada

de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observó que la mirada del señor Blan-

co se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Están tiznados

porque trabajan con el carbón. Son deshollina-

dores. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor;

pero compradme mi cuadro. Compadeceos de

mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro

ver, ¿cuánto vale?

-Pero -dijo el señor Blanco, mirando a Jondrette

con ceño y como hombre que se pone en guar-

dia-, eso no es más que una muestra de taberna

y valdrá unos tres francos.

Jondrette replicó con amabilidad:

-¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con

mil escudos.

El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en

la pared y paseó rápidamente su mirada por el

cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda, del

lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro

hombres a la derecha, por el lado de la puerta.

Los cuatro hombres no pestañeaban, y ni si-

quiera parecían verle. Jondrette había comen-

zado de nuevo su arenga con acento tan plañi-

dero, miradas tan vagas y entonación tan lasti-

mera, que el señor Blanco podía creer muy bien

que la miseria lo había vuelto loco.

-Si no me compráis el cuadro, mi querido bien-

hechor -decía Jondrette-, no tengo ya recursos

para vivir y no me queda más que tirarme al

río.

Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blanco.

La mirada del señor Blanco estaba fija en Jon-

drette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se iluminó con

un horrible fulgor; se enderezó con el semblan-

te descompuesto; dio un paso hacia el señor

Blanco, y le gritó con voz tonante:

-¿Me reconocéis?

XII

La emboscada

La puerta del desván acababa de abrirse brus-

camente para .dar paso a tres hombres con ca-

misas de tela azul, cubiertas las caras con

máscaras de papel negro. El primero era flaco y

portaba un largo garrote de hierro; el segundo,

una especie de coloso, llevaba una maza para

matar bueyes; el tercero, menos delgado que el

primero y menos macizo que el segundo, em-

puñaba una enorme llave robada de alguna

puerta de prisión.

Parecía que Jondrette esperaba la llegada de

estos hombres. Se inició un diálogo rápido en-

tre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.

-¿Está todo pronto?

-Sí -contestó el flaco.

-¿Dónde está Montparnasse?

-El joven galán se ha quedado conversando con

vuestra hija mayor.

-¿Hay abajo un cabriolé?

-Sí.

-¿Está enganchado el carricoche?

-Enganchado está.

-¿Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¿Espera donde he dicho que espere?

-Sí.

-Bien -dijo Jondrette.

El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba to-

dos los objetos de la cueva en torno suyo, como

hombre que comprende dónde ha caído, y su

mirada atenta se dirigía sucesivamente hacia

todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba

sorprendido, pero sin que hubiese nada en él

parecido al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro,

enorgullecía a Marius. Al fin y al cabo era el

padre de la mujer amada. Marius pensó que en

pocos segundos llegaría el momento de inter-

venir, y levantó la mano derecha en dirección al

corredor, listo a lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba

deshollinadores sacaron del montón de hierros

algunos implementos: uno tomó unas grandes

tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un mar-

tillo. Terminado el coloquio con el hombre del

garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el

señor Blanco, y repitió su pregunta, acom-

pañándola con esa risa baja, contenida y terri-

ble que le era peculiar:

-¿No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclinó por encima de la

vela, cruzó los brazos, aproximó su mandíbula

angulosa y feroz al rostro sereno del señor

Blanco, acercándosele lo más posible sin que

éste se echara hacia atrás, en una postura de

fiera salvaje que se apronta a morder, y le gritó:

-¡No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette,

me llamo Thenardier! ¡Soy el posadero de

Montfermeil! ¿Oís bien? ¡Thenardier! ¿Me co-

nocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasó por la frente del

señor Blanco, que contestó, sin que la voz le

temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afa-

bilidad:

-Tampoco.

Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido

por un rayo. En el momento en que Jondrette

había dicho: Me llamo Thenardier, Marius se ha-

bía estremecido y había tenido que apoyarse en

la pared, como si hubiera sentido el frío de una

espada que le atravesara el corazón. Luego su

brazo derecho, pronto a dar la señal, había ba-

jado lentamente, y en el momento en que Jon-

drette había repetido: ¿Oís bien? ¡Thenardier! ,

los desfallecidos dedos de Marius habían esta-

do a punto de dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no había con-

movido al señor Blanco, pero había trastornado

a Marius. La recomendación sagrada de su pa-

dre retumbaba en sus oídos. El nombre de The-

nardier formaba parte de su alma, se mezclaba

con el nombre de su padre dentro del culto que

tenía a su memoria.

¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de

Montfermeil, a quien había buscado en vano

durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! ¿Pero

qué hallaba? El salvador de su padre era un

bandido; aquel hombre por el que Marius

hubiera querido sacrificarse, era un monstruo.

Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a

punto de cometer un asesinato. ¡Y el asesinato

de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué

amarga burla de la suerte! Su padre le decía

¡Socorre a Thenardíer! Y él contestaba a esta

voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel ase-

sinato premeditado y no impedirlo! ¡Cómo

condenar a la víctima, y salvar al asesino! ¿Le

debía gratitud a semejante miserable? ¿Qué

partido elegir? ¿Faltar al testamento de su pa-

dre, o dejar que se consumara un crimen? Todo

estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de

pensar, pues la escena que tenía ante sus ojos se

precipitó con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de

otro modo, se paseaba por delante de la mesa

en una especie de extravío y de triunfo frenéti-

co.

Cogió el candelero v lo colocó sobre la chime-

nea, dando con él un golpe tan violento que la

vela estuvo a punto de apagarse, y la pared

quedó salpicada de sebo.

Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más

bien vomitó que pronunció estas palabras:

-¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor

millonario raído! ¡Señor regalador de muñecas!

¡Viejo imbécil! ¡No me conocéis! ¡No sois vos

quien fue a Montfermeil, a mi posada hace

ocho años la noche de Navidad de 1823! ¡No

sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la

Fantina, la Alondra! ¡No sois vos el que llevaba

un paquete lleno de trapos en la mano, como el

de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es su

manía llevar a las casas paquetes llenos de me-

dias de lana! ¡El viejo caritativo! ¡Yo sí que os

reconozco!

Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo.

Luego, golpeó con fuerza la mesa y gritó:

-¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro

tiempo os burlasteis de mí; sois causa de todas

mis desgracias. Por mil quinientos francos com-

prasteis una muchacha que yo tenía, que segu-

ramente era de gente rica, que me había produ-

cido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía

vivir toda mi vida. Una niña que me hubiera

indemnizado de todo lo perdido en ese abomi-

nable bodegón. ¡Cretino! ¡Y ahora me trae cua-

tro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la

generosidad para llegar a los cien francos! Pero

yo me reía, y pensaba: Te tengo, estúpido. Esta

mañana te lamía las manos; pero esta noche te

arrancaré el corazón.

Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mez-

quino y angosto resollaba como el fuelle de una

fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble

felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde,

que consigue al fin echar por tierra al que ha

temido.

El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo

cuando acabó:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocáis. Soy

un hombre pobre, y nada más lejano de mí que

ser millonario. No os conozco, creo que me

tomáis por otro.

-¡Ah! -gritó Thenardier-. ¡Os empeñáis en se-

guir la broma! ¡Ah! ¡Palabras vanas, mi viejo!

¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis

quién soy?

-Perdonad -respondió el señor Blanco con gran

gentileza, gentileza que tenía en tal momento

algo de extraño y de poderoso-, ya veo que sois

un bandido.

Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la

fuera a quebrar con las manos.

-¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis

vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arrui-

nado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo

un centavo, soy un bandido. Hace tres días que

no como, soy un bandido. Vosotros os calentáis

los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados,

habitáis mansiones con portero, coméis trufas,

y cuando queréis saber si hace frío, consultáis el

periódico. ¡Nosotros somos los termómetros!

Para saber si hace frío no tenemos que consul-

tar a nadie, sentimos helarse la sangre en las

venas y el hielo llegamos al corazón, y entonces

decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a

nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aquí Thenardier se aproximó a los hombres

que estaban cerca de la puerta y agregó con un

estremecimiento:

-¡Cuando pienso que se atreve a hablarme co-

mo a un zapatero remendón!

Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco,

con renovada furia:

-¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no

soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ig-

nora, que va a robar niños a las casas! Yo soy

un soldado francés. ¡Yo debiera estar condeco-

rado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la ba-

talla a un general llamado el conde de Pont-

mercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pin-

tado por David, ¿sabéis lo que representa? Pues

es a mí. Yo tengo sobre los hombros al general

Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa

es la historia. ¡Ese general nunca hizo nada por

mí! No valía más que los otros. No por eso dejé

de salvarle la vida poniendo en peligro la mía.

Y ahora que he tenido la bondad de deciros

todo esto, acabemos. ¡Necesito dinero, muchí-

simo dinero, u os extermino, por los mil demo-

nios!

Marius había recuperado algún dominio sobre

sus angustias, y escuchaba. La última posibili-

dad de duda acababa de desvanecerse. Era

aquél efectivamente el Thenardier del testa-

mento. Marius se estremeció al oír la reconven-

ción de ingratitud dirigida a su padre y que él

estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su

perplejidad no hacía más que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lec-

tor adivinará, otra cosa que la muestra de la

taberna pintada por el propio Thenardier. Hac-

ía algunos instantes que el señor Blanco parecía

seguir y espiar todos los movimientos de The-

nardier, el cual, cegado y deslumbrado por su

propia rabia, iba y venía por el cuarto con la

confianza de tener la puerta guardada, de estar

armado contra un hombre desarmado, y de ser

nueve contra uno, aun suponiendo que la The-

nardier no se contase más que por un hombre.

Al terminar de hablar, Thenardier daba la es-

palda al señor Blanco.

Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la

silla, la mesa con la mano; y de un salto, con

prodigiosa agilidad, antes que Thenardier

hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la

ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna

por ella, fue obra de un momento. Ya tenía la

mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos

puños lo cogieron y lo volvieron a meter enér-

gicamente en el antro. Eran los tres "desholli-

nadores" que se habían lanzado sobre él. Uno

de ellos levantaba sobre la cabeza del señor

Blanco una especie de maza, formada por dos

bolas de plomo en los dos extremos de una ba-

rra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectáculo.

-Padre mío -pensó-, ¡perdonadme!

Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a

salir el tiro, cuando la voz de Thenardier gritó:

-¡No le hagáis daño!

De un puñetazo derribó al hombre de la maza.

Aquella tentativa desesperada de la víctima, en

vez de exasperar a Thenardier, lo había calma-

do.

-Vosotros -añadió- registradlo.

El señor Blanco parecía haber renunciado a

toda resistencia. Se le registró; no tenía más que

una bolsa de cuero que contenía seis francos y

su pañuelo. Thenardier se guardó el pañuelo en

el bolsillo.

-¿No hay cartera? -preguntó.

-Ni reloj.

Thenardier fue al rincón y allí cogió un paquete

de cuerdas, que les arrojó.

-Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecía tendido en

medio del cuarto después del puñetazo que el

señor Blanco le había dado, y notando que no

se movía:

-¿Acaso está muerto Boulatruelle? -preguntó.

-No -contestó el del garrote-; está borracho.

-Barredle a un rincón -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del

montón de hierros.

-Babet, ¿por qué has traído tanta gente? -dijo

Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-;

no era necesario.

-¡Qué quieres! Todos han querido ser de la par-

tida; los tiempos son malos, y apenas se hacen

negocios.

El camastro en que habían tirado al señor Blan-

co era una especie de cama de hospital, sos-

tenida por un par de banquillos de madera y

toscamente labrada. El señor Blanco dejó que

hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le

ataron sólidamente, de pie, y con los pies suje-

tos al banquillo más distante de la ventana y

más cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el último nudo, Thenardier

cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente del

señor Blanco. Se había transformado en algunos

instantes; su fisonomía había pasado de la vio-

lencia desenfrenada a la dulzura tranquila y

astuta. Marius apenas podía conocer en esa

sonrisa cortés la boca casi bestial que momen-

tos antes echaba espuma; contemplaba estupe-

facto aquella metamorfosis fantástica a inquie-

tante.

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que

aún tenían puesta la mano sobre el señor Blan-

co, añadió:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este

caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él conti-

nuó:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar

por la ventana, porque habríais podido rompe-

ros una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a

hablar tranquilamente. Ante todo debo daros

cuenta de una observación que he hecho, y es

que todavía no habéis lanzado el menor grito.

Os felicito por ello y voy a deciros lo que de-

duzco. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién

acude? La policía. ¿Y después de la policía? La

justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que

os interesa muy poco que acudan la justicia y la

policía. Hace tiempo que sospecho que tenéis

algún interés en ocultar alguna cosa. Por nues-

tra parte, tenemos el mismo interés, conque

podemos entendernos.

La fundada observación de Thenardier oscure-

cía aún más para Marius las misteriosas som-

bras bajo las cuales se ocultaba aquella figura

grave y extraña a la que Courfeyrac había pues-

to el apodo de señor Blanco. Pero no podía sino

admirar en semejante momento aquel rostro

soberbiamente impasible y melancólico. Era

evidentemente un alma que no sabía lo que era

la desesperación. Era uno de esos hombres que

dominan las situaciones extremas. Thenardier

se levantó sin afectación, fue a la chimenea,

separó el biombo y dejó al descubierto el brase-

ro lleno de ardientes brasas, donde el pri-

sionero podía ver perfectamente el cincel al

rojo. Luego volvió a sentarse cerca del señor

Blanco.

-Continúo -dijo-. Podemos entendernos; arre-

glemos esto amistosamente. Hice mal en inco-

modarme hace poco; no sé dónde tenía la cabe-

za; he ido demasiado lejos y he dicho mil locu-

ras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he

dicho que exigía dinero, mucho dinero, enorme

cantidad de dinero. Esto no sería razonable,

tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vues-

tras obligaciones, ¿quién no tiene las suyas? No

quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un

desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sa-

crificio por mi parte. Necesito solamente dos-

cientos mil francos.

El señor Blanco no dijo una palabra. Thenardier

prosiguió:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela,

os respondo de que todo ha concluido y de que

no tenéis que temer ni lo más mínimo. Me dir-

éis: ¡pero yo no tengo aquí doscientos mil fran-

cos! ¡Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sólo

os pido una cosa. Tened la bondad de escribir

lo que voy a dictaros.

Colocó un papel y una pluma delante del señor

Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero habló, por fin.

-¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis

mucha razón.

Y ordenó:

-Desatad el brazo derecho del señor.

Cuando vio libre la mano derecha del prisio-

nero, Thenardier mojó la pluma en el tintero y

se la presentó.

-Notad bien que estáis en nuestro poder -dijo-,

a nuestra discreción; que ningún poder huma-

no puede sacaros de aquí, y que nos afligiría

verdaderamente el vernos obligados a recurrir

a desagradables extremos. No sé ni vuestro

hombre, ni las señas de vuestra casa; pero os

prevengo que seguiréis atado aquí hasta que

vuelva la persona encargada de llevar esta car-

ta. Ahora dignaos escribir.

El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier

comenzó a dictar.

-“Hija mía..."

El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia

Thenardier.

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenar-

dier.

Él señor Blanco obedeció.

-¿La tuteáis, verdad?

-¿A quién?

A la niña, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -gruñó Thenardier, y continuó-,

escribid: "Ven al momento. Te necesito. La per-

sona que lo entregará esta carta está encargada

de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven

con confianza".

El señor Blanco había escrito todo. Thenardier

añadió:

-Borrad "ven con confianza"; eso podría hacer

suponer que la cosa no es natural, y que la des-

confianza es posible.

El señor Blanco borró las tres palabras.

-Ahora -prosiguió Thenardier- firmad... ¿Cómo

os llamáis?

El prisionero dejó la pluma, y preguntó:

-¿Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis -respondió Thenardier-; para la

niña.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a

la joven de que se trataba. Decía la Alondra,

decía la niña, pero no pronunciaba el nombre.

Precaución de hombre hábil que guarda su se-

creto delante de sus cómplices. Decir el nombre

hubiera sido entregarles todo el negocio, y dar-

les a conocer más de lo que tenían necesidad de

saber.

Replicó:

-Firmad: ¿cuál es vuestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena

decisión.

Thenardier, con el movimiento propio de un

gato, se metió la mano en el bolsillo, y sacó el

pañuelo del señor Blanco. Buscó la marca y se

aproximó a la luz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U. F.

El prisionero firmó.

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la

carta, dádmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier añadió:

-Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no

habéis mentido al decir vuestro nombre, tam-

poco mentiréis con vuestras señas. Ponedlas

vos mismo.

El prisionero permaneció un momento pensa-

tivo, luego cogió la pluma y escribió:

"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre,

calle Saint-Dominique d'Enfer, número 17".

Thenardier cogió la carta con una especie de

convulsión febril.

-¡Mujer! -gritó.

La Thenardier acudió.

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que

hacer. Abajo hay un cabriolé esperándote, parte

de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:

-Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte

trasera. ¿Recuerdas dónde dejé el carricoche?

-Sí -contestó el hombre.

Y dejando su maza en un rincón, siguió a la

Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza

por la puerta entreabierta, y gritó en el corre-

dor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas

en ella doscientos mil francos.

Tranquilo -respondió la voz ronca de su mujer-,

me la puse en la panza.

Un minuto después se sintió el chasquido del

látigo del cochero.

-¡Bien! -masculló Thenardier-. Van a buen paso.

Con ese galope, la ciudadana estará de vuelta

en tres cuartos de hora más.

Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cru-

zando los brazos, y apoyando sus botas enlo-

dadas en el brasero.

-Tengo frío en los pies -dijo.

Una sombría calma había sucedido al feroz

estrépito que llenaba el desván momentos ante-

s. No se oía más ruido que la respiración acom-

pasada del borracho que dormía en el suelo.

Marius esperaba con ansiedad siempre cre-

ciente. El enigma era más impenetrable que

nunca. ¿Quién era aquella niña a quien The-

nardier había llamado la Alondra? ¿Era su Ur-

sula? Pero el señor Blanco había dicho que no la

conocía. Por otra parte, las dos letras u. F. esta-

ban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no

se llamaba ya Ursula. Esto era lo único que Ma-

rius veía con mayor claridad.

-De cualquier modo -decía-, si la Alondra es

Ella, la veré, porque la Thenardier va a traerla

aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi

sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me

detendrá.

Pasó así media hora. Thenardier parecía ab-

sorto en una tenebrosa meditación; el prisione-

ro no se movía. Sin embargo, Marius creía oír

por intervalos, y desde hacía algunos instantes,

un pequeño ruido sordo hacia el lado donde

éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al señor Blanco

con tono duro:

-Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecían dar principio a

una aclaración que despejaría el misterio. Ma-

rius prestó oído. Thenardier continuó:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Es-

toy convencido de que la Alondra es vuestra

hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra

carta mi mujer la irá a buscar. Le ordené que se

vistiera como la habéis visto para inspirarle

confianza y así la niña la seguirá sin dificultad.

Vendrán ambas en el cabriolé, con mi amigo

detrás. En cierto lugar hay un carricoche con

dos buenos caballos; allí subirá vuestra hija

acompañada de mi camarada, y mi mujer vol-

verá aquí a decirnos: "todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le hará ningún daño; el carricoche la llevará a un sitio donde estará tran-

quila, y en cuanto me hayáis dado esos misera-

bles doscientos mil francos, os será devuelta. Si

hacéis que me prendan, mi camarada dará el

golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá con-

cluido.

Imágenes espantosas pasaron por la imagina-

ción de Marius. ¡Cómo! Aquella joven a quien

raptaban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de

aquellos monstruos iba a esconderla en la oscu-

ridad? ¿Dónde? Marius sentía paralizarse los

latidos de su corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el

tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos

aquellos miserables? Pero no por eso dejaría la

joven de estar en poder de ese horrible hombre

del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras

de Thenardier cuya sangrienta significación

entreveía: "Si me hacéis prender, mi camarada

dará el golpe de gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del

coronel, sino también el peligro en que estaba

la que amaba. Esta aterrante situación duraba

ya hacía más de una hora. En medio del silen-

cio se oyó el ruido de la puerta de la calle, que

se abría y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus liga-

duras.

-Aquí está la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenar-

dier se precipitó en el cuarto, amoratada, jade-

ante, sofocada, llameantes los ojos.

-¡Señas falsas! -gritó.

El bandido que había ido con ella entró detrás.

¿Señas falsas? -repitió Thenardier.

-La mujer replicó:

-¡Nadie! En la calle de Saint-Dominique, nú-

mero 17, no vive ningún Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpió para recuperar el

aliento, y luego continuó, acezando:

-¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo

lo engañó. ¡Si fuera yo, lo habría cortado en

cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo

habría hecho hervir vivo! Y que diga dónde

está esa niña y dónde está la pasta. ¡Así hay que

hacerlo! ¡Mire que dar señas falsas, el viejo in-

fame!

Marius respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aque-

lla a quien no sabía cómo llamar, estaba a salvo.

Thenardier dijo al prisionero con una inflexión

de voz lenta y singularmente feroz:

-¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas?

-¡Ganar tiempo! -gritó el prisionero con voz

tonante.

Y al mismo instante sacudió sus ataduras; esta-

ban cortadas. El prisionero sólo estaba sujeto a

la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido

tiempo de comprender la situación y de lan-

zarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia la

chimenea, extendió la mano hacia el brasero y

levantó por encima de su cabeza el cincel hecho

ascua.

Es probable que cuando los bandidos registra-

ron al prisionero, éste llevara consigo una mo-

neda de las que cortan y pulen los presidiarios,

con infinita paciencia, hasta darles una forma

especial para que sirvan como sierra en el mo-

mento de su evasión. Seguramente conseguiría

ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre,

la usó para cortar las cuerdas que lo ataban, lo

cual explicaría el ligero ruido y los movimien-

tos casi imperceptibles que Marius había obser-

vado. Como no se atrevió a inclinarse para no

traicionar sus intentos, no pudo cortar las liga-

duras de la pierna. Los bandidos se rehicieron

de su primera sorpresa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Está

todavía sujeto por una pierna, y no se irá, yo

respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzó la voz:

-¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la

pena de ser tan defendida! En cuanto a imagi-

naros que me haréis hablar, que me haréis es-

cribir lo que yo no quiero escribir, que me har-

éis decir lo que yo no quiero decir, eso sí que no.

Subió la manga de su brazo izquierdo y agregó:

-Mirad.

Extendió el brazo y apoyó sobre la piel des-

nuda el cincel candente.

Se escuchó el chirrido de la carne quemada y se

sintió el olor de las cámaras de tortura. Marius

se tambaleó, horrorizado y hasta los bandidos

se estremecieron. El anciano, en cambio, fijó su

mirada serena en Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temáis, así como yo no

os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por

la ventana, que había quedado abierta.

-Haced de mí lo que queráis -dijo.

-¡Sujetadle! -gritó Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el

ventrílocuo se paro frente a- él, dispuesto a

hacerle saltar el cráneo con su llave al menor

movimiento.

Marius escuchó en el extremo inferior del tabi-

que este coloquio sostenido en voz baja:

-No hay más que una cosa que hacer.

-¡Abrirlo de un tajo!

-Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con

Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrió

el cajón y cogió el cuchillo.

Marius oprimía la culata de la pistola. ¡Perpleji-

dad inaudita! Hacía una hora que se elevaban

dos voces en su conciencia; la una le decía que

respetase el testamento de su padre, la otra le

gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas

dos voces continuaban sin interrupción su lu-

cha, que lo hacía agonizar. Había esperado va-

gamente, hasta aquel momento, hallar un me-

dio de conciliar los dos deberes, pero nada po-

sible había surgido. Entretanto el peligro apre-

miaba; había ya traspasado el último límite de

la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisio-

nero, pensaba, con el cuchillo en la mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en

tomo suyo. De repente se estremeció. A sus

pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna

iluminaba una hoja de papel, en la que leyó

esta línea escrita en gruesos caracteres aquella

misma mañana por la mayor de las hijas de

Thenardier: "Las sabuesos están ahí ".

Una idea, una luz atravesó la imaginación de

Marius; era el medio que buscaba, la solución

de aquel horrible problema. Cogió el papel,

arrancó suavemente un pedazo de yeso del

tabique, lo envolvió en el papel, y lo arrojó por

el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus

últimos escrúpulos o sus últimos temores, y se

dirigía hacia el prisionero.

-¡Algo han tirado! -gritó la Thenardier.

-¿Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzó a recoger el yeso envuelto en

el papel y lo entregó a su marido.

-¿Por dónde ha venido? -preguntó Thenardier.

-¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la

ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvió rápidamente el papel,

y se acercó a la luz.

-Es la letra de Eponina. ¡Diablo!

Hizo una seña a su mujer que se acercó viva-

mente, y le mostró lo escrito en el papel, aña-

diendo luego con voz sorda:

-¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el

tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.

-¿Sin cortarle el pescuezo al hombre? -preguntó

la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¿Por dónde? -preguntó Bigrenaille.

-Por la ventana -respondió Thenardier-. Puesto

que Eponina ha tirado la piedra por la ventana,

es que la casa no está cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el

suelo su enorme llave, levantó los dos brazos y

abrió y cerró tres veces las manos sin decir una

palabra. Fue como la señal de zafarrancho para

una tripulación. Los que sujetaban al prisionero

lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue des-

enrollada la escala hacia fuera de la ventana y

sujetada sólidamente al marco con los dos gan-

chos de hierro.

El prisionero no ponía atención a lo que pasaba

en torno suyo. Parecía soñar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier gritó:

-Ven, mujer.

Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba

a saltar por ella, Bigrenaille lo cogió brusca-

mente del cuello:

-Todavía no, viejo farsante; después de que

nosotros hayamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los demás

bandidos.

-Parecéis niños asustados -dijo Thenardier-;

estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos

están pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos

a la suerte quién pasará primero.

Thenardier exclamó:

-¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el

tiempo! Echar a la suerte, ¿no es verdad? Escri-

biremos nuestros nombres y los pondremos en

una gorra...

-¿Queréis mi sombrero? -gritó una voz desde el

umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombre-

ro en la mano, y lo ofrecía sonriendo.

XIII

Se debería comenzar siempre por apresar a las vícti-

mas

Javert, al anochecer, había apostado a su gente

y él mismo se había emboscado detrás de los

árboles frente al caserón Gorbeau. Empezó por

abrir su bolsillo para meter en él a las dos mu-

chachas encargadas de vigilar las inmediacio-

nes del tugurio, pero sólo encontró a Azelma.

Eponina no estaba en su puesto; había desapa-

recido. Luego Javert quedó al acecho, atento el

oído a la señal convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y

terminó por impacientarse. Estaba seguro de

andar de suerte y de que allí había un nido, ya

que conocía a muchos de los bandidos que hab-

ían entrado; acabó por decidirse a subir sin es-

perar el pistoletazo. Entró con la llave de Ma-

rius. Llegó justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las

armas que habían abandonado en el momento

de evadirse. En menos de un segundo, aquellos

siete asesinos, que daba espanto mirar, se

agruparon en actitud de defensa; Thenardier

tomó su cuchillo; la Thenardier se apoderó de

una enorme piedra que servía a sus hijas de

taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por

el cuarto con los brazos cruzados, el bastón

debajo del brazo y el espadín en la vaina.

-¡Alto ahí! -dijo-. No saldréis por la ventana,

sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois

siete, nosotros somos quince. No riñáis como

principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta

bajo la camisa, y la puso en la mano de Thenar-

dier, diciéndole al oído:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra

ese hombre. ¿Te atreves tú?

-¡Por supuesto! -respondió Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogió la pistola y apuntó a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fija-

mente, y se contentó con decirle:

-No tires, lo va a fallar.

Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió.

-¡Te lo dije! -exclamó Javert.

-¡Eres el emperador de los demonios! -gritó Bi-

grenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me

rindo.

-¿Y vosotros? -preguntó Javert a los demás.

-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamó a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y

de agentes armados de garrotes, se precipitó en

la habitación.

-¡Esposas a todos! -gritó Javert.

La Thenardier miró sus manos atadas y las de

su marido, se dejó caer en el suelo, y exclamó

llorando:

-¡Mis hijas!

-Están ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habían descubierto al bo-

rracho dormido detrás de la puerta, y lo sacu-

dían. Se despertó balbuceando:

-¿Hemos concluido, Jondrette?

-Sí, Boulatruelle -respondió Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus

caras de espectros: tres tiznados de negro, tres

enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasándoles revista con la mirada de un Fe-

derico II en la parada de Postdam, dijo a los

tres falsos deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches,

Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascara-

dos, dijo al hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrílocuo:

-Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los ban-

didos, el cual, desde la entrada de los agentes

de policía no había pronunciado una palabra, y

se mantenía con la cabeza baja.

-Desatad al señor -dijo Javert-, y que nadie sal-

ga.

Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde habían

quedado la vela y el tintero, sacó un papel se-

llado del bolsillo, y comenzó su informe. Luego

que escribió las primeras líneas, que son las fór-

mulas de siempre, alzó la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos seño-

res tenían atado.

Los agentes miraron en derredor.

Y bien -preguntó Javert-, ¿dónde está?

El prisionero de los bandidos, el señor Blanco,

el señor Urbano Fabre, el padre de Ursula, hab-

ía desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no

lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que

Javert escribía, se aprovechó de la confusión, de

la oscuridad, y de un momento en que la aten-

ción no estaba fija en él, para lanzarse por la

ventana.

Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada

afuera. La escala de cuerda temblaba todavía.

-¡Demonios! -dijo Javert entre dientes-. ¡Este

debía ser el mejor de todos!

XIV

El niño que lloraba en la segunda parte

Al día siguiente, un niño caminaba en dirección

a Fontainebleau. Era noche oscura. El mucha-

cho era pálido, flaco; iba vestido de harapos,

con un pantalón de lienzo en pleno invierno, y

cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una

vieja encorvada rebuscaba en un montón de

basura, a la luz del farol. El niño la empujó al

pasar, y luego retrocedió, exclamando en tono

burlón:

-¡Qué lo parece! ¡Y yo que había tomado esto

por un perro enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y

el resplandor de la luz dio de lleno en su cara

angulosa y arrugada, con patas de gallo que le

bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdía

en la sombra, y sólo se veía la cabeza. Hubiéra-

se dicho que era la máscara de la decrepitud

dibujada por una luz en la noche.

El niño la miró atentamente.

-Esta señora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguió su camino, cantando:

Mambrú se fue a la guerra

montado en una perra.

Mambrú se fue a la guerra

no sé cuándo vendrá.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había lle-

gado delante del número 50-52, y hallando ce-

rrada la puerta, comenzó a descargar sobre ella

golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y

que eran testimonio más bien de los zapatos de

hombre que llevaba que de los pies de niño que

tenía.

Entretanto, la anciana que había encontrado en

la esquina del Petit-Banquier corría detrás de él,

lanzando gritos y haciendo gestos desmesura-

dos.

-¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan

abajo la puerta! ¡Están derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a

más no poder. De pronto se detuvo; había re-

conocido al pilluelo.

-¡Ah, claro, tenías que ser tú, Satanás!

-¡La vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas

noches, tía Burgonmuche. Vengo a ver a mis

antepasados.

La vieja respondió con una mueca:

-No hay nadie aquí, patán.

-¿Dónde está mi padre?

-En la cárcel de la Force.

-¡Vaya! ¿Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-¿Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El niño se rascó la oreja, miró a la señora Bur-

gon, y exclamó:

-¡Qué lo parece!

Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones,

y un segundo después la mujer, que se había

quedado en el umbral de la puerta, lo oyó can-

tar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre

los álamos que se estremecían al soplo del vien-

to invernal:

Mambrú se fue a la guerra

montado en una perra.

Mambrú se fue a la guerra

no sé cuándo vendrá.

Si volverá por Pascua,

o por la Trinidad.

CUARTA PARTE

Idilio en calle Plumet y epopeya en calle

Saint-Denis

LIBRO PRIMERO

Algunas páginas de historia

I

Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos años que siguieron inme-

diatamente a la Revolución de Julio, son uno de

los momentos más particulares y más sorpren-

dentes de la historia. Tienen toda la grandeza

revolucionaria. Las masas sociales, que son los

cimientos de la civilización, el grupo sólido de

los intereses seculares de la antigua formación

francesa, aparecen y desaparecen a cada instan-

te a través de las nubes tempestuosas de los

sistemas, de las pasiones y de las teorías. Estas

apariciones y desapariciones han sido llamadas

la resistencia y el movimiento. A intervalos se

ve relucir la verdad, que es el día del alma

humana.

La Restauración* había sido una de esas fases

intermedias difíciles de definir. Así como los

hombres cansados exigen reposo, los hechos

consumados exigen garantías. Es lo que Francia

exigió a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresó a

Francia a la caída de Napoleón tuvo la simpli-

cidad

*El período de la Restauración abarca los reinados de

Luis XVIII, 1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.

fatal de creer que era ella la que daba, y que lo

que daba lo podía recuperar; que la casa de los

Borbones poseía el derecho divino, que Francia

no poseía nada.

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio ha-

bía desaparecido delante de ella; no vio que

estaba también ella en la misma mano que hab-

ía hecho desaparecer a Napoleón.

La casa de los Borbones era para Francia el nu-

do ilustre y sangriento de su historia, pero no

era el elemento principal de su destino. Cuando

la Restauración pensó que su hora había llega-

do, y se supuso vencedora de Napoleón, negó a

la nación lo que la hacía nación y al ciudadano

lo que lo hacía ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos

llamados las Ordenanzas de Julio.

La Restauración cayó, y cayó justamente, aun-

que no fue hostil al progreso y en su época se

hicieron grandes obras y la nación se acos-

tumbró a la discusión tranquila y a la grandeza

de la paz.

La Revolución de Julio es el triunfo del derecho

que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin

ninguna necesidad de violencia. El derecho que

es justo y verdadero.

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura

desde los orígenes de las sociedades. Terminar

este duelo, amalgamar la idea pura con la rea-

lidad humana, hacer penetrar pacíficamente el

derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es

el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de

los hábiles.

La revolución de 1830 fue rápidamente deteni-

da, destrozada por los hábiles, o sea los medio-

cres. La revolución de 1830 es una revolución

detenida a mitad de camino, a mitad de progre-

so. ¿Quién detiene la revolución? La burguesía.

¿Por qué? Porque la burguesía es el interés que

ha llegado a su satisfacción; ya no quiere más,

sólo conservarlo. En 1830 la burguesía necesita-

ba un hombre que expresara sus ideas. Este

hombre fue Luis Felipe de Orleáns.

En los momentos en que nuestro relato va a

entrar en la espesura de una de las nubes trági-

cas que cubren el comienzo del reinado de Luis

Felipe, es necesario conocer un poco a este rey.

Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno.

Tan digno de aprecio como su padre, Feli-

pe-Igualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era

sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo,

buen padre, buen príncipe. Recibió la autoridad

real sin violencia, sin acción directa de su parte,

como una consecuencia de un viraje de la revo-

lución, indudablemente muy diferente del obje-

tivo real de ésta, pero en el cual el duque de

Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en

seguida una vida muy dura; nació ayer y tuvo

que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya

por todas partes vagos movimientos contra el

sistema, tan recientemente armado y tan poco

sólido. La resistencia nació al día siguiente;

quizá había nacido ya la víspera. Cada mes

creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y

haciéndose monarquía, se veía obligado a se-

guir el paso de Europa. Debía, pues, conservar

la paz, lo que aumentaba la complicación. Una

armonía deseada por necesidad pero sin base es

muchas veces más onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proleta-

riado, salario, educación, penalidad, prostitu-

ción, situación de la mujer, consumo, riqueza,

repartición, cambio, derecho al capital, derecho

al trabajo; todas estas cuestiones se multiplica-

ban por encima de la sociedad, con todo su

terrible peso.

Luis Felipe sentía bajo sus pies una descom-

posición amenazante.

A la fermentación política respondía una fer-

mentación filosófica. Los pensadores medita-

ban; removían las cuestiones sociales pacífica

pero profundamente. Dejaban a los partidos

políticos la cuestión de los derechos, y trataban

de la cuestión de la felicidad. Se proponían ex-

traer de la sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una

sombra extraña se extendía poco a poco sobre

los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.

Apenas habían pasado veinte meses desde la

Revolución de Julio y el año 1832 comenzaba

con aspecto de inminente amenaza. La miseria

del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfer-

medad política y la enfermedad social, se de-

clararon a la vez en las dos capitales del reino:

la guerra civil en París, en Lyón la guerra servil.

Las conspiraciones, las conjuras, los levanta-

mientos, el cólera, añadían al oscuro rumor de

las ideas el sombrío tumulto de los aconteci-

mientos.

II

Enjolras y sus tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta

situación más que ningún otro barrio. Allí era

donde se sentía más el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hor-

miguero, laborioso, animado y furibundo como

una colmena, se estremecía esperando y dese-

ando la conmoción. Allí se sentían más que en

otra parte la reacción de las crisis comerciales.

En tiempo de revolución, la miseria es a la vez

causa y efecto. Siempre que flotan en el hori-

zonte resplandores impulsados por el viento de

los sucesos, se piensa en este barrio y en la te-

mible fatalidad que ha colocado a las puertas

de París aquel polvorín de padecimientos y de

ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, pre-

viendo los sucesos posibles, hizo una especie de

recuento misterioso. Estaban todos en conciliá-

bulo en el Café Musain.

-Conviene saber dónde estamos y con quiénes

se puede contar -dijo-. Si se quiere comba-

tientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el re-

baño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás a

los politécnicos. Feuilly, tú a los de la Glacière.

Combeferre me prometió ir a Picpus, allí hay

un hormiguero excelente. Bahorel visitará la

Estrapade. Prouvaire, los albañiles se entibian,

tú nos traerás noticias. Jolly tomará el pulso a la

Escuela de Medicina. Laigle se dará una vuelta

por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la

Cougourde. Pero falta algo muy importante, el

Maine; allí hay marmolistas, pintores y esculto-

res; son entusiastas pero desde hace un tiempo

se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que

soplar en aquellas cenizas. Había pensado en

ese distraído amigo nuestro, Marius, que es

bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para

el Maine.

-¿Y yo? -dijo Grantaire.

-¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees

en nada!

-Creo en ti.

-¿Serás capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-¿Y qué les dirás?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los

principios.

-¡Tú!

-Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace jus-

ticia. Conozco el Contrato Social; sé de memo-

ria la Constitución del año Dos: "La libertad del

ciudadano concluye donde empieza la libertad

de otro ciudadano". ¿Me crees idiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar

algunos segundos-, acepto probarte. Irás al

Maine.

Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a

los cinco minutos. Había ido a ponerse un cha-

leco a lo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mí, En-

jolras.

Unos minutos después la sala interior del Café

Musain quedaba desierta. Todos los amigos del

ABC habían ido a cumplir su misión.

LIBRO SEGUNDO

Eponina

I

El campo de la Alondra

Marius había asistido al inesperado desenlace

de la emboscada que él mismo relatara a Javert;

pero, apenas abandonó éste la casa llevando a

sus presos en tres coches de alquiler, salió tam-

bién él. No eran más que las nueve de la noche,

y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que

vivía ahora en la calle de la Verrerie, "por razo-

nes políticas", pues en esos tiempos la insurrec-

ción se instalaba tranquilamente en aquel ba-

rrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que

tenía dos, lo tendió en el suelo y dijo:

-Aquí tienes.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Ma-

rius volvió al caserón Gorbeau, pagó el alquiler,

hizo cargar en un carretón de mano sus libros,

la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y

se fue sin dejar las señas de su nueva casa.

Pasó un mes y después otro. Marius seguía en

casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de

abogado, visitante habitual de la Sala de los

Pasos Perdidos, que Thenardier estaba inco-

municado, y daba todos los lunes al alcaide de

la cárcel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco

francos a Courfeyrac; era la primera vez en su

vida que pedía prestado. Estos cinco francos

periódicos eran un doble enigma: para Cour-

feyrac que los daba, y para Thenardier que los

recibía.

-¿Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

-¿De dónde diablos puede venir esto? -se pre-

guntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver

por un momento a la joven a quien amaba, pero

un soplo se la había arrebatado. No sabía ni su

nombre; seguramente no era Ursula y la Alon-

dra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? ¿Se

ocultaba, en efecto, de la policía?

Todo se había desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía

ya su soplo helado. Y es que desde hacía algún

tiempo había descuidado sus traducciones; y

no hay nada más peligroso que la interrupción

del trabajo, porque es una costumbre que se

pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de

volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en

otra cosa; se daba cuenta confusamente de que

su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se

transformaba rápidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo

había amado; que su mirada se lo había dicho;

que Ella no sabía su nombre, pero conocía su

alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo

amaba aún.

En sus paseos solitarios descubrió un sitio de

especial belleza y, por lo tanto, poco frecuenta-

do. Era una especie de prado verde al lado del

arroyo de los Gobelinos. Un día, hablando con

uno de los escasos paseantes, supo que se le

llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra

era el nombre con que Marius, en las profundi-

dades de su melancolía, había reemplazado a

Ursula.

-¡Este es su campo! -dijo en el estupor poco

lógico de los enamorados-. Aquí sabré dónde

vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los días al Campo

de la Alondra.

II

Formación embrionaria de crímenes en las prisiones

El triunfo de Javert en el caserón Garbeau pa-

recía completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal proble-

ma, no detuvo al prisionero. Es probable que

este personaje, que para los bandidos era cap-

tura importante, lo fuera también para la justi-

cia.

En seguida, se le había escapado Montparnasse.

Montparnasse, al llegar a la casa, se había en-

contrado con Eponina que estaba al acecho, y se

la había llevado consigo, prefiriendo sabiamen-

te la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En

cuanto a Eponina, Javert la recupero más tarde

y fue a acompañar a Azelma a la prisión de las

Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le

perdió uno de los principales presos, Claque-

sous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió

Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso

eclipse fue en connivencia con los agentes? Ja-

vert se mostró más irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abo-

gadillo bobo" había tenido miedo, y olvidó has-

ta su nombre.

El juez de instrucción consideró de utilidad no

incomunicar a uno de los hombres de Patrón--

Minette, esperando que hablara. Se eligió a Bru-

jon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo

especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por

estar en manos de la justicia. No se preocupan

por tan poco. Estar en prisión por un crimen no

impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el día mirando como un idiota

las paredes. O bien, castañeteando los dientes y

diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió

para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832,

un vigilante vio a este adormilado reo escri-

biendo un papel en su cama. Lo castigaron a un

mes de calabozo, pero fue imposible encontrar

el papel.

Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un

"perdigón" desde el patio Carlomagno hacia la

Force.

Los detenidos llaman perdigón a una pelota de

miga de pan artísticamente amasada que se

lanza por encima de los techos de una prisión,

de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que

la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje

para algún prisionero de esa sección. Si es otro

reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al

destinatario; si es un guardia, entrega el mensa-

je a la policía.

Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar

de que aquel a quien se dirigía estaba inco-

municado. Era nada menos que Babet, una de

las cuatro cabezas de Patrón-Minette.

El perdigón contenía sólo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una

antigua verja que da a un jardín".

Era lo que había escrito Brujon la noche an-

terior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet en-

contró el medio de transmitir el mensaje desde

la Force a la Salpétrière, a su amante que estaba

allí encarcelada. Esta pasó el papel a una mujer

Ilamada Magnon, a quien la policía tenía en su

mira, pero que todavía no había sido detenida.

Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier;

ella podía, por tanto, servir de puente visitando

a Eponina en las Madelonnettes. Sucedió que

en esos mismos momentos Eponina y Azelma

quedaban en libertad por falta de pruebas en su

contra.

Cuando salió Eponina, Magnon, que la espera-

ba en la puerta, le entregó el mensaje de Brujon

a Babet y le encargó que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja

y el jardín, observó la casa, espió, acechó, y

unos días después le llevó a Magnon un bizco-

cho que ésta entregó a la amante de Babet en la

Salpétrière. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje

de

la prisión, significa:

"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando

Babet y Brujon se cruzaban en el camino de

ronda de la Force, uno hacia la instrucción y el

otro regresando, Brujon preguntó:

-¿Y? ¿La calle Plumet?

-Bizcocho -respondió Babet.

Así abortó este feto de crimen concebido por

Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto

tuvo consecuencias totalmente diferentes a las

planeadas, como ya se verá. A menudo, cuando

se intenta anudar un hilo, se anuda otro.

III

Aparición al señor Mabeuf

Mientras Marius descendía lentamente por esos

lúgubres escalones que conducen a los lugares

sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra ma-

nera.

Al anciano todas las opiniones políticas le eran

indiferentes, y las aprobaba todas para que lo

dejaran tranquilo. Su postura política era la de

amar apasionadamente las plantas, pero sobre

todo amar los libros. Tenía como todo el mun-

do su terminación en -ista, sin la cual nadie

habría podido vivir en esa época, pero no era ni

realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era

coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus

dos pasiones, había publicado un libro, La flora

en los alrededores de Cauteretz.

Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien

llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la

señora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdió todo lo que

tenía. Además, la Revolución de Julio provocó

una crisis que afectó a las librerías y, por su-

puesto, en los malos tiempos lo primero que

deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejó

su cargo en la parroquia y se mudó a una espe-

cie de choza, cerca del jardín Botánico, donde le

permitieron utilizar un pequeño pedazo de

tierra para sus ensayos de siembras de añil.

Había reducido su almuerzo a dos huevos, y

dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual

no había pagado el salario hacía quince meses.

Muchas veces, el almuerzo era su única comi-

da. Ya no se reía con su risa infantil; se había

vuelto huraño, y no recibía visitas. Algunas

veces, camino al jardín Botánico, se encontraba

con Marius; no se hablaban; solamente se salu-

daban con la cabeza tristemente. Es doloroso,

pero hay un momento en que la miseria separa

hasta a los amigos.

El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius,

porque era joven y suave. La juventud, cuando

es suave, es para los viejos como un sol sin

viento.

Por la noche volvía del jardín Botánico a su

casa para regar sus plantas y leer sus libros.

El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca

de los ochenta años.

Una tarde recibió una singular visita. Estaba

sentado en una piedra que tenía por banco en el

jardín, y miraba con tristeza sus plantas secas

que necesitaban urgente riego. Se dirigió en-

corvado y con paso vacilante al pozo; pero

cuando cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun

para desengancharla. Entonces se volvió, y di-

rigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba

cubriendo de estrellas.

-¡Estrellas por todas partes! -pensaba el ancia-

no--: ¡Ni una pequeñísima nube! ¡Ni una lágri-

ma de agua!

Trató de nuevo de desenganchar la soga del

pozo, pero no pudo.

En aquel momento oyó una voz que decía:

-Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el

jardín?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita

delgada, que se puso delante de él mirándole

sin parpadear. Más que un ser humano parecía

una forma nacida del crepúsculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder

una sílaba, aquella aparición de pies desnudos

y ropa andrajosa había llenado la regadera. El

ruido del agua en las hojas encantaba al señor

Mabeuf; le parecía que el rododendro era por

fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro,

y después un tercero, y así regó todo el jardín.

Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se

aproximó a ella con lágrimas en los ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un ángel porque

tenéis piedad de las flores.

-No -respondió ella-, soy el diablo, pero me es

igual.

El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta:

-¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan

pobre, y que no pueda hacer nada por vos!

-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme dónde

vive el señor Marius.

-¿Qué señor Marius?

-Un joven que venía a veros hace tiempo atrás.

El señor Mabeuf había ya registrado su memo-

ria, y contestó:

-¡Ah! sí... ya sé. El señor Marius... el barón de

Pontmercy, vive... o más bien dicho no vive

ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se había inclinado para suje-

tar una rama del rododendro.

-Esperad -continuó-; ahora me acuerdo. Va mu-

cho al Campo de la Alondra. Id por allí, y no

será difícil que lo encontréis.

Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no

había nadie; la joven había desaparecido.

IV

Aparición a Marius

Algunos días después, Marius había ido a pa-

searse un rato antes de ir a dejar la moneda

para Thenardier. Era lo que hacía siempre.

Apenas se levantaba, se sentaba delante de un

libro y una hoja de papel para concluir alguna

traducción; trataba de escribir y no podía y se

levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un

rato, así me darán ganas de trabajar". Y se iba al

Campo de la Alondra.

Esa mañana, en medio del arrobamiento con

que iba pensando en Ella mientras paseaba, oyó

una voz conocida que decía:

-¡Al fin, ahí está!

Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de

Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos

a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz

ronca, la misma mirada insolente. Además,

oscurecía su rostro ese miedo que añade la pri-

sión o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos,

no como Ofelia por haberse vuelto loca con el

contagio de la locura de Hamlet, sino porque

había dormido en algún pajar. Y a pesar de

todo, estaba hermosa.

Se quedó algunos momentos en silencio.

-¡Os encontré! -dijo por fin-. Tenía razón el se-

ñor Mabeuf. ¡Si supieseis cuánto os he buscado!

¿Sabéis que he estado en la cárcel quince días?

Me soltaron por no haber nada contra mí, y

porque además no tenía edad de discernimien-

to. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace seis

semanas! ¿Ya no vivís allá?

-No -dijo Marius.

-¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dón-

de vivís ahora?

Marius no respondió.

-Parece que no os alegráis de verme. Y, sin em-

bargo, si quisiera os obligaría a estar contento.

-¿Contento -preguntó Marius-, qué queréis de-

cir?

-¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú!

-Pues bien; ¿qué quieres decir?

Eponina se mordió el labio, parecía dudar como

si fuera presa de una lucha interior; por fin,

pareció decidirse.

-Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis

triste y quiero que estéis contento. ¡Pobre señor

Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me

daríais todo lo que yo quisiera...

-¡Sí, pero habla de una vez!

Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijc

-¡Tengo la dirección!

Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó

al corazón.

-¿Qué dirección?

-Ya sabéis, las señas de la señorita.

Y así que pronunció esta palabra, suspiró pro-

fundamente.

Marius le cogió violentamente la mano.

-¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dón-

de es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el núme-

ro; es al otro extremo, pero conozco bien la ca-

sa.

Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que

hubiera lacerado el corazón de un observador,

pero que no llamó la atención de Marius, em-

briagado y loco de felicidad:

-¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora!

Una nube pasó por la frente de Marius.

-¡ Júrame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina

del brazo.

-¡Jurar! -dijo ella-; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya!

¿Queréis que jure?

Y se echó a reír.

-¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que

no darás esa dirección a lo padre!

Eponina se volvió hacia él con una mirada de

asombro.

-¿Cómo sabéis que me llamo Eponina?

-¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡ Júrame

que no se lo dirás a lo padre!

-¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo.

Está preso a incomunicado.

-¿Pero no me lo prometes? -exclamó Marius.

-¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me im-

porta! ¡No diré nada a mi padre!

-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. ¡Oh, qué contento está! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguís muy de cerca, señor Marius. De-

jadme ir delante de vos y seguidme así no más,

como si tal cosa. No deben ver a un caballero

como vos con una mujer como yo.

Ningún idioma podría expresar lo que ence-

rraba la palabra mujer dicha así por aquella

niña. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

-A propósito, ¿recordáis que habéis prometido

una cosa?

Marius registró el bolsillo. No poseía en el

mundo más que los cinco francos destinados a

Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de

Eponina.

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al

suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombr-

ío:

-No quiero vuestro dinero.

V

La casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de

cierta edad había alquilado una casa en la calle

Plumet y se había instalado allí con una joven-

cita y una anciana criada. Los vecinos no mur-

muraban nada, por la sencilla razón de que no

los había.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y

la joven, Cosette. La criada era una solterona

llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda;

tres cualidades que habían determinado a Jean

Valjean a tomarla a su servicio. Había alquilado

la casa con el nombre del señor Ultimo Fauche-

levent, rentista.

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el

convento del Pequeño Picpus? ¿Qué había su-

cedido? Nada había sucedido.

Un día se dijo que Cosette tenía derecho a co-

nocer el mundo antes de renunciar a él; que

privarla de antemano y sin consultarla de todos

los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas

las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y

de su aislamiento para hacer germinar en ella

una vocación artificial, sería desnaturalizar una

criatura humana, y engañar a Dios. Se resolvió,

pues, a abandonar el convento.

Cinco años de encierro y de desaparición entre

aquellas cuatro paredes habían destruido a dis-

persado necesariamente los elementos de te-

mor; podía volver con tranquilidad a vivir en-

tre los hombres; había envejecido, y estaba

cambiado. ¿Quién había de reconocerlo ahora?

Y aun en el peor caso, sólo corría peligro por sí

mismo, y no tenía derecho para condenar a

Cosette al claustro por la razón de que él había

sido condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué

es el peligro ante el deber? Y por último, nada

le impedía ser prudente, y tomar sus precau-

ciones.

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi

terminada y era bastante completa.

Jean Valjean, después de decidirse, sólo esperó

una ocasión, y no tardó ésta en presentarse: el

viejo Fauchelevent murió.

Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda

priora, y le dijo que habiendo recibido a la

muerte de su hermano una modesta herencia

que le permitía vivir sin trabajar, pensaba dejar

el servicio del convento y llevarse a su nieta;

pero que, como no era justo que Cosette no

pronunciando el voto hubiese sido educada

gratuitamente, con humildad suplicaba a la

reverenda priora le permitiese ofrecer a la co-

munidad una suma de cinco mil francos, como

indemnización de los cinco años que Cosette

había pasado en el convento.

Jean Valjean no salió al aire libre sin experi-

mentar una profunda ansiedad.

Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se

quedó; al mismo tiempo alquiló otras dos casas

en París, con objeto de atraer la atención menos

que viviendo siempre en el mismo barrio, y de

no encontrarse desprevenido, como la noche en

que se escapó tan milagrosamente de Javert.

Estas otras casas eran dos edificios feos y de

aspecto pobre, en dos barrios muy separados

uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en

la del Hombre Armado. Iba de cuando en

cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o

seis semanas con Cosette. Y así tenía tres casas

en París para huir de la policía.

VI

Jean Valjean, guardia nacional

El señor Fauchelevent, rentista, era guardia

nacional; no había podido escaparse de las

apretadas redes del censo de 1831. El empadro-

namiento municipal llegó en aquella época has-

ta el convenlo del Pequeño Picpus, de donde

Ultimo Fauchelevent había salido intachable a

los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de

hacer guardias.

Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de

guardia tres o cuatro veces al año, y lo hacía

con gusto, porque el uniforme era para él un

correcto disfraz que lo mezclaba con todo el

mundo. Acababa de cumplir sesenta años, edad

de la exención legal, pero no aparentaba más de

cincuenta; no tenía estado civil; ocultaba su

nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identi-

dad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era

un guardia nacional de buena voluntad. Toda

su ambición era asemejarse a cualquiera que

pagase sus contribuciones. El ideal de este

hombre era, en lo interior, el ángel, y en lo exte-

rior, el burgués.

Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo

hemos visto antes y parecía un militar retirado.

Cuando salía solo, comúnmente por la noche,

usaba siempre una chaqueta y un pantalón de

obrero y una gorra que le ocultaba el rostro.

¿Era precaución o humildad? Ambas cosas a la

vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto

enigmático de su destino, y apenas notaba las

rarezas de su padre. En cuanto a Santos, vene-

raba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que

hacía.

Ninguno de los tres entraban o salían más que

por la puerta trasera que daba a la calle de Ba-

bilonia; de modo que, de no verlos por la verja

del jardín, era difícil adivinar que vivían en la

calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada,

y Jean Valjean dejó el jardín sin cultivar para

que no llamara la atención. Tal vez se equivocó.

Este jardín, abandonado a sí mismo por más de

medio siglo, se había transformado en algo ex-

traordinario y encantador. Los que pasaban

frente a esa antigua verja cerrada con candado,

se detenían a contemplar aquella verde espesu-

ra.

Había un banco de piedra en un rincón y dos o

tres estatuas enmohecidas. La naturaleza había

invadido todo; las zarzas subían por los troncos

de los árboles cuyas ramas bajaban hasta el

suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, es-

pinas, todo se entremezclaba en este apogeo de

la maleza, y hacía que en un pequeño jardín

parisiense reinara la majestad de un bosque

virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían

felices. Jean Valjean arregló la casa para Coset-

te, que vivía allí con Santos, con todas las co-

modidades, y él se instaló en la habitación del

portero, que estaba situada aparte, en el patio

trasero.

VII

La rosa descubre que es una máquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivía dentro de la casa ni iba al

jardín, a ella le gustaba más pasar el día en el

patio de atrás, en esa habitación sencilla, que en

el salón lleno de muebles finos.

El le decía a veces, dichoso de que lo impor-

tunara:

-¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un

rato!

Ella solía reprenderlo, como se impone una hija

al padre:

-¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no

ponéis una alfombra y una estufa?

-Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no

tiene ni un techo sobre su cabeza.

-¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en

la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres una niña.

Otra vez le dijo:

-Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo?

-Porque sí, hija mía.

-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo co-

meré.

De modo que para que Cosette no comiera pan

negro, Jean Valjean comenzó a comer pan blan-

co.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía

su nombre, de modo que todo su amor se vol-

caba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su

brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se es-

tremecía inundado de una dicha angelical; se

decía que esto duraría toda la vida; pensaba

que no había sufrido lo suficiente para merecer

tanta felicidad, y agradecía a Dios en el fondo

de su alma por haberle permitido ser amado

por este ser inocente.

Un día Cosette se miró por casualidad al espejo,

y le pareció que era bonita, lo cual la turbó mu-

cho, pues había oído decir que era fea. Otra

vez, yendo por la calle, le pareció oír a uno, a

quien no pudo ver, que decía detrás de ella:

Linda muchacha, pero muy mal vestida. "¡Bah!

-pensó ella-, no lo dice por mí. Yo soy fea, y voy

bien vestida." Y no se miró más al espejo.

Una mañana estaba en el jardín y oyó que San-

tos decía:

-Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va

poniendo la señorita?

Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio

un grito de asombro.

¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis

había blanqueado, y sus cabellos brillaban; un

esplendor desconocido se había encendido en

sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una

profunda a indefinible opresión en su corazón.

Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo,

contemplaba con terror aquella belleza que se

presentaba cada día más esplendorosa. Com-

prendió que aquello era un cambio en su vida

feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en

nada por temor a perder algo. Aquel hombre

que había pasado por todas las miserias; que

aún estaba sangrando por las heridas que le

había hecho el destino; que había sido casi mal-

vado y que había llegado a ser casi santo; aquel

hombre a quien la ley no había perdonado to-

davía y que podía en cualquier momento ser

devuelto a la prisión, lo aceptaba todo, lo dis-

culpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecía

todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a

la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la

sociedad, a la Naturaleza, al mundo, más que

una cosa: ¡que Cosette siguiera amándolo! ¡Que

Dios no le impidiese llegar al corazón de aque-

lla niña y permanecer en él! Si Cosette lo ama-

ba, se sentía sanado, tranquilo, en paz, recom-

pensado, coronado. Si Cosette lo amaba era

feliz; ya no pedía más.

Nunca había sabido lo que era la belleza de una

mujer; pero por instinto comprendía que era

una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de

su vejez, de su miseria, de su opresión, miraba

asustado aquella belleza que se presentaba ca-

da día más triunfante y soberbia a su lado, a su

vista. Y se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va a

ser de mí?" En esto estaba la diferencia entre su

ternura y la ternura de una madre; lo que él

veía con angustia, lo habría visto una madre

con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los prime-

ros síntomas.

Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se

había dicho: "Parece que soy bonita", recordó lo

que había dicho el transeúnte: "Bonita, pero mal

vestida". De inmediato aprendió la ciencia del

sombrero, del vestido, de la bota, de los man-

guitos, de la tela de moda, del color que mejor

sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisien-

se tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer día que Cosette salió con un vestido

nuevo y un sombrero de crespón blanco, se

cogió del brazo de Jean Valjean alegre, radiante,

sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ¿cómo me encontráis?

El respondió con una voz semejante a la de un

envidioso:

-¡Encantadora!

Desde aquel momento observó que Cosette

quería salir siempre y no tenía ya tanta afición

al patio interior; le gustaba más estar en el

jardín, y pasearse por delante de la verja. En

esta época fue cuando Marius, después de pa-

sados seis meses, la volvió a ver en el Luxem-

burgo.

VIII

Empieza la batalla

En ese instánte en que Cosette dirigió, sin sa-

berlo, aquella mirada que turbó a Marius, éste

no sospechó que él dirigió otra mirada que

turbó también a Cosette, haciéndole el mismo

mal y el mismo bien.

Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo exami-

naba, como las jóvenes ven y examinan, miran-

do hacia otra parte. Marius encontraba aún fea

a Cosette, cuando Cosette encontraba ya her-

moso a Marius. Pero, como él no hacía caso de

ella, este joven le era muy indiferente.

El día en que sus ojos se encontraron y se dije-

ron por fin bruscamente esas primeras cosas

oscuras a inefables que balbucea una mirada,

Cosette no las comprendió al momento. Volvió

pensativa a la casa de la calle del Oeste donde

habían ido a pasar seis semanas.

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a

Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa

a Cosette. Marius se fue contento. Cosette in-

quieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los días esperaba Cosette con impacien-

cia la hora del paseo; veía a Marius, sentía una

felicidad indecible, y creía expresar sincera-

mente todo su pensamiento con decir a Jean

Valjean: ¡Qué delicioso jardín es el Luxembur-

go!

Marius y Cosette no se hablaban, no se salu-

daban, no se conocían: se veían y, como los as-

tros en el cielo que están separados por millo-

nes de leguas, vivían de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer,

bella y enamorada, con la conciencia de su her-

mosura y la ignorancia de su amor.

IX

A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertía

sordamente a Jean Valjean la presencia de Ma-

rius; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro

de su pensamiento; no veía nada, no sabía na-

da, y consideraba, sin embargo, con obstinada

atención las tinieblas en que estaba, como si

sintiera por un lado una cosa que se construye-

ra, y por otro una cosa que se derrumbara. Ma-

rius, advertido también, y lo que es la profunda

ley de Dios, por la misma madre Naturaleza,

hacía todo lo que podía por ocultarse del padre.

Sus ademanes no eran del todo naturales. Se

sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba

un libro, y hacía que leía: ¿por qué hacía que

leía? Antes iba con su levita vieja, y ahora lle-

vaba todos los días el traje nuevo; tenía ojos

picarescos, y usaba guantes. En una palabra,

Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un día no pudo contenerse y dijo:

-¡Qué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el año anterior, cuando era niña indi-

ferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpático.

En el momento de la vida y del estado de co-

razón en que se encontraba, se limitó a contes-

tar con una calma suprema, como si lo mirara

por primera vez en su vida:

-¿Ese joven?

-¡Qué estúpido soy! -pensó Jean Valjean-. Co-

sette no se había fijado en él.

¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad

de la juventud!

Jean Valjean empezó contra Marius una guerri-

lla que éste, con la sublime estupidez de su pa-

sión y de su edad, no adivinó. Le tendió una

serie de emboscadas; Marius cayó de cabeza en

todas. Mientras tanto Cosette seguía encerrada

en su aparente indiferencia y en su impertur-

bable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sacó

esta conclusión: Ese necio está enamorado lo-

camente de Cosette, pero Cosette ni siquiera

sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitación dolo-

rosa de su corazón. De un instante a otro podía

sonar la hora en que Cosette empezara a amar.

¿No empieza todo por la indiferencia? ¿Qué

viene a buscar ese joven? ¿Una aventura? ¿Qué

quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué?

¡Habré sido primero el hombre más miserable,

y después el más desgraciado! ¡Habré pasado

sesenta años viviendo de rodillas; habré pade-

cido todo lo que se puede padecer; habré enve-

jecido sin haber sido joven; habré vivido sin

familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin

hijos; habré dejado sangre en todas las piedras,

en todos los espinos, en todas las esquinas, en

todas las paredes; habré sido bueno, aunque

hayan sido malos conmigo; me habré hecho

bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido

del mal que he hecho, y habré perdonado el

que me han causado; y en el momento en que

recibo mi recompensa, en el momento que toco

el fin, en el momento que tengo lo que quiero,

que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado,

desaparecerá todo, se me irá de las manos, per-

deré a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría,

mi alma, porque a un necio le haya gustado

venir a vagar por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius había hecho pregun-

tas al portero de su casa, se mudó, prometién-

dose no volver a poner los pies en el Luxem-

burgo ni en la calle del Oeste; y se volvió a la

calle Plumet.

Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó

nada, no trató de saber ningún por qué; estaba

ya en el período en que se teme ser descubierta

y vendida. Jean Valjean no tenía experiencia en

ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de

que no comprendiera el grave significado del

silencio de Cosette. Solamente observó que es-

taba triste y se puso sombrío. Por una y otra

parte dominaba la inexperiencia.

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette:

-¿Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.

-Sí -contestó.

Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no

iba ya; Marius no estaba allí.

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a

Cosette:

-¿Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondió triste y dulcemente:

-No.

Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y

lastimado por esa dulzura. ¿Qué pasaba en

aquella alma tan joven todavía, y tan impene-

trable ya? ¿Qué transformación se estaba verifi-

cando en ella? ¿Qué sucedía en el alma de Co-

sette? En aquellos momentos, ¡qué miradas tan

dolorosas volvía hacia el claustro! ¡Cómo se

lamentaba de su abnegación y de su demencia

de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre

héroe del sacrificio, cogido y derribado por su

mismo desinterés! "¿Qué he hecho?", se decía.

Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean

Valjean no tenía para ella peor humor ni más

rudeza; siempre la misma fisonomía serena y

buena; sus modales eran más tiernos, más pa-

ternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de ánimo.

En la ausencia de Marius, padecía, como había

gozado en su presencia sin explicárselo.

-¿Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean

Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo?

-¿Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habían amado tanto,

y con tan tierno amor, y que habían vivido por

tanto tiempo el uno para el otro, padecían aho-

ra cada cual por su lado, uno a causa del otro;

sin culparse mutuamente, y sonriendo.

X

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba

Una tarde, el pequeño Gavroche no había co-

mido y recordó que tampoco había cenado el

día anterior, lo que era ya un poco cansador.

Tomó, pues, la resolución de buscar algún me-

dio de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de la

Salpétrière, por los sitios desiertos, donde suele

encontrarse algo; y así llegó hasta unas casu-

chas que le parecieron ser el pueblecillo de

Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos había visto allí

un jardín cuidado por un anciano y donde crec-

ía un buen manzano. Una manzana es una ce-

na, una manzana es la vida. Lo que perdió a

Adán podía salvar a Gavroche.

Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el

manzano, identificó la fruta, y examinó el seto;

se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de re-

pente. Escuchó voces en el jardín, y se puso a

mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba

sentado el viejo dueño del jardín, y delante de

él había una anciana que refunfuñaba.

Gavroche, que era poco discreto, escuchó.

-¡Señor Mabeuf! -decía la vieja.

-¡Mabeuf -pensó Gavroche-; ese nombre es un

chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondió:

-¿Qué pasa, señora Plutarco?

-¡Señora Plutarco! -pensó Gavroche-. Otro chis-

te.

-El casero no está contento -dijo ella-. Se le de-

ben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberán cuatro.

-Dice que os echará a la calle.

-Y me iré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos

fía leña. ¿Con qué os calentaréis este invierno?

No tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

-¿Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta,

y dice que si no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-¿Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero.

-¡Y si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedó solo

meditando. Gavroche meditaba por otro lado.

Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditación de Ga-

vroche fue que en vez de escalar el seto, se acu-

rrucó debajo, donde las ramas se separaban un

poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi

afirmado contra el banco del señor Mabeuf.

-¡Qué buena alcoba! -murmuró.

La calle formaba una línea pálida entre dos filas

de espesos arbustos.

De repente, en. esa línea blanquecina, apare-

cieron dos sombras. Una iba delante y la otra

algunos pasos detrás.

-¡Vaya, dos personajes! -susurró Gavroche.

La primera sombra parecía la de algún viejo

encorvado y pensativo, vestido con sencillez,

que andaba con lentitud a causa de la edad, y

que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomo-

daba su paso al de la primera; pero en la lenti-

tud voluntaria de la marcha se descubría la

esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella

sombra. Levita impecable, fino pantalón. Por

debajo del sombrero se entreveía en el crepús-

culo el pálido perfil de un adolescente. Tenía

una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavro-

che: era Montparnasse, el bandido de

Patrón-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un

anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno

de los dos tenía evidentemente proyectos sobre

el otro y Gavroche estaba muy bien situado

para ver el resultado.

Montparnasse de cacería, a aquella hora y en

aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche

sentía que su corazón de pilluelo se conmovía

de lástima por el viejo.

Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de soco-

rrer una debilidad a otra? Sería sólo dar motivo

para que se riera Montparnasse. Gavroche sab-

ía muy bien que para aquel terrible bandido de

dieciocho años, el viejo primero, y el niño des-

pués, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto

el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de

súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le

agarró del cuello. Un momento después, uno

de estos hombres estaba debajo del otro, rendi-

do, jadeante, forcejeando, con una rodilla de

mármol sobre el pecho. Sólo que no había su-

cedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba

en tierra era Montpernasse; el que estaba enci-

ma era el viejo. Todo esto ocurría a algunos

pasos de Gavroche.

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de

forcejear, y Gavroche se dijo: ¡Estará muerto!

El viejo no había pronunciado una palabra, ni

lanzado un grito; se levantó, y Gavroche oyó

que decía a Montparnasse:

-Párate.

Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo

soltara; tenía la actitud humillada y furiosa de

un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a

morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondía.

-¿Qué edad tienes?

-Diecinueve años.

-Eres fuerte, ¿por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-¿Qué eres?

-Holgazán.

-¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser?

-Ladrón.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo

elevó con suavidad la voz y le dirigió en aque-

lla sombra en que estaban una especie de

sermón solemne, del que Gavroche no perdió

ni una slaba.

-Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia

más laboriosa. ¡Ah! Tú lo declaras holgazán,

pues prepárate a trabajar. No has querido tener

el honrado cansancio de los hombres, tendrás el

sudor de los condenados. Donde los demás

canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los

demás hombres, y lo parecerá que descansan.

Para salir a la calle, cualquiera no tiene que

hacer más que bajar la escalera, pero tú rom-

perás las sábanas, harás con sus tiras una cuer-

da, pasarás por la ventana, lo suspenderás col-

gado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en

medio de la tempestad, en medio de la lluvia,

en medio del huracán, y si la cuerda es corta,

sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. Ti-

rarte a ciegas en el precipicio, desde una altura

cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta

trabajar! No tienes más que un pensamiento:

beber bien, comer bien, dormir bien. Pues be-

berás agua, comerás pan negro, dormirás en

una tabla con una cadena ceñida a tus piernas.

Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo

arrastrarás entre las matas y comerás hierba

como los animales del monte. Y volverás a caer

preso; y entonces pasarás los años en una

mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos

lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfu-

mes, agradar a las jóvenes, ser elegante; pues

bien, lo cortarán el pelo al rape, lo pondrás una

chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar

sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al

cuello; y si miras a una mujer, lo darán un palo.

Entrarás allí a los veinte años, y saldrás a los

cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, fresco,

con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa

cabellera, saldrás cascado, encorvado, lleno de

arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo

blanco. ¡Ah, pobre niño!, lo equivocas; la holga-

zanería lo aconseja mal; el trabajo más rudo es

el robo. Créeme, no emprendas la penosa pro-

fesión del perezoso; no es cómodo ser ratero.

Menos malo es ser hombre honrado. Anda aho-

ra, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¿qué

querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en

la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomó

el peso; después de lo cual, con la misma pre-

caución maquinal que si la hubiese robado, la

dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de

su pantalón.

Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y si-

guió su paseo.

-¡Viejo imbécil! -murmuró Montparnasse.

¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adi-

vinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miró cómo desapa-

recía en el crepúsculo; pero esta contemplación

le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se

aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastró en la sombra

por detrás de Montparnasse que seguía in-

móvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído.

Metió suavemente la mano en el bolsillo de

atrás de su pantalón, cogió la bolsa, retiró la

mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuri-

dad una evolución de culebra. Montparnasse,

que no tenía motivo para estar en guardia, y

que meditaba quizás por primera vez en su

vida, no notó nada. Gavroche, así que llegó

donde estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa por

encima del seto, y huyó a todo correr.

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El

ruido lo despertó; se inclinó, la cogió y la abrió

sin comprender nada. Era una bolsa que con-

tenía seis napoleones. El señor Mabeuf, muy

asustado, la llevó a su criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tía Plutarco.

LIBRO TERCERO

Cuyo fin no se parece al principio

I

Miedos de Cosette

En el jardín de la calle Plumet y cerca de la ver-

ja, había un banco de piedra defendido de las

miradas de los curiosos por un enrejado de

cañas.

Una tarde de ese mismo mes de abril había sa-

lido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el

sol, fue al jardín y se sentó en el banco de pie-

dra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba

entre los árboles, Cosette meditaba. Esa tristeza

invencible que trae el atardecer iba apoderán-

dose poco a poco de ella. Acaso Fantina la ron-

daba desde la sombra.

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta

por el jardín sobre la hierba mojada de roc-

ío.Después volvió al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observó

en el sitio que había ocupado recién, una gran

piedra que no estaba antes.

Contempló aquella piedra preguntándose qué

significaba. Pero, de repente, la idea de que

aquella piedra no se había ido sola al banco, de

que alguien la había puesto allí, de que un bra-

zo había pasado a través de la verja, le dio mie-

do; un miedo verdadero esta vez porque la

piedra estaba allí, y no era posible dudar como

en otras ocasiones cuando le pareció divisar

siluetas cerca del jardín. No la tocó y huyó sin

atreverse a mirar hacia atrás, se refugió en la

casa y cerró en seguida con cerrojos la puer-

ta-ventana.

Al día siguiente, después de una noche de pe-

sadillas, el sol que entraba por las junturas de

los postigos la tranquilizó de tal manera que

todo se borró de su imaginación; hasta la pie-

dra.

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió

un sudor frío. La piedra estaba allí.

Pero aquello sólo duró un momento; lo que es

miedo de noche es curiosidad de día. Levantó

la piedra, que era bastante grande. Debajo hab-

ía un sobre. Contenía un cuadernillo de hojas

numeradas, en cada una de las cuales había

algunas líneas escritas con una letra que le pa-

reció a Cosette bonita y elegante.

Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una

firma, tampoco la había. ¿A quién iba dirigido?

A ella probablemente, ya que una mano había

depositado aquel paquete en su banco. ¿De

quién venía?

Una fascinación irresistible se apoderó de ella;

trató de separar los ojos de aquellos papeles

que temblaban en su mano, miró al cielo, a la

calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas

que volaban sobre un tejado cercano, y después

se dijo que debía leer lo que contenía.

II

Un corazón bajo una piedra

Comenzaba así:

"La reducción del Universo a un solo ser, la

dilatación de un solo ser hasta Dios; esto es el

amor. ¡Qué triste está el alma cuando está triste

por el amor!

¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser

que llena el mundo! ¡Oh! ¡Cuán verdadero es

que el ser amado se convierte en Dios! Basta

una sonrisa vislumbrada para que el alma entre

en el palacio de los sueños.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo-

mentos en que cualquiera que sea la actitud del

cuerpo, el alma está de rodillas.

Los amantes separados engañan la ausencia

con mil quimeras, que tienen, no obstante, su

realidad. Se les impide verse; no pueden escri-

birse; pero tienen una multitud de medios mis-

teriosos de correspondencia. Se envían el canto

de los pájaros, el perfume de las flores, la risa

de los niños, la luz del sol, los suspiros del

viento, los rayos de las estrellas, toda la crea-

ción. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios

están hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la

misma naturaleza que ella, es una chispa divi-

na; como ella, es incorruptible, indivisible, im-

perecedero. Es una partícula de fuego que está

en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual

nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente

arder hasta en la médula de los huesos, y se la

ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En

esta iglesia oye misa, ¿no es verdad? No viene

ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado.

¿Adónde ha ido a vivir? No lo ha dicho.

¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su

alma!

Los que padecéis porque amáis, amad más aún.

Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba.

Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con

los codos parchados; el agua entraba a través

de sus zapatos, y los astros a través de su al-

ma."

Y así seguían sus pensamientos, página a pá-

gina, para terminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol".

Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo

poco a poco en un ensueño. Estaba escrito, pen-

saba, por la misma mano, pero con diversa tin-

ta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se

acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y

por consiguiente en distintos días. Era, pues, un

pensamiento que se había derramado allí sus-

piro a suspiro, sin orden, sin elección, sin obje-

to, a la casualidad. Cosette no había leído nun-

ca nada semejante. Aquel manuscrito en que se

veía más claridad que oscuridad, le causaba el

mismo efecto que un santuario entreabierto.

Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía

a sus ojos y le inundaba el corazón de una luz

extraña. Descubría en aquellas líneas una natu-

raleza apasionada, ardiente, generosa, honrada;

una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una

esperanza inmensa; un corazón oprimido y un

éxtasis manifestado. ¿Y qué era aquel manus-

crito? Una carta. Una carta sin señas, sin nom-

bre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinte-

resada. ¿Quién la había escrito?

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre.

¡El!

¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El,

que la había encontrado!

Entró en la casa y se encerró en su cuarto para

volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de

memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído,

lo besó y lo guardó.

Pasó todo el día sumida en una especie de

aturdimiento.

III

Los viejos desaparecen en el momento oportuno

Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Co-

sette se vistió. Se peinó del modo que le sentaba

mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería sa-

lir? No. ¿Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear

bajo los árboles, separando de tanto en tanto al-

gunas ramas con la mano porque las había muy

bajas.

Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano

sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y

manifestarle agradecimiento.

De pronto sintió esa sensación indefinible que

se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene al-

guien detrás. Volvió la cabeza y se levantó. Era

él.

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y

delgado. Tenía, bajo un velo de incomparable

dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro

estaba iluminado por la claridad del día que

muere y por el pensamiento de un alma que se

va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lenta-

mente, porque se sentía atraída. El no se movió.

Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no

podía ver a través de ese velo inefable y triste

que lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se

apoyó en él; sin ese árbol se hubiera caído al

suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que

nunca había oído, que apenas sobresalía del

susurro de las hojas, y que murmuraba:

-Perdonadme por estar aquí, pero no podía

vivir como estaba y he venido. ¿Habéis leído lo

que dejé en ese banco? ¿Me reconocéis? No

tengáis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día,

hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis?

Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y

del día que pasasteis cerca de mí? El l6 de junio

y el 2 de julio. Va a hacer un año. Hace mucho

tiempo que no os veía. Vivíais en la calle del

Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os

seguía. Después habéis desaparecido. Por las

noches vengo aquí. No temáis; nadie me ve;

vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Ca-

mino suavemente para que no lo oigáis, porque

podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme

venir; creo que me voy a morir. ¡Si supieseis!

¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo

que os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomo-

do?

-¡Oh, madre mía! -murmuró Cosette. Se le do-

blaron las piernas como si se muriera.

El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus

brazos, la estrechó sin tener conciencia de lo

que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba per-

dido de amor. Balbuceó:

-¿Me amáis, pues?

Cosette respondió en una voz tan baja, que no

era más que un soplo que apenas se oía:

-¡Ya lo sabéis!

Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho

del joven.

No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban

a brillar. ¿Cómo fue que sus labios se encon-

traron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la

nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la

sombra con ojos brillantes.

No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad

de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la

humedad de las hojas; se miraban, y tenían el

corazón lleno de pensamientos. Se habían cogi-

do las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió

al silencio, que es la plenitud. La noche estaba

serena y espléndida por encima de sus cabezas.

Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se

lo dijeron todo: sus sueños, sus felicidades, sus

éxtasis,,sus quimeras, sus debilidades; cómo se

habían adorado de lejos, cómo se habían de-

seado, y su desesperación cuando habían cesa-

do de verse. Se confiaron en una intimidad ide-

al, que ya nunca sería mayor, lo que tenían de

más oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su ca-

beza en el hombro de Marius, y le preguntó:

-¿Cómo os llamáis?

-Yo me llamo Marius. ¿Y vos?

-Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO

El encanto y la desolación

I

Travesuras del viento

Desde 1823, mientras el bodegón de Montfer-

meil desaparecía poco a poco, no en el abismo

de una bancarrota sino en la cloaca de las de-

udas pequeñas, los Thenardier habían tenido

dos hijos varones; ahora eran cinco, dos muje-

res y tres hombres, lo que fue demasiado para

ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos últimos,

cuando eran aún muy pequeños, con una sin-

gular facilidad. Su odio al género humano em-

pezaba en sus hijos varones. ¿Por qué? Porque

sí.

Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos

hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada

del señor Gillenormand antes de Nicolasa, hab-

ía conseguido sacarle al pobre viejo una buena

pensión para sus dos hijos, haciéndole creer

que era el padre. Pero en una epidemia murie-

ron ambos en el mismo día. Esto fue un gran

golpe, porque los niños representaban ochenta

francos al mes para su madre.

La Magnon buscó una solución. Ella necesitaba

dos hijos; la Thenardier los tenía, de la misma

edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arre-

glo para las dos madres y así los niños Thenar-

dier se convirtieron en riiños Magnon.

La Thenardier exigió diez francos al mes por el

préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y

pagado regularmente. En tanto, el señor Gille-

normand iba cada seis meses a ver a los niños,

y no notó el cambio.

-Señor -le decía la Magnon-, ¡cómo se parecen a

vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtió

en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas

habían tenido tiempo de notar que tenían dos

hermanos. En cierto grado de miseria se apode-

ra del alma una especie de indiferencia espec-

tral y se ve a los seres como a ánimas en pena.

Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron

criados como señoritos, y estaban mucho mejor

que con su verdadera madre. La Magnon los

cuidaba, los vestía bien y jamás decía ni una

sola palabra en argot delante de ellos.

Así pasaron algunos años. Pero la redada hecha

en el desván de Jondrette repercutió en una

parte de esa inmunda sociedad del crimen que

vive oculta. La prisión de Thenardier trajo la

prisión de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina

el mensaje relativo a la calle Plumet, se verificó

en su barrio una repentina visita de la policía y

la Magnon fue apresada.

Los dos niños jugaban afuera y no se dieron

cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la

casa vacía. Un vecino les dio un papel que les

dejara la madre, con una dirección a la que de-

bían dirigirse.

Los niños se alejaron, llevando el mayor el pa-

pel en la mano; hacía mucho frío, sus dedos

hinchados se cerraban mal y apenas podían

sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo

llevó una ráfaga de viento, y como caía la noche

no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar

por las calles.

II

Gavroche saca partido de Napoleón el grande

La primavera en París suele verse interrumpida

por brisas ásperas y agudas que le dejan a uno

por eso aterido de frío. Una tarde en que esas

brisas soplaban rudamente, de modo que pa-

recía haber vuelto el invierno y los parisienses

se ponían nuevamente los abrigos, el pequeño

Gavroche, temblando alegre mente de frío bajo

sus harapos, estaba parado y como en éxtasis

delante de una peluquería de los alrededores

de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal

de lana de mujer, cogido no sabemos dónde,

con el cual se había hecho un tapaboca, Parecía

que admiraba embelesado una figura de cera,

una novia adornada con azahares, que daba

vueltas en el escaparate. Pero en realidad obser-

vaba la tienda para ver si podía birlar un jabón,

que iría a vender enseguida a otra parte. Mu-

chos días almorzaba con uno de esos jabones, y

llamaba a este trabajo, para el cual tenía mucho

talento, “cortar el pelo al peluquero".

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos

pequeños de unos siete y cinco años entraron a

la tienda pidiendo algo con un murmullo las-

timero, que más parecía un gemido que una

súplica. Hablaban ambos a la vez y sus pala-

bras eran ininteligibles, porque los sollozos

ahogaban la voz del menor y el frío hacía cas-

tañetear los dientes del mayor. El barbero se

volvió con rostro airado y, sin abandonar la

navaja, los echó a la calle y cerró la puerta di-

ciendo:

-¡Venir a enfriarnos la sala por nada!

Los niños echaron a andar llorando. Empezaba

a llover. Gavroche fue tras ellos.

-¿Qué tenéis, pequeñuelos?

-No sabemos dónde dormir.

-¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y

de dulce protección, añadió:

-Criaturas, venid conmigo.

-Sí, señor -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los

llevó en dirección a la Bastilla. En el camino se

entretenía. Al pasar, salpicó de barro las botas

lustradas de un transeúnte.

-¡Bribón! -gritó éste furioso.

Gavroche sacó la nariz del tapaboca.

-¿Se queja de algo el señor?

-¡De ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito re-

clamos.

Y se volvió a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuchó un sollozo y des-

cubrió junto a una puerta cochera a una mu-

chachita de trece a catorce años, helada, y con

un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la

rodilla.

-¡Pobre niña! -dijo Gavroche-. No tiene ni cal-

zones. ¡Ponte esto aunque sea!

Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello,

lo echó sobre los hombros delgados y amorata-

dos de la niña, que lo contempló con asombro,

y recibió el chal en silencio. En cierto grado de

miseria, el pobre en su estupor no flora ya su

mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continuó su camino; los dos niños

lo seguían. Pasaron frente a uno de esos estre-

chos enrejados de alambre que indican una

panadería, porque el pan se pone como el oro

detrás de rejas de hierro.

-A ver, muchachos, ¿habéis comido?

-Señor -repuso el mayor-, no hemos comido

desde esta mañana.

-¿No tenéis padre ni madre?

-Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero

no sabemos dónde están.

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Ga-

vroche, que era un gran filósofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones

y no encontramos nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continuó después de un momento de silencio:

-¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no

se hace, cachorros, no debemos perder así no

más a las personas de edad. Pero como sea, hay

que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más

normal que no tener domicilio? Se detuvo de

pronto y registró todos los rincones que tenía

en sus harapos. Por fin levantó la cabeza con

una expresión que no que ría ser satisfecha,

pero que en realidad era triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué

cenar los tres.

Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó

hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo

en el mostrador, gritando:

-¡Mono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el dueño en persona, co-

gió un pan y un cuchillo.

-¡En tres pedazos, mozo! -gritó Gavroche, aña-

diendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cortó el pan y se guardó el sueldo.

Gavroche tomb el pedazo más chico para sí y

dijo a los niños:

-Ahora, ¡engullid, monigotes!

Los niños lo miraron sin comprender.

-¡Ah, es verdad! -exclamó Gavroche riendo-.

No entienden, son tan ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequeños.

Los pobres niños estaban hambrientos, y Gav-

roche también. Se fueron comiendo el pan por

la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets,

al fondo de la cual se ve el portón de la cárcel

de la Force.

-¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? -dijo alguien.

-¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era

Montparnasse disfrazado, con unos curiosos

anteojos azules.

-¡Diablos! -dijo Gavroche-. ¡Qué anteojos! Tie-

nes estilo, palabra de honor.

-¡Chist! No hables tan alto.

Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los

niños los siguieron tornados de la mano.

-¿Sabes adónde voy? -dijo Montpamasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurró Montpar-

-Lo creía en chirona.

-Se escapó esta mañana.

Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa

mañana Babet había sido trasladado a La Con-

cièrgerie y se había escapado, doblando a la

izquierda en vez de a la derecha en el "corredor

de la instrucción". Gavroche admiró su habili-

dad. Mientras escuchaba, había cogido el

bastón de Montparnasse y tiró maquinalmente

de la parte superior, en donde apareció la hoja

de un puñal.

-¡Ah! -dijo envainando rápidamente el puñal-,

has traído lo gendarme disfrazado de ciudada-

no. ¿Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

-¿Qué haces esta noche? -preguntó Gavroche

sonriendo.

-Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora?

-Voy a acostar a estos piojosos.

-¿Dónde?

-En mi casa.

-¿Dónde está lo casa?

-En mi casa.

-¿Tienes casa, entonces?

-Sí, tengo casa.

-¿Y dónde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclama-

ción.

-¡En el elefante!

-Sí, en el elefante. ¿Y qué?

-No, nada. ¿Se está bien allí?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como

bajo los puentes.

-¿Y cómo entras?

-Entrando.

-¿Hay algún agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas

delanteras.

-Y tú escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos?

-Me los regaló un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmuró.

Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodea-

dos de algodón y se los introdujo en los aguje-

ros de las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estás menos

feo, deberías usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche

le gustaba burlarse de él.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-,

me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por

casualidad alguna noche me necesitas, ve a

buscarme allá. Vivo en el entresuelo; no hay

portero; pregunta por el señor Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse ha-

cia la Grève y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte años se veía aún en la plaza de la

Bastilla un extraño monumento, el esqueleto

grandioso de una idea de Napoleón. Era un

elefante de cuarenta pies de alto, construido de

madera y mampostería. Muy pocos extranjeros

visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo

miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una em-

palizada podrida, y manchada a cada instante

por cocheros y borrachos.

Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el

efecto que lo infinitamente grande podía pro-

ducir en lo infinitamente pequeño, y dijo:

-¡No tengáis miedo, hijos míos!

Después entró por un hueco de la empalizada

en el recinto que ocupaba el elefante y ayudó a

los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto

asustados, seguían a Gavroche sin decir pala-

bra, y se entregaban a, aquella pequeña provi-

dencia harapienta que les había dado pan y les

había prometido un techo. Había en el suelo

una escalera de mano que servía en el día a los

trabajadores de un taller vecino. Gavroche la

apoyó contra las patas del elefante y dijo a los

niños:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-¡Tenéis miedo! Mirad.

Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un

abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de

la escala, llegó a una grieta; entró por ella como

una culebra, desapareció, y un momento des-

pués apareció su cabeza por el borde del aguje-

ro.

-¡Ea! -gritó-, subid ahora, cachorros. ¡Ya veréis

lo bien que se está aquí!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la

vez; además llovía muy fuerte. Se arriesgaron y

subieron. Cuando estuvieron los tres adentro,

Gavroche dijo, con orgullo:

-¡Enanitos, estáis en mi casa!

¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel mo-

numento desmesurado que había contenido un

pensamiento del emperador, se convirtió en la

casa de un pilluelo. El niño había sido adopta-

do y abrigado por el coloso.

Napoleón tuvo un pensamiento digno del ge-

nio; en aquel elefante titánico quiso encarnar al

pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba allí

a un niño.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al por-

tero que no estamos en casa.

Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego en-

cendió una de esas sogas impregnadas de resi-

na que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en

derredor y experimentaron algo semejante a lo

que debió experimentar Jonás en el vientre

bíblico de la ballena.

El menor dijo:

-¡Qué oscuro está!

Esta exclamación llamó la atención a Gavroche.

-¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los

descontentos? ¿Necesitáis acaso las Tullerías?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza

porque da confianza. Los niños se aproximaron

a Gavroche, quien, paternalmente enternecido

con esta confianza, dijo al más pequeño con

una sonrisa cariñosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la

calle llueve, aquí no llueve; en la calle hace frío,

aquí no hay ni un soplo de viento; en la calle no

hay ni luna, aquí hay una luz.

Los niños empezaron a mirar aquella habita-

ción con menos espanto. Pero Gavroche no les

dejó tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empujó hacia lo que podemos llamar el

fondo del cuarto. Allí estaba su cama.

La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir,

tenía un colchón y una manta. El colchón era

una estera de paja; la manta un pedazo grande

de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque

eran pequeños, ninguno podía estar de pie en

la alcoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el

candelabro.

-Señor -dijo el mayor de los hermanos mos-

trando la manta-, ¿qué es esto? ¡Es muy calenti-

ta!

Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a

la manta.

-Es del jardín Botánico -dijo-. Se la pedí a los

monos.

Y mostrando la estera en que estaban acosta-

dos, añadió:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo

esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante.

Y por eso no se enojaron.

Los niños contemplaban con respeto temeroso

y asombrado a este ser intrépido a ingenioso,

vagabundo como ellos, solo como ellos, mise-

rable como ellos, que tenía algo admirable y

poderoso, y cuyo rostro se componía de todos

los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados

con la más sencilla y encantadora de las sonri-

sas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo

os cuidaré. Ya veréis cómo nos divertiremos.

En el verano nos bañaremos en el estanque; co-

rreremos desnudos sobre los trenes delante del

puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las la-

vanderas, que gritan como locas. Iremos al tea-

tro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al

verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo pasaremos

muy bien!

En ese momento cayó una gota de resina en el

dedo de Gavroche, y le recordó las realidades

de la vida.

-Se está gastando la mecha -dijo-. ¡Atención! No

puedo gastar más de un sueldo al mes en luz.

Cuando uno se acuesta es para dormir, no para

leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relám-

pago deslumbrador que entró por las hendidu-

ras del vientre del elefante. Casi al mismo

tiempo resonó un feroz trueno. Los niños die-

ron un grito, pero Gavroche saludó al trueno

con una carcajada.

-Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un

hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su

luz, yo apago la mía.

Los niños se apretaron uno contra otro. Ga-

vroche los arregló bien sobre la estera, les subió

la manta hasta las orejas, y apagó la luz.

Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sin-

tió una multitud de ruidos sordos, como si ga-

rras o dientes arañaran algo. El ruido iba

acompañado de pequeños pero agudos gritos.

El más pequeño, helado de espanto, dio un co-

dazo a su hermano, pero éste dormía profun-

damente.

-¡Señor!

-¿Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los

párpados.

-¿Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvió a acomodarse.

-¡Señor! ¿Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicación tranquilizó un poco al niño.

Había visto algunas veces ratones blancos y no

les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir:

-¡Señor!

-¡Qué!

-¿Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicación deshizo el efecto de la

primera, y el niño volvió a temblar, de modo

que por cuarta vez empezó el diálogo.

-¡Señor!

-¡Qué!

-¿A quién se comieron?

-Al gato.

-¿Quién se comió al gato?

-Las ratas.

-¿Los ratones?

-Sí, las ratas.

El niño, consternado con la noticia de que estos

ratones se comían a los gatos, prosiguió:

-¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos ratones?

-¡Qué tontería!

El terror del niño ya no tenía límites.

Pero Gavroche añadió:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Además,

estoy yo aquí. Tómate de mi mano. Cállate y

duerme.

El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El

valor y la fuerza tienen comunicaciones miste-

riosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesó

la plaza y se deslizó por la empalizada hasta

colocarse bajo el vientre del elefante. Repitió

dos veces un extraño grito. Al segundo grito,

una voz clara respondió desde el vientre del

elefante:

-¡Sí!

Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que ce-

rraba el agujero, y bajó por la pata del elefante.

El hombre y el niño se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limitó a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no preguntó nada.

-Aquí me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint -

Antoine, de donde venía Montpamasse.

Esa noche se había llevado a cabo la fuga de

Thenardier y sus compinches, y Montparnasse

necesitó de la ayuda de Gavroche para los

últimos detalles.

III

Peripecias de la evasión

Esto es lo que había pasado esa misma noche

en la cárcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habían

concertado su evasión. Babet lo hizo por la ma-

ñana, como le contara Montpamasse a Gavro-

che. Montparnasse debía apoyar la fuga de los

otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo

para trenzar una cuerda y madurar un plan.

Como se ve, lo malo de los calabozos es que

dejan soñar a seres que deberían estar trabajan-

do.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al

salir del calabozo, pasó al Edificio Nuevo, don-

de lo primero que encontró fue a Gueulemer.

Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta

del Edificio Nuevo, justo encima de la habita-

ción de sus amigos, desde donde, y no se sabe

cómo, logró comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que

afuera, en la calle, los esperaban Babet y Mont-

parnasse, horadaron la pared, al amparo del

fuerte aguacero que caía. Con la ayuda de la

cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la

chimenea, saltaron al patio de los baños, abrie-

ron la puerta de la casa del portero y se halla-

ron en la calle. Instantes después se les unían

Babet y Montparnasse que rondaban a la espe-

ra. Al tirar de la cuerda, ésta se rompió y quedó

un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras

de sus amigos y, como estaba prevenido, com-

prendió de qué se trataba. Hacia la una de la

madrugada, con una barra de hierro aturdió al

guardián, abrió un boquete en el techo y salió al

tejado.

Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado

en tejado, al caballete del techo de una pequeña

barraca abandonada. Allí se quedó aguardan-

do, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si

sus cómplices habrían tenido éxito en su em-

presa y si vendrían en su auxilio. Al dar los

relojes las cuatro de la mañana, estalló en la

cárcel ese rumor despavorido y confuso que

sigue al descubrimiento de una evasión. The-

nardier se estremeció. Se hallaba en la cima de

una pared altísima, tendido bajo la lluvia, sin

poder moverse, víctima del vértigo de una caí-

da posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisó de pronto en la

calle las siluetas de cuatro hombres que se des-

lizaban a lo largo de las paredes, con infinitas

precauciones. Se detuvieron debajo del tejado

donde colgaba Thenardier.

Por el característico argot que hablaba cada uno

reconoció a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a

Montparnasse, por su correcto francés. Decían

que seguramente el viejo tabernero no había 1o-

grado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvie-

ron a capturar; que tendría para veinte años;

que era mejor alejarse de allí.

-No se deja a los amigos en el peligro -protestó

Montparnasse.

Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos.

En su desesperación, se acordó del trozo de la

cuerda de Brujon que sacara del barrote en el

Edificio Nuevo, y que aún guardaba en su bol-

sillo. La arrojó con fuerza a los pies de los hom-

bres.

-¡Mi cuerda! -exclamó Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ata-

ron el trozo al que tenía Brujon, pero no podían

lanzársela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayu-

darlo -dijo Montparnasse.

-¡Tres pisos! -replicó Brujon-. ¡Jamás! Sólo un

niño podría hacerlo.

-¿Y de dónde sacamos un niño ahora? -añadió

Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos mi-

nutos volvía con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¿eres hombre? -dijo Gueule-

mer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre

como vosotros sois mocosos -replicó Gavroche-.

¿Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayu-

dar a bajar al que está allá arriba.

Trepó Gavroche y reconoció el rostro despa-

vorido de Thenardier.

-¡Caramba! -se dijo-. ¡Es mi padre! Bueno, qué

importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la

calle.

-¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron

sus primeras palabras.

Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de

horrorosa transparencia, que significa a la vez

asesinar y desvalijar.

-Había un buen negocio -dijo Brujon-, en la

calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja

antigua y podrida que da a un jardín, mujeres

solas.

-¿Y por qué no?

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La niña no es tonta -dijo Thenardier-, pero de

todos modos será conveniente ver lo que hay

allí.

-Sí, sí -repuso Brujon-, habría que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando

tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de

un rato se levantó y dijo:

-¿No necesitan nada más de mí? Me voy.

Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte.

-¿Viste a ese harapiento? -le preguntó.

-¿Cuál?

-El que subió y lo llevó la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-¡Vaya! -dijo Thenardier-. ¿Tú crees?

IV

Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance

del jardín.

Cosette, un poco menos soñadora que Marius,

estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para

ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche,

Marius no iba al jardín hasta después de esa

hora, cuando oía desde la calle que Cosette abr-

ía la puerta-ventana de la escalinata. Durante el

día Marius no aparecía jamás por allí y Jean

Valjean no se acordaba ya que existía tal perso-

naje. Sólo una vez, una mañana, le dijo a Coset-

te:

-¡Tienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de

pasión, había abrazado a Cosette junto a la pa-

red.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette

descubrieron dichas inmensas, como reñir y lla-

marse de vos, sólo para llamarse después de tú

con más placer; hablar horas; callarse horas.

Para Marius, oír a Cosette hablar de trapos.

Para Cosette, oír a Marius hablar de política.

Pero por lo general hablaban tonterías; niñerías,

incoherencias, y se reían por nada.

-¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? -decía Co-

sette.

-¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era

niña me pusieron Cosette. ¿Te gusta más Eufra-

sia?

-Pues... sí.

-Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Co-

sette.

Una noche que Marius iba a la cita por la aveni-

da de los Inválidos, con la cabeza inclinada

como era su costumbre, al doblar la esquina de

la calle Plumet oyó decir a su lado:

-Buenas noches, señor Marius.

Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nun-

ca había vuelto a pensar en ella desde el día en

que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos

para estarle agradecido y le debía su felicidad

presente; sin embargo, le molestó encontrarla

allí.

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz,

conduce al hombre a un estado de perfección;

lo conduce, simplemente, al estado de olvido.

En esta situación, el hombre se olvida de ser

malo, pero se olvida también de ser bueno. El

agradecimiento, el deber, los recuerdos, des-

aparecen. En otro tiempo Marius hubiera ac-

tuado de manera muy distinta con Eponina,

pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que

la muchacha se llamaba Eponina Thenardier,

que llevaba un nombre escrito en el testamento

de su padre. Hasta el nombre de su padre des-

aparecía bajo el esplendor de su amor.

-¡Ah!, ¿sois Eponina?

-¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho al-

go?

-No -respondió él.

Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo

contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette,

debía tratar de vos a Eponina.

-¡Señor Marius...! -exclamó ella.

Y se detuvo. Parecía que le faltaban las palabras

a esa criatura que había sido tan desvergon-

zada y tan audaz. Trató de sonreír y no pudo.

-¿Y entonces...?- volvió a decir.

Después se calló y bajó los ojos.

-Buenas noches, señor Marius -dijo con brus-

quedad, y se fue.

V

El perro

Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al

caer la noche, se dirigía a su cita cuando vio

entre los árboles a Eponina que venía hacia él.

Dos días seguidos de encuentro era demasiado.

Se volvió rápidamente, cambió de camino y se

fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que

no había hecho nunca hasta entonces, pues se

contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin

que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote

de la verja y entrar en el jardín.

-¡Entra en la casa! -exclamó.

Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras

otro y encontró fácilmente el que Marius había

separado.

-¡Esto sí que no! -murmuró con voz lúgubre.

Se sentó al lado del barrote como si lo estuviera

cuidando. Así permaneció más de una hora, sin

moverse y casi sin respirar, entregada a sus

ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle

a seis hombres que iban separados y a corta

distancia unos de otros. El primero que llegó a

la verja del jardín se detuvo y esperó a los de-

más; un segundo después estaban todos reuni-

dos. Hablaron en voz baja.

-Aquí es -dijo uno.

-¿Hay algún perro en el jardín? -dijo otro, y

comenzó a probar los barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius qui-

tara para entrar, una mano que salió brusca-

mente de la sombra le agarró el brazo; al mismo

tiempo sintió un golpe en medio del pecho y

oyó una voz que le decía sin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven pálida delante de él. El hom-

bre tuvo esa conmoción que produce siempre

lo inesperado; se le pararon los pelos y retroce-

dió asustado.

-¿Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therar-

dier.

Los otros cinco se habían acercado sin ruido,

sin precipitación, sin decir una palabra, con la

siniestra lentitud propia de estos hombres noc-

turnos.

-¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local

-exclamó Thenardier-. ¿Vienes a impedimos

trabajar?

Eponina se echó a reír, y lo abrazó.

-Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está

permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois

el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se lo

dije a la Magnon. No hay nada que hacer aquí.

Pero abrazadme, mi querido padre. ¡Cuánto

tiempo sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre!

Thenardier trató de librarse de los brazos de

Eponina y murmuró:

-Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no

estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener

mucho talento cuando habéis salido de allí.

¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi

madre? Dadme noticias de mamá.

Thenardier respondió:

-Está bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su

modo de niño enfadado-; me despedís, cuando

hace cuatro meses que no os veía, y apenas he

tenido tiempo de abrazaros.

Y volvió a echar los brazos al cuello de su pa-

dre.

-¡Pero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos más tiempo -dijo Gueulemer-,

pueden pasar los polizontes.

Eponina se volvió hacia los cinco bandidos.

-Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, se-

ñor Babet, buenas noches, señor Claquesous.

¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer?

¿Cómo estáis, Montparnasse?

-Sí, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-.

Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranqui-

los.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas

-dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aquí -agregó

Babet.

Eponina tomó la mano de Montpamasse.

-¡Ten cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo

un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondió Eponina

dulcemente-, hay que tener confianza en las

personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor

Babet, señor Gueulemer, a mí me encargaron

investigar este negocio. Recordad que os he

prestado servicios algunas veces. Pues bien, me

he informado y sé que os expondréis inútilmen-

te. Os juro que no hay nada que hacer en esta

casa.

-Sólo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por

la buhardilla. Era Santos que ponía ropa a se-

car. Eponina intentó un último recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en

esta pocilga no hay un solo sueldo.

-¡Vete al diablo! ~exclamó Thenardier-. Cuando

hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que

hay dentro.

Y la empujó para entrar.

-¡Buen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os

lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entr-

éis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -masculló

Montparnasse.

Thenardier añadió con su acento autoritario:

-Lárgate, preciosa, y deja que los hombres ha-

gan sus negocios.

Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los

seis bandidos armados hasta los dientes, y que

parecían demonios en la noche, y dijo con voz

firme y baja:

-¿Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos.

Ella continuó:

-Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el

jardín, si tocáis esta verja, grito, golpeo las

puertas, despierto a los vecinos y hago que os

prendan, y llamo a la policía.

-Y lo haría -dijo Thenardier en voz baja a Bru-

jon.

-¡Empezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproximó.

-¡No tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedió, murmurando entre

dientes:

-¡Perra!

Eponina se echó a reír de una manera horrible.

-Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis,

¿y eso qué me importa? Sois hombres, pues yo

soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os

digo que no entraréis en esta casa porque a mí

no se me da la gana. Si os acercáis, ladro; ya os

he dicho que soy el perro. Me río de vosotros;

idos donde queráis, pero no vengáis aquí, os lo

prohíbo. Vosotros a puñaladas y yo a zapata-

zos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era

cada vez más horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre.

¡Qué me importa que me recojan mañana en la

calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me

encuentren dentro de un año en las redes de

Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio

de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca.

-No tengo nada que hacer más que gritar y os

caen encima, ¡cataplum! Sois seis, yo soy todo

el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para

aproximarse.

-¡Atrás! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija,

¿quieres impedirnos trabajar? Tenemos que

ganarnos la vida. ¿No tienes cariño a lo padre?

-Me aburrís -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos...

-¡Reventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de

verse a merced de una muchacha, se retiraron a

la sombra y celebraron consejo.

-Es una lástima -dijo Babet-. Dos mujeres, un

viejo judío, buenas cortinas en las ventanas.

Creo que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el

negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si

chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que

tenía abierta en la manga.

Thenardier no decía una palabra, pero parecía

dispuesto a todo.

-¿Y tú qué dices, Brujon? -preguntó al fin.

Brujon permaneció un instante silencioso y lue-

go murmuró:

-Esta mañana vi dos gorriones dándose pico-

tazos; esta noche me enfrenta una mujer rabio-

sa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuró:

-Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe

de gracia.

Babet respondió:

-Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron,

en voz sorda, este diálogo enigmático:

-¿Dónde vamos a dormir esta noche?

-Bajo París.

-¿Tienes la llave de la reja, Thenardier?

-¡Qué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les

vio tomar el camino por donde habían venido.

Después se levantó y se arrastró detrás de ellos

arrimada a las paredes de las casas. Los siguió

hasta el boulevard. Allí se separaron, y se per-

dieron en la oscuridad como si se fundieran en

ella.

VI

Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana

montaba guardia en la verja y los seis bandidos

retrocedían ante ella, Marius estaba con Coset-

te.

Desde el día en que se declararon su amor, Ma-

rius iba todas las noches al jardín de la calle

Plumet. El amor entre ambos crecía día a día; se

miraban, se tomaban las manos, se abrazaban.

Marius sentía una barrera, la pureza de Cosette;

Cosette sentía un apoyo, la lealtad de Marius.

No se preguntaban adónde los conducía su

amor Es una extraña pretensión del hombre

querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no había estado nunca tan estrellado y

tan hermoso como esa noche del 3 de junio de

1832, nunca Marius había estado tan conmovi-

do, tan feliz, tan extasiado. Pero había encon-

trado triste a Cosette. Cosette había llorado;

tenía los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable sueño.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-¿Qué tienes?

Ella respondió:

-Esta mañana mi padre ha dicho que tenga

prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para

partir; que prepare mi ropa para guardarla en

una maleta, que se verá obligado a hacer un

viaje; que teníamos que partir, que necesitába-

mos una maleta grande para mí y una pequeña

para él y que lo preparase todo en una semana,

porque iríamos tal vez a Inglaterra.

-¡Pero eso es monstruoso! -exclamó Marius.

Y luego preguntó, con voz débil:

-¿Cuándo debes partir?

-No me ha dicho cuándo.

-¿Y cuándo volverás?

-No me ha dicho cuándo.

Marius se levantó y dijo fríamente:

-Cosette, ¿iréis?

Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos

de angustia al oírlo tratarla de vos, y respondió

con voz quebrada.

-¿Qué quieres que haga? -dijo juntando las ma-

nos.

-Está bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a

otra parte.

Cosette sintió, más bien que comprendió, el

significado de esta frase; se puso pálida, su ros-

tro se veía blanco en la oscuridad, y balbuceó:

-¿Qué quieres decir?

Marius la miró; después alzó lentamente los

ojos al cielo, y respondió:

-Nada.

Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se

sonreía mirándole. La sonrisa de la mujer ama-

da tiene una claridad que disipa las tinieblas.

-¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una

idea. ¡Parte tú también! Te diré dónde. Ven a

buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente des-

pierto. Había vuelto a la realidad, y dijo a Co-

sette:

-¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso

para eso dinero, y yo no lo tengo. ¡Ir a Inglate-

rra! Ahora debo más de diez luises a Courfey-

rac, un amigo a quien tú no conoces. Tengo un

sombrero viejo que no vale tres francos, una

levita sin botones por delante, mi camisa está

toda rota, se me ven los codos, mis botas se

calan de agua; hace seis semanas que no pienso

en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Coset-

te. ¡Soy un miserable! Tú no me ves más que

por la noche, y me das lo amor; ¡si me vieras de

día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra! ¡Y no

tengo siquiera con qué pagar el pasaporte!

Y se recostó contra un árbol que había allí, de

pie, con los dos brazos por encima de la cabeza,

con la frente en la corteza sin sentir ni la aspe-

reza que le arañaba la frente, ni la fiebre que le

golpeaba las sienes, inmóvil y próximo a caer al

suelo, como un monumento a la desesperación.

Así permaneció largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus

pies.

-No llores, por favor -le dijo.

-¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no

puedes venir!

-¿Me amas?

Cosette le contestó sollozando esta frase del

paraíso que nunca es tan seductora como a

través de las lágrimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a

nadie, porque mi palabra de honor me causa

miedo; sé que al darla mi padre está a mi lado.

Pues bien, lo doy mi palabra de honor más sa-

grada, de que si lo vas, yo moriré.

Había en el acento con que pronunció estas

palabras una melancolía tan solemne y tan

tranquila, que Cosette tembló.

-Ahora, escucha -continuó Marius-, no me es-

peres mañana.

-¡Un día sin verte!

-Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la

vida. Mira, creo que conviene que sepas la di-

rección de mi casa, por lo que pueda suceder;

vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la

Verrerie, número 16.

Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplu-

mas, y con la hoja escribió en el yeso de la pa-

red: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una

idea. Dímela. ¡Oh, dímela para que pueda dor-

mir esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera

separarnos. Espérame pasado mañana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza

apoyada en el árbol, se le ocurrió una idea; una

idea que él mismo tenía por insensata a imposi-

ble. Pero tomó una decisión violenta.

VII

El corazón viejo frente al corazón joven

El señor Gillenormand tenía entonces noventa

y un años cumplidos. Seguía viviendo con la

señorita Gillenormand en la calle de las Hijas

del Calvario, número 6, en su propia y vieja

casa. Hacía cuatro años que esperaba a Marius

con la convicción de que aquel pequeño pi-

carón extraviado llamaría algún día a la puerta;

pero en sus momentos de tristeza llegaba a de-

cirse que si Marius tardaba en venir... Y no era

la muerte lo que temía, sino la idea de que no

vería más a su nieto. No volver a ver a Marius

era un triste y nuevo temor que no se le había

presentado nunca hasta ahora; esta idea que

empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba

helado.

El señor Gillenormand era, o se creía por lo

menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto.

"Antes moriré", decía; pero sólo pensaba en

Marius con profundo enternecimiento, y con la

muda desesperación de un viejo que se va entre

las tinieblas.

Su ternura dolorida concluía por convertirse en

indignación. Se encontraba en esa situación en

que se trata de tomar un partido, y aceptar lo

que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse

que no había razón para que Marius volviese,

que si hubiera debido volver lo habría hecho

ya, y que por consiguiente era preciso renun-

ciar a verle. Trataba de familiarizarse con la

idea de que todo había concluido, y que moriría

sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja

paternidad no podía consentirlo.

-¡No vendrá! -repetía.

Un día que estaba en lo más profundo de esta

tristeza, su antiguo criado Vasco entró y pre-

guntó:

-Señor, ¿podéis recibir al señor Marius?

El viejo se incorporó pálido y semejante a un

cadáver que se levanta a consecuencia de una

sacudida galvánica. Toda su sangre había re-

fluido a su corazón y murmuró:

-¿Qué señor Marius?

-No sé -respondió Vasco, intimidado y des-

concertado por el aspecto de su amo. Nicolasa

es la que acaba de decirme: ahí está un joven,

que dice que es el señor Marius.

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:

-Que entre.

Y permaneció en la misma actitud, con la ca-

beza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se

abrió ésta, y entró un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando

que le dijeran que entrase. Su traje, casi misera-

ble, apenas se veía en la semipenumbra que

producía la lámpara. Sólo se distinguía su ros-

tro tranquilo y grave, pero extrañamente triste.

El señor Gillenormand, sobrecogido de estupor

y de alegría, permaneció algunos momentos sin

ver más que una claridad, como cuando se está

delante de una aparición. Estaba próximo a

desfallecer; era él; era Marius.

¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los

brazos; se oprimió su corazón de alegría; mil

palabras de cariño le ahogaban y se desborda-

ban dentro de su pecho. Toda esta ternura se

abrió paso y llegó a sus labios, y por el contras-

te que constituía su naturaleza, salió de ellas la

dureza, y dijo bruscamente:

-¿Qué venís a hacer aquí?

-Señor... -empezó a decir Marius, turbado.

El señor Gillenormand hubiera querido que

Marius se arrojara en sus brazos, y quedó des-

contento de Marius y de sí mismo. Reconoció

que él había sido brusco y Marius frío; y era

para él una insoportable a irritante ansiedad

sentirse tan tierno y tan conmovido en su inter-

ior, y ser tan duro exteriormente. Volvió a su

amargura, a interrumpió a Marius con aspere-

za:

-Pero entonces, ¿a qué venís?

Este entonces significaba: si no venís a abra-

zarme, ¿a qué venís?

Marius miró a su abuelo, que con su palidez

parecía un busto de mármol.

El viejo dijo con voz severa:

-¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido

vuestra falta?

Creía con esto poner a Marius en camino para

que el "niño" se disculpara. Marius tembló; le

exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos,

y respondió:

-No, señor.

-Y entonces -exclamó impetuosamente el viejo

con un dolor agudo y lleno de cólera-¿qué

queréis?

Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con

voz débil y temblorosa:

-Señor, tened compasión de mí.

Estas palabras conmovieron al señor Gillenor-

mand; un momento antes lo hubieran enterne-

cido, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y

apoyó las dos manos en el bastón; tenía los la-

bios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta

estatura dominaba a Marius, que estaba incli-

nado.

-¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente

que pide compasión a un anciano de noventa y

un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de

ella; vos sois rico, tenéis la única riqueza que

existe, la juventud; y yo tengo todas las pobre-

zas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Est-

áis enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ¡a mí

no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a pe-

dirme compasión! Pero vamos, ¿qué es lo que

queréis?

-Señor -dijo Marius-, sé que mi presencia os

molesta; pero vengo solamente a pediros una

cosa; después me iré en seguida.

-¡Sois un necio! -dijo el anciano-. ¿Quién os dice

que os vayáis?

Estas palabras eran la traducción de este tierno

pensamiento que tenía en el corazón: "¡Pídeme

perdón de una vez! ¡Echate a mis brazos!" El

señor Gillenormand sabía que Marius iba a

abandonarlo dentro de algunos instantes, que

su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza

lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su

dolor;

pero éste se transformaba en cólera. Hubiera

querido que Marius comprendiera, y Marius no

comprendía.

-¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro

abuelo; habéis abandonado mi casa para iros no

sé dónde; habéis querido llevar la vida de joven

independiente; no habéis dado señal de vida;

habéis contraído deudas sin decirme que las

pague, y al cabo de cuatro años venís a mi casa,

y no tenéis que decirme nada más que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la

ternura sólo produjo el silencio de Marius.

-Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo.

¿Qué queréis? Hablad.

-Señor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso

para casarme.

-El señorito se quiere casar -exclamó el anciano,

cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud

de su ira.

Se afirmó en la chimenea.

-¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que

hacer más que pedirme permiso! Una formali-

dad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una

revolución desde que no he tenido el honor de

veros, y han vencido en vos los jacobinos. Deb-

éis estar muy contento. ¿No sois republicano

desde que sois barón? ¿Conque queréis casa-

ros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser

indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera

tiempo de responder, añadió con violencia:

-¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna he-

cha? ¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abo-

gado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza

y de resolución casi feroz.

-¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil

doscientas libras que os envío?

Marius no respondió. El señor Gillenormand

continuó:

-Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?

-Como yo.

-¡Qué! ¿No tiene dote?

-No.

-¿Y esperanzas?

-Creo que no.

-¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?

-No lo sé.

-¡Y cómo se llama?

-La señorita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.

-¡Señor! -exclamó Marius.

El señor Gillenormand prosiguió como quien se

habla a sí mismo:

Así que veintiún años, sin posición, mil dos-

cientas libras al año y la señora baronesa de

Pontmercy irá a comprar dos cuartos de perejil

a la plaza.

-¡Señor! -dijo Marius con la angustia de la últi-

ma esperanza que se desvanece-; os suplico en

nombre del cielo, con las manos juntas, me

pongo a vuestros pies. ¡Permitidme que me

case!

El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgu-

bre, en medio de la cual tosía y hablaba:

-¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a

ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicón, y le

diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme;

mira, tengo ganas de casarme con la señorita

Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo zapa-

tos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un

lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi

vida; deseo hacer una excursión por la miseria

con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y

es preciso que consientas. Y el viejo fósil con-

sentirá". Anda hijo, como tú quieras, átate, cása-

te con tu Pousselevent, con tu Coupelevent.

¡Nunca, caballero, nunca!

-Padre mío...

-Nunca.

Marius perdió toda esperanza al oír el acento

con que fue pronunciado este nunca.

Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza

inclinada, temblando, y más semejante al que

se muere que al que se va.

El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y

en el momento en que se cerraba la puerta, y en

que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos

con esa viveza senil de los viejos impetuosos y

coléricos, cogió a Marius por el cuello, lo arrojó

en un sillón y le dijo:

-¡Cuéntamelo!

Sólo estas palabras, "padre mío", que se le es-

caparon a Marius, habían causado esta revolu-

ción. Marius lo miró asustado. El abuelo se hab-

ía convertido en padre.

Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores!

Dímelo en secreto; dímelo todo. ¡Caramba, qué

tontos son los jóvenes!

-¡Padre! -volvió a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se iluminó con un

indecible resplandor.

-Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!

Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce,

tan franco, tan paternal, que Marius pasó re-

pentinamente del desánimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-¡Ah! -dijo el señor Gillenormand-, no tienes ni

un ochavo. Estás vestido como un ladrón.

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso

sobre la mesa.

Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un som-

brero.

-Padre -continuó Marius-, mi buen padre, ¡si

supieseis! La amo. No podéis figuraros. La

primera vez que la vi fue en el Luxemburgo,

adonde ella iba a pasear; al principio no le puse

atención, pero después yo no sé cómo me he

enamorado. ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en

fin, ahora la veo todos los días en su casa; su

padre no lo sabe, nos vemos en el jardín. Y aho-

ra, figuraos que van a partir; su padre quiere

irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver á

mi abuelo y a contárselo. Me volveré loco, me

moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es

preciso que me case porque si no, no sé qué

haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado

nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los In-

válidos.

El señor Gillenormand se había sentado ale-

gremente al lado de Marius. Al mismo tiempo

que le escuchaba y saboreaba el sonido de su

voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

-¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su

padre! Es como debe ser. A mí me han pasado

historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes

lo que se hace? No se toma la cosa con feroci-

dad; no se precipita uno en lo trágico, no se

concluye por un casamiento; es preciso tener

sentido común. Tropezad, mortales, pero no os

caséis. Cuando llega un caso como éste, se bus-

ca al abuelo, que es un buen hombre en el fon-

do, y que tiene siempre algunos cartuchos de

luises en un cajón y se le dice: abuelo, esto me

pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preci-

so que la juventud se divierta, y que la vejez se

arrugue. Yo he sido joven, y tú serás viejo. An-

da, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nie-

tos. Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Diviértete,

caramba! Así debe llevarse este negocio. No se

casa uno, pero eso no impide... ¿Me compren-

des?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una

palabra hizo con la cabeza un movimiento ne-

gativo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le

dio un golpecito en la rodilla, lo miró con aire

misterioso y le dijo:

-¡Tonto! ¡Tómala como querida!

Marius se puso pálido. Al principio no com-

prendió lo que acababa de decir su abuelo, pero

la frase, "tómala como querida", había entrado

en su corazón como una espada.

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el

suelo y se dirigió hacia la puerta con paso fume

y seguro. Allí se volvió, se inclinó profunda-

mente ante su abuelo, levantó después la cabe-

za y dijo:

-Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy

habéis insultado a mi esposa. No os pido nada

más, señor. Adiós.

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la

boca, extendió los brazos y trató de levantarse;

pero, antes de que hubiera podido pronunciar

una palabra, se había cerrado la puerta, y Ma-

rius había desaparecido.

El anciano permaneció algunos momentos in-

móvil, como si hubiera caído un rayo a sus pies,

sin poder hablar ni respirar, como si una mano

vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levantó del sillón y gritó:

-¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no

volverá! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!

Pero Marius ya no podía oírle.

LIBRO QUINTO

¿Adónde van?

I

Jean Valjean

Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde,

Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los

lugares más solitarios del Campo de Marte.

Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su

gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y

era feliz respecto de Cosette; porque se había

disipado lo que le tuvo asustado algún tiempo.

Sin embargo, hacía una semana o dos había

visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no

le había conocido, pero desde entonces lo vol-

vió a ver varias veces, y tenía la certeza de que

rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a

tomar una gran resolución.

Estando allí Thenardier, estaban todos los peli-

gros a un tiempo. Además París no se hallaba

tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían el

inconveniente, para todo el que tuviera que

ocultar algo en su vida, de que la policía anda-

ba inquieta y recelosa, y que buscando la pista

de un hombre cualquiera podía muy bien en-

contrarse con un hombre como Jean Valjean. Se

había, pues, decidido a abandonar París a ir a

Ingltaterra. Ya había prevenido a Cosette, por-

que quería partir antes de ocho días.

Además, había un hecho inexplicable que aca-

baba de sorprenderle y que le tenía aún impre-

sionado a inquieto. Esa mañana se había levan-

tado temprano, y paseándose por el jardín an-

tes que Cosette hubiese abierto su ventana,

había descubierto estas palabras grabadas en la

pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras

estaban aún blancas en la antigua argamasa

ennegrecida y porque una mata de ortigas que

había al pie de la pared estaba cubierta de pol-

vo de yeso.

Aquello había sido escrito probablemente por

la noche.

Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para

otros? ¿Un aviso para él? En todo caso era evi-

dente que había sido violado el jardín, y que

había penetrado en él algún desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayó sobre

sus rodillas un papel doblado en cuatro, como

si una mano lo hubiera dejado caer por encima

de su cabeza.

Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra

escrita en gruesos caracteres con lápiz: "Muda-

os".

Se levantó de inmediato, pero no había nadie a

su alrededor. Miró por todas partes, y descu-

brió un ser más grande que un niño y más pe-

queño que un hombre, vestido con blusa gris y

pantalón de pana de color polvo, que saltaba el

parapeto y desaparecía.

Jean Valjean se volvió en seguida a su casa,

muy pensativo.

II

Marius

Marius salió desolado de casa del señor Gille-

normand. Había entrado en ella con poca espe-

ranza y salía con inmensa desesperación. Se

paseó por las calles, recurso de todos los que

padecen. A las dos de la mañana entró en casa

de Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón.

Había salido ya el sol cuando se durmió con ese

horrible sueño pesado que deja ir y venir las

ideas en el cerebro.

Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras,

Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero

puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

-¿Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino.

Salió de casa algunos momentos después que

ellos, se echó al bolsillo las dos pistolas que le

diera Javert. Sería difícil decir qué oscuro pen-

samiento tenía en su cabeza al llevarlas. Todo el

día estuvo vagando sin saber por dónde iba;

llovía a intervalos, pero no lo notaba; parece

que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de

lo que hacía. Ya no esperaba nada, ni temía

nada. Sólo esperaba la noche con impaciencia

febril; no tenía más que una idea clara: que a las

nueve vería a Cosette. A ratos le parecía oír en

las calles de París ruidos extraños, y saliendo

de su meditación decía: ¿Habrá una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como

había prometido a Cosette, estaba en la calle

Plumet. Sintió una profunda alegría. Abrió la

verja y se precipitó en el jardín. Cosette no es-

taba en el sitio en que lo esperaba siempre.

Alzó la vista y vio que los postigos de la venta-

na estaban cerrados. Dio la vuelta al jardín y

vio que estaba desierto. Entonces volvió a la

casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exas-

perado de dolor y de inquietud, llamó a la ven-

tana. ¡Cosette! -gritó-. ¡Cosette! Pero no le res-

pondieron. Todo había concluido. No había

nadie en el jardín, nadie en la casa. Cosette se

había marchado; no le quedaba más que morir.

De repente oyó una voz que parecía salir de la

calle, y que gritaba por entre los árboles:

-¡Señor Marius!

-¿Quién es? -dijo.

-Señor Marius, ¿estáis ahí?

-Sí.

-Señor Marius -prosiguió la voz-, vuestros ami-

gos os esperan en la barricada de la calle

Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se

parecía a la voz ronca y ruda de Eponina. Ma-

rius corrió a la verja y vio una silueta, que le

pareció la de un joven, desaparecer corriendo

en la oscuridad.

III

El señor Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor

Mabeuf porque éste, en su venerable austeri-

dad infantil, no aceptó el regalo de los astros;

no admitió que una estrella pudiese convertirse

en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que

lo que caía del cielo viniera de Gavroche.

Llevó la bolsa al comisario de policía del barrio,

como objeto perdido, y siguió empobrecién-

dose cada día más.

Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no

encendía nunca lumbre en su cuarto y se acos-

taba con el día para no encender luz. Su arma-

rio con libros era lo único que conservaba,

además de lo indispensable.

Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con

qué comprar comida. Llamaba comida a un pan

y cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el señor Mabeuf.

-Ya sabéis que me lo niegan.

El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró largo

rato todos sus libros, uno tras otro, como un

padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría

antes de escoger; finalmente cogió uno, se lo

puso debajo del brazo y salió. A las dos horas

volvió sin nada debajo del brazo, puso treinta

sueldos sobre la mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tía Plutarco vio cu-

brirse el cándido semblante del señor Mabeuf

con un velo sombrío que no desapareció nunca

más.

Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El

señor Mabeuf salía con un libro, y volvía con

una moneda de plata. Así terminó con toda su

biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decía, "menos mal

que tengo ochenta años", como si tuviese algu-

na esperanza de llegar antes al fin de sus días

que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en

aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le

quedaba más que el más valioso de sus libros,

su Diógenes Laercio. De pronto la tía Plutarco

cayó enferma y una tarde el médico recetó una

poción muy cara. Además, agravándose la en-

ferma, necesitaba una persona que la cuidara.

El señor Mabeuf abrió la biblioteca; sacó su

Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 1832. Vol-

vió con cien francos que dejó en la mesa de no-

che de la señora Plutarco.

Al día siguiente se sentó en la piedra del jardín,

con la cabeza inclinada, y la vista vagamente

fija en sus plantas marchitas. Llovía a interva-

los, pero el viejo no lo notaba.

A mediodía estalló en París un ruido extraordi-

nario; se oían tiros de fusil y clamores popula-

res. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pa-

sar a un jardinero, y le preguntó: -¿Qué pasa?

-Un motín.

-¡Cómo! ¡Un motín!

-Sí, están combatiendo.

-¿Y por qué?

-¡Qué sé yo! -dijo el jardinero.

-¿Hacia qué lado? -preguntó el señor Mabeuf.

-Hacia el Arsenal.

El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa,

buscó maquinalmente un libro, no lo encontró,

y murmuró:

-¡Ah, es verdad! -y salió.

LIBRO SEXTO

El 5 de junio de 1832

I

La superficie y el fondo del asunto

¿De qué se compone un motín? De todo y de

nada. De una electricidad que se desarrolla

poco a poco, de una llama que se forma súbi-

tamente, de una fuerza vaga, de un soplo que

pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan,

cerebros que piensan, almas que padecen, pa-

siones que arden, miserias que se lamentan, y

arrastra todo. ¿Adónde? Al acaso. A través del

Estado, a través de las leyes, a través de la

prosperidad y de la insolencia de los demás.

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado,

la indignación conmovida, el instinto de guerra

reprimido, el valor de la juventud exaltada, la

ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la

novedad, la sed de lo inesperado, los odios va-

gos, los rencores, las contrariedades, la vani-

dad, el malestar, las ambiciones, la ilusión de

que un derrumbamiento lleve a una salida; y en

fin, en lo más bajo, la turba, ese lodo que se

convierte en fuego: tales son los elementos del

motín.

Sin duda, los motines tienen su belleza históri-

ca; la guerra de las canes no es menos grandio-

sa ni menos patética que la guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida ex-

plosión y en su lúgubre extinción, tal magnitud

que aún aquellos que lo consideran sólo un mo-

tín, hablan de él con respeto.

Una revolución no se corta en un día; tiene

siempre necesariamente algunas ondulaciones

antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contempo-

ránea, que la memoria de los parisienses llama

la época de los motines, es seguramente una

hora característica entre las más tempestuosas

de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a

esa realidad dramática y viva que el historiador

desprecia muchas veces por falta de tiempo y

de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella está

la vida, la palpitación, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en

hechos pequeños. Nosotros vamos a sacar a la

luz, entre particularidades conocidas y publica-

das, cosas que no se han sabido, hechos sobre

los cuales ha pasado el olvido de unos y la

muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas

gigantescas han desaparecido, pero podemos

decir que lo que relatamos, lo hemos visto.

Cambiaremos algunos nombres, porque la his-

toria refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos más que un lado

y un episodio, seguramente el menos conocido,

de las jornadas de los días 5 y 6 de junio de

1832; pero lo haremos de modo que el lector

entrevea, bajo el sombrío velo que vamos a le-

vantar, la figura real de esta terrible aventura

del pueblo.

II

Reclutas

Al momento de estallar la insurrección, un niño

andrajoso bajaba por Menilmontant con una

vara florida en la mano. Vio de pronto en el

suelo una vieja pistola inservible; arrojó lejos su

vara, recogió la pistola, y se fue cantando a to-

do pulmón y blandiendo su nueva arma. Era

Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos niños perdidos a quie-

nes acogiera una noche eran sus propios her-

manos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y

en la madrugada un padre! Después de ayudar

a Thenardier, volvió al elefante, inventó algo de

comer y lo compartió con los niños y después

salió, dejándolos en manos de la madre calle.

Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo

me largo, hijitos míos. Si no encontráis a papá y

mamá, volved aquí en la tarde. Yo os daré algo

de comer y os acostaré". Pero los niños no re-

gresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gav-

roche muchas veces se decía, rascándose la ca-

beza:

-¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero

alegre, en medio de una muchedumbre que

huía despavorida. El iba cantando versos de la

Marsellesa interpretados a su manera. En una

calle encontró un guardia nacional caído con su

caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a

su cabalgadura, y continuó su camino pistola

en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había

sido desarmado ya, se encontró con un grupo

guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre,

Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba

una escopeta de caza de dos cañones; Combefe-

rre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas,

que se le veían bajo su levita desabotonada;

Prouvaire, un viejo mosquetón de caballería, y

Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un

estoque; Feuilly con un sable desnudo marcha-

ba delante gritando: ¡Viva Polonia!

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin

sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y

con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a

ellos con toda calma.

-¿Adónde vamos? -preguntó.

-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes,

artistas, obreros, hombres bien vestidos, arma-

dos de palos y de bayonetas, algunos con pisto-

las. Un anciano que parecía de mucha edad iba

también en el grupo. No tenía armas y corría

para no quedarse atrás, aunque parecía pensar

en otra cosa y su andar era vacilante.

Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reco-

nocido por haber acompañado muchas veces a

Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacíficas y extra-

ñado al verlo en medio de aquel tumulto, se le

acercó.

-Señor Mabeuf, volvéos a casa.

-¿Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Está bien.

-¡Sablazos, tiros, señor Mabeul

-Está bien.

-¡Cañonazos!

-Está bien. ¿Adónde vais vosotros?

-Vamos a echar abajo el gobierno.

-Está bien.

Y los siguió sin volver a pronunciar una pala-

bra. Su paso se había ido fortaleciendo; algunos

obreros le ofrecieron el brazo y lo había recha-

zado con un movimiento de cabeza. Iba casi en

la primera fila de la columna ya. Empezó a co-

rrer el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecía a cada instante.

Gavroche iba delante de todos, cantando a gri-

tos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura,

que empezaba a encanecer y a quien nadie co-

nocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído

con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con ir

el primero, y con llamar en las tiendas con la

culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en

aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de

Courfeyrac, su portera le gritó:

-Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que

quiere hablaros.

-¡Que se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

-¡Pero es que os espera hace más de una hora!

-exclamó la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de

obrero, pálido, delgado, pequeño, con manchas

rojizas en la piel, cubierto con una blusa aguje-

reada y un pantalón de terciopelo remendado,

que tenía más bien facha de una muchacha ves-

tida de muchacho que de hombre, salió de la

portería, y dijo a Courfeyrac con una voz que

no era por cierto de mujer:

-¿Está con vos el señor Marius?

-No.

-¿Volverá esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miró fijamente, y le preguntó:

-¿Adónde vais?

-Voy a las barricadas.

-¿Queréis que vaya con vos?

-¡Si tú quieres! -respondió Courfeyrac- La calle

es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la

calle de la Chanvrerie, en el barrio de

Saint-Denis.

III

Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontra-

ban en la, en aquella época, célebre taberna

Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie

desde hacía trescientos años, y cuyos dueños se

sucedían de padres a hijos.

Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo

mantener el prestigio de la taberna; la cocina

bajó su calidad y el vino, que siempre fue malo,

se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y

sus camaradas continuaron yendo allí, por

compasión, decía Laigle.

Ese día los tres amigos comieron y bebieron

copiosamente y se burlaron de todo, como de

costumbre. De pronto vieron aparecer a un ni-

ño de unos diez años, todo despeinado, empa-

pado por la lluvia, y con una gran sonrisa en

sus labios. Los miró atentamente y se dirigió

sin vacilar a Laigle.

-Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera

al señor Laigle de su parte este mensaje: "ABC".

Es una broma, ¿verdad?

-¿Cómo lo llamas? -le preguntó Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita

¡abajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Lai-

gle-. ¿Iremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluyó Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente.

Pasaron las horas y ya no quedaba nadie más

en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba

sentado en la ventana cuando súbitamente sin-

tió un tumulto en la calle y gritos de ¡a las ar-

mas! y vio pasar a sus amigos encabezados por

Enjolras y seguidos por un extraño grupo voci-

ferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. Courfey-

rac lo vio y se le acercó.

-¿A dónde van? -preguntó Laigle.

A hacer una barricada.

-Háganla aquí, este lugar está perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razón.

Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se pre-

cipitó hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie,

sumergida hoy en una noche profunda, es a la

que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componía de una sala baja donde

estaba el mostrador, y otra sala en el segundo

piso a la que se subía por una escalera de cara-

col que se abría al techo; en la sala baja había

una trampa por donde se bajaba al sótano. La

cocina dividía el entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía rui-

do, brillaba, era un torbellino. Se le veía sin

cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el

espacio. La enorme barricada sentía su acción.

Molestaba a los transeúntes, excitaba a los pe-

rezosos, reanimaba a los fatigados, impacienta-

ba a los pensativos, alegraba a unos, esperan-

zaba o encolerizaba a otros, y ponía a todos en

movimiento.

IV

Los preparativos

Los periódicos de la época, que han dicho que

la barricada de la calle de Chanvrerie era casi

inexpugnable y que llegaba al nivel del piso

principal, se equivocaron. No pasaba de una

altura de seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas,

una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta,

otra más pequeña en la callejuela Mondetour,

oculta detrás de la taberna y que apenas se veía.

Los pocos transeúntes que se atrevían a pasar

en aquel momento por la calle Saint-Denis,

echaban una mirada a la calle Chanvrerie, ve-

ían la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barri-

cadas y enarbolada la bandera, se sacó una me-

sa fuera de la taberna; y en ella se subió Cour-

feyrac. Enjolras transportó un cofre cuadrado

que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los

distribuyó. A1 recibirlos temblaron los más

valientes, y hubo un momento de silencio. Ca-

da uno recibió treinta.

Muchos tenían pólvora y comenzaron a prepa-

rar más cartuchos con las balas que se fundían

en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de

la puerta, colocaron un barril de pólvora, bien

guardado. Entretanto, la convocatoria que re-

corría todo París a toque de tambores no cesa-

ba, pero había terminado por no ser más que

un ruido monótono del que nadie hacía caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los

puestos, cargados los fusiles, situados los centi-

nelas, solos en aquellas calles temibles por

donde no pasaba ya nadie, rodeados de aque-

llas casas mudas, en medio de esas sombras y

de ese silencio que tenía algo trágico y aterra-

dor, aislados, armados, resueltos, tranquilos,

esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos

se buscaron y en un rincón de Corinto esos

jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué

hicieron? Escucharon los versos de amor que

recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era

por un ideal que estaban allí; no contra Luis

Felipe sino contra la monarquía, contra el do-

minio del hombre sobre el hombre. Querían

París sin rey y el mundo sin déspotas.

V

El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche había ya caído completamente; nadie

se acercaba. El plazo se prolongaba, señal de

que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía

sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres espe-

raban a sesenta mil.

Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja,

estaba muy pensativo, aunque no precisamente

por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar

y había ido a sentarse en la mesa menos alum-

brada, con aire meditabundo. Tenía un fusil de

munición, que sostenía entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraído en

cien cosas "entretenidas", no lo había visto to-

davía. Cuando entró, le siguió maquinalmente

con la vista, admirando su fusil, y cuando el

hombre se sentó, se paró él de un salto. Se le

aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor

suyo sobre la punta de los pies. Al mismo

tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan desca-

rado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan

alegre y tan dolorido, se fueron pintando suce-

sivamente todos esos gestos que significan:

¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en

los ojos! ¿Será él? No, no es. Pero sí. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, cris-

paba sus manos en los bolsillos, movía el cuello

como un pájaro. Estaba estupefacto, confundi-

do, incrédulo, convencido, trastornado. En lo

más profundo de este examen se acercó a él

Enjolras.

-Tú eres pequeño -le dijo-, y no serás visto. Sal

de las barricadas, explora un poco las calles, y

ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezó al oír esto.

-¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué

felicidad! ¡Voy! Mientras tanto, confiad en los

pequeños y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió

señalando al hombre de la calle Billettes:

-¿Veis ese grandote?

-Sí.

-Es un espía.

-¿Estás seguro?

-Aún no hace quince días que me bajó de las

orejas de una cornisa del Puente Real, en donde

estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro

hombres, que fueron a colocarse detrás de la

mesa en que estaba el sospechoso. Entonces

Enjolras se le acercó y le preguntó:

-¿Quién sois?

A esta brusca interrogación, el hombre se so-

bresaltó; dirigió una mirada a Enjolras, una

mirada que penetró hasta el fondo de su cándi-

da pupila, y pareció adivinar su pensamiento.

-¿Sois espía? -preguntó Enjolras.

Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¿Como os llamáis?

-Javert.

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y

en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert

tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el

cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identifica-

ción, un papel de la Prefectura que decía: "El

inspector Javert, así que haya cumplido su mi-

sión política, se asegurará, mediante una vigi-

lancia especial, si es verdad que algunos mal-

hechores andan vagando por las orillas del Se-

na, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le

sujetaron los brazos por detrás de la espalda y

lo ataron.

-Es el ratón el que cogió al gato -le dijo Gavro-

che.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que to-

men la barricada -dijo Enjolras.

Javert replicó con tono altanero:

-¿Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pólvora.

-Entonces matadme de una puñalada.

-Espía -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces

y no asesinos.

Después llamó a Gavroche.

-¡Tú, vete a lo misión! ¡Haz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, aña-

dió:

-A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el

músico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegre-

mente por una grieta de la barricada.

VI

Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepúsculo había

llamado a Marius a la barricada de la calle de la

Chanvrerie, le había producido el mismo efecto

que la voz del destino. Quería morir, y se le

presentaba la ocasión; llamaba a la puerta de la

tumba, y una mano en la sombra le tendía la

llave. Marius salió del jardín, y dijo: ¡Vamos!

El joven que le hablara se había perdido en la

oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del

hombre sin esperanza; lo habían llamado, y

tenía que ir. Encontró medio de atravesar por

entre la multitud y las tropas, se ocultó de las

patrullas y evitó los centinelas. Oyó un tiro que

no supo de dónde venía; el fogonazo atravesó

la oscuridad. Pero no se detuvo.

Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la

única comunicación conservada por Enjolras

con el exterior. Un poco más allá de la esquina

con la calle de la Chanvrerie, distinguió el res-

plandor de una lamparilla, una pequeña parte

de la taberna, y unos cuantos hombres acurru-

cados con fusiles entre las rodillas. Era el inter-

ior de la barricada. Todo esto a pocos metros de

él. Marius no tenía más que dar un paso. En-

tonces el desdichado joven se sentó en un ado-

quín, cruzó los brazos, y se echó a llorar amar-

gamente.

¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y

puesto que se había marchado, era preciso mo-

rir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además

abandonar a sus amigos que lo esperaban, que

quizá lo necesitaban, que eran un puñado con-

tra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra ci-

vil.

Pensando así, decaído pero resuelto, temblando

ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el

interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO

La grandeza de la desesperación

I La bandera, primer acto

Habían dado las diez y aún no llegaba nadie.

De súbito en medio de aquella calma lúgubre,

se oyó en la barricada una voz clara, juvenil,

alegre, que parecía provenir de la calle de

Saint-Denis, y que empezó a cantar, con el tono

de una antigua canción popular, otra que ter-

minaba por un grito semejante al canto del ga-

llo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbó el silencio de la

calle desierta; Gavroche saltó con agilidad y

cayó en medio de la barricada, sofocado y gri-

tando:

-¡Mi fusil! ¡Ahí están!

Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la

barricada; y se oyó el movimiento de las manos

buscando las armas.

-¿Quieres mi carabina? -preguntó Enjolras al

pilluelo.

-Quiero el fusil grande -respondió Gavroche.

Y cogió el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodilla-

dos en la gran barricada, con las cabezas a flor

del parapeto, los cañones de los fusiles y de las

carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habían

instalado en las dos ventanas.

Pasaron así algunos instantes; después se oyó

claramente el ruido de numerosos pasos acom-

pasados. Sin embargo, no se veía nada. De re-

pente desde la sombra una voz gritó:

-¿Quién vive?

Enjolras respondió con acento vibrante y alta-

nero:

-¡Revolución Francesa!

-¡Fuego! -repuso una voz.

Estalló una terrible detonación. La bandera roja

cayó al suelo. La descarga había sido tan vio-

lenta y tan densa, que había cortado el asta. Las

balas que habían rebotado en las fachadas de

las casas penetraron en la barricada e hirieron a

muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debían

luchar contra todo un regimiento.

-Compañeros -gritó Courfeyrac-, no gastemos

pólvora en balde. Esperemos a que entren en la

calle para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nue-

vo la bandera.

Precisamente había caído a sus pies, y la le-

vantó.

Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las

armas.

Enjolras añadió:

-¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la

bandera sobre la barricada?

Ninguno respondió. Subir a la barricada en el

momento en que estaban apuntando de nuevo

era morir y hasta el más decidido dudaba.

II

La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche

cada cual ocupó su puesto de combate, no que-

daron en la sala baja más que Javert, un insur-

gente que lo custodiaba y el señor Mabeuf, de

quien nadie se acordaba. El anciano había per-

manecido inmóvil, como si mirara un abismo;

no parecía que su pensamiento estuviera en la

barricada.

En el momento del ataque, la detonación lo

conmovió como una sacudida física, y como si

despertara de un sueño se levantó bruscamen-

te, atravesó la sala, y apareció en la puerta de la

taberna en el momento en que Enjolras repetía

por segunda vez su pregunta:

-¿Nadie se atreve?

La presencia del anciano causó una especie de

conmoción en todos los grupos.

Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se

apartaban a su paso con religioso temor; cogió

la bandera, y sin que nadie pensara en detener-

lo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta

años, con la cabeza temblorosa y el pie firme,

empezó a subir lentamente la escalera de ado-

quines hecha en la barricada. A cada escalón

que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépi-

ta, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos

hundidos, su boca asombrada y abierta, con la

bandera roja en su envejecido brazo, saliendo

de la sombra y engrandeciéndose en la claridad

sangrienta de la antorcha, parecía el espectro de

1793 saliendo de la tierra con la bandera del

terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del último escalón,

cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de

pie sobre el montón de escombros en presencia

de mil doscientos fusiles invisibles, se levantó

enfrente de la muerte como si fuese más fuerte

que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas

un aspecto sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agitó la ban-

dera roja y gritó:

-¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fra-

ternidad, igualdad o la muerte!

La misma voz vibrante que había dicho ¿quién

vive? gritó:

-¡Retiraos!

El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extravia-

dos, las pupilas iluminadas con lúgubres fulgo-

res, levantó la bandera por encima de su frente,

y repitió:

-¡Viva la República!

-¡Fuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metra-

lla cayó sobre la barricada.

El anciano se dobló sobre sus rodillas, después

se levantó, dejó escapar la bandera de sus ma-

nos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, inerte, y

con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su

cuerpo. Su arrugado rostro, pálido y triste, pa-

reció mirar al cielo.

Enjolras elevó la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos

dan a los jóvenes. Estábamos dudando, y él se

ha presentado; retrocedíamos, y él ha avanza-

do. ¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez

enseñan a los que tiemblan de miedo! Este an-

ciano es augusto a los ojos de la patria; ha teni-

do una larga vida, y una magnífica muerte.

¡Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de

nosotros lo defienda como defendería a su pa-

dre vivo; que su presencia haga inaccesible

nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesión si-

guió a estas palabras.

Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó

con solemnidad su frente; después, con tierna

precaución, como si temiera hacerle daño, le

quitó la levita, mostró sus sangrientos agujeros,

y dijo:

-¡Esta será nuestra bandera!

III

Gavroche habría hecho mejor en tomar la carabina

de Enjolras

Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal ne-

gro de la dueña de la taberna; seis hombres

hicieron con sus fusiles una camilla de campa-

ña, pusieron en ella el cadáver y lo llevaron con

la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la

mesa grande de la sala baja.

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no

había abandonado su puesto, creyó ver algunos

hombres que se aproximaban como lobos a la

barricada. De repente lanzó un grito. Courfey-

rac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly,

Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la ta-

berna. Se veían bayonetas ondulando por en-

cima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal pene-

traban en ella, empujando al pilluelo, que retro-

cedía sin huir.

El instante era crítico.

Era aquel primer terrible minuto de la inunda-

ción cuando el río se levanta al nivel de sus

barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las

hendiduras de los diques. Un segundo más, y

la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo

mató de un tiro a quemarropa con su carabina;

el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo.

otro había derribado a Courfeyrac que gritaba:

-¡A mí!

El más alto de todos se dirigía contra Gavroche

con la bayoneta calada.

El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el

enorme fusil de Javert, apuntó resueltamente al

gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no

salió. Javert no lo había cargado.

El guardia municipal lanzó una carcajada y

levantó la bayoneta sobre el niño.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil

se escapó de manos del soldado, y cayó de es-

paldas herido de un balazo en medio de la fren-

te.

Una segunda bala daba en medio del pecho al

otro guardia que había derribado a Courfeyrac.

Era Manus que acababa de entrar en la barrica-

da.

No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban

descargadas, pero había visto el barril de

pólvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntó un solda-

do; pero en ese momento una mano agarró el

cañón del fusil tapándole la boca; era el joven

obrero que se había lanzado al fusil. Salió el

tiro, le atravesó la mano, y tal vez el cuerpo,

porque cayó al suelo, sin que la bala tocara a

Marius.

Todo esto sucedió en medio del humo, y Ma-

rius apenas lo notó. Sin embargo, había visto

confusamente el fusil que le apuntaba y aquella

mano que lo había tapado; había oído también

el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas

que se ven son nebulosas, y se siente uno im-

pulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asusta-

dos, se habían reorganizado. Por ambas partes

se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca

que podían hablarse sin elevar la voz. Cuando

llegó ese momento en que va a saltar la chispa,

un oficial con grandes charreteras extendió la

espada y dijo:

-¡Rendid las armas!

-¡Fuego! -respondió Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiem-

po y todo desapareció en una nube de humo.

Cuando se disipó el humo, se vio por ambos

lados heridos y moribundos, pero los comba-

tientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban

sus armas en silencio.

De repente se oyó una voz fuerte que gritaba:

-¡Retiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía

la voz. Marius había entrado en la sala baja y

cogido el barril de pólvora; se aprovechó del

humo y de la especie de oscura niebla que lle-

naba el espacio cerrado para deslizarse a lo

largo de la barricada hasta el hueco de adoqui-

nes en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner

en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila

de adoquines sobre el barril cuya tapa se había

abierto al momento con una especie de obe-

diencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un

segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales,

municipales, oficiales y soldados, apelotonados

en el otro extremo de la calle, lo miraban con

estupor, con el pie sobre los adoquines, la an-

torcha en la mano, su altivo rostro iluminado

por una resolución fatal, inclinando la llama de

la antorcha hacia aquel montón terrible en que

se distinguía el barril de pólvora roto. Marius

en aquella barricada, como lo fue el octogena-

rio, era la visión de la juventud revolucionaria

después de la aparición de la vejez revo-

lucionaria.

Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya

no había nadie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muer-

tos, se retiraban atropelladamente hacia el ex-

tremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la

oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-¡Si no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfey-

rac.

-¡Sin vos me hubieran comido! -añadió Ga-

vroche.

Marius preguntó:

-¿Quién es el jefe?

-Tú -contestó Enjolras.

IV

La agonía de la muerte después de la agonía de la

vida

A pesar de que la atención de los amotinados se

concentraba en la Gran barricada, que era la

más atacada, Marius pensó en la barricada pe-

queña; fue hacia allá, y la encontró desierta. La

calle Mondetour estaba absolutamente tranqui-

la. Cuando se retiraba oyó que le llamaba una

voz débil:

-¡Señor Marius!

Se estremeció, porque reconoció la voz que lo

había llamado dos horas antes en la verja de la

calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora

un soplo. Miró en su derredor, y no vio a nadie.

-¡Señor Marius! -repitió la voz-. Estoy a vues-

tros pies.

Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto

que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitió distinguir

una blusa, un pantalón roto, unos pies descal-

zos y una cosa semejante a un charco de sangre.

Marius entrevió un rostro pálido que se elevaba

hacia él, y que le dijo:

-¿Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hincó. La pobre muchacha estaba

vestida de hombre.

-¿Qué hacéis aquí?

-¡Me muero! -dijo ella.

-¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala.

Allí os curarán. ¿Es grave? ¿Cómo he de coge-

ros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho?

¡Dios mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer

aquí?

Y trató de pasar el brazo por debajo del cuerpo

de Eponina pare levantarla, y tocó su mano.

Ella dio un débil grito.

-¿Os he hecho daño? -preguntó Marius.

-Un poco.

-Pero sólo os he tocado la mano.

Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y

le mostró en ella un agujero negro.

-¿Qué tenéis en la mano? -le preguntó.

-La tengo atravesada por una bala.

-¿Cómo?

-¿No visteis un fusil que os apuntaba?

-Sí, y una mano que lo tapó.

-Era la mía.

Marius se estremeció.

-¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es

nada; os voy a llevar a una cama y os curarán;

no se muere nadie por tener una mano atrave-

sada.

Ella murmuró:

-La bala atravesó la mano, pero salió por la es-

palda. Es inútil que me mováis de aquí. Yo os

diré cómo podéis curarme mejor que un ciruja-

no: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus

rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro!

Permaneció un momento en silencio; después,

volvió con gran esfuerzo el rostro y miró a Ma-

rius.

-¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que en-

traseis en ese jardín; era una tontería, porque yo

misma os había llevado allá y, por otra parte,

yo sabía que un joven como vos...

Aquí se detuvo; y añadió con una triste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¿no es verdad?

Y continuó:

-¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá

de la barricada. Yo os traje aquí, y vais a morir;

yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que os

apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil.

¡Qué raro! Pero es que quería morir antes que

vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré y os

esperaba. ¡Oh! Si supieseis... Mordía la blusa;

¡tenía tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¿Os

acordáis de aquel día en que entré en vuestro

cuarto, y del día en que os encontré en el pra-

do? ¡Cómo cantaban los pájaros! No hace mu-

cho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os con-

testé: No quiero vuestro dinero ¿Recogisteis la

moneda? No sois rico y no me acordé de deci-

ros que la recogieseis. Hacía un sol hermoso.

¿Os acordáis, señor Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy!

¡Todo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida so-

bre el pecho, donde tenía otro agujero del cual

salía a intervalos una ola de sangre. Marius con

templaba a aquella infeliz criatura con profun-

da compasión.

-¡Oh! -dijo la joven de repente-. ¡Me vuelve otra

vez! ¡Me ahogo!

Cogió la blusa y la mordió.

En aquel momento el grito de gallo de Gavro-

che resonó en la barricada. El muchacho se hab-

ía subido sobre una mesa para cargar el fusil y

cantaba alegremente.

Eponina se levantó y escuchó; después dijo a

Marius:

-¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, porque

me regañaría.

-¿Vuestro hermano? -preguntó Marius, que es-

taba pensando con amargura en la obligación

que su padre le había dejado respecto de los

Thenardier-. ¿Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse

de pie.

-¡Oh! ¡No os vayáis! -dijo Eponina-. Ya no du-

raré mucho más.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil

y cortada por el estertor. Acercó todo lo que

podía su rostro al de Marius y dijo con extraña

expresión:

-Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el

bolsillo una carta para vos desde ayer. Me en-

cargaron que la echara al correo, y la guardé

porque no quería que la recibierais. ¡Pero tal

vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de

poco! Porque los muertos se vuelven a encon-

trar, ¿no es verdad? Tomad la carta.

Cogió convulsivamente la mano de Marius con

su mano herida y la puso en el bolsillo de la

blusa. Marius tocó un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo

un gesto de satisfacción.

-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-¿Qué? -preguntó Marius.

-¡Prometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuan-

do muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se

cerraron sus párpados.

El la creyó dormida para siempre, pero de

pronto Eponina abrió lentamente los ojos, que

ya tenían la sombría profundidad de la muerte,

y le dijo con un acento cuya dulzura parecía

venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, señor Marius, creo que

estaba un poco enamorada de vos.

Trató de sonreír y expiró.

V

Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplió su promesa, y besó aquella

frente lívida perlada de un sudor glacial. Un

dulce adiós a un alma desdichada.

Se estremeció al mirar la carta que Eponina le

había dado; sabía que era algo grave, y estaba

impaciente por leerla. Así es el corazón del

hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdi-

chada niña, Marius sólo pensó en leer la carta.

Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se

fue a la sala baja. Algo le decía que no podía

leer la carta delante del cadáver. La carta iba

dirigida a la calle Verrerie, 16. Decía:

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en

seguida. Estaremos esta noche en la calle del

Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho

días estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio."

Lo que había pasado puede decirse en breves

palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponi-

na tuvo un solo proyecto: separar a Marius de

Cosette. Había cambiado de harapos con el

primer pilluelo con que se cruzó, el cual en-

contró divertido vestirse de mujer mientras

Eponina se vestía de hombre.

Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el

Campo de Marte la expresiva frase "mudaos",

que lo decidió a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto,

había escrito unas líneas a Marius. Pero, ¿cómo

llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a

través de la verja a Eponina, vestida de hombre,

que andaba rondando sin cesar alrededor del

jardín. Le dio cinco francos y la carta diciéndo-

le: "Llevadla en seguida a su destino". Ya

hemos visto lo que hizo Eponina.

Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Cour-

feyrac a preguntar por Marius, no para darle la

carta, sino "para ver", lo que comprenderá todo

enamorado celoso. Cuando supo que iban a las

barricadas, se le ocurrió la idea de buscar aque-

lla muerte como habría buscado otra cualquiera

y arrastrar a Marius. Siguió pues a Courfeyrac,

se informó del sitio en que se construían las

barricadas; y como estaba segura de que Ma-

rius acudiría lo mismo que todas las noches a la

cita, porque no había recibido la carta, fue a la

calle Plumet, esperó a Marius y le dio, en nom-

bre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la

barricada. Contaba con la desesperación de

Marius al no encontrar a Cosette, y no se enga-

ñaba. Volvió en seguida a la calle de la Chanv-

rerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir

con esa alegría trágica, propia de los corazones

celosos que arrastran en su muerte al ser ama-

do, diciendo: ¡No será de nadie!

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo

amaba! Por un momento creyó que ya no debía

morir, pero después se dijo: Se marcha; su pa-

dre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega

el permiso para casarme; la fatalidad continúa

siendo la misma.

Pensó que le quedaban dos deberes que cum-

plir: informar a Cosette de su muerte enviándo-

le un supremo adiós, y salvar de la catástrofe

inminente que se preparaba a aquel pobre niño,

hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Es-

cribió con lápiz estas líneas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé

con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna

y tú tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya

sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo;

moriré. Te amo. Cuando leas estas líneas mi

alma estará cerca de ti y lo sonreirá."

No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el

papel y lo dirigió a Cosette en la calle del

Hombre Armado 7.

Escribió otro papel con estas líneas: "Me llamo

Marius Pontmercy. Llévese mi cadáver a casa

de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de

las Hijas del Calvario número 6, en el Marais".

Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y

llamó a Gavroche. El pilluelo acudió a la voz de

Marius y lo miró con su rostro alegre y leal.

-¿Quieres hacer algo por mí?

-Todo -dijo Gavroche-. ¡Dios mío! Si no hubiera

sido por vos me habrían comido.

-¿Ves esta carta?

-Sí.

-Tómala. Sal de la barricada al momento, y ma-

ñana por la mañana la llevarás a su destino, a la

señorita Cosette, en casa del señor Fauchele-

vent, calle del Hombre Armado, número 7.

El niño, muy inquieto, contestó:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas,

y yo no estaré aquí.

-No atacarán la barricada hasta el amanecer,

según espero, y no será tomada hasta el medio-

día.

-¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana?

-Sería tarde. La barricada será probablemente

bloqueada: se cerrarán todas las calles y no po-

drás salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontró nada que replicar; quedó

indeciso y rascándose la oreja tristemente. De

repente, con uno de esos movimientos de pája-

ro que tenía, cogió la carta.

-Está bien -dijo.

Y salió corriendo por la calle Mondetour.

Se le había ocurrido una idea que lo había deci-

dido, pero no dijo nada, temiendo que Marius

hiciese alguna objeción. Esta idea era la siguien-

te:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre

Armado no está lejos; voy a llevar la carta en

seguida, y volveré a tiempo.

VI

Espejo indiscreto

¿Qué son las convulsiones de una ciudad al

lado de los motines del alma? El hombre es más

profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel

momento sentía en su interior una conmoción

violenta. El abismo se había vuelto a abrir ante

él, y temblaba como París en el umbral de una

revolución formidable y oscura. Algunas horas

habían bastado para que su destino y su con-

ciencia se cubrieran de sombras.

La víspera de aquel día, por la noche, acompa-

ñado de Cosette y de Santos, se instaló en la

calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba

tan inquieto que no veía la tristeza de Cosette.

Cosette estaba tan triste que no veía la inquie-

tud de Jean Valjean.

Apenas llegó a la calle del Hombre Armado

disminuyó su ansiedad y se fue disipando poco

a poco. Durmió bien. Dicen que la noche acon-

seja, y puede añadirse que tranquiliza.

Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta

encontró muy bonito el comedor, que era feo.

Cosette dijo que tenía jaqueca y no salió de su

dormitorio.

Por la tarde, mientras comía, oyó confusamente

dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le

decía:

-Señor, hay jaleo; están combatiendo en las ca-

lles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo

caso.

Más tarde, cuando se paseaba de un lado a

otro, meditando, su mirada se fijó en algo ex-

traño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado

que estaba sobre el aparador, estas tres líneas

que leyó perfectamente:

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en

seguida. Estaremos esta noche en la calle del

Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho

días iremos a Londres. Cosette, 4 de junio."

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había

puesto su carpeta sobre el aparador, delante del

espejo, y en su dolorosa agonía la dejó olvidada

allí sin notar que estaba abierta precisamente en

la hoja de papel secante que había empleado

para secar la carta. Lo escrito había quedado

marcado en el secante. El espejo reflejaba la

escritura.

Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la

carpeta y se recostó en el viejo sofá, al lado del

aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa.

Se dijo entonces que la luz del mundo se había

apagado para siempre, que Cosette había escri-

to aquello a alguien, y oyó que su alma daba en

medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Ma-

rius no había recibido aún la carta de Cosette y

la traidora casualidad se la había dado ya a

Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Co-

sette más que como un padre; pero en aquella

paternidad había introducido todos los amores

de la soledad de su vida. Amaba a Cosette co-

mo hija, como madre, como hermana; y como

no había tenido nunca ni amante ni esposa, este

sentimiento se había mezclado con los demás,

vagamente, puro con toda la pureza de la ce-

guedad, espontáneo, celestial, angélico, divino;

más bien como instinto que como sentimiento.

El amor, propiamente tal, estaba en su gran

ternura para Cosette, y era como el filón de una

montaña, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unión, ni

aun la de las almas, y, sin embargo, sus desti-

nos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette,

es decir, a una niña, no tenía en su larga vida

nada que amar. Jean Valjean era un padre para

Cosette; padre extrañamente formado del abue-

lo, del hijo, del hermano y del marido que hab-

ía en él.

Así, cuando vio que todo estaba concluido, que

se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante

los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto

de su corazón, otro tiene su amor y yo no soy

más que su padre- experimentó un dolor que

traspasó los límites de lo posible. Sintió hasta la

raíz de sus cabellos el horrible despertar del

egoísmo, y lanzó un solo grito: ¡yo!

Jean Valjean volvió a coger el secante, y quedó

petrificado leyendo aquellas tres líneas irrecu-

sables. Sintió que se derrumbaba toda su alma.

Su instinto no dudó un momento.

Reunió algunas circunstancias, algunas fechas,

ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:

-Es él.

No sabía su nombre, pero en su desesperación

adivinó quién era: el joven que rondaba en el

Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre

que había luchado tanto por su alma, que había

hecho tantos esfuerzos por transformar toda su

miseria y toda su desgracia en amor, miró de-

ntro de sí y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser hu-

mano. En la juventud, su visita es lúgubre, más

tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle,

cuando los cabellos son negros, cuando la ca-

beza está erguida, cuando el corazón enamora-

do puede recibir amor, cuando está todo el por-

venir en la mano, si entonces la desesperación

es algo estremecedor, qué será esa desespera-

ción para el anciano, cuando los años se preci-

pitan sobre él cada vez más descoloridos,

cuando a esa hora crepuscular comienza a ver

las estrellas de la tumba!

Entró Santos y le preguntó:

¿No me habéis dicho que estaban combatien-

do?

-¡Así es, señor! -contestó Santos-. Hacia Saint-

Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a

pesar nuestro, del pensamiento más profundo.

Sin duda a impulsos de algo de que apenas

tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la calle

cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el

escalón de la puerta de su casa y se puso a es-

cuchar. Era ya de noche.

-VII

El pilluelo es enemigo de las luces

¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, co-

mo siempre, a encender el farol que estaba co-

locado precisamente enfrente de la puerta

número 7, y se fue.

Escuchó violentas descargas; era probablemen-

te el ataque de la barricada de la calle de la

Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continuó su tenebroso diálogo consigo mis-

mo.

De súbito levantó los ojos; alguien andaba por

la calle; oía los pasos muy cerca; miró a la luz

del farol, y por el lado de la calle que va a los

Archivos, descubrió la silueta de un muchacho

con el rostro radiante de alegría.

Gavroche acababa de entrar en la calle del

Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía

perfectamente a Jean Valjean, pero no hacía

caso alguno de él.

Jean Valjean se sintió irresistiblemente impul-

sado a hablar a aquel muchachillo.

-Niño -le dijo-, ¿qué tienes?

-Hambre -contestó secamente Gavroche, y aña-

dió-: El niño seréis vos.

Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó

una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un

gesto a otro, acababa de coger una piedra. Hab-

ía visto el farol.

-¡Cómo es esto! -exclamó-. Todavía tenéis aquí

faroles; estáis muy atrasados, amigos. Esto es

un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedó a oscuras, y los vecinos se aso-

maron a las ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acercó a Gavroche.

-¡Pobrecillo! -dijo a media voz, y hablando con-

sigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la ma-

no.

Gavroche levantó los ojos asombrado de la

magnitud de aquella moneda; la miró en la

oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía

de oídas las monedas de cinco francos y le gus-

taba su reputación; quedó, pues encantado de

ver una, mirándola extasiado por algunos mo-

mentos; después se volvió a Jean Valjean, ex-

tendió el brazo para devolverle la moneda y le

dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta más romper los faroles.

Tomad vuestra fiera; a mí no se me compra.

-¿Tienes madre? -le preguntó Jean Valjean.

Gavroche respondió:

-Tal vez más que vos.

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dine-

ro para tu madre.

Gavroche se sintió conmovido. Además había

notado que el hombre que le hablaba no tenía

sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¿De verdad no es esto para que no rompa los

faroles?

-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardó el napoleón en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza,

preguntó:

-¿Vivís en esta calle?

-Sí. ¿Por qué?

-¿Podríais decirme cuál es el número 7?

-¿Para qué quieres saber el número 7?

El muchacho se detuvo, temió haber dicho de-

masiado y se metió los dedos entre los cabellos,

limitándose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atravesó la mente de Jean

Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.

Dirigiéndose al pilluelo le preguntó:

-¿Eres tú el que trae una carta que estoy espe-

rando?

-¿Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-¿La carta es para la señorita Cosette, no es ver-

dad?

-¿Cosette? -murmuró Gavroche-; sí, creo que es

ese endiablado nombre.

-Pues bien -añadió Jean Valjean-; yo debo reci-

bir la carta para llevársela. Dámela.

-¿Entonces deberéis saber que vengo de la ba-

rricada?

-Sin duda.

Gavroche metió la mano en uno de sus bolsi-

llos, y sacó un papel con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provi-

sional.

-Dámelo.

-No creáis que es una carta de amor; es para

una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros pe-

leamos, pero respetamos a las mujeres.

-Dámela.

-¡Tomad!

-¿Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de

la barricada de la Chanvrerie, y allá me vuelvo.

Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló

como un pájaro escapado de la jaula hacia el

sitio de donde había venido. Algunos minutos

después el ruido de un vidrio roto y el estruen-

do de un farol cayendo al suelo, despertaron

otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche

que pasaba por la calle Chaume.

VIII

Mientras Cosette dormía

Jean Valjean entró en su casa con la carta de

Marius. Subió la escalera a tientas, abrió y cerró

suavemente la puerta, consumió tres o cuatro

pajuelas antes de encender la luz, ¡tanto le tem-

blaba la mano!, porque había algo de robo en lo

que acababa de hacer. Por fin encendió la vela,

desdobló el papel y leyó.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa

el papel, se le oprime como a una víctima, se le

estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la

alegría, se corre hacia el fin, se salta el princi-

pio; la atención es febril, comprende algo, un

poco, lo esencial, se apodera de un punto, y

todo lo demás desaparece. En la carta de Ma-

rius a Cosette, Jean Valjean no vio más que es-

to: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma estará

a lo lado".

Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbra-

miento horrible; tenía ante sus ojos este esplen-

dor: la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo

estaba ya concluido. El desenlace llegaba más

pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un

obstáculo a su destino desaparecía y desaparec-

ía por sí mismo, libremente, de buena voluntad,

sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa su-

ya, ese hombre iba a morir, quizá había ya

muerto. Pero empezó a reflexionar su mente

febril. No -se dijo-, todavía no ha muerto. Esta

carta fue escrita para que Cosette la lea mañana

por la mañana; después de las descargas que

escuché entre once y doce no ha habido nada; la

barricada no será atacada hasta el amanecer;

pero es igual, desde el momento en que ese

hombre se mezcló en esta guerra está perdido,

será arrastrado por su engranaje.

Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con

Cosette; cesaba la competencia, empezaba el

porvenir. Bastaba con que guardara la carta en

el bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo que

había sido de ese hombre.

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan

-murmuró-. No puede escapar. Si aún no ha

muerto, va a morir pronto. ¡Qué felicidad!

Sin embargo, prosiguió su meditación con aire

taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salía vestido de

guardia nacional y armado. Llevaba un fusil

cargado y una cartuchera llena.

QUINTA PARTE

Jean Valjean

LIBRO PRIMERO

La guerra dentro de cuatro paredes

I

Cinco de menos y uno de más

Enjolras había ido a hacer un reconocimiento,

saliendo por la callejuela de Mondetour y ser-

penteando a lo largo de las casas. Al regresar,

dijo:

-Todo el ejército de París está sobre las armas.

La tercera parte de este ejército pesa sobre la

barricada que defendéis, y además está la

guardia nacional. Dentro de una hora seréis

atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró

efervescencia pero hoy no se mueve. No hay

nada que esperar. Estáis abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera

gota de la tempestad que cae sobre un enjam-

bre. Todos quedaron mudos; en el silencio se

habría sentido pasar la muerte. De pronto sur-

gió una voz desde el fondo:

-Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos

matar aquí hasta el último hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de

todos y fueron acogidas con entusiastas acla-

maciones.

-¿Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que

tengáis esposas, madres, hijos, tenéis obligación

de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas

todos los que tengan familia. Tenemos unifor-

mes militares para que podáis filtraros entre los

atacantes.

Nadie se movió.

-¡Lo ordeno! -gritó Enjolras.

-Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada,

pero Marius era su salvador. Empezaron a de-

nunciarse entre ellos.

-Tú eres padre de familia. Márchate -decía un

joven a un hombre mayor.

-A ti es a quien toca irse -respondía aquel hom-

bre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desató una lucha inaudita, nadie quería que

lo dejaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que

hayan de marcharse -ordenó Enjolras.

Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos mi-

nutos fueron designados cinco por unanimi-

dad, y salieron de las filas.

-¡Son cinco! -exclamó Marius.

No había más que cuatro uniformes.

-¡Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero

al final eran siempre cinco, y sólo cuatro uni-

formes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayó,

como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros

cuatro. El quinto hombre se había salvado.

Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fau-

chelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la

barricada. Nadie notó su presencia, pero él hab-

ía visto y oído todo; y despojándose silencio-

samente de su uniforme de guardia nacional, lo

arrojó junto a los otros.

La emoción fue indescriptible.

-¿Quién es ese hombre? -preguntó Laigle.

-Un hombre que salva a los demás -contestó

Combeferre.

Marius añadió con voz sombría:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les bastó a todos.

Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.

Y añadió:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la

Revolución.

Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto

a quien acababa de salvar a ponerse el unifor-

me.

II

La sítuación se agrava

Nada hay más curioso que una barricada que

se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su

sitio y su postura.

Como la víspera por la noche, la atención de

todos se dirigía hacia el extremo de la calle,

ahora clara y visible. No aguardaron mucho

tiempo. El movimiento empezó a oírse distin-

tamente aunque no se parecía al del primer

ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el

alarmante rumor de una masa, la trepidación

del bronce al saltar sobre el empedrado, anun-

ciaron que se aproximaba alguna siniestra ar-

mazón de hierro.

Apareció un cañón. Se veía humear la mecha.

-¡Fuego! -gritó Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonación

fue espantosa. Después de algunos instantes se

disipó la nube, y el cañón y los hombres reapa-

recieron. Los artilleros acababan de colocarlo

enfrente de la barricada, ante la profunda an-

siedad de los insurgentes. Salió el tiro, y sonó la

detonación.

-¡Presente! -gritó una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la

barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada más efecto

que la bala, que se perdió en los escombros.

Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, ner-

vioso y sin darle tiempo para contar nada, lo

llevó aparte.

-¿Qué vienes a hacer aquí?

-¡Psch! -le respondió el pilluelo-. ¿Y vos?

Y miró fijamente a Marius con su típico desca-

ro.

-¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que

habrás entregado mi carta.

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pa-

sado con aquella carta; pues con la prisa de

volver a la barricada, más bien que entregarla,

lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligió el medio más senci-

llo, que fue el de mentir sin pestañar.

-Ciudadano, entregué la carta al portero. La

señora dormía, y se la darán en cuanto despier-

te.

Marius, al enviar aquella carta, se había pro-

puesto dos cosas: despedirse de Cosette y sal-

var a Gavroche. Tuvo que contentarse con la

mitad de lo que quería.

El envío de su carta y la presencia del señor

Fauchelevent en la barricada ofrecían cierta

correlación, que no dejó de presentarse a su

mente, y dijo a Gavroche, mostrándole al an-

ciano:

-¿Conoces a ese hombre?

-No -contestó Gavroche.

En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada,

gritando:

-¡Mi fusil!

Courfeyrac mandó que se lo entregasen.

Gavroche advirtió a los camaradas (así los lla-

maba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo

que a él le costó mucho trabajo llegar hasta allí.

Un batallón de línea tenía ocupada la salida de

la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba

apostada la guardia municipal. Enfrente estaba

el grueso del ejército. Cuando hubo dado estas

noticias, añadió Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.

III

Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar los disparos del cañón.

-Nos hace falta un colchón para amortiguar las

balas -dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replicó Combeferre-, pero sobre

él están los heridos.

Jean Valjean recordó haber visto en la ventana

de una de las casas un colchón colgado al aire.

-¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que

me preste? -dijo.

Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó.

Del primer tiro rompió una de las cuerdas que

sujetaban el colchón; con el segundo rompió la

otra.

-¡Ya tenemos colchón! -gritaron todos.

-Sí -dijo Combeferre-, ¿pero quién irá a bus-

carlo?

El colchón había caído fuera de la barricada, en

medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean

Valjean salió por la grieta, se paseó entre las

balas, recogió el colchón, y regresó a la barrica-

da llevándolo sobre sus hombros. Lo colocó

contra el muro. El cañón vomitó su fuego, pero

la metralla rebotó en el colchón; la barricada

estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la

República os da las gracias.

IV

Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compañía de guar-

dias nacionales lanzó su ataque contra la barri-

cada, con tan mala estrategia que se puso entre

los dos fuegos y finalmente debió retirarse, de-

jando tras de sí más de quince cadáveres.

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a

Enjolras.

-¡Imbéciles! -dijo-. Envían a su gente a morir, y

nos hacen gastar las municiones por nada.

-Vamos bien -dijo Laigle-. ¡Victoria!

Enjolras, meneando la cabeza contestó:

-Con un cuarto de hora más que dure esta vic-

toria, no tendremos más de diez cartuchos en la

barricada.

Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas pa-

labras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien

al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era

Gavroche que había tomado una cesta, y sa-

liendo por la grieta del muro, se dedicaba tran-

quilamente a vaciar en su cesta las cartucheras

de los guardias nacionales muertos.

-¿Qué haces ahí? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levantó la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¿No ves la metralla?

Gavroche respondió:

-Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más?

Le gritó Courfeyrac:

-¡Vuelve!

-Al instante.

Y de un salto se internó en la calle.

Cerca de veinte cadáveres de los guardias na-

cionales yacían acá y allá sobre el empedrado;

eran veinte cartucheras para Gavroche, y una

buena provisión para la barricada. El humo

obscurecía la calle como una niebla. Subía len-

tamente y se renovaba sin cesar, resultando así

una oscuridad gradual que empañaba la luz del

sol. Los combatientes apenas se distinguían de

un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y

calculada por los jefes que dirigían el asalto de

la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el velo

de humo, y gracias a su pequeñez, pudo avan-

zar por la calle sin que lo vieran, y desocupar

las siete a ocho primeras cartucheras sin gran

peligro. Andaba a gatas, cogía la cesta con los

dientes, se retorcía, se deslizaba, ondulaba, ser-

penteaba de un cadáver a otro, y vaciaba las

cartucheras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aún bas-

tante cerca, no se atrevían a gritarle que vol-

vierá por miedo de llamar la atención hacia él.

En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró

un frasco de pólvora.

-Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de

la fusilería se volvía transparente, tanto que los

tiradores de la tropa de línea, apostados detrás

de su parapeto de adoquines, notaron que se

movía algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la

cartuchera de un sargento, una bala hirió al

cadáver.

-¡Ah, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis

muertos.

Otra bala arrancó chispas del empedrado junto

a él. La tercera volcó el canasto.

Gavroche se levantó, con los cabellos al viento,

las manos en jarra, la vista fija en los que le dis-

paraban, y se puso a cantar. En seguida cogió la

cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartuchos

que habían caído al suelo, y, sin miedo a los

disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La

cuarta bala no le acertó tampoco. La quinta bala

no produjo más efecto que el de inspirarle otra

canción:

La alegría es mi ser;

por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Así continuó por algún tiempo.

El espectáculo era a la vez espantoso y fasci-

nante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los

fusileros. Parecía divertirse mucho.

Era el gorrión picoteando a los cazadores. A

cada descarga respondía con una copla. Le

apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con

la vista. La barricada temblaba mientras él can-

taba. Las balas corrían tras él, pero Gavroche

era más listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondi-

te con la muerte; y cada vez que el espectro

acercaba su faz lívida, el pilluelo le daba un

papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más

traidora que las demás, acabó por alcanzar al

pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la

barricada lanzó un grito. Pero se incorporó y se

sentó; una larga línea de sangre le rayaba la

cara.

Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de

donde había salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;

si una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su

garganta.

Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no

se movió más.

Esa pequeña gran alma acababa de echarse a

volar.

V

Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del

Luxemburgo -porque la mirada del drama debe

estar presente en todas partes-, dos niños cami-

naban tomados de la mano. Uno tendría siete

años, el otro, cinco. Vestían harapos y estaban

muy pálidos. El más pequeño decía: "Tengo

hambre". El mayor, con aire protector, lo guia-

ba.

El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a

causa de la insurrección. Los niños vagaban, so-

los, perdidos. Eran los mismos que movieron a

compasión a Gavroche; los hijos de los Thenar-

dier, atribuidos a Gillenormand, entregados a

la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurrección

para que niños abandonados como esos entra-

ran a los jardines prohibidos a los miserables.

Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por

el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto

natural del pobre y del débil, y se refugiaron

detrás de la casucha de los cisnes.

A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de

disparos y cañonazos. Los niños parecían no

darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se

acercó a la laguna un hombre con un niño de

seis años de la mano, sin duda padre a hijo.

El niño iba vestido de guardia nacional, por el

motín, y el padre de paisano, por prudencia.

Divisó a los niños detrás de la casucha.

-Ya comienza la anarquía -dijo-, ya entra cual

quiera en este jardín.

En esa época, algunas familias vecinas tenían

llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo

mordido, parecía disgustado y se echó a llorar,

diciendo que no quería comer más.

-Tíraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El niño titubeó. Aunque uno no quiera comerse

un panecillo, esa no es razón para darlo.

-Times que ser más humano, hijo. Debes tener

compasión de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cis-

nes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aumentó el tumulto lejano.

-Vámonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerías

Y se llevó a su hijo.

Los cisnes habían visto ahora el panecillo y na-

daban hacia él. Al mismo tiempo que ellos, los

dos niños se habían acercado y miraban el pas-

tel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma-

yor se tendió en la orilla y, casi a riesgo de caer-

se, empezó a acercar el panecillo con una varita.

Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron más

rápido, haciendo que las olas que producían

fueran empujando suavemente el panecillo

hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a él,

el niño dio un manotazo, tomó el panecillo,

ahuyentó à los cisnes y se levantó.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían

hambre y sed. El mayor lo partió en dos, dio el

trozo más grande a su hermano y le dijo:

-¡Zámpatelo a la panza!

VI

Marius herido

Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido

de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba

muerto.

Combeferre se encargó del cesto con los car-

tuchos, y Marius del niño.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche había

hecho por su padre, él lo hacía por el hijo.

Cuando Marius entró en el reducto con Gavro-

che en los brazos, tenía, como el pilluelo, el ros-

tro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche,

una bala le había pasado rozando el cráneo, sin

que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitó la cor-

bata, y vendó la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a

Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendió el

paño negro. Hubo suficiente lugar para el an-

ciano y el niño.

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto.

Esto suministraba a cada hombre quince tiros

más.

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin mo-

verse. Cuando Combeferre le presentó sus

quince cartuchos, sacudió la cabeza.

-¡Qué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combe-

ferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no

combatir en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contestó En-

jolras.

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurró Combefe-

rre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía

enfrente.

Marius se sentía inquieto, pensando en lo que

su padre diría de él. De repente, entre dos des-

cargas, se oyó el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

Aún no habían acabado de dar las doce cam-

panadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie,

dijo con voz tonante desde lo alto de la barrica-

da:

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el

borde de la ventana y de las boardillas. La mi-

tad

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las pie-

dras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el

hacha al hombro, acababa de aparecer, en or-

den de batalla, al extremo de la calle. Aquello

tenía que ser la cabeza de una columna de ata-

que.

Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a

mano los travesaños de hierro que servían para

cerrar por dentro la puerta de la taberna. La

fortaleza estaba completa: la barricada era el

baluarte y la taberna el torreón. Con los ado-

quines que quedaron se cerró la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven

siempre obligados a economizar las municio-

nes, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su

plan con una especie de calma irritante, tomán-

dose todo el tiempo que necesitan. Los prepara-

tivos de ataque se hacen siempre con cierta

lentitud metódica; después viene el rayo. Esta

lentitud permitió a Enjolras revisar todo y per-

feccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a

morir, su muerte debía ser una obra maestra.

Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas

órdenes; quédate fuera tú, y observa.

Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo:

-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió:

-El último que salga de aquí levantará la tapa

de los sesos a ese espía.

-¿Aquí mismo? -preguntó una voz.

-No; no mezclemos ese cadáver con los nues-

tros. Se le sacará y ejecutará afuera.

En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a

Enjolras:

-¿Sois el jefe?

-Sí.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la República. La barricada tiene

dos salvadores: Marius Pontmerey y vos.

-¿Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-¿Cuál?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos

a ese hombre.

Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un

movimiento imperceptible y dijo:

-Es justo.

Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la

carabina y miró alrededor.

-¿No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al soplón.

Jean Valjean tomó posesión de Javert sentán-

dose al extremo de la mesa; cogió la pistola y

un débil ruido seco anunció que acababa de

cargarla.

Casi al mismo instante se oyó el sonido de una

corneta.

-¡Alerta! -gritó Marius desde lo alto de la ba-

rricada.

Javert se puso a reír con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:

-No gozáis de mejor salud que yo.

-¡Todos fuera! -gritó Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras

Javert murmuraba:

-¡Hasta muy pronto!

VII

La venganza dejean Vajean

Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert,

desató la cuerda que sujetaba al prisionero a la

mesa. En seguida le indicó que se levantara.

Javert obedeció con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tomó de una manga como se

tomaría a un asno de la rienda, y arrastrándolo

tras de sí salió de la taberna con lentitud, por-

que Javert, a causa de las trabas que tenía pues-

tas en las piernas, no podía dar sino pasos muy

cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la ba-

rricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque

que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda.

Sólo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequeña trinchera de la callejue-

la Mondetour, y se encontraron solos en la ca-

lle. Entre el montón de muertos se distinguía

un rostro lívido, una cabellera suelta, una mano

agujereada en medio de un charco de sangre:

era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción:

-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó

en Javert una mirada que no necesitaba pala-

bras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondió:

-Toma tu venganza.

Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la

abrió.

-¡Una sangría! -exclamó Javert . Tienes razón.

Te conviene más.

Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las

muñecas del policía, y luego las de los pies.

Después le dijo:

-Estáis libre.

Javert no era hombre que se asombraba fácil-

mente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueño

de sí mismo, no pudo menos de sentir una

conmoción. Se quedó con la boca abierta a in-

móvil. Jean Valjean continuó:

-No creo salir de aquí. No obstante, si por ca-

sualidad saliera, vivo con el nombre de Fauche-

levent, en la calle del Hombre Armado, número

7.

Javert entreabrió los labios como un tigre y

murmuró entre dientes:

-Ten cuidado.

-Idos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hom-

bre Armado?

-Número siete.

Javert repitió a media voz:

-Número siete.

Se abrochó la levita, tomó cierta actitud militar,

dio media vuelta, cruzó los brazos sosteniendo

su mentón con una mano, y se encaminó en la

dirección del Mercado. Jean Valjean le seguía

con la vista. Después de dar algunos pasos,

Javert se volvió y le gritó:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-Idos -dijo Jean Valjean.

Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo des-

aparecido, Jean Valjean descargó la pistola al

aire. En seguida entró de nuevo en la barricada,

y dijo:

-Ya está hecho.

Mientras esto sucedía, Marius, que había reco-

nocido a último momento a Javert en el espía

maniatado que caminaba hacia la muerte, se

acordó del inspector que le proporcionara las

dos pistolas de que se había servido en esta

misma barricada; pensó que debía intervenir en

su favor. En aquel momento se oyó el pistoleta-

zo y Jean Valjean volvió a aparecer en la barri-

cada. Un frío glacial penetró en el corazón de

Marius.

VIII

Los héroes

La agonía de la barricada estaba por comenzar.

De repente el tambor dio la señal del ataque. La

embestida fue un huracán. Una poderosa co-

lumna de infantería y guardia nacional y muni-

cipal cayó sobre la barricada. El muro se man-

tuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosa-

mente, pero el asalto fue tan furibundo, que por

un momento se vio la barricada llena de sitia-

dores; pero sacudió de sí a los soldados como el

león a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba

Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatía

al descubierto, constituyéndose en blanco de

los fusiles enemigos, pues más de la mitad de

su cuerpo sobresalía por encima del reducto.

Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase

un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asal-

tos. El horror iba en aumento. Aquellos hom-

bres macilentos, haraposos, cansados, que no

habían comido desde hacía veinticuatro horas,

que tampoco habían dormido, que sólo conta-

ban con unos cuantos tiros más, que se tenta-

ban los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos

casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con

un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos panta-

lones agujereados corría sangre, armados ape-

nas de malos fusiles y de viejos sables mella-

dos, se convirtieron en titanes. Diez veces fue

atacado y escalado el reducto, y ninguna se

consiguió tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly,

Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatien-

do siempre, estaba tan acribillado de heridas

particularmente en la cabeza, que el rostro des-

aparecía bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos más jefes que En-

jolras y Marius en los dos extremos de la barri-

cada, el centro cedió. El grupo de insurrectos

que lo defendía retrocedió en desorden.

Se despertó a la sazón en algunos el sombrío

amor a la vida. Viéndose blanco de aquella sel-

va de fusiles, no querían ya morir. Enjolras

abrió la puerta de la taberna, que impedía pasar

a los sitiadores. Desde allí gritó a los desespe-

rados:

-No hay más que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él

solo cara a un batallón, les dio tiempo para que

pasasen por detrás.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante

horrible, queriendo penetrar los soldados y ce-

rrar los insurrectos. La puerta se cerró, al fin,

con tal violencia, que al encajar en el quicio,

dejó ver cortados y pegados al dintel los cinco

dedos de un soldado que se había asido de ella.

Marius se quedó afuera; una bala acababa de

romperle la clavícula, y se sintió desmayar y

caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos,

experimentó la conmoción de una vigorosa

mano que lo cogía, y su desmayo le permitió

apenas este pensamiento en que se mezclaba el

supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilarán.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se

refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea.

Pero habían llegado al punto en que no restaba

a cada cual más tiempo que el de pensar en su

propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la

puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la lla-

ve, hizo lo mismo con el candado, mientrás que

por la parte de afuera atacaban furiosamente

los soldados con las culatas de los fusiles, y los

zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de

la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada,

Enjolras dijo a los suyos:

-Vendámonos caros.

Después se acercó a la mesa donde estaban

tendidos Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el

paño negro dos formas derechas y rígidas, una

grande y otra pequeña, y las dos caras se bos-

quejaban vagamente bajo los pliegues fríos del

sudario. Una mano asomaba por debajo del

paño, colgando hacia el suelo. Era la del ancia-

no. Enjolras se inclinó y besó aquella mano ve-

nerable, lo mismo que el día antes había besado

la frente. Fueron los únicos dos besos que dio

en su vida.

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna

Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ven-

tana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor

del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin,

cuando cedió la puerta, la frenética demencia

del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taber-

na con los pies enredados en los tableros de la

puerta rota y derribada, no encontraron un solo

combatiente. La escalera en espiral, cortada a

hachazos, yacía en medio de la sala baja; algu-

nos heridos acababan de expirar; los que aún

vivían estaban en el piso principal; y allí, por el

agujero del techo que había servido de encaje a

la escalera empezó un espantoso fuego. Eran

los últimos cartuchos. Aquellos agonizantes,

una vez quemados los cartuchos, sin pólvora ya

ni balas, tomó cada cual en la mano dos de las

botellas reservadas por Enjolras para el Final e

hicieron frente al enemigo con estas mazas

horriblemente frágiles. Eran botellas de aguar-

diente.

La fusilería de los sitiadores, aunque con la

molestia de tener que dirigirse de abajo arriba,

era mortífera. Pronto el borde del agujero del

techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de

donde corría la sangre en rojos y humeantes

hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y

ardiente esparcía casi la noche sobre aquel

combate. Faltan palabras para expresar el

horror. No había ya hombres en aquella lucha,

ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros

resistían. Era un heroísmo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron

subir a la sala del segundo piso, encontraron a

un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en

una silla dormía desde la noche anterior Gran-

taire, totalmente borracho.

-Es el jefe -gritó un soldado-. ¡Fusilémoslo!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las

balas.

Un guardia nacional bajó su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.

-¿Queréis que se os venden los ojos? -preguntó

un oficial a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en la sala despertó a

Grantaire, que durmió su borrachera en medio

del tumulto. Nadie había advertido su presen-

cia, pero él al ver la escena comprendió todo.

-¡Viva la República! -gritó-. ¡Aquí estoy!

Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras.

-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran

dulzura:

-¿Lo permites?

Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la

detonación. Cayeron ambos al mismo tiempo.

La barricada había sido tomada.

IX

Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de

Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el mo-

mento de caer era la suya.

Jean Valjean no había tomado más parte en el

combate que la de exponer su vida. Sin él, en

aquella fase suprema de la agonía, nadie hubie-

ra pensado en los heridos. Gracias a él, presente

como una providencia en todos lados durante

la matanza, los que caían eran levantados, tras-

ladados a la sala baja y curados. En los interva-

los reparaba la barricada. Pero nada que pudie-

ra parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera

a una defensa personal salió de sus manos. Se

callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía

algunos rasguños. Las balas lo respetaban. Si el

suicidio entró por algo en el plan que se propu-

so al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le

favoreció. Pero dudamos que hubiese pensado

en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del

combate, aparentaba no ver a Marius, siendo

que no le perdía de vista un solo instante.

Cuando un balazo derribó al joven, saltó con la

agilidad de un tigre, se arrojó sobre él como si

se tratara de una presa, y se lo llevó.

El remolino del ataque estaba entonces con-

centrado tan violentamente en Enjolras que

defendía la puerta de la taberna, que nadie vio

a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Ma-

rius sin sentido, atravesar el suelo desempe-

drado de la barricada y desaparecer detrás de

Corinto. Allí se detuvo, puso en el suelo a Ma-

rius y miró en derredor. La situación era espan-

tosa. ¿Qué hacer? Sólo un pájaro hubiera podi-

do salir de allí.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar

un recurso, adoptar una resolución. A algunos

pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna

todos se encarnizaban en la puerta de la taber-

na; pero si se le ocurría a un soldado dar vuelta

a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría

concluido para él.

Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barri-

cada de la derecha, y, por último, el suelo, con

la ansiedad de la angustia suprema, desespera-

do, y como si hubiese querido abrir un agujero

con los ojos.

A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante

él una cosa vagamente perceptible en tal agon-

ía, como si la vista tuviera poder para hacer

brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y

al pie del pequeño parapeto y bajo unos ado-

quines que la ocultaban en parte, una reja de

hierro colocada de plano y al nivel del piso,

compuesta de fuertes barrotes transversales. El

marco de adoquines que la sostenía había sido

arrancado y estaba como desencajada. A través

de los barrotes se entreveía una abertura oscu-

ra, parecida al cañón de una chimenea o al ci-

lindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las

evasiones le iluminó el cerebro. Apartar los

adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a

Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar

con esta carga sirviéndose de los codos y de las

rodillas a aquella especie de pozo, felizmente

poco profundo, volver a dejar caer la pesada

trampa de hierro que los adoquines cubrieron

de nuevo, asentar el pie en una superficie em-

baldosada a tres metros del suelo, todo esto fue

ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza

de un gigante y la rapidez de un águila; apenas

empleó unos cuantos minutos.

Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre

desmayado, en una especie de corredor largo y

subterráneo. Reinaba allí una paz profunda,

silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresión que experimentara

en otro tiempo cuando saltó de la calle al con-

vento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Co-

sette, sino a Marius.

Apenas oía encima de su cabeza algo como un

vago murmullo; era el formidable tumulto de la

taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO

El intestino de Leviatán

I Historia de la cloaca

París arroja anualmente veinticinco millones al

agua. Y no hablamos en estilo metafórico.

¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con

qué objeto? Con ninguno ¿Con qué idea? Sin

pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por me-

dio de qué órgano? Por medio de su intestino.

¿Y cuál es su intestino? La cloaca.

París tiene debajo de sí otro París. Un París de

alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, pla-

zas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su

circulación, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus

cloacas. La de París ha sido algo formidable. Ha

sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteli-

gencia, la protesta social, la libertad de concien-

cia, el pensamiento, el robo, todo lo que las le-

yes humanas persiguen, se ha ocultado en ese

hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los

Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas,

como cuando se desbordaba, como si montase

de repente en cólera, y dejaba en París su sabor

a fango, a pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada

de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay

que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan

aún y exhala siempre cierto olorcillo vago y

sospechoso.

El suelo subterráneo de París no tiene más bo-

quetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis

leguas de circuito donde descansa la antigua

gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que

son una bóveda aparte; sin hablar del confuso

enverjado de las cañerías del gas; sin contar el

vasto sistema de tubos que distribuyen el agua

a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí

solas forman en las dos riberas una prodigiosa

red subterránea; un laberinto cuyo hilo es la

pendiente.

La construcción de la cloaca de París no ha sido

una obra insignificante. Los últimos diez siglos

han trabajado en ella sin poder terminarla co-

mo tampoco han podido terminar París. La

cloaca sigue paso a paso el desarrollo de París.

II

La cloaca y sus sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París.

En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la

luz a las tinieblas, del mediodía a la mediano-

che, del ruido al silencio, del torbellino a la

quietud de la tumba, y del mayor peligro a la

seguridad absoluta.

Qué instante tan extraño aquel cuando cambió

la calle donde en todos lados veía la muerte,

por una especie de sepulcro donde debía en-

contrar la vida. Permaneció algunos segundos

como aturdido, escuchando, estupefacto. Se

había abierto de improviso ante sus pies la

trampa de salvación que la bondad divina le

ofreció en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movía y Jean Valjean

ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella

fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensación fue la de que estaba cie-

go. Repentinamente se dio cuenta de que no

veía nada. Le pareció también que en un se-

gundo se había quedado sordo. No oía el me-

nor ruido. El huracán frenético de sangre y de

venganza que se desencadenaba a algunos pa-

sos de allí llegaba a él, gracias al espesor de la

tierra que lo separaba del teatro de los aconte-

cimientos, apagado y confuso, como un rumor

en una profundidad. Lo único que supo fue que

pisaba en suelo sólido, y le bastó con eso. Ex-

tendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a

ambos lados, de donde infirió que el pasillo era

estrecho. Resbaló, y dedujo que la baldosa esta-

ba mojada. Adelantó un pie con precaución,

temiendo encontrar un agujero, un pozo perdi-

do, algún precipicio, y así se cercioró de que el

embaldosado se prolongaba. Una bocanada de

aire fétido le indicó cuál era su mansión actual.

Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un

poco de luz caía del respiradero por donde

había entrado, y ya su mirada se había acos-

tumbrado a la cueva.

Calculó que los soldados bien podían ver tam-

bién la reja que él descubriera debajo de los

adoquines. No había que perder un minuto.

Recogió a Marius del suelo, se lo echó a cuestas,

y se puso en marcha, penetrando resueltamente

en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo

que Jean Valjean creía. ¿Cómo orientarse en

aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto,

es la pendiente; siguiéndola se va al río. Jean

Valjean lo comprendió de inmediato. Pensó que

estaba probablemente en la cloaca del Mercado;

que si tomaba a la izquierda y seguía la pen-

diente llegaría antes de un cuarto de hora a

alguna boca junto al Sena; es decir, que apare-

cería en pleno día en el punto más concurrido

de París. Los transeúntes al ver salir del suelo,

bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se

asustarían; acudirían los soldados y antes de

estar fuera se les habría ya echado mano. Era

preferible internarse en el laberinto, fiarse de la

oscuridad, y encomendarse a la Providencia en

lo que respecta a la salida.

Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando

hubo doblado la esquina de la galería, la lejana

claridad del respiradero desapareció, la cortina

de tinieblas volvió a caer ante él, y de nuevo

quedó ciego. No obstante, poco a poco, sea que

otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz,

sea que sus ojos se acostumbraran a la oscuri-

dad, empezó a entrever confusamente, tanto la

pared que tocaba como la bóveda por debajo de

la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye

por percibir claridad, del mismo modo que el

alma se dilata en la desgracia, y termina por en-

contrar en ella a Dios.

Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a

encontrar y casi a inventar su camino sin verlo.

En ese paraje desconocido cada paso que daba

podía ser el último de su vida. ¿Cómo salir?

¿Morirían allí, Marius de hemorragia, y él de

hambre? A ninguna de estas preguntas sabía

qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin

haber cesado de caminar en línea recta, notó

que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba

en los talones y no en la punta de los pies. La

alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iría a lle-

gar de improviso al Sena? Este peligro era

grande pero era mayor el de retroceder. Siguió

avanzando.

No se dirigía al Sena. La curva que hace el sue-

lo de París en la ribera derecha vacía una de sus

vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca.

Hacia allá se dirigía Jean Valjean; estaba en el

buen camino, pero no lo sabía.

De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un

trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes

que rodaban.

Según sus cálculos, hacía media hora poco más

o menos que caminaba, y no había pensado aún

en descansar, contentándose con mudar la ma-

no que sostenía a Marius. La oscuridad era más

profunda que nunca; pero esta oscuridad lo

tranquilizaba.

De súbito vio su sombra delante de sí. Desta-

cábase sobre un rojo claro que teñía vagamente

el piso y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e

izquierda, por las dos paredes viscosas del co-

rredor. Se volvió lleno de asombro.

Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa

de dejar y a una distancia que le pareció in-

mensa, resplandecía rasgando las tinieblas una

especie de astro horrible que parecía mirarlo.

Era el lúgubre farol de la policía que alumbraba

la cloaca.

Detrás del farol se movían confusamente ocho

o diez formas, formas negras, rectas, vagas y

terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de

la alcantarilla porque se temía que los vencidos

se refugiaran en ella. Los policías estaban ar-

mados de carabinas, garrotes, espadas y puña-

les. Lo que en aquel momento reflejaba la luz

sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda

del sector. Habían escuchado un ruido y regis-

traban el callejón.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta

le veía a él mal, pues estaba muy lejos y con-

fundido en el fondo oscuro del subterráneo. Se

pegó a la pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los

hombres de la ronda escuchaban y no oían;

miraban y no veían. El sargento dio la orden de

torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente

del Sena.

El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad

completa, la ceguedad y la sordera se posesio-

naron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean,

sin osar moverse, permaneció largo rato contra

la pared, con el oído atento, la pupila dilatada,

mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.

III

La pista perdida

Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la

justicia de decir que, aun en las circunstancias

públicas más graves, cumplía imperturbable-

mente su deber de inspección y vigilancia. Un

motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar

la rienda a los malhechores.

Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a

orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco

más allá del puente de los Inválidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia,

parecían observarse, evitándose mutuamente.

A medida que el que iba delante procuraba

alejarse, se empeñaba el que iba detrás en vigi-

larlo más de cerca. El que iba delante era un ser

de mal talante, harapiento, encorvado a inquie-

to, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se

sentía el más débil y evitaba al que iba detrás;

en sus ojos había la sombría hostilidad de la

huida y toda la amenaza del miedo. El otro era

un personaje clásico y oficial, con el uniforme

de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conocería quizá a estos dos hombres si

los viera más de cerca.

¿Qué fin se proponía el último? Probablemente

suministrar al primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado per-

sigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto

de convertirlo en hombre vestido también por

el Estado.

Si el de atrás permitía al otro ir adelante y no se

apoderaba de él aún era, según las apariencias,

con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita

importante con algún grupo que fuese buena

presa. El hombre del uniforme, divisando un

coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al

cochero. Este comprendió y conociendo eviden-

temente con quién se las había, cambió de di-

rección, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se

impuso el personaje de mala traza que camina-

ba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subi-

ría por la rampa a fin de intentar evadirse en

los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del

que le seguía, no tomó por la rampa sino que

continuó avanzando por la orilla, junto al mue-

lle.

Evidentemente su posición se iba poniendo

muy crítica. ¿Qué haría, a menos que se arroja-

ra al Sena?

El hombre perseguido llegó a un montículo de

escombros de una construcción y se perdió tras

él. El uniformado aprovechó el momento en

que ni veía ni era visto, y, dejando a un lado

todo disimulo, se puso a caminar con rapidez.

Pronto dio la vuelta al montículo, deteniéndose

en seguida asombrado. El hombre a quien per-

seguía no estaba allí. Eclipse total del harapien-

to.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena,

ni escalar el muelle sin que lo viera su persegui-

dor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el ex-

tremo de la ribera y permaneció allí un momen-

to, pensativo, con los puños apretados, y re-

gistrándolo todo con los ojos. De pronto perci-

bió, en el punto donde concluía la tierra y em-

pezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y

baja, provista de una enorme cerradura y de

tres goznes macizos. Aquella reja, especie de

puerta en la parte inferior del muelle, daba al

río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que

iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los

pesados y mohosos barrotes se distinguía una

especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el

aire de una persona que se echa en cara algo.

Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la

sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era pro-

bable que acabaran de abrirla y no había duda

de que la habían vuelto a cerrar, lo que probaba

que la persona que la abrió no lo hizo con una

ganzúa, sino con una llave.

-¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno!

-exclamó.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a

otros, se puso en acecho detrás del montón de

escombros, con la paciente rabia del perro de

presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía

todos sus movimientos, se detuvo junto al pa-

rapeto. El cochero, previendo que la espera no

sería corta, se bajó y ató el saco de avena al

hocico de sus caballos.

IV

Con la cruz a cuestas

Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y

ya no volvió a detenerse.

Era una marcha que se hacía cada vez más difí-

cil. Muchas veces se veía obligado a caminar

encorvado, por miedo a que Marius se golpeara

contra la bóveda; iba siempre tocando la pared.

Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía

cansado y a medida que perdía vigor, aumen-

taba el peso de la carga. Marius, muerto quizá,

pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las

ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una

se asustó hasta el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de

aire fresco procedentes de las bocas de la cloa-

ca, que le infundían nuevo ánimo.

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en

la alcantarilla del centro. Al principio le sor-

prendió aquel ensanche repentino. Se encontró

bruscamente en una galería cuyas dos paredes

no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una

bóveda mucho más alta que él. Pensó, sin em-

bargo, que la situación era grave y que necesi-

taba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que

equivalía a lo mismo, bajar. Torció, pues, a la

izquierda. Su instinto le guió perfectamente.

Bajar era, en efecto, la única salvación posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado.

Un respiradero bastante ancho daba una luz

casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un

hermano con su hermano herido, colocó a Ma-

rius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro

ensangrentado del joven apareció a la luz páli-

da como si estuviera en el fondo de una tumba.

Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a

las sienes, las manos yertas, la sangre coagula-

da en las comisuras de la boca. Puso la mano en

su pecho y vio que el corazón latía aún. Rasgó

la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo

y restañó la sangre que corría; después, in-

clinándose sobre Marius que continuaba sin

conocimiento y casi sin respiración, lo miró con

un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontró en sus

bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la

víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan,

y abrió la cartera. En la primera página vio las

líneas escritas por Marius: "Me llamo Marius

Pontmercy. Llevar mi cadáver a casa de mi

abuelo, el señor Gillenormand, calle de las

Hijas del Calvario número 6, en el Marais".

Jean Valjean permaneció un momento como

absorto en sí mismo, repitiendo a media voz:

calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor

Gillenormand. Volvió a colocar la cartera en el

bolsillo de Marius. Había comido y recuperó

las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hom-

bros, apoyó cuidadosamente la cabeza en su

hombro derecho, y continuó bajando por la

cloaca.

De súbito se golpeó contra la pared. Había lle-

gado a un ángulo de la alcantarilla caminando

desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos

y en la extremidad del subterráneo delante de

él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. Esta

vez no era la claridad terrible, sino la claridad

buena y blanca. Era el día. Jean Valjean veía la

salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas

divisara de repente la salida del infierno, ex-

perimentaría lo que él experimentó; recobró sus

piernas de acero y echó a correr.

A medida que se aproximaba distinguía mejor

la salida. Era un arco menos alto que la bóveda,

la cual por grados iba decreciendo, y menos an-

cho que la galería que iba estrechándose mien-

tras la bóveda bajaba.

Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida

pero no se podía salir. El arco estaba cerrado

con una fuerte reja, y la reja, que al parecer gi-

raba muy pocas veces sobre sus oxidados goz-

nes, estaba sujeta al dintel de piedra por una

gruesa cerradura llena de herrumbre, que pa-

recía un enorme ladrillo. Se veía el agujero de la

llave y el macizo pestillo profundamente enca-

jado en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared,

en la parte seca; se dirigió a la reja y cogió con

sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue

frenético, pero la reja no se movió. Fue proban-

do uno por uno los barrotes para ver si podía

arrancar el menos sólido y convertirlo en pa-

lanca para levantar la puerta, o para romper la

cerradura. Ningún barrote cedió. El obstáculo

era invencible. No había manera de abrir la

puerta.

No quedaba más remedio que pudrirse allí.

Cuanto había hecho era inútil. Después de tan-

to esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para

rehacer el camino, y pensó que todos los respi-

raderos debían estar igualmente cerrados. No

había medio de salir de allí.

Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el

suelo cerca de Marius, que continuaba inmóvil.

Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era la

última gota de la amargura.

¿En qué pensaba en aquel profundo abati-

miento? Ni en sí mismo, ni en Marius. Pensaba

en Cosette.

En medio de tal postración, una mano se apoyó

en su hombro y una voz que hablaba bajo, su-

surró:

-Compartamos.

¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada

se parece más al sueño que la desesperación, y

Jean Valjean creyó estar soñando. No había

oído pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó los

ojos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba

los zapatos en la mano izquierda pues, sin du-

da, se los había quitado para llegar sin ser oído.

Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de

cogerle tan de improviso, reconoció al hombre.

Era Thenardier.

Recobró al instante toda su presencia de ánimo.

La situación no podía empeorar, pues hay an-

gustias que no tienen aumento posible y ni el

mismo Thenardier añadiría oscuridad a aquella

tenebrosa noche.

Thenardier guiñó los ojos tratando de recono-

cer al hombre que tenía delante de sí. No lo

consiguió, porque Jean Valjean volvía la espal-

da a la luz y estaba, además, tan desfigurado,

tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en

pleno día lo habría reconocido. Al revés, Jean

Valjean no tuvo dudas pues el rostro de The-

nardier estaba alumbrado por la luz de la reja.

Esta desigualdad de posiciones bastaba para

dar alguna ventaja a Jean Valjean en el miste-

rioso duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con más-

cara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirtió

inmediatamente que Thenardier no lo reconoc-

ía. Thenardier habló primero.

-¿Cómo pretendes salir?

Jean Valjean no contestó.

Thenardier continuó:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo,

tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¿Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo

tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

-No lo conozco -prosiguió-, pero quiero ayu-

darte. Debes ser un camarada.

Jean Valjean empezó a comprender. Thenardier

lo tomaba por un asesino.

-Escucha volvió a decir Thenardier-. No habrás

matado a ese hombre sin mirar lo que tenía en

el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave

de debajo de su agujereada blusa, añadió:

-¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la

salida? Mira.

Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a

creer en la realidad de lo que veía. Era la provi-

dencia en formas horribles; era el ángel bueno

que surgía ante él bajo la forma de Thenardier.

Este sacó de un bolsillo una cuerda, y se la pasó

a Jean Valjean.

-Toma -dijo-, lo doy además la cuerda.

-¿Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la

hallarás. Junto a la reja las hay de sobra.

-¿Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle

una piedra al pescuezo, flotaría sobre el agua.

Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda,

como cualquiera habría hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier aña-

dió:

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre,

no lo figures que ignoro lo que eres y lo que

quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un

imbécil! ¿Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despegó los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente

-añadió Thenardier, pensativo-; porque mañana

los obreros habrían tropezado con el cadáver a

hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran

hasta ti. La policía tiene talento. La cloaca es

desleal y denuncia, mientras que el río es la

verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pes-

ca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¿Y

qué importa? Está hecho un desastre. .¿Quién

lo mató? París. Y ni siquiera interviene la justi-

cia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo

se volvía Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el bo-

tín. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.

Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz,

amenazante, y sin embargo el tono era amisto-

so. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo.

No era fácil adivinar la causa. Se encontraban

solos y Jean Valjean supuso que tal vez habría

más bandidos ocultos en algún rincón, no muy

lejos, y que Thenardier no querría repartir el

botín con ellos.

-Acabemos -repitió Thenardier-, ¿cuánto tenía

ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean metió la mano en los suyos. Tenía

la costumbre de llevarlos siempre bien provis-

tos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas cuan-

tas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de

fango. Las desparramó sobre el suelo, y eran un

luis de oro, dos napoleones y cinco o seis suel-

dos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo The-

nardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los

bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean

Valjean, preocupado principalmente en que no

le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer.

Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con

la destreza de un escamoteador, halló medio de

arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pe-

dazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa cal-

culando, sin duda, que podría servirle algún

día para saber quiénes eran el hombre asesina-

do y el asesino.

En cuanto al dinero, no encontró más.

-Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo

guardó todo. En seguida sacó otra vez la llave.

-Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como

en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se echó a reír.

Que al proporcionar a un desconocido el auxi-

lio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase

la intención pura y desinteresada de salvar a un

asesino, hay más de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, co-

locó de nuevo a Marius sobre sus hombros.

Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigi-

lo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera;

miró hacia afuera, se puso el dedo en la boca y

permaneció algunos segundos como escuchan-

do. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la lla-

ve en la cerradura.

Entreabrió la puerta lo suficiente para que sa-

liera Jean Valjean, volvió a cerrar, dio dos vuel-

tas a la llave en la cerradura y se hundió otra

vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido.

Un segundo después, esta providencia de mala

catadura se diluía en lo invisible.

Jean Valjean se encontró al aire libre.

V

Marius parece muerto

Colocó a Marius en la ribera del Sena.

¡Estaban afuera!

Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el

horror; los inundaba ahora el aire puro, im-

pregnado de alegría. La hora del crepúsculo

había pasado, y se acercaba a toda prisa la no-

che, libertadora y amiga de cuantos necesitan

un manto de sombra para salir de alguna an-

gustiosa situación.

Durante algunos segundos se sintió Jean Valje-

an vencido por aquella serenidad augusta y

grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el

padecimiento cesa de oprimir al miserable; en

que la paz, cual si fuera la noche, cubre al soña-

dor. Después, como si el sentimiento del deber

lo despertara, se inclinó hacia Marius, y co-

giendo agua en el hueco de la mano, le salpicó

el rostro con algunas gotas. Los párpados de

Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca

entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el río,

cuando tuvo la sensación de que detrás suyo

había alguien. Desde hacía poco, había, en efec-

to, una persona detrás de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en

una levita larga, y que llevaba en la mano dere-

cha un garrote con puño de plomo. Estaba de

pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconoció a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la

barricada, se dirigió a la prefectura de policía,

dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en

persona, y continuó luego su servicio que im-

plicaba, según la nota que se le encontró en

Corinto, una inspección de la orilla derecha del

Sena, la cual hacía tiempo que despertaba la

atención de la policía. Allí había visto a The-

nardier, y se puso a seguirlo.

Se comprenderá también que el abrir tan ob-

sequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue

una hábil perfidia de Thenardier, que sabía que

allí estaba Javert. El hombre espiado tiene un

olfato que no lo engaña. Era preciso arrojar algo

que roer a aquel sabueso. Un . asesino, ¡qué

hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar

a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la

policía, que así desistiría de perseguirlo y lo

olvidaría ante un asunto de mayor importancia;

ganaba dinero y quedaba libre el camino para

él.

Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba

desfigurado.

¿Quién sois? -preguntó con voz seca y tranqui-

la.

-Yo.

-¿Quién?

Jean Valjean.

Javert colocó en los hombros de Jean Valjean

sus dos robustas manos, que se encajaron allí

como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo

reconoció. Casi se tocaban sus rostros. La mira-

da de Javert era terrible.

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión

de Javert, como un león que admitiera la garra

de un lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras ma-

nos. Por otra parte, desde esta mañana me juz-

go prisionero vuestro. No os he dado las señas

de mi casa para tratar luego de evadirme. De-

tenedme. Sólo os pido una cosa.

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en

Jean Valjean sus pupilas, en una meditación

feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de golpe, co-

gió de nuevo el garrote, y, como en un sueño,

murmuró, más bien que pronunció esta pre-

gunta:

-¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre?

Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pare-

ció despertar a Javert.

-De él quería hablaros. Haced de mí lo que os

plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su

casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedía

siempre que alguien parecía creerle capaz de

una concesión. Sin embargo, no respondió ne-

gativamente.

Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en

el agua, y limpió la frente ensangrentada de

Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a me-

dia voz y como hablando consigo mismo-. Es el

que llamaban Marius.

Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso.

-Está herido -dijo Jean Valjean.

-Está muerto -dijo Javert.

-No todavía...

-¿Lo habéis traído aquí desde la barricada?

Jean Valjean no respondió. Parecía no tener

más que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario,

en casa de su abuelo. . No me acuerdo cómo se

llama.

Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página

escrita y se la mostró a Javert.

Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y

dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las

Hijas del Calvario, número 6.

Luego gritó:

-¡Cochero!

Y se guardó la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la

ribera. Marius fue colocado en el asiento del

fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el

asiento delantero.

VI

La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre

caía de los cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al número 6

de la calle de las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajó, y después de

cerciorarse de que aquella era la casa que bus-

caba, levantó el pesado aldabón de hierro de la

puerta cochera. El portero apareció bostezando,

entre dormido y despierto, con una vela en la

mano.

-¿Vive aquí alguien que se llama Gillenor-

mand? -preguntó Javert.

-Sí, aquí vive.

-Le traemos a su hijo.

-¡Su hijo! -dijo el portero atónito.

-Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis.

-¡A la barricada! -exclamó el portero.

-Se dejó matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movía.

-¡Id de una vez!

El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco

despertó a Nicolasa y Nicolasa despertó a la

señorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo

dejaron dormir, pensando que sabría demasia-

do pronto la desgracia.

Mientras subían a Marius al primer piso, Jean

Valjean sintió que Javert le tocaba el hombro.

Comprendió, y salió seguido del inspector de

policía.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su

asiénto.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, conce-

dedme otra cosa.

-¿Cuál? -preguntó con dureza Javert.

-Dejad que entre un instante en mi casa. Des-

pués haréis de mí lo que os acomode.

Javert permaneció algunos segundos en silen-

cio, con la barba hundida en el cuello de su

abrigo; luego corrió el cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, número

siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el

camino.

¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había

principiado; advertir a Cosette; decirle dónde

estaba Marius, darle quizá alguna otra indica-

ción útil, tomar, si podia, ciertas disposiciones

supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le

concernía personalmente, era asunto concluido;

Javert lo había capturado y no se resistía.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el

coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descen-

dieron. Javert despidió al carruaje. Jean Valjean

supuso que la intención de Javert era conducir-

le a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en

la calle, que, como de costumbre, se hallaba

desierta. Llegaron al número 7; Jean Valjean

llamó y se abrió la puerta.

-Está bien -dijo Javert-; subid.

Y añadió con extraña expresión, y como si le

costase esfuerzo hablar así:

-Os aguardo.

Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de

obrar desdecía los hábitos del inspector de poli-

cía; pero, resuelto como se mostraba a entregar-

se y acabar de una vez, no debía sorprenderle

mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta

confianza altiva, la confianza del gato que con-

cede al ratón una libertad de la longitud de su

garra.

Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una

corta pausa. Todas las vías dolorosas tienen sus

estaciones. La ventana de la escalera, que era de

una sola pieza, estaba corrida. Como en mu-

chas casas antiguas, la escalera tenía vista a la

calle. El farol situado enfrente de la casa núme-

ro 7, comunicaba alguna claridad a los escalo-

nes, lo que equivalía a un ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinal-

mente, sacó la cabeza por la ventana y miró la

calle, que es corta y bien iluminada. Quedó

atónito: no se veía a nadie.

Javert se había marchado.

VII

El abuelo

Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo

habían tendido a su llegada. El médico estaba

ya allí. Lo examinó y, después de cercionarse

de que continuaban los latidos del pulso, de

que el joven no tenía en el pecho ninguna heri-

da profunda, y de que la sangre de los labios

provenía de las fosas nasales, lo

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la

cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo más baja y

el busto desnudo, a fin de facilitar la respira-

ción.

El cuerpo no había recibido ninguna lesión in-

terior; una bala, amortiguada al dar en la carte-

ra, se había desviado y al correrse por las costi-

llas, había abierto una herida de feo aspecto,

pero sin profundidad y por consiguiente sin

peligro. El largo paseo subterráneo había aca-

bado de dislocar la clavícula rota, y esto presen-

taba serias complicaciones. Tenía los brazos

acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba su

rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta

de heridas. ¿Serían peligrosas estas heridas?

¿Eran superficiales? ¿Llegaban al cráneo? No se

podía decir aún.

El médico parecía meditar tristemente. De tiem-

po en tiempo hacía una señal negativa con la

cabeza, como si respondiera a alguna pregunta

interior. Estos misteriosos diálogos del médico

consigo mismo son mala señal para el enfermo.

En el momento en que limpiaba el rostro y to-

caba apenas con el dedo los párpados siempre

cerrados de Marius, la puerta del fondo se

abrió, y apareció en el umbral una figura alta y

pálida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se

dirigió a tientas hacia el salón.

Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven

ensangrentado, blanco como la cera, con los

ojos cerrados, la boca abierta, los labios desco-

loridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heri-

das, inmóvil y rodeado de luces.

El abuelo sintió de los pies a la cabeza un es-

tremecimiento. Se le oyó susurrar:

-¡Marius!

-Señor -dijo Vasco--, acaban de traer al señorito.

Estaba en la barricada, y...

-¡Ha muerto! -gritó el anciano con voz terrible-.

¡Ah, bandido!

Se torció las manos, prorrumpiendo en una

carcajada espantosa.

-¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado ma-

tar en las barricadas... por odio a mí!, ¡por ven-

garse de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuel-

ve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está

muerto!

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como

si se ahogara.

-¡Traspasado, acuchillado, degollado, extermi-

nado, cortado en trozos, ¿no lo veis? ¡Tunante!

¡Sabía que lo esperaba, que había hecho arre-

glar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama

su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no

tenía más que volver, y que no he cesado de

llamarlo en tantos años, y que todas las noches

me sentaba a la lumbre, con las manos en las

rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me

había convertido en un imbécil! ¡Sabías esto,

sabías que con sólo entrar y decir soy yo, eras el

amo y yo lo obedecería, y dispondrías a lo anto-

jo del bobalicón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las

barricadas! ¡Uno se acuesta y duerme tranquilo,

para encontrarse al despertar con que su nieto

está muerto!

Se volvió al médico y le dijo con calma:

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo,

soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé

sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le

traen a uno sus hijos a casa. ¡Es abominable!

¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! ¡Ah,

bandido! No es posible irritarse contra un

muerto. Sería una estupidez. Es un niño a quien

he criado. Yo había entrado ya en años cuando

él todavía era pequeñito. Jugaba en las Tullerías

con su carretoncito, y para que los inspectores

no gruñeran, iba yo tapando con mi bastón los

agujeros que él hacía en la tierra. Un día gritó:

¡Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su

madre ha muerto. Es hijo de uno de esos ban-

didos del Loira; pero los niños no pueden res-

ponder de los crímenes de sus padres. Me

acuerdo cuando era así de chiquitito. ¡Qué tra-

bajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura

del acento se le hubiera creído un pájaro. Por la

mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo solía

refunfuñar, pero su presencia me producía el

efecto del sol. No hay defensa contra esos mo-

cosos. Una vez que os han cogido, ya no os

vuelven a soltar. La verdad es que no había otra

cosa más querida para mí que ese niño.

Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil.

-¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista!

¡Criminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por

un agonizante a un cadáver.

En aquel momento abrió Marius lentamente los

párpados, y su mirada, velada aún por el asom-

bro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand.

-¡Marius! -gritó el anciano-. ¡Marius! ¡Hijo de

mi alma! ¡Hijo ,adorado! Abres los ojos, me

miras, estás vivo, ¡gracias!

Y cayó desmayado.

LIBRO TERCERO

Javert desorientado

I Javert comete una infracción

Javert se alejó lentamente de la calle del Hom-

bre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez

en su vida, y también por primera vez en su

vida con las manos cruzadas atrás.

Se internó por las calles más silenciosas. Sin

embargo, seguía una dirección. Tomó por el

camino más corto hacia el Sena, hasta donde se

forma una especie de lago cuadrado que atra-

viesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los ma-

rineros, pues quienes caen en aquel remolino

no vuelven a aparecer, por más diestros nada-

dores que sean.

Javert apoyó los codos en el parapeto del mue-

lle, el mentón en sus manos, y se puso a medi-

tar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo

nuevo, una revolución, una catástrofe, y había

materia para pensar. Padecía atrozmente. Se

sentía turbado; su cerebro, tan límpido en su

misma ceguera, había perdido la transparencia.

Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero

eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida

no había conocido sino una sola línea recta. Y

para colmo de angustia aquellas dos sendas

eran contrarias y se excluían mutuamente.

¿Cuál sería la verdadera?

Su situación era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta

deuda y pagarla; estar, a pesar de sí mismo,

mano a mano con una persona perseguida por

la justicia y pagarle un servicio con otro servi-

cio; permitir que le dijesen: márchate, y decir a

su vez: quedas libre; sacrificar el deber a moti-

vos personales; traicionar a la sociedad por ser

fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y

lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera

perdonado a Jean Valjean.

¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a

Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que

pensar. La misma violencia de todas estas emo-

ciones contradictorias lo obligaba a hacerlo.

¡Pensar! Cosa inusitada para él, y que le causa-

ba un dolor indecible. Hay siempre en el pen-

samiento cierta cantidad de rebelión interior, y

le irritaba sentirla dentro de sí.

Le quedaba un solo recurso: volver apresura-

damente a la calle del Hombre Armado y apo-

derarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que

hacer. Y sin embargo, no podía. Algo le cerraba

ese camino.

¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una

cosa distinta de los tribunales, de las sentencias

de la policía y de la autoridad? Las ideas de

Javert se confundían.

¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el

hombre hecho para servir y el hombre hecho

para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditación se volvía cada vez más cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que

habían sido los puntos de apoyo de toda su

vida caían por tierra ante aquel hombre. Su

generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos

que en otro tiempo había calificado de mentiras

y locuras, y que ahora le parecían realidades. El

señor Magdalena aparecía detrás de Jean Valje-

an, y las dos figuras se superponían, hasta for-

mar una sola, que era venerable. Javert sentía

penetrar en su alma algo horrible: la admira-

ción hacia un presidiario. Pero ¿se concibe que

se respete a un presidiario? No, y a pesar de

ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por más

esfuerzos que hacía, tenía que confesar en su

fuero interno la sublimidad de aquel miserable.

Era espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, re-

compensando el mal con el bien, el odio con el

perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo

perderse a perder a su enemigo, salvando al

que le había golpeado, más cerca del ángel que

del hombre; era un monstruo cuya existencia ya

no podía negar.

Esto no podía seguir así.

En realidad no se había rendido de buen grado

a aquel monstruo, a aquel ángel infame. Veinte

veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valje-

an, el tigre legal había rugido en él. Veinte ve-

ces había sentido tentaciones de arrojarse sobre

él y arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Hab-

ía cosa más justa? Y entonces, igual que ahora,

tropezó con una barrera insuperable; cada vez

que la mano del policía se levantaba convulsi-

vamente para coger a Jean Valjean por el cuello,

había vuelto a caer, y en el fondo de su pensa-

miento oía una voz, una voz extraña que le gri-

taba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en

seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y

lávate las garras".

Después se examinaba a sí mismo, y junto a

Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert

degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor!

Sentía como si le faltaran las raíces. El Código

no era más que un papel mojado en su mano.

No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden

de hechos inesperados surgía y lo subyugaba.

Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio

aceptado y devuelto, la abnegación, la miseri-

cordia, la indulgencia; no más sentencias defi-

nitivas, no más condenas; la posibilidad de una

lágrima en los ojos de la ley; una justicia de

Dios, contraria a la justicia de los hombres. Di-

visaba en las tinieblas la imponente salida de

un sol moral desconocido, y experimentaba al

mismo tiempo el horror y el deslumbramiento

de semejante espectáculo.

Se veía en la necesidad de reconocer con des-

esperación que la bondad existía. Aquel presi-

diario había sido bueno; y también él, ¡cosa

inaudita!, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo.

Acababa de cometer una falta y no lograba ex-

plicarse cómo.

Sin duda tuvo siempre la intención de poner a

Jean Valjean a disposición de la ley, de la que

era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmáticas se abrían

a sus ojos. Se preguntaba: ¿Por qué ese presi-

diario a quien he perseguido hasta acosarlo,

que me ha tenido bajo sus pies, que podía y

debía vengarse, me ha perdonado la vida? ¿Por

deber? No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre,

¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. ¿Hay,

pues, algo por encima del deber? Al llegar aquí

se asustaba. Desde que fue adulto y empezó a

desempeñar su cargo, cifró en la policía casi

toda su religión. Tenía un solo superior, el pre-

fecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser

superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba

de improviso y lo hacía sentir incómodo. Pero

¿cómo hacer para presentarle su dimisión?

El hecho predominante para él era que acababa

de cometer una espantosa infracción. Había

dado libertad a un criminal reincidente; nada

menos. No se comprendía a sí mismo ni con-

cebía las razones de su modo de obrar. Sentía

una especie de vértigo. Hasta entonces había

vivido con la fe ciega que engendra la probidad

tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas

sus creencias se derrumbaban. Algunas verda-

des que no quería escuchar lo asediaban inexo-

rablemente.

Padecía los extraños dolores de una conciencia

ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él hab-

ía muerto la autoridad; ya no tenía razón de

existir.

¡Qué situación tan terrible la de sentirse con-

movido! ¡Ser de granito y dudar! ¡Ser hielo, y

derretirse! ¡Sentir de súbito que los dedos se

abren para soltar la presa!

No había sino dos maneras de salir de un esta-

do insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean

y arrestarlo. Otra...

Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabeza

erguida, se dirigió con paso firme al puesto de

policía.

Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó

junto a una mesa sobre la cual había pluma,

tintero y papel. Tomó la pluma y un pliego de

papel, y se puso a escribir lo siguiente: "Algu-

nas observaciones para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la

vista por las siguientes líneas.

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala

de Audiencia se quitan los zapatos, y perma-

necen descalzos en el piso de ladrillos mientras

se les registra. Muchos tosen cuando se les con-

duce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfer-

mería.

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista

lo hagan dos agentes y que no se pierdan de

vista, con el objeto de que si por cualquier cau-

sa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigi-

le y cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el regla-

mento especial de la cárcel prohíbe al preso que

tenga una silla, aun pagándola.

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores,

porque llaman a los otros a la reja, exigen dos

sueldos de cada preso por pregonar su nombre

con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes

referir en el patio de la Prefectura los interroga-

torios de los detenidos. En un gendarme, que

debiera ser sagrado, semejante revelación es

una grave falta."

Javert trazó las anteriores líneas con mano fu-

me y escritura corrects, no omitiendo una Bola

coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums,

y al pie estampó su firms y fecha, "7 de junio de

1832, a eso de la una de la madrugada".

Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo

dejó sobre la mesa y salió.

Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del

Chatelet, llegó al muelle, y fue a situarse con

una exactitud matemática en el punto mismo

que dejara un cuarto de hora atrás. Los codos,

como antes, sobre el parapeto. Parecía no

haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepul-

cral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo

tenía un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las

calles y los muelles hasta donde la vista podía

alcanzar, estaban desiertos; el río había crecido

con las lluvias.

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba

negro. No veía nada, pero sentía el frío hostil

del río y el olor insípido de las piedras. La

sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.

Javert permaneció algunos minutos inmóvil,

mirando aquel abismo de tinieblas. El único

ruido era el del agua. De repente se quitó el

sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco

después apareció de pie sobre el parapeto una

figura alta y negra, que a lo lejos cualquier

transeúnte podría tomar por un fantasma; se

inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse, y

cayó luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra

fue testigo de las convulsiones de aquella forma

oscura que desapareció bajo las aguas.

LIBRO CUARTO

El nieto y el abuelo

I Volvemos a ver el árbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos,

Boulatruelle tuvo una viva emoción.

Se recordará que Boulatruelle era aquel peón

caminero de Montfermeil, aficionado a las co-

sas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba

a los viajeros que pasaban por los caminos.

Tenía un solo sueño: como creía en los tesoros

ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba

que un día cualquiera encontraría dinero en la

tierra al pie de un árbol. Por mientras, tomaba

con agrado el dinero de los bolsillos de los via-

jeros.

Pero por ahora era prudente. Había escapado

con suerte de la emboscada en la buhardilla de

Jondrette, gracias a su vicio: estaba absoluta-

mente borracho aquella noche. Nunca se pudo

comprábar si estaba allí como ladrón o como

víctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad.

Volvió a su trabajo a los caminos, pensativo,

temeroso, cuidadoso en los robos y más aficio-

nado que nunca al vino.

Una mañana en que se dirigía al despuntar el

día a su trabajo, divisó entre los ramajes a un

hombre cuya silueta le pareció conocida. Boula-

truelle, por borracho que fuera, tenía una exce-

lente memoria.

-¿Dónde diablos he visto yo alguien así? -se

preguntó.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hom-

bre no era del pueblo; llegaba a pie; había cami-

nado toda la noche; no podía venir de muy

lejos, pues no traía maleta. Venía de París, sin

duda. ¿Qué hacía en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de

retroceder en su memoria, se acordó vagamente

de haber vivido esa escena, muchos años atrás,

y le pareció que podía ser el mismo hombre.

En medio de su meditación bajó sin darse cuen-

ta la cabeza, cosa natural pero poco hábil.

Cuando la levantó, el hombre había desapare-

cido.

-¡Demonios! -exclamó-. Ya lo encontraré. Des-

cubriré de qué parroquia es el parroquiano.

Este caminante del amanecer tiene un secreto, y

yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin

que yo los descubra.

Y se internó en la espesura.

Cuando había caminado unos cien pasos, la

claridad del día que nacía vino en su ayuda.

Encontró ramas quebradas, huellas de pisadas.

Después, nada. Siguió buscando, avanzaba,

retrocedía. Vio al hombre en la parte más en-

marañada del bosque, pero lo volvió a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el

lugar, y sabía que había en un claro del bosque,

junto a un montón de piedras, un castaño me-

dio seco en cuya corteza habían puesto un par-

che de zinc. El famoso tesoro estaba segura-

mente ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora,

que llegar hasta ese claro no era fácil. Tomaba

su buen cuarto de hora y por senderos zigza-

gueantes. Prefirió tomar el camino derecho;

pero éste era tremendamente intrincado y

agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos,

ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atrave-

sar un arroyo. Por fin llegó, todo arañado, a su

meta. Había demorado cuarenta minutos. El

árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el

hombre se había esfumado en el bosque. ¿Hacia

dónde? Imposible saber. Y, para su gran angus-

tia, vio delante del castaño del parche de zinc la

tierra recién removida, una piqueta abandona-

da, y un hoyo. El hoyo estaba vacío.

-¡Ladrón! -gritó Boulatruelle, amenazando con

sus puños hacia el horizonte.

II

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para

la guerra familiar

Marius permaneció mucho tiempo entre la vida

y la muerte. Durante algunas semanas tuvo

fiebre acompañada de delirio y síntomas cere-

brales de alguna gravedad, causados más bien

por la conmoción de las heridas en la cabeza

que por las heridas mismas.

Repitió el nombre de Cosette noches enteras en

medio de la locuacidad propia de la alta tempe-

ratura.

Mientras duró el peligro, el señor Gillenor-

mand, a la cabecera del lecho de su nieto, esta-

ba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los días una, y hasta dos veces, un caba-

llero de pelo blanco y decentemente vestido

(tales eran las señas del portero), venía a saber

del enfermo y dejaba para las curaciones un

gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres me-

ses desde la fatal noche en que le habían traído

moribundo a casa de su abuelo, el médico de-

claró que había pasado el peligro.

Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo

que permanecer aún más de dos meses sentado

en un sillón, a causa de la fractura de la clavícu-

la.

El señor Gillenormand padeció al principio

todas las angustias para experimentar luego

todas las dichas.

El día en que el facultativo le anunció que Ma-

rius estaba fuera de peligro, faltó poco al an-

ciano para volverse loco; al entrar en su cuarto

esa noche, bailó una gavota, imitó las castañue-

las con los dedos y cantó.

Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que

le veía desde la puerta a medio cerrar, no tuvo

duda de que oraba. Hasta entonces no había

creído verdaderamente en Dios.

Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor

Gillenormand, en el colmo de su júbilo, había

abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y

cuidar, no tenía más que una idea fija: Cosette.

No sabía qué había sido de ella. Los sucesos de

la calle de la Chanvrerie vagaban como una

nube en su memona; los confusos nombres de

Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y to-

dos sus amigos envueltos lúgubremente en el

humo de la barricada, flotaban en su espíritu; la

extraña aparición del señor Fauchelevent en

aquella sangrienta aventura le causaba el efecto

de un enigma en una tempestad. Tampoco

comprendía cómo ni por quién había sido sal-

vado. Los que lo rodeaban sabían sólo que le

habían traído de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas

en su mente; pero en medio de aquella bruma

había un punto inmóvil, una línea clara y preci-

sa, una resolución, una voluntad: encontrar a

Cosette.

Los cuidados y cariños de su abuelo no lo con-

movían; quizá desconfiaba de aquella solicitud

como de una cosa extraña y nueva, encaminada

a dominarlo. Se mantenía, pues, frío. Y luego, a

medida que iba cobrando fuerzas, renacían los

antiguos agravios, se abrían de nuevo las enve-

jecidas úlceras de su memoria, pensaba en el

pasado, el coronel Pontmercy se interponía

entre él y el señor Gillenormand, y el resultado

era que ningún bien podía esperar de quien

había sido tan injusto y tan duro con su padre.

Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguían

la misma proporción. El anciano lo notaba, y

sufría sin despegar los labios.

No cabía duda de que se aproximaba una crisis.

Marius esperaba la ocasión para presentar el

combate, y se preparaba para una negativa, en

cuyo caso dislocaría su clavícula, dejaría al des-

cubierto las llagas que aún estaban sin cerrarse,

y rechazaría todo alimento. Las heridas eran

sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardó

el momento favorable con la paciencia propia

de los enfermos. Ese momento llegó.

III

Marius ataca

Un día el señor Gillenormand, mientras que su

hija arreglaba los frascos y las tazas en el

mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius,

le decía con la mayor ternura:

-Mira, querido mío, en lo lugar preferiría ahora

la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno

al principio de la convalecencia; pero después

al empezar a levantarse el enfermo, no hay co-

mo una chuleta.

Marius, que había recobrado ya casi todo su

vigor, hizo un esfuerzo, se incorporó en la ca-

ma, apoyó las manos en la colcha, miró a su

abuelo de frente, frunció el seño, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¿Cuál?

-Que quiero casarme.

-Lo había previsto -dijo el abuelo soltando una

carcajada.

-¿Cómo previsto?

Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sintió

acometido de un temblor.

El señor Gillenormand, continuó:

-Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa

preciosa niña. Ella viene todos los días, bajo la

forma de un señor ya anciano, a saber de ti.

Desde que estás herido pasa el tiempo en llorar

y en hacer vendas. Me he informado, y resulta

que vive en la calle del Hombre Armado,

número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres? Perfecta-

mente; la tendrás. Esto destruye todos tus pla-

nes, ¿eh? Habías formado lo conspiracioncilla,

y lo decías: "Voy a imponerle mi voluntad a ese

abuelo, a esa momia de la Regencia y del Direc-

torio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante

convertido en Geronte. También él ha tenido

sus veinte años; será preciso que se acuerde."

¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido.

Te ofrezco una chuleta y me respondes que

quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con

que habría escándalo, olvidándote de que soy

un viejo cobarde. Estás con la boca abierta. No

esperabas encontrar al abuelo más borrico que

tú, y pierdes así el discurso que debías dirigir-

me. ¡Imbécil! Escucha. He tomado informes,

pues yo también soy astuto, y sé que es hermo-

sa y formal. Vale un Perú, te adora, y si hubie-

ras muerto, habríamos sido tres; su ataúd

hubiera acompañado al mío. Desde que lo vi

mejor, se me ocurrió traértela, pero una joven

bonita no es el mejor remedio contra la fiebre.

Por último, ¿a qué hablar más de eso? Es nego-

cio hecho; tómala. ¿Te parezco feroz? He visto

que no me querías, y he dicho para mis aden-

tros: ¿qué podría hacer para que ese animal me

quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la

molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi al-

ma!

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos.

Cogió la cabeza de Marius, la estrechó contra

su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto

es una de las formas de la suprema dicha.

-¡Padre! -exclamó Marius.

-¡Ah! ¡Conque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansión, en

que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamudeó:

-Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho pa-

dre.

Marius desprendió su cabeza de los brazos del

anciano y dijo alzando apenas la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece

que podría verla.

-También lo tenía previsto. La verás mañana.

-¡Padre!

-¿Qué?

-¿Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces

padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo

la traerán. Lo tenía previsto, créeme.

IV

El señor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la

familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reuni-

da en el cuaito de Marius cuando entró Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el

anciano y se quedó parado, cogida la nariz, y

mirando a Cosette por encima del pañuelo.

-¡Adorable! -exclamó.

Después se sonó estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio

asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya pálida, ya

encendida, queriendo echarse en brazos de Ma-

rius, y sin atreverse.

Detrás de Cosette había entrado un hombre de

cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonrien-

te, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y

doloroso. Era el señor Fauchelevent; era Jean

Valjean. En el cuarto de Marius permaneció

junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un pa-

quete bastante parecido a un libro con cubierta

de papel verde, algo mohoso.

El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz

alta:

-Señor Fauchelevent, tengo el honor de pediros

para mi nieto, el señor barón Marius de Pont-

mercy, la mano de esta señorita.

El señor Fauchelevent se inclinó en señal de

asentimiento.

-Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los

dos brazos extendidos en actitud de bendecir,

les gritó:

-Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en

seguida empezó el susurro, Marius recostado

en el sillón y Cosette de pie junto a él. Después,

como había gente delante, cesaron de hablar,

contentándose con estrecharse suavemente las

manos.

El señor Gillenormand se volvió a los que esta-

ban en el cuarto, y les dijo:

-Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué dia-

blos!, para que estos muchachos puedan charlar

a gusto.

Permaneció un instante en silencio, y luego

dijo, mirando a Cosette:

-¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos.

Pero -añadió poniéndose triste de repente-,

¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan pobres.

Más de la mitad de mis rentas son vitalicias.

Mientras yo viva, todo marchará bien; pero,

después que muera, de aquí a unos veinte años,

¡ah, pobrecillos! No tendréis un centavo.

Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que

decía:

-La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seis-

cientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No había desplegado aún los labios; nadie pa-

recía cuidarse siquiera de que estuviese allí, y él

permanecía de pie a inmóvil detrás de todos

aquellos seres dichosos.

-¿Quién es la señorita Eufrasia? -preguntó el

abuelo, asustado.

-Soy yo -respondió Cosette.

-¡Seiscientos mil francos! -exclamó el señor Gi-

llenormand.

-Menos catorce o quince mil quizá -dijo Jean

Valjean.

Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un

legajo de billetes de banco. Los contó, y había

en total quinientos ochenta y cuatro mil fran-

cos.

-¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tro-

pezar en la región de los sueños con una millo-

naria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más

que mirarse, prestando apenas atención a aquel

incidente.

V

Más vale depositar el dinero en el bosque que en el

banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu

pudo, gracias a su primera evasión, ir a París y

retirar de Casa Laffitte la suma que tenía depo-

sitada a nombre del señor Magdalena. Temien-

do ser apresado de nuevo, escondió el dinero

en el bosque de Montfermeil dentro de un pe-

queño cofre de madera. Junto a los billetes puso

su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue

en esa ocasión cuando lo vio Boulatruelle por

primera vez. Cada vez que necesitaba dinero,

venía Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a con-

valecer, pensó que había llegado la hora en que

aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo.

Fue la segunda y última vez que lo vio Boula-

truelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean

Valjean había retirado cinco mil francos, que

fue lo que costó la educación de Cosette, más

quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a

su manera, la felicidad de Cosette

Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer

de Javert. Había oído contar, y lo vio confirma-

do en el Monitor, el caso de un inspector de

policía, llamado Javert, al que encontraron aho-

gado debajo de un lanchón, entre el

Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito

que había dejado el tal inspector, hombre por

otra parte irreprochable y apreciadísimo de sus

jefes, inducía a creer en un acceso de enajena-

ción mental como causa inmediata del suicidio.

-En efecto -pensó Jean Valjean- debía estar loco

cuando, a pesar de tenerme en su poder, me

dejó ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó

para el mes de febrero. Corría el mes de di-

ciembre.

Cosette y Marius habían pasado repentinamen-

te del sepulcro al paraíso. La transición había

sido tan inesperada que casi les hizo perder el

sentido.

-¿Comprendes algo de todo esto? -preguntaba

Marius a Cosette.

-No -respondía Cosette-; pero me parece que

Dios nos está mirando.

Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresu-

rando la dicha de Cosette con tanta solicitud y

alegría, a lo menos en la apariencia, como la

joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudó

a resolver un problema delicado, cuyo secreto

le pertenecía a él sólo: el estado civil de Cosette.

Supo allanar todas las dificultades, dando a

Cosette una familia de personas ya difuntas, lo

cual era el mejor medio de evitar problemas.

Cosette era el último vástago de un tronco ya

seco; debía el nacimiento, no a él, sino a otro

Fauchelevent, hermano suyo.

Los dos hermanos habían sido jardineros en el

convento del Pequeño Picpus. Las buenas mon-

jas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin

inclinación a sondear las cuestiones de paterni-

dad, no supieron nunca fijamente de cuál de los

dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendió

un acta y Cosette fue, ante la ley, la señorita

Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y

madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil

francos, era un legado hecho a Cosette por una

persona, ya difunta, y que deseaba permanecer

desconocida.

Había esparcidas acá y allá algunas singulari-

dades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenía los ojos vendados

por el amor y los demás por los seiscientos mil

francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a

quien había llamado padre tanto tiempo. En

otra ocasión esto la habría lastimado, pero en

aquellos momentos supremos de inefable felici-

dad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que

el exceso de alegría disipó pronto. Tenía a Ma-

rius. Al mismo tiempo de desvanecerse para

ella la personalidad del anciano, surgía la del

joven. Así es la vida.

Continuó, sin embargo, llamando padre a Jean

Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa

del abuelo. El señor Gillenormand quiso ceder-

les su cuarto por ser el más hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecerá -decía-. Es un antiguo

proyecto. Había tenido siempre la idea de

cónvertir mi cuarto en cámara nupcial.

Su biblioteca se transformó en despacho de

abogado para Marius.

VII

Recuerdos

Los enamorados se veían diariamente, pues

Cosette iba a casa de Marius con su padre.

Pontmercy y el señor Fauchelevent no se ha-

blaban. Parecía algo convenido.

Al discutir sobre política, aunque vagamente y

sin determinar nada, en el tema del mejora-

miento general de la suerte de todos llegaban a

decirse algo más que sí y no.

Una vez, con motivo de la enseñanza, que Ma-

rius quería que fuese gratuita y obligatoria,

prodigada a todos como el aire y el sol, en una

palabra, respirable al pueblo entero, fueron de

la misma opinión, y casi entraron en conversa-

ción. Marius notó entonces que el señor Fau-

chelevent hablaba bien, y hasta con cierta ele-

vación de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un

no se sabe qué. El señor Fauchelevent tenía algo

de menos que el hombre de mundo, y algo de

más.

Marius, interiormente y en el fondo de su pen-

samiento, se hacía todo género de preguntas

mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de

haber visto al señor Fauchelevent en la barrica-

da, y hasta si existió el motín.

A veces sentía el humo de la barricada, veía de

nuevo caer a Mabeuf, oía a Gavroche cantar

bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la

frente de Eponina, vislumbraba las sombras de

todos sus amigos. Aquellos seres queridos, im-

pregnados de dolor, valientes, ¿eran creaciones

de su fantasía? ¿Existieron realmente? ¿Dónde

estaban, pues, ahora? ¿Habían muerto, sin que-

dar uno solo?

VIII

Dos bombres dciles de encontrar

La dicha no consiguió borrar en el espíritu de

Marius otras preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a

hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas.

Tenía deudas de gratitud con dos personas,

tanto en nombre de su padre como en el suyo

propio. Una era con Thenardier, y la otra con el

desconocido que lo llevó a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues

no podía conciliar la idea de su felicidad con la

de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de

gratitud no pagadas ensombrecerían su vida

futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedía

que hubiera salvado al coronel Pontmercy. The-

nardier era un bandido para todos excepto para

Marius, que ignoraba la verdadera escena del

campo de batalla de Waterloo y no sabía, por lo

tanto que su padre, aunque debía la vida a

Thenardier, no le debía, en atención a las cir-

cunstancias particulares de aquel hecho, nin-

guna gratitud.

Pero no logró descubrir la pista de Thenardier.

Sólo averiguó que su mujer había muerto en la

cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija

Azelma, únicos personajes que quedaban de

aquel deplorable grupo, habían desaparecido

de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que había salvado a

Marius, las indagaciones llegaron hasta el ca-

rruaje

que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6

de junio. El cochero contó su historia con el

policía, la captura del hombre que salió de la

cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la

calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el

momento en que el policía lo despachó y se

llevó al otro individuo.

Marius sólo recordaba haber perdido el cono-

cimiento cuando una mano lo cogió al momen-

to de caer al suelo, y luego despertó en casa del

abuelo. Se perdía en conjeturas. ¿Cómo, si cayó

en la calle de la Chanvrerie el policía lo recogió

en el puente de los Inválidos? Alguien lo había

trasladado desde el barrio del Mercado a los

Campos Elíseos a través de la cloaca. ¡Inaudita

abnegación! ¿Y quién era ese alguien? ¿Habría

muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie pod-

ía decirlo. El cochero se limitaba a responder

que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nico-

lasa, en su azoramiento, habían mirado sólo al

señorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarían en sus investiga-

ciones, conservó Marius la ropa ensangrentada

que tenía puesta esa noche. Al examinar la levi-

ta, notó que a uno de los faldones le faltaba un

pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y

de Jean Valjean de esta singular aventura y de

la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el

rostro frío del señor Fauchelevent, y exclamó

con una vivacidad que casi tenía la vibración de

la cólera:

-Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido

sublime. ¿Sabéis qué hizo? Se arrojó en medio

del combate, me sacó de allí, abrió la alcantari-

lla, bajó a ella conmigo. Tuvo que andar más de

legua y media por horribles galerías subterrá-

neas, encorvado en medio de las tinieblas, a

través de las cloacas. ¿Y con qué objeto? Sin

otro objeto que salvar un cadáver. Y el cadáver

era yo. Sin duda pensó: quizás en ese miserable

haya todavía un resto de vida y para salvar esa

pobre chispa voy a aventurar mi existencia. ¡Y

no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada paso

era un peligro. La prueba es que lo prendieron

al salir de la cloaca. ¿Sabéis que ese hombre

hizo todo esto sin esperar ninguna recompen-

sa? ¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido.

¡Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette

fuesen míos...

-Son vuestros -interrumpió Jean Valjean.

-Pues bien -continuó Marius-, los daría por en-

contrar a ese hombre.

Jean Valjean guardó silencio.

LIBRO QUINTO

La noche en blanco

I El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una no-

che bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo

abierto. Fue la noche de la boda de Marius y

Cosette.

La fiesta del casamiento se efectuó en casa del

señor Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto

del matrimonio, las amonestaciones, las dili-

gencias civiles, los trámites en la iglesia ofrecen

siempre alguna complicación; por eso no pudo

estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora

bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval,

lo cual dio lugar a vacilaciones y escrúpulos, en

particular de la señorita Gillenormand.

-¡Martes de Carnaval! -exclamó el abuelo-. Tan-

to mejor. Hay un refrán que dice:

Si en Carnaval te casas

no habrá ingratos en tu casa.

Unos días antes del fijado para el casamiento,

Jean Valjean tuvo un pequeño accidente. Se

lastimó el dedo pulgar de la mano derecha; y

sin ser cosa grave, como que no permitió que

nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en

qué consistía la lastimadura, tuvo que envol-

verse la mano en una venda y llevar el brazo

colgado de un pañuelo, por lo cual no le fue

posible firmar ningún papel. Lo hizo en su lu-

gar el señor Gillenormand, como tutor sustituto

de Cosette.

Todo fue normal ese día, salvo un incidente

que se produjo cuando los novios se dirigían a

la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la

comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida

donde se desarrollaba el Carnaval. En la prime-

ra berlina iba Cosette con el señor Gillenor-

mand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila

que se dirigía a la Bastilla; casi al mismo instan-

te en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la

Magdalena, se detuvo también. Había allí un

carruaje lleno de máscaras que participaban en

las fiestas.

La casualidad quiso que dos máscaras de aquel

carruaje, un español de descomunal nariz con

enormes bigotes negros, y una verdulera flaca,

aún en la flor de la edad, y con antifaz, queda-

ran al frente del coche de la novia.

-¿Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

-¿Cuál?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.

-¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo

negro?

-El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conozco!

¿Puedes ver a la novia inclinándote un poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo

vendado.

-¿Y qué ganas con conocerlo?

-Escucha.

-Escucho.

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino dis-

frazado. Mañana no se permiten ya máscaras

como que es miércoles de Ceniza, y corro peli-

gro de que me echen el guante. Fuerza es que

me vuelva a mi agujero. Tú estás libre.

-No del todo.

-Más que yo al menos.

-Bien. ¿Qué es lo que quieres?

-Que averigües dónde viven los de esa boda.

-¿Adónde van?

-Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entien-

des?

Se reinició el fluir de los vehículos, y el carruaje

de las máscaras perdió al de los novios.

II

Jean Valjean contínúa enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los her-

mosos cabellos de Marius estaban lustrosos y

perfumados; pero se entreveían acá y allá las

cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertían pa-

ra ellos en goces. Les parecía que los disgustos,

los insomnios, las lágrimas, las angustias, los

terrores, la desesperación, al transformarse en

caricias y rayos de luz hacían aún más agrada-

ble el momento que se aproximaba. ¡Qué bueno

es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores

fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no había mostrado nunca más cariño a

Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad co-

mo un perfume. Es propio de las personas feli-

ces desear que las demás también lo sean. Bus-

caba para hablarle las inflexiones de voz del

tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su

sonrisa.

-¿Estáis contento, padre?

-Sí.

-Entonces, reíos.

Jean Valjean se sonrió.

Antes de pasar al comedor donde se había pre-

parado un banquete, el señor Gillenormand

buscó a Jean Valjean.

-¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi?-

preguntó a Vasco.

-Señor, precisamente acaba de salir, y me en-

cargó decirle que le dolía mucho la mano, lo

cual le impedía comer con el señor barón y la

señora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y

que vendría mañana a primera hora.

Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia

del banquete nupcial, pero el señor Gillenor-

mand ocupó al lado de Cosette el sitio destina-

do a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Co-

sette, al principio triste por la ausencia de su

padre, acabó recuperando su alegría. Teniendo

a Marius, Cosette no hubiera echado de menos

ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la

risa y el júbilo reinaban de un extremo al otro

de la mesa.

III

La inseparable

¿Qué se había hecho Jean Valjean?

Aprovechó un instante en que nadie lo miraba,

y salió del salón. Habló con Vasco y se marchó.

Las ventanas del comedor daban a la calle.

Permaneció algunos minutos de pie a inmóvil

en la oscuridad, delante de aquellas ventanas

iluminadas. Estaba escuchando. El confuso rui-

do del banquete llegaba hasta él. Oía la voz alta

del abuelo, los violines, el sonido de los platos

y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo

aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de

Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y

subió. La habitación estaba vacía; hasta faltaba

Santos, quien desde ahora atendía a Cosette.

Sus pisadas hacían en los cuartos más ruido

que de ordinario.

Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer

ofrecía a sus ojos el espectáculo de colchones

arrollados y almohadas sin funda que daban a

entender que nadie debía volver a acostarse en

aquel lecho.

Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo

del pañuelo, y se servía de la mano derecha sin

ningún dolor.

Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si

por casualidad o de intento, se fijaron en la "in-

separable", como llamaba Cosette a la maleta

que tanto la intrigaba. La abrió y fue sacando

de ella uno a uno los vestidos con que diez años

antes había partido Cosette de Montfermeil;

primero el traje negro, después el pañuelo tam-

bién negro, en seguida los zapatos, tan grandes

que casi podrían servir aún a Cosette, por lo

diminuto de su pie; el delantal y las medias de

lana. El era quien había llevado a Montfermeil

estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba po-

niéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con más frío que de

costumbre, estaba tiritando la niña medio des-

nuda, apenas envuelta en harapos, con los pies

amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y

él la había hecho dejar aquellos andrajos para

vestirse de luto. La madre debió alegrarse en la

tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre

todo, al verla vestida y abrigada. Colocó en

orden las prendas sobre la cama, el pañuelo

junto a la falda, las medias junto a los zapatos,

la camiseta al lado del vestido, y las contempló

una tras otra, diciendo: "Este era su tamaño;

tenía la muñeca en los brazos, había guardado

el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se

reía, íbamos los dos tomados de la mano, no

tenía más que a mí en el mundo".

Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó

sobre el lecho. Aquel viejo corazón estoico pa-

reció romperse y hundió el rostro en los vesti-

dos de Cosette. Si entonces alguien hubiera

pasado frente a su cuarto, habría oído sus des-

consolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos

visto ya varias fases, empezó de nuevo. ¡Cuán-

tas veces hemos visto a Jean Valjean luchando

en medio de las tinieblas a brazo partido con su

conciencia! ¡Cuántas veces la conciencia, preci-

pitándolo hacia el bien, lo había oprimido y

agobiado! ¡Cuántas veces, derribado a impulso

de su luz, había implorado el perdón! ¡Cuántas

veces aquella luz implacable, encendida en él y

sobre él por el obispo, le había deslumbrado,

cuanto deseaba ser ciego!

¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en

medio del combate, asiéndose de la roca,

apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el

polvo, a veces vencedor de su conciencia, a

veces vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de

heridas secretas que sólo él veía sangrar! ¡Qué

de llagas en su miserable existencia! ¡Cuántas

veces se había erguido sangrando, magullado,

destrozado, iluminado, con la desesperación en

el corazón, y la serenidad en el alma! Vencido,

se sentía vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormenta-

do, terrible, luminosa, tranquila, le decía:

-¡Ahora, ve en paz!

Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una

lucha tan triste! La conciencia es, pues, infati-

gable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean

sabía que esa noche libraba su postrer combate.

Como le había sucedido en otras ocasiones do-

lorosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno

de atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál debería

decidirse? Tenía que escoger una vez más entre

el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¿Es,

pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no

la hay para la suerte? ¡Cosa horrible, un destino

incurable! La cuestión era ésta: ¿De qué manera

iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y

de Marius?

El era quien había querido, quien había hecho

aquella felicidad, por más que le destrozara el

corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora?

¿Tratar a Cosette como si le perteneciera? Co-

sette ya era de otro; pero, ¿retendría Jean Valje-

an todo lo que podía retener de la joven? ¿Con-

tinuaría siendo la especie de padre que había

sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquilamente

en la casa de Cosette? ¿Uniría sin decir palabra

su pasado a aquel porvenir? ¿Entraría a partici-

par de la suerte reservada a Cosette y Marius e

intercalaría su catástrofe en medio de aquellas

dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la

fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando

ciertas preguntas se presentan en su horrible

desnudez. El bien o el mal se hallan detrás de

este severo punto de interrogación. ¿Qué vas a

hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y

miró fijamente a la esfinge.

Examinó el despiadado problema en todas sus

fases.

Cosette era la tabla de salvación de aquel náu-

frago. ¿Qué debía hacer? ¿Asirse con todas sus

fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se

libraba del desastre; se salvaba, vivía. Si la de-

jaba ir, entonces, el abismo.

Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su

voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás

lo iluminó. Al principio, no obstante, una tre-

menda tempestad se desencadenó en su alma.

El pasado reaparecía; comparaba y sollozaba.

La conciencia no desiste jamás.La conciencia no

tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es dig-

no de perdón el que al fin sucumbe? ¿No habrá

un límite a la obediencia del espíritu? Si el mo-

vimiento perpetuo es imposible, ¿por qué ha de

exigirse la abnegación perpetua? El primer pa-

so no es nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo

de Champmathieu al lado del casamiento de

Cosette y sus consecuencias? ¿Qué era la vuelta

a presidio en comparación con la nada en que

ahora iba a sumirse? ¿Cómo no apartar enton-

ces el rostro? Jean Valjean entró por fin en la

calma de la postración.

Pensó, meditó, consideró las alternativas de la

misteriosa balanza de la luz y la sombra.

Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o con-

sumar su irremediable anonadamiento. A un

lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo

propio. ¿Cuál fue su resolución?

¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su

interior al incorruptible interrogatorio de la

fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué

parte de su vida resolvió condenar?

Permaneció hasta el amanecer en la misma acti-

tud, doblado sobre aquel lecho, prosternado

bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal

vez, con las manos contraídas y los brazos ex-

tendidos en ángulo recto como un crucifijo des-

clavado, y colocado allí boca abajo.

Así estuvo doce horas, las doce horas de una

larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni

pronunciar una palabra, inmóvil como un cadá-

ver, mientras que su pensamiento rodaba por el

suelo o subía a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habría creído

muerto; de improviso se estremeció, y su boca

pegada a los vestidos de Cosette los llenó de

besos. Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo

vio, si estaba solo? Ese Quien que está en las

tinieblas.

LIBRO SEXTO

La última gota del cáliz

I El séptimo círculo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó

un ligero golpe en la puerta. Abrió y vio al se-

ñor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, donde

todo estaba aún revuelto y ofrecía el aspecto

del campo de batalla de la fiesta de la víspera.

-¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean

Valjean.

-¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?

-El señor de Pontmercy.

-¿El señor barón? -dijo Vasco, con orgullo. Los

criados gustan de recalcar los títulos, como si

recogiesen algo para sí, las salpicaduras de cie-

no como las llamaría un filósofo-. Voy a ver. Le

diré que el señor Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay

una persona que desea hablarle en privado.

-¡Ah! -exclamó Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-¡Ah! -repitió el criado pretendiendo explicar

con esta segunda interjección el sentido de la

primera. Y salió.

Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el

rostro inundado de luz, la mirada triunfante.

-¡Sois vos, padre! -exclamó al ver a Jean Val-

jean-. Pero venís demasiado temprano, Cosette

está durmiendo.

La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent

por Marius significaba felicidad suprema. Hab-

ía existido siempre entre ambos frialdad y ten-

sión. Pero Marius se encontraba ahora en ese

punto de embriaguez en que las dificultades

desaparecen, en que el hielo se derrite, en que

el señor Fauchelevent era para él, como para

Cosette, un padre.

Continuó; las palabras salían a torrentes, re-

acción propia de los divinos paroxismos de la

felicidad:

-¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiéseis

cómo os echamos de menos ayer! ¿Cómo va esa

mano? Mejor, ¿no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí

mismo, prosiguió:

-Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os

quiere tanto! No vayáis a olvidaros de que ten-

éis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del

Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros

aquí y desde hoy o Cosette se enfadará. Habéis

conquistado a mi abuelo, le agradáis sobrema-

nera. Viviremos todos juntos. ¿Sabéis jugar al

whist? En tal caso, mi abuelo hallará en vos

cuanto desea. Los días que yo vaya al tribunal

sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del bra-

zo, como hacíais en otro tiempo en el Luxem-

burgo. Estamos decididos a ser muy dichosos;

y vos entráis en nuestra felicidad. ¿Oís, padre?

Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

-Señor -dijo Jean Valjean-, tengo que comuni-

caros una cosa. Soy un ex presidiario.

El límite de los sonidos agudos perceptibles

puede estar lo mismo fuera del alcance del

espíritu que de la materia. Estas palabras: "Soy

un expresidiario", al salir de los labios del señor

Fauchelevent y al entrar en el oído de Marius,

iban más allá de lo posible; Marius, pues, no

oyó. Se quedó con la boca abierta.

Entonces advirtió que aquel hombre estaba

desfigurado. En su felicidad no había notado la

palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desató el pañuelo negro que sos-

tenía su brazo, se quitó la venda de la mano,

descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo

a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius miró el dedo.

-Ni he tenido jamás nada.

En efecto no se veía allí señal de ninguna heri-

da.

Jean Valjean prosiguió:

-Convenía que no asistiera a vuestro casa-

miento, y me ausenté lo más que pude. Fingí

esta herida para evitar falsedades; para no inva-

lidar los contratos matrimoniales, para no tener

que firmar.

-¿Qué significa esto? -preguntó Marius entre

dientes.

-Esto significa -respondió Jean Valjean- que

estuve en presidio.

-¡Vais a volverme loco!

-Señor de Pontmercy, he estado diecinueve

años en presidio por robo. Luego se me con-

denó a cadena perpetua, también por robo,

como reincidente y a estas horas estoy prófugo.

Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder

ante la realidad, por resistir a la evidencia.

-¡Decidlo todo, todo! -exclamó-. ¡Sois el padre

de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento

de horror indecible.

Jean Valjean irguió la cabeza con actitud ma-

jestuosa.

-¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os

juro que no, señor barón de Pontmercy. Soy un

aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando

árboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean

Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette.

Tranquilizaos.

-¿Y quién me prueba...? -balbuceó Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miró a aquel hombre; estaba serio y

tranquilo. La mentira no podía salir de seme-

jante calma glacial.

-Os creo -dijo.

Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó:

-¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez

años ignoraba mi existencia. La quiero mucho,

es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer

a una niña, es natural que la quiera. Los viejos

se creen abuelos de todos los niños. Supongo

que no iréis a considerarme desprovisto ente-

ramente de corazón. Era huérfana. No tenía

padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he

consagrado todo mi cariño. Los niños son tan

débiles que cualquiera, aun siendo un hombre

de mi clase, puede servirles de protector. He

cumplido ese deber con Cosette. No creo que

esto merezca el nombre de buena acción; pero,

si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta

circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi

casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y

en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella.

Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuan-

to a los seiscientos mil francos, aunque no me

habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensa-

miento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en

mis manos ese depósito? Poco importa. De-

vuelvo el depósito y no se me debe exigir más.

Completo la restitución diciendo mi verdadero

nombre. Es importante para mí que sepáis

quién soy.

Y Jean Valjean clavó la vista en Marius.

Marius estaba atónito con la nueva situación

que se abría ante él.

-Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os

obligaba? Podíais guardar vuestro secreto. Na-

die os ha denunciado. No sé os persigue. No se

sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna

razón para hacer, libremente, una revelación

así. Acabad. Hay algo más. ¿Con qué motivo

me habéis hecho esta confesión?

-¿Qué motivo? -respondió Jean Valjean con una

voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho

que hablaba consigo mismo más que con Ma-

rius-. ¿Qué motivo ha obligado al presidario a

decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo

es extraño. Es por honradez. Mi mayor desgra-

cia es un hilo que tengo en el corazón, y que me

tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sóli-

dos como cuando uno es viejo. Toda la vida se

quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera

podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el

nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría sal-

vado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y

me marcho. Traté de romper ese hilo, pero re-

sistió y no se ha roto; me arrancaba el corazón

al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en

otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis

razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme,

simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra

casa; la señora de Pontmercy me quiere mucho;

vuestro abuelo desea mi compañía, habitare-

mos todos bajo el mismo techo, comeremos

juntos, daré el brazo a Cosette... a la señora de

Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma

casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma

chimenea en el invierno; el mismo paseo en el

verano. ¡Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos

en familia. ¡En familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó

un aspecto feroz. Cruzó los brazos, fijó la vista

en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un

abismo, y exclamó con voz tonante:

-¡En familia! No. No tengó familia. No perte-

nezco a la vuestra. No pertenezco a la familia

de los hombres. Estoy de sobra en las casas

donde se vive en común. Hay familias, mas no

para mí. Soy el miserable, el extraño. Apenas sé

si he tenido padres. El día en que casé a esa

niña, todo terminó; la vi dichosa, unida al

hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen

anciano, y me dije: Tú no debes entrar. Fácil me

era mentir, engañarlos a todos, seguir siendo el

señor Fauchelevent. Mientras fue por el bien de

ella, he mentido; pero hoy que se trata sólo de

mí, no debo hacerlo. Me preguntáis quién me

ha obligado a hablar. Os contesto que es algo

muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscan-

do buenas razones; se me han ocurrido algunas

excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo

que aprisiona mi corazón, ni hacer callar a al-

guien que me habla cuando estoy solo. Por eso

he venido a decíroslo todo, o casi todo; pues lo

que concierne únicamente a mi persona me lo

guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi

secreto. Bastante me ha costado decidirme, he

luchado toda la noche. Sí, seguir siendo Fau-

chelevent arreglaba todo, todo menos mi alma.

¡Ah! ¿Pensáis que callar es fácil? Hay un silen-

cio que miente y había que mentir, ser embus-

tero, indigno, vil, traidor en todas partes, de

noche, de día, mirando cara a cara a Cosette. ¿Y

para qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso tengo ese de-

recho? No. En cambio así no soy sino el más

infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera

sido el más monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguió

con una voz siniestra.

-No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy perseguido,

y acusado y denunciado! ¿Por quién? Por mí.

Yo mismo me he cerrado el camino. No hay

mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz,

señor, se necesita no comprender el deber, por-

que una vez comprendido, la conciencia es im-

placable. Se diría que os castiga, pero no, os

recompensa; os lleva a un infierno donde se

siente junto a sí a Dios.

Y con indecible acento añadió:

-Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido

común; soy un hombre honrado. Degradándo-

me a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto

me sucedió ya antes. Sí, soy un hombre honra-

do. No lo sería si por mi culpa hubieseis conti-

nuado estimándome; ahora que me despreciáis,

lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo

jamás poseer sino una consideración robada,

esa consideración me humilla y agobia inte-

riormente, y necesito, para el respeto propio, el

desprecio de los demás. Entonces alzo la frente.

Soy un presidiario que obedece a su conciencia;

caso raro, lo sé. He contraído compromisos

conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros

que nos ligan, y casualidades que nos impulsan

por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva

con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un

sabor amargo, y luego prosiguió:

-Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta

ese extremo, no tiene derecho para hacer a los

demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En

vano Fauchelevent me prestó su nombre en

agradecimiento por un favor; no me asiste de-

recho para llevarlo y aunque él haya querido

dármelo, yo no he podido aceptarlo. Un nom-

bre es la personalidad. Sustraer un nombre, y

cubrirse con él, está mal hecho. Tan grave deli-

to es robar letras del alfabeto como robar un

reloj. ¡Ser una firma falsa en carne y hueso, una

llave falsa viva; entrar en casa de las personas

honradas falseando la cerradura; no mirar nun-

ca sino de través, encontrarme infame en el

fondo de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más

padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las

convulsiones de la agonía, roerse el alma. Por

eso os he contado lo que acabáis de oír.

Respiró penosamente, y pronunció después

esta última frase:

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy

para vivir no quiero robar un nombre.

-¡Para vivir! -dijo Marius-. ¿Acaso necesitáis de

ese nombre para vivir?

-¡Ah! Yo me entiendo -respondió Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido

cada cual en un abismo de pensamientos. Ma-

rius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean pa-

seándose por la habitación. Notó que Marius lo

miraba caminar, y le dijo con un acento indes-

criptible:

Arrastro un poco la pierna.

-Ahora comprenderéis por qué.

Miró de frente a Marius, y continuó:

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el

señor Fauchelevent, que vivo en vuestra casa,

que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que

por la tarde vamos los tres al teatro, que acom-

paño a la señora de Pontmercy a las Tullerías y

a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis

igual a vos. Y el día menos pensado, cuando

estemos los dos conversando, oís una voz que

grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de

la sombra esa mano espantosa, la policía, que

me arranca mi máscara bruscamente.

Calló de nuevo; Marius se había levantado con

un estremecimiento. Jean Valjean prosiguió:

-¿Qué decís?

Marius no acertó a desplegar los labios.

-Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed

dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de

cómo un pobre condenado desgarra su pecho y

cumple con su deber. Tenéis delante de vos, se-

ñor, a un hombre miserable.

Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando

estuvo frente a Jean Valjean, le tendió la mano;

pero tuvo que coger él mismo esa mano que no

se le daba. Le pareció que estrechaba en la suya

una mano de mármol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os

conseguiré el perdón.

-Es inútil -respondió Jean Valjean-. Se me cree

muerto, y basta. Los muertos no están some-

tidos a la vigilancia de la policía. Se les deja po-

drirse tranquilamente. La muerte equivale al

perdón.

Y retirando su mano de la de Marius, añadió

con una especie de dignidad inexorable:

-No necesito más que un perdón: el de mi con-

ciencia.

En aquel momento la puerta se entreabrió poco

a poco al extremo opuesto del salón, y apareció

la cabeza de Cosette. Tenía los párpados hin-

chados aún por el sueño.

Miró primero a su esposo, luego a Jean Valjean,

y les gritó riendo:

-¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué ne-

cedad! ¡En vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremeció.

-Cosette... -tartamudeó Marius, y se detuvo.

Parecían dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura,

seguía mirándolos.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de

oír a través de la puerta las palabras de mi pa-

dre. La conciencia, el cumplimiento del deber.

No ca duda. Hablabais de política. ¡Hablar de

política a día siguiente de la boda! No me pare-

ce justo.

-Te engañas, Cosette -respondió Marius-.

Hablábamos de negocios. Buscábamos el medio

mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y..

-Pues si no es más que eso -interrumpió C set-

te-, aquí me tenéis ¿Se me admite?

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Co-

sette se volvió hacia él:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis

un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acercó.

Cosette retrocedió, exclamando:

-¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo?

-No, ya está bien.

-¿Habéis dormido mal?

-No.

-¿Estáis triste?

-No.

-¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí me-

jor, si estáis contento, no os reñiré.

Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó.

-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, dé-

janos solos, por favor. Tenemos que terminar

cierto asunto.

-¡Está bien! Me marcho.

Marius se cercioró de que la puerta estaba bien

cerrada.

-¡Pobre Cosette! -murmuró-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y

clavó en Marius la vista.

-¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo ruego

por lo más sagrado, dadme vuestra palabra de

no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis?

Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho

porque he querido. Pero ella ignora estas cosas,

y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío!

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre

las manos. Por el movimiento de los hombros

se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas;

lágrimas terribles.

Marius le oyó decir tan bajo que su voz parecía

salir de un abismo sin fondo:

-¡Quisiera morir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro se-

creto para mí solo.

Y luego añadió:

-Me es imposible no deciros algo sobre el de-

pósito que tan fiel y honradamente habéis en-

tregado. Es un acto de probidad. Merecéis que

se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad,

y no temáis que sea muy elevada.

-Gracias -respondió Jean Valjean, con dulzura.

Permaneció pensativo un momento; después

alzó la voz:

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

-¿Cuál?

Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin

voz, casi sin aliento, balbuceó:

-Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que

no debo volver a ver a Cosette?

-Sería lo más acertado -respondió fríamente

Marius.

-No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigió hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedó un se-

gundo inmóvil, luego cerró de nuevo y se enca-

ró con Marius. No estaba ya pálido, sino lívido.

Sus ojos no tenían ya lágrimas sino una especie

de luz trágica. Su voz había cobrado cierta ex-

traña serenidad.

-Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro

que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara

ver a Cosette, no os habría hecho esta confe-

sión. Hubiera partido simplemente. Pero como

quiero permanecer en el pueblo donde vive

Cosette y continuar viéndola, me ha parecido

que debía deciros la verdad. Me comprendéis,

¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve

años hace que no nos separamos. Desde mi

habitación la oía tocar el piano. Esa ha sido mi

vida. Nunca nos hemos separado. Nueve años

y algunos meses ha durado esto. Era para ella

un padre; y se creía mi hija. No sé si me com-

prenderéis, señor Pontmercy, pero os aseguro

que me sería difícil marcharme ahora y no vol-

verla a ver, no hablarle más, quedarme sin na-

da en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría

de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría

con frecuencia, ni permanecería aquí mucho

tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en

la salita del primer piso, y hasta entraría por la

puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es,

señor, que desearía ver alguna vez a Cosette,

tan pocas como queráis. Poneos en mi lugar.

Además de que si no volviese, a ella le extra-

ñaría. Lo que podré hacer es venir por la tarde

cuando empiece ya a oscurecer.

-Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Co-

sette os aguardará.

-¡Qué bueno sois, señor! -respondió Jean Val-

jean.

Marius se despidió de él; la felicidad acompañó

hasta la puerta a la desesperación, y aquellos

dos hombres se separaron.

II

La oscuridad que puede contener una revelación

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba

la especie de antipatía que había sentido siem-

pre hacia el supuesto padre de Cosette. El señor

Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.

Hallar de improviso semejante secreto en me-

dio de su dicha equivalía a descubrir un escor-

pión en un nido de tórtolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no

podrían prescindir de aquel testigo. ¿Era éste

un hecho consumado? ¿Formaba parte de su

casamiento la aceptación de Jean Valjean? ¿No

había ya remedio? ¿Se había casado también

Marius con el presidiario prófugo?

La antipatía de Marius hacia el señor Fauchele-

vent transformado en Jean Valjean se mezclaba

ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo

es decirlo, había algo de lástima, y hasta de

sorpresa.

El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido

un depósito, ¡y qué depósito! Seiscientos mil

francos, de los que sólo él tenía noticia, y que

pudo muy bien guardarse. Además, era delator

de sí mismo. ¿Qué lo obligaba a delatarse? Un

escrúpulo de conciencia. Marius sentía que sus

palabras tenían el irresistible acento de la ver-

dad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible,

palpable, y aún evidente por el dolor que le

causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión

extraña de las situaciones! ¿Qué brotaba para

Marius del señor Fauchelevent? La desconfian-

za. ¿Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque

sus recuerdos fueran confusos, se explicaba

ahora ciertas escenas antes incomprensibles.

¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de

Jondrette aquel hombre, en lugar de querellar-

se, había huido? Marius encontraba esta vez la

respuesta: porque aquel hombre era un forzado

que estaba prófugo. Otra pregunta: ¿Por qué

había ido a la barricada?

Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la

contestación. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la fúne-

bre visión de Jean Valjean arrastrando fuera de

la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de

la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo.

Existía, sin duda, odio entre el espía y el presi-

diario. Jean Valjean había ido a la barricada por

vengarse. Jean Valjean había matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué

responder: ¿Por qué la existencia de Jean Valje-

an había transcurrido tanto tiempo unida a la

de Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría de

la Providencia al poner a aquella niña en con-

tacto con semejante hombre?

Este era el secreto de Jean Valjean y también de

Dios. Ante esto, Marius retrocedía. Dios hace

los milagos como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más

quería? Los asuntos personales de Jean Valjean

no le incumbían, principalmente desde la de-

claración solemne del miserable: "No soy nada

de Cosette. Hace diez años ignoraba mi exis-

tencia".

Sin embargo, por más atenuantes que buscase,

preciso le era admitir ser un presidiario; es de-

cir, el ser que en la escala social carece hasta de

sitio. Después del último de los hombres está el

presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius,

Jean Valjean era para él un ser diferente y re-

pugnante. Era el réprobo, el presidiario.

En tal situación de espíritu, era para Marius

una perplejidad dolorosa pensar que aquel

hombre.tendría contacto en lo sucesivo, aunque

poco, con Cosette. Se había dejado conmover;

suya era la culpa. Debió pura y simplemente

alejarlo de su casa.

Se indignó contra sí mismo, contra el torbellino

de emociones que lo había aturdido, cegado y

arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas

preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le

habló de su infancia y de su juventud. Se con-

venció entonces que todo lo bueno, paternal y

respetable que puede ser un hombre, lo fue

aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius

había supuesto era verdad. Aquella ortiga si-

niestra había amado y protegido a aquel lirio.

LIBRO SEPTIMO

Decadencia crepuscular

I La sala del piso bajo

Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer,

Jean Valjean llamó a la puerta cochera de la

casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió;

se encontraba allí como si cumpliera órdenes

especiales.

-El señor barón me encargó que os pregunte si

queréis subir o quedaros abajo.

-Quedarme abajo -respondió Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puer-

ta de la sala.

-Voy a avisar a la señora -dijo.

La habitación en que Jean Valjean entró era una

especie de subterráneo abovedado y húmedo,

con el suelo de ladrillos rojos, que servía a ve-

ces de bodega y que daba a la calle; tenía una

pequeña ventana que permitía apenas el paso a

unos míseros rayos de luz.

La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia;

se veían unas cuantas botellas vacías, amonto-

nadas en un rincón. La pared estaba des-

cascarada; en el fondo había una chimenea en-

cendida, lo cual indicaba que se contaba con la

respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la

chimenea había un sillón, y entre los dos sillo-

nes, a modo de alfombra, una vieja bajada de

cama, que mostraba más trama que lana. El

alumbrado de la habitación consistía en la lla-

ma de la chimenea y el crepúsculo de la venta-

na.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos

días sin comer ni dormir. Se dejó caer en uno de

los sillones. Vasco entró, puso sobre la chime-

nea una vela encendida y se retiró, sin que Jean

Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el

pecho, hubiera notado su presencia. De repente

se levantó como sobresaltado.

Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se

volvió y la contempló extasiado. Estaba adora-

blemente hermosa; pero lo que él miraba no era

la hermosura sino el alma.

-Padre -exclamó Cosette-, sabía vuestras rare-

zas, pero jamás me hubiera figurado que llega-

sen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que

habéis insistido en que os reciba aquí.

-Sí, he insistido.

Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os pre-

vengo que voy a armar un escándalo. Empece-

mos por el principio. Padre, besadme.

Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permane-

ció inmóvil.

-No me besáis. Actitud culpable. Os perdono,

sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la

otra mejilla. Aquí la tenéis.

Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parec-

ía clavado en el suelo.

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¿Qué os he

hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una

safisfacción. Comeréis con nosotros.

-He comido ya.

-No es verdad. Haré que el señor Gillenormand

os riña. Los abuelos están encargados de reñir a

los padres. Vamos, subid conmigo al salón.

-Imposible.

Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno.

Cesó de mandar y pasó a las preguntas.

-¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme,

el cuarto más feo de la casa!

-Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, co-

rrigiéndose:

-Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis

caprichos.

Cosette dio una palmada.

-¡Señora!... ¡Sabéis!... ¡Cuántas novedades! ¿Qué

significa esto?

Jean Valjean la miró con .la sonrisa dolorosa a

que recurría de vez en cuando.

-Habéis querido ser señora y lo sois.

-Para vos no, padre.

-No me llaméis más padre.

-¿Cómo?

-Llamadme señor Jean, Jean si queréis.

-¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os

llame señor Jean! ¿Qué significan estos cam-

bios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado?

Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en

esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado!

¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido?

¿Ha ocurrido algo?

-Nada.

-¿Y entonces?

-Todo sigue igual.

-¿Por qué cambiáis el nombre?

-También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrió como antes, y añadió:

-Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien

puedo yo ser el señor Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido

para que seáis el señor Jean y espero que no

consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien

tener caprichos, pero no entristecer a su Coset-

te. No tenéis derecho a ser malo vos que sois

tan bueno.

Jean Valjean no respondió.

Le tomó ella las dos manos, y las besó con pro-

fundo cariño.

-¡Por favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nues-

tra compañía, sed mi padre.

El retiró las manos.

-No necesitáis ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodó.

-¡Conque no necesito de padre! No hay sentido

común en lo que decís. Y no me tratéis de vos.

-Cuando venía -dijo Jean Valjean, como si no la

oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito

mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa,

con un espejo grande y varios cajones.

-¡Oh, estoy furiosa! -exclamó Cosette haciendo

un gesto como de arañarlo-. ¡Mi padre Fau-

chelevent quiere que lo llame señor Jean y que

lo reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis con-

tra mí? Me causáis mucha pena, os lo juro.

Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió:

-¿Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo

más hondo. Esta pregunta, sencilla para Coset-

te, era profunda para Jean Valjean. Cosette

quería sólo arañar, pero destrozaba.

Se puso pálido. Permaneció un momento sin

responder; luego, como hablando consigo

mismo, murmuró:

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, aho-

ra, puede quitármela sin que yo haga falta a

nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha

terminado.

-¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! -exclamó Cosette.

Y se arrojó en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su

pecho pareciéndole casi que la recobraba.

-¡Gracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendió con dulzura de los

brazos de Cosette, y tomó el sombrero.

-¿Adónde vais? -preguntó Cosette.

-Me retiro, señora; os aguardan.

Y desde el umbral añadió:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no

volverá a suceder. Perdonadme.

Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós

enigmático.

II

De mal en peor

Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma

hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostró admi-

ración ni dijo que sentía frío, ni habló mal de la

sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y

señor Jean; dejó que la tratase de vos y de seño-

ra. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habría tenido con Marius una

de esas conversaciones en que el hombre ama-

do dice lo que quiere y, sin explicar nada, satis-

face a la mujer amada. La curiosidad de los

enamorados no se extiende a menudo más que

a su amor.

La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas

continuaron siendo diarias. Jean Valjean no

tuvo valor para ver en las palabras de Marius

otra cosa que la letra. Marius, por su parte se

ingenió de manera que siempre se hallaba au-

sente cuando él iba. Las personas de la casa se

acostumbraron a aquel nuevo capricho del se-

ñor Fauchelevent.

Nadie entrevió la siniestra realidad. Mas,

¿quién podía adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco

entró Cosette en una vida nueva; el matrimonio

crea relaciones, las visitas son su necesaria con-

secuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran

parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la

nueva vida, se reducían a uno sólo: estar con

Marius. Su principal gloria era salir con él y no

separarse de su lado. Ambos sentían un placer

cada vez mayor en pasearse tomados del brazo,

a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones

de señora y señor Jean por las de su trato fami-

liar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto

de lo que era antes.

Y hasta el propósito que había tomado Jean

Valjean de separarla de él se cumplió, pues

Cosette se mostraba cada vez más alegre y me-

nos cariñosa. Sin embargo, siempre lo quería

mucho, y Jean Valjean lo sabía.

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya

no lo sois; erais el señor Fauchelevent, y sois el

señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me gustan

estas cosas. Si no os conociera, os tendría mie-

do.

El vivía siempre en la calle del Hombre Arma-

do, porque no podía resolverse a alejarse del

barrio donde habitaba Cosette. Al principio se

quedaba con ella unos cuantos minutos, y lue-

go se marchaba. Poco a poco se fue acostum-

brando a alargar sus visitas, como si apro-

vechara la autorización que se le dieran. Llega-

ba más temprano y se despedía más tarde.

Cierto día a Cosette se le escapó decirle padre y

un relámpago de alegría iluminó el sombrío

rostro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su única respuesta.

-¡Ah!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, señor

Jean.

-Eso, eso -replicó él, y volvió la cara para que

ella no le viera enjugarse los ojos.

III

Recuerdos en el jardín de la calle Plumet

Fue la última vez. Después de aquel relámpago

vino la extinción absoluta. No más familiari-

dad, no más buenos días acompañados de un

beso, no más esa palabra tan dulce: ¡padre! Se

vio, tal como él mismo lo buscara, despojado

sucesivamente de todas sus alegrías; y su ma-

yor miseria fue que, después de haber perdido

a Cosette en un solo día, le era preciso perderla

ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días,

¿qué más necesitaba? Toda su vida se centraba

en aquella hora que pasaba sentado junto a ella,

mirándola sin desplegar los labios, o bien

hablándole de los años de su infancia, del con-

vento y de sus amiguitas de entonces. Una tar-

de Marius dijo a Cosette:

-Habíamos prometido hacer una visita a nues-

tro jardín de la calle Plumet. Vamos, no hay que

ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Co-

sette, por no haber concluido el plazo del

arriendo. Allí los recuerdos del pasado les

hicieron olvidar el presente.

Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Jean

Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.

-La señora salió con el señor barón, y aún no ha

vuelto -le dijo Vasco.

Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette

no volvió. Bajó la cabeza y se marchó.

Quedó Cosette tan embriagada con aquel paseo

a su jardín, y tan contenta de haber vivido un

día en el pasado, que la tarde siguiente no

habló de otra cosa. Ni siquiera advirtió que no

había visto a Jean Valjean.

-¿Cómo habéis ido? -le preguntó éste.

-A pie.

-¿Y cómo habéis vuelto?

-En un coche de alquiler.

Observaba hacía algún tiempo la estrechez con

que vivían los esposos, y le molestaba. La eco-

nomía de Marius era demasiado rigurosa.

Aventuró una pregunta:

-¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita

berlina no os costará más de quinientos francos

al mes. Sois rica.

-No sé -respondió Cosette.

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y

no la habéis reemplazado. ¿Por qué?

-Basta con Nicolasa.

-Pero no tenéis doncella.

-¿No tengo a Marius?

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Ope-

ra, todo esto deberíais tener. ¿Por qué no sacar

provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la

felicidad.

Cosette no respondió nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban,

antes por el contrario. Cuando el corazón se

escapa, nada detiene al hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su

visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Ma-

rius; decía que era noble, valeroso, lleno de

ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandec-

ía. De esta manera lograba Jean Valjean perma-

necer alli más tiempo. ¡Le era tan dulce ver a

Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la única

medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco

que repetir este recado: el señor Gillenormand

me envía a recordar a la señora baronesa que la

cena está servida. Entonces se marchaba muy

pensativo. Un día se quedó más tiempo aún de

lo que acostumbraba. Al día siguiente notó que

no había fuego en la chimenea.

-¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! -exclamó

Cosette al entrar-. ¿Sois vos el que habéis dado

orden a Vasco de que no encienda?

-Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha pare-

cido que era inútil.

-¡Otra de esas ideas vuestras! -respondió Coset-

te.

Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos

sillones estaban colocados en el extremo opues-

to de la sala, cerca de la puerta.

-¿Qué significa esto? -pensó Jean Valjean.

Tomó los sillones y los puso en el sitio de siem-

pre, junto a la chimenea.

Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y

prolongó la visita más de lo regular. Pero em-

pezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en

la sala baja. Los sillones habían desaparecido,

no había ni siquiera una silla.

-¿Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entró-, no

hay sillones. ¿Dónde están los sillones?

-Se los han llevado -respondió Jean Valjean.

-¡Pues esto es demasiado!

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no

voy a estar más que un minuto.

-No es razón para pasarlo de pie.

Jean Valjean no halló que decir.

-¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con

apagar el fuego! ¡Qué raro sois!

-Adiós -murmuró Jean Valjean.

No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuerzas

para decir: Adiós, señora.

Salió abrumado de dolor. Esta vez había com-

prendido.

Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta

la noche.

-¡Vaya! -dijo-, el señor Jean no vino hoy.

Sintió como una ligera opresión de corazón;

pero un beso de Marius la distrajo en seguida.

Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio

cuenta hasta la mañana siguiente. ¡Era tan di-

chosa!

Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo,

y por qué no había venido la víspera.

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo,

sino muy ocupado. Ya volvería, lo más pronto

posible. Iba a emprender un viajecito, costum-

bre antigua suya, como la señora no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a

saber por qué el señor Jean no había ido la

víspera, Jean Valjean observó con dulzura:

-Hace dos días que no voy.

Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la

observación y nada dijo a Cosette.

IV

La atracción y la extinción

En los últimos meses de la primavera y los

primeros del verano de 1833, se veía a un an-

ciano vestido de negro que todos los días, a la

misma hora, antes de oscurecer, salía de la calle

del Hombre Armado y entraba en la de

Saint-Louis.

Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista

en un mismo punto que parecía ser para él una

estrella, y que no era otra cosa que la esquina

de la calle de las Hijas del Calvario.

Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más

brillo había en sus ojos y una especie de alegría

iluminaba sus pupilas como una aurora inter-

ior; tenía una expresión de fascinación y de

ternura; sus labios se movían, como si hablasen

a una persona sin verla; sonreía vagamente

caminando a paso lento. Se diría que, aunque

deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se

detenía tembloroso, se asomaba tímidamente y

había en esa trágica mirada algo semejante al

deslumbramiento de lo imposible, y a la rever-

beración de un paraíso cerrado. Luego una

lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar

a veces a la boca donde el anciano sentía su

sabor amargo.

Permanecía allí unos pocos minutos, cual si

fuera de piedra, y después se volvía por el

mismo camino y con igual lentitud; su mirada

se apagaba a medida que se alejaba.

Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la

esquina de las Hijas del Calvario. Se detenía a

mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al po-

co tiempo no pudo llegar siquiera hasta allí.

Parecía un péndulo cuyas oscilaciones, por falta

de cuerda, van acortándose hasta que al fin se

paran.

Todos los días salía de su casa a la misma hora,

emprendía el mismo trayecto, pero no lo aca-

baba ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba

abreviando incesantemente. La expresión de su

semblante parecía decir: ¿Para qué? La pupila

estaba apagada y ya no había lágrima; sus ojos

meditabundos permanecían secos.

A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un

paraguas que jamás abría. Los niños lo seguían

y se burlaban de él.

LIBRO OCTAVO

Suprema sombra, suprema aurora

I Compasión para los desdichados a indulgencia para

los dichosos

¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento,

y eso le basta, como si la única meta en la vida

fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que

es el deber. Sería un error culpar a Marius.

Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean

Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su

recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en

cierto modo colocarse siempre entre Cosette y

él, seguro de que así la joven no se daría cuenta

y dejaría de pensar en él.

Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía

que le asistían serias razones para alejar a Jean

Valjean, sin dureza pero también sin debilidad.

Creía su deber restituir los seiscientos mil fran-

cos a su dueño, a quien buscaba con toda dis-

creción, absteniéndose entretanto de tocar ese

dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocía Marius,

pero también merece disculpa. Marius ejercía

sobre ella un fuerte magnetismo, que la obliga-

ba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos.

Respecto al señor Jean, sentía una presión vaga,

pero clara, y obedecía ciegamente. En este caso,

su obediencia consistía en no acordarse de lo

que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Val-

jean, este olvido no era más que superficial.

Cosette en el fondo quería mucho al que había

llamado por tanto tiempo padre, pero quería

más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba

del silencio de Jean Valjean, Marius la tranqui-

lizaba, diciéndole:

-Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a

emprender un viaje?

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre

su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del

Hombre Armado, a preguntar si el señor Jean

había vuelto de su viaje; y por orden de Jean

Valjean se le contestó que no. Cosette no inqui-

rió más; pues para ella en la tierra no había

ahora más que una necesidad, Marius.

Marius consiguió poco a poco separar a Cosette

de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo

que en ciertos casos se denomina, con dema-

siada dureza, ingratitud de los hijos, no es

siempre tan reprensible como se cree. Es la in-

gratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide

a los vivientes en seres que vienen y seres que

se van. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos,

involuntario en los jóvenes. Las ramas, sin des-

prenderse del tronco, se alejan. No es culpa

suya. La juventud va donde está la alegría, la

luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se

pierden de vista, pero no existe ya el lazo estre-

cho. Los jóvenes sienten el enfriamiento de la

vida; los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes.

II

Utimos destellos de la lámpara sin aceite

Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pa-

sos en la calle, se sentó en el banco donde Gav-

roche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encon-

trara pensativo; estuvo allí tres minutos, y lue-

go volvió a subir. Fue la última oscilación del

péndulo. Al día siguiente no salió de la casa; al

subsiguiente no salió de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento,

miró el plato, y exclamó:

-¡Pero si no habéis comidó ayer!

-Sí, comí -respondió Jean Valjean.

-El plato está como lo dejé.

-Mirad el jarro del agua. Está vacío.

-Lo que prueba que habéis bebido, no que hab-

éis comido.

-No tenía ganas más que de agua.

-Cuando se siente sed y no se come al mismo

tiempo, es señal de que hay fiebre.

-Mañana comeré.

-O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora?

¿A qué dejarlo para mañana? ¡Hacer tal desaire

a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que esta-

ban tan buenas!

Jean Valjean tomó la mano de la portera y le

dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.

Transcurrió una semana sin que diera un paso

por el cuarto.

La portera dijo a su marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni

come. No durará mucho. ¡Los disgustos, los

disgustos! Nadie me quitará de la cabeza que

su hija se ha casado mal.

El portero replicó con el acento de la soberanía

marital:

-Morirá.

Esa misma tarde la portera divisó en la calle a

un médico del barrio, y acudió a él suplicándo-

le que subiera a ver al enfermo.

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se

mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y habló con él.

Cuando bajó, la portera le preguntó por el pa-

ciente.

-Está muy grave -dijo el doctor.

-¿Qué es lo que tiene?

-Todo y nada. Es un hombre que, según las

apariencias, ha perdido a una persona querida.

Algunos mueren de eso.

-¿Qué os ha dicho?

-Que se sentía bien.

-¿Volveréis?

-Sí -respondió el doctor- aunque le haría mejor

que otra persona, no yo, regresara.

III

El que levantó la carreta de Fauchelevent no puede

levantar una pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo

en el codo, se tomó la mano y no halló el pulso;

su respiración era corta, y se interrumpía a cada

momento; comprendió que estaba más débil

que nunca. Entonces, sin duda bajo la presión

de alguna gran preocupación, hizo un esfuerzo,

se incorporó y se vistió.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no

salía lo prefería a los otros. Tuvo que pararse

repetidas veces y le costó mucho ponerse la

ropa. Abrió la maleta, sacó el ajuar de Cosette y

lo extendió sobre la cama. Los candelabros del

obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacó

de un cajón dos velas de cera y las puso en

ellos. Después, aunque no había oscurecido

aún, las encendió.

Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a

sentarse. Era la vida que se agotaba en esos

abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde

se dejó caer estaba colocada enfrente del espejo;

se miró y no se conoció. Parecía tener ochenta

años; antes del casamiento de Cosette sólo re-

presentaba cincuenta; en un año había enveje-

cido treinta.

Lo que en su frente se veía no eran las arrugas

de la edad; era la señal misteriosa de la muerte.

Estaba en la última fase del abatimiento, fase en

que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica;

hay sobre el alma algo como un coágulo de

desesperación.

Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo

una mesa y el viejo sillón junto a la chimenea, y

puso en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró,

clavó los ojos en el trajecito negro que le era tan

querido. Sintió un temblor, y figurándose que

iba a morir, se apoyó en la mesa que alumbra-

ban los candelabros del obispo, y cogió la plu-

ma. Le temblaba la mano. Escribió lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo.

Tu marido tenía razón al darme a entender que

debía marcharme; aunque se haya equivocado

algo en lo que ha creído, tenía razón. Es un

hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no

exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi

querida niña. Cosette, escucha: ese dinero es

tuyo. Ahora lo entenderás. El azabache blanco

viene de Noruega; el azabache negro de Ingla-

terra; los abalorios negros de Alemania. El aza-

bache es más ligero, más precioso, más caro. En

Francia pueden hacerse imitaciones como en

Alemania. Se necesita un pequeño yunque de

dos pulgadas cuadradas y una lámpara de

espíritu de vino para ablandar la cera. La cera

en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrió

hacerla con goma laca y trementina. Es muy

barata, y es mejor. ."

No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de

los dedos; le acometió uno de esos sollozos

desesperados que subían por instantes desde lo

más hondo de su pecho. El desdichado se tomó

la cabeza entre las manos y se hundió en la me-

ditación.

-¡Oh! -gritó para sus adentros, con lamentos

que sólo Dios escuchó-. Es el fin. No la veré

más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy

a sepultarme en la noche sin volverla a ver.

¡Oh!, ¡un minuto, un instante, oír su -voz, tocar

su ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y luego

morir! La muerte no es nada; pero ¡morir sin

verla es horrible! Una sonrisa, una palabra su-

ya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? Pero no,

todo ha terminado para mí, todo. Estoy solo

para siempre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No la vol-

veré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.

IV

Equívoco que sirvió para limpiar las manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su

gabinete para estudiar unos asuntos, le entregó

Vasco una carta, diciéndole:

-La persona que la ha escrito espera en la ante-

sala.

Cosette daba una vuelta por el jardín del brazo

del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que cier-

tos hombres, tienen mala catadura. Papel ordi-

nario, manera tosca de cerrarlas; con sólo ver

algunas misivas, repugnan. La carta que había

traído Vasco pertenecía a esta clase. Marius la

tomó y sintió olor a tabaco, despertando en él

una serie de recuerdos.

Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue

reconocer la letra. Se presentó a sus ojos la

buhardilla de Jondrette.

¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que

había buscado tanto, que creía perdida para

siempre, se le aparecía cuando menos esperaba.

Abrió ansiosamente la carta, y leyó lo que si-

gue:

"Señor barón:

"Poseo un secreto que concierne a un indibi-

duo, y este indibiduo os concierne. El secreto

está a buestra disposición, deseando el onor de

seros hútil. Os proporcionaré un modo sencillo

de arrojar de buestra familia a ese indibiduo

que no tiene derecho a estar en ella, pues la

señora baronesa pertenece a una clase elevada.

El santuario de la birtú no puede coavitar más

tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en

la antesala las órdenes del señor barón."

La firma de la carta era Thenard. Firma verda-

dera, aunque abreviada. Por lo demás, el estilo

y la ortografía completaban la revelación.

La emoción de Marius fue profunda. Después

de la sorpresa, experimentó una gran felicidad.

Si lograba encontrar ahora al otro a quien bus-

caba, a su salvador, ya no pediría más.

Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos

billetes de banco, los guardó en el bolsillo, vol-

vió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco

asomó la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.

Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue

grande, pues le era totalmente desconocido. El

personaje introducido por Vasco, de edad

avanzada, tenía una enorme nariz, anteojos

verdes y el pelo gris y caído sobre la frente has-

ta las cejas, como la peluca de los cocheros in-

gleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver

entrar a un hombre distinto del que esperaba,

recayó sobre el recién venido.

-¿Qué se os ofrece? -le preguntó secamente.

El personaje contestó sonriéndose, como lo

habría hecho un cocodrilo capaz de sonreírse, y

con un tono de voz en todo diferente del que

Marius esperaba oír.

-Señor barón, dignaos oírme. Hay en América,

en un país que confina con Panamá, una aldea

llamada Joya. Es un país maravilloso, porque

allí hay oro.

-¿Qué queréis? -preguntó Marius, a quien la

contrariedad había vuelto impaciente.

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres;

tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje

es largo y caro, y necesito algún dinero.

-¿Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntó

Marius.

El desconocido volvió a sonreír.

-¿No ha leído el señor barón mi carta?

-Sed más explícito.

-Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito.

Tengo un secreto que venderos.

-¿Qué secreto?

-Señor barón, tenéis en vuestra casa a un la-

drón, que es al mismo tiempo un asesino.

Marius se estremeció.

-¿En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continuó:

-Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor

barón, que no hablo de hechos antiguos, anula-

dos por la prescripción ante la ley, y por el arre-

pentimiento ante Dios. Hablo de hechos recien-

tes, de hechos actuales ignorados aún por la

justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido

en vuestra confianza y casi en vuestra familia

con un nombre falso. Voy a deciros el nombre

verdadero. Os lo diré de balde.

-Escucho.

-Se llama Jean Valjean.

-Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Lo sé.

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de

decíroslo.

-No. Lo sabía antes.

El tono frío de Marius despertó en el descono-

cido una cólera sorda.

-No me atrevo a desmentir al señor barón, pero

lo que tengo que revelaros sólo yo lo sé, y con-

cierne a la señora baronesa. Es un secreto ex-

traordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez-

co antes que a nadie, y, barato. Veinte mil fran-

cos.

-Sé ese secreto como sé los demás -dijo Manus.

El personaje sintió la necesidad de rebajar algo.

-Señor barón, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese traba-

jo. Sé lo que queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo;

luego exclamó:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto

en que el secreto vale la pena. Señor barón, voy

a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le miró fijamente.

-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo

mismo que sabía el nombre de Jean Valjean y

que sé vuestro nombre.

-¿Mi nombre?

-Sí.

-No es difícil, señor barón, pues he tenido el

honor de escribíroslo y decíroslo, Thenar...

-Dier.

-¿Cómo?

-Thenardier.

-¿Quién?

En el peligro, el puerco espín se eriza, el esca-

rabajo se finge muerto, la guardia veterana

forma el cuadro; nuestro hombre se echó a reír.

Marius continuó:

-Sois también el obrero Jondrette, el comediante

Fabantou, el poeta Genflot, el español Alvarez

y la señora Balizard. Y habéis tenido una taber-

na en Montfermeil.

-¡Una taberna! Jamás...

-Y os digo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y

se lo arrojó a la cara.

-¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor

barón!

Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el

billete, lo examinó.

-¡Quinientos francos! -repitió absorto.

Luego exclamó con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echándose

hacia atrás los cabellos, arrancándose los ante-

ojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro co-

mo quien se quita el sombrero.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrie-

tada, con protuberancias en varios sitios, horri-

blemente arrugada en la parte superior, se ma-

nifestó por entero; la nariz volvió a ser aguile-

ña; reapareció el perfil feroz y sagaz del hom-

bre de rapiña.

-El señor barón es infalible -dijo con voz clara-,

soy Thenardier.

Y enderezó la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar

asombro, y era él el asombrado. Valía esta

humillación quinientos francos, y en último

caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos

aturdido. Veía por primera vez al barón Pont-

mercy, y a pesar de su disfraz éste lo había co-

nocido. Para mayor sorpresa suya, no sólo sab-

ía su historia, sino la de Jean Valjean. ¿Quién

era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan

generoso, que sabía todo?

Se recordará que Thenardier, aunque en otro

tiempo vecino de Marius, no lo había visto

nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había

oído hablar a sus hijas vagamente de un joven

muy pobre, llamado Marius, que vivía en la

casona. Ninguna relación podía existir para él

entre el Marius de aquella época y el señor

barón Pontmercy.

Había logrado, tras largas investigaciones, adi-

vinar quién era el hombre que había encontra-

do cierto día en la gran cloaca. Del hombre le

costó poco llegar al nombre. Sabía que la baro-

nesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se

proponía obrar con toda discreción, siendo que

ignoraba el verdadero origen de la joven. En-

treveía, es cierto, algún nacimiento bastardo,

pues la historia de Fantina le había parecido

siempre llena de ambigüedades; pero, ¿qué

sacaría con hablar?, ¿que le pagasen caro su

silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto de

mucho más valor.

En la mente de Thenardier la conversación con

Marius no había empezado todavía. Se vio

obligado a retroceder, a modificar su estrategia,

a abandonar una posición y cambiar de frente;

pero nada esencial se hallaba aún comprometi-

do, y tenía ya quinientos francos en el bolsillo.

Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se

sentía fuerte hasta contra aquel barón Pontmer-

cy tan bien informado. Para los hombres de la

índole de Thenardier todo diálogo es un duelo.

¿Cuál era su situación actual? No sabía a quién

hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó rápi-

damente esta revista interior de sus fuerzas, y

después de haber dicho -soy Thenardier-,

aguardó.

Marius meditaba. Por fin tenía delante a The-

nardier, al hombre que tanto había deseado

encontrar, y podía cumplir el encargo del coro-

nel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debi-

era algo a este bandido. Le pareció que se le

presentaba la ocasión de vengar al coronel de la

desgracia de haber sido salvado por un indivi-

duo tan vil y tan perverso. A este deber

agregábase otro; el de averiguar el origen de la

fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera

algo. Por ahí empezó. Thenardier, después de

guardarse el billete de banco, miraba a Marius

con aire bondadoso y casi tierno. Marius rom-

pió el silencio:

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Aho-

ra, ¿queréis que os diga el secreto que pre-

tendéis venderme? También he reunido yo da-

tos y os convenceréis de que sé más que vos.

Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y ladrón.

Ladrón, porque robó a un rico fabricante, el

señor Magdalena, siendo causa de su ruina.

Asesino, porque dio muerte al agente de policía

Javert.

-No comprendo, señor barón -dijo Thenardier.

-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un

distrito del Paso de Calais, por los años de 1822,

un hombre que había tenido no sé qué antiguo

choque con la justicia, y que bajo el nombre del

señor Magdalena, se había corregido y rehabili-

tado. Este hombre era, en toda la fuerza de la

expresión, un justo. Con una fábrica de abalo-

rios negros labró la fortuna de toda la ciudad.

Por su parte, aunque sin darle mayor impor-

tancia, reunió también una fortuna considera-

ble. Era el padre de los pobres. Lo nombraron

alcalde. Otro presidiario lo denunció, y logró

que el banquero Laffitte le entregara, en virtud

de una firma falsa, más de medio millón de

francos pertenecientes al señor Magdalena. El

presidiario que robó al señor Magdalena, es

Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada

necesitáis tampoco decirme. Jean Valjean mató

al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba

allí.

Thenardier lanzó a Marius esa mirada soberana

de la persona derrotada que se repone y vuelve

a ganar en un minuto todo el terreno perdido.

-Señor barón, equivocamos el camino.

-¿Cómo? -replicó Marius-. ¿Negáis esto? Son

hechos.

-Son quimeras. La confianza con que me honra

el señor barón me impone el deber de decírselo.

Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta

acusar a nadie injustamente. Señor barón, Jean

Valjean no le robó al señor Magdalena, ni mató

a Javert.

-¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras palabras?

-En dos razones. Primero: no robó al señor

Magdalena, porque el señor Magdalena y Jean

Valjean son una misma persona. Segundo: no

asesinó a Javert, porque Javert, y no Jean Valje-

an, es el autor de su muerte.

-¿Qué queréis decir?

-Javert se suicidó.

-¡Probadlo, probadlo! -gritó Marius fuera de sí.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

-Al agente de policía Javert se le encontró aho-

gado debajo de una barca del Pont-du-Change.

-Pero, ¡probadlo!

Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos do-

blados de diferentes tamaños.

-Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y añadió:

-Señor barón, por interés vuestro quise conocer

a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el

señor Magdalena son uno mismo y que Javert

murió a manos de Javert; cuando así me expre-

so, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraía Thenardier de su le-

gajo dos periódicos amarillos, estrujados y féti-

dos a tabaco. Uno de los números, roto por los

dobleces y casi deshaciéndose, parecía mucho

más antiguo que el otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entregó a Marius los dos periódicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de

1823 que probaba la identidad del señor Mag-

dalena y de Jean Valjean. El otro era un Moni-

tor del 15 de julio de 1832, donde se refería al

suicidio de Javert, añadiendo, que hecho pri-

sionero en la barricada de la calle de la Chanv-

rerie, había salvado su vida la magnanimidad

de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance

de su pistola, en lugar de volarle el cerebro

había disparado al aire.

Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cierta,

la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandeci-

do repentinamente, salía de las sombras. Ma-

rius no pudo contener un grito de alegría:

-¡Entonces ese desdichado es un hombre ad-

mirable! ¡Entonces esa fortuna era suya! ¡Es

Magdalena, la providencia de todo un país! ¡Es

Jean Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe!

¡Un santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es

un asesino y un ladrón.

-¿Todavía? -preguntó.

-Siempre -contestó Thenardier-. Jean Valjean no

robó al señor Magdalena, pero es un ladrón; no

mató a Javert, pero es un asesino.

-¿Queréis hablar -repuso Marius- de ese mi-

serable robo de hace cuarenta años, expiado,

como resulta de vuestros mismos periódicos,

por toda una vida de arrepentimiento, de abne-

gación y de virtud?

-Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de

junio de 1832, hace cosa de un año, el día del

motín, estaba un hombre en la cloaca grande de

París, por el lado donde desemboca en el Sena,

entre el puente de Jena y el de los Inválidos.

Calló un segundo gozando de la expectación de

Marius, y continuó:

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones

ajenas a la política, había elegido la cloaca como

su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era,

repito, el 6 de junio, a las ocho poco más o me-

nos de la noche. El hombre oyó ruido. Bastante

sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de

pasos, alguien caminaba en medio de las tinie-

blas adelantándose hacia él. Había en la cloaca

otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y

la escasa claridad que entraba por ella le permi-

tió conocer al recién venido, y ver que traía algo

a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba

en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de

asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se

mata a un hombre gratis. El presidiario iba a

arrojar aquel cadáver al río. Antes de llegar a la

reja de salida, el presidiario que venía de un

punto lejano de la alcantarilla, debió necesa-

riamente tropezar con un cenagal espantoso,

donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al

día siguiente los poceros, trabajando en el ce-

nagal, habrían descubierto al hombre asesina-

do, lo cual no quería sin duda el asesino. Deci-

dió atravesar el pantano con su carga, con in-

mensos esfuerzos, y arriesgando de una mane-

ra increíble su propia existencia. No com-

prendo cómo logró salir de allí vivo.

Thenardier respiró profundamente, muy satis-

fecho, y luego prosiguió:

-Señor barón, la cloaca no es el Campo de Mar-

te. Allí falta todo, hasta sitio. Así, cuando la

ocupan dos hombres, menester es que se en-

cuentren. Esto fue lo que sucedió. El domicilia-

do y el transeúnte tuvieron que darse las bue-

nas noches, sin la menor gana. El transeúnte

dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave,

dámela". El presidiario era hombre de extraor-

dinarias fuerzas y no había medio de resistirle.

Sin embargo, el que poseía la llave parlamentó,

únicamente para ganar tiempo. Examinó al

muerto; mas sólo pudo averiguar que era joven,

con apariencia de persona rica, y que estaba

todo desfigurado por la sangre. Mientras

hablaba, halló medio de romper y arrancar sin

que el asesino lo advirtiera, un pedazo de

faldón de la levita que vestía el hombre asesi-

nado. Documento justificativo como compren-

deréis. Se guardó en el bolsillo el testimonio, y

abriendo la reja, dejó salir al presidiario con su

pesada carga. Después cerró de nuevo, y se

puso a salvo, importándole poco el desenlace

de la aventura, y sobre todo no conviniéndole

estar allí cuando el asesino arrojara el cadáver

al río. Ahora veréis claro. El que llevaba el

cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave os

habla en este momento; y el pedazo de la levi-

ta...

Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y

mostrándole a Marius un jirón de paño negro,

todo lleno de manchas oscuras.

Marius se levantó, pálido, respirando apenas,

con la vista fija en el pedazo de paño negro; y

sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos

de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, bus-

cando detrás de sí con la mano derecha, a tien-

tas, una llave que estaba en la cerradura de una

alacena, junto a la chimenea. Encontró la llave,

abrió la alacena a introdujo el brazo sin separar

la vista de Thenardier. Entretanto éste conti-

nuaba:

-Señor barón, me asisten grandes razones para

creer que el joven asesinado era un opulento

extranjero, atraído por Jean Valjean a una em-

boscada, y portador de una suma enorme.

-El joven era yo y aquí está la levita -gritó Ma-

rius, arrojando en el suelo una levita negra y

vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jirón de manos de

Thenardier, lo ajustó en el faldón roto. Se adap-

taba perfectamente.

Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me

he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, me-

tió la mano en el bolsillo y se dirigió fuera de sí

hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi

en el rostro del bandido, lleno de billetes de

quinientos y de mil francos.

-¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un ca-

lumniador! ¡Un malvado! ¡Veníais a acusar a

ese hombre y le habéis justificado; queríais

perderlo y habéis conseguido tan sólo glorifi-

carlo! ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino!

Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el

desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo sufi-

ciente para enviaros a presidio y más lejos aún,

si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de

Thenardier.

-¡Ah, Jondrette-Thenardier, vil gusano! ¡Que os

sirva esto de lección, mercader de secretos y

misterios, escudriñador de las tinieblas, mise-

rable! ¡Tomad, además, estos quinientos fran-

cos, y salid de aquí! Waterloo os protege.

-¡Waterloo! -murmuró Thenardier guardándose

los quinientos francos al mismo tiempo que los

mil.

-¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la

vida a un coronel...

-A un general -dijo Thenardier alzando la ca-

beza.

-¡A un coronel! -replicó Marius furioso-. ¡Y

venís aquí a cometer infamias! Os digo que

sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos!

¡Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo.

¡Ah, monstruo! Tomad también esos tres mil

francos. Mañana, mañana mismo, os iréis a

América con vuestra hija, porque vuestra mujer

ha muerto, abominable embustero. ¡Id a que os

ahorquen en otra parte!

-Señor barón -respondió Thenardier inclinán-

dose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salió sin comprender una palabra,

atónito y contento de verse abrumado bajo sa-

cos de oro, y herido en la cabeza por aquella

granizada de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos

días después de los sucesos que estamos refi-

riendo, salió, merced a Marius, para América

en compañía de su hija Azelma. Allá, con el

dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al

jardín donde Cosette estaba aún paseando.

-¡Cosette! ¡Cosette! -exclamó-. ¡Ven! ¡Ven pron-

to! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. ¡Ah,

Dios mío! ¡El es quién me salvó la vida! ¡No

perdamos un minuto!

Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius

no respiraba y ponía la mano sobre su corazón

para comprimir los latidos. Iba y venía a gran-

des pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

-¡Ah! ¡Qué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en

Jean Valjean una majestuosa y sombría perso-

nalidad. Una virtud inaudita aparecía ante él,

suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El

presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius

estaba deslumbrado. El coche no tardó en lle-

gar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en se-

guida dentro.

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado,

número siete.

El coche partió.

-¡Ah, qué felicidad! -exclamó Cosette-. A la calle

del Hombre Armado. No me atrevía a hablarte

de eso. Vamos a ver al señor Jean.

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy

más que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tú

no recibiste la carta que lo mandé con Gavro-

che. Cayó sin duda en sus manos, y fue a la

barricada para salvarme. Como su misión es ser

un ángel, de paso salvó a otras personas, salvó

a Javert. Me sacó de aquel abismo para entre-

garme a ti. Me llevó sobre sus hombros a través

de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy el peor de los ingratos!

Cosette, después de haber sido lo providencia,

fue la mía. Figúrate que había allí un espantoso

cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atra-

vesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado;

no veía, no oía. Vamos a traerlo a casa y a te-

nerlo con nosotros quiera o no; no volverá a

separarse de nuestro lado. Si es que lo encon-

tramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que

me resta de vida venerándolo. Gavroche segu-

ramente le entregó a él la carta. Todo se explica.

¿Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendía una palabra.

-Tienes razón -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguía rodando.

V

Noche que deja entrever el día

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo

con voz débil:

-Entrad, está abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se pre-

cipitó en el cuarto. Marius permaneció de pie

en el umbral.

-¡Cosette! -dijo Jean Valjean y se levantó con los

brazos abiertos y trémulos, lívido, siniestro,

mostrando una alegría inmensa en los ojos.

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su

pecho, exclamando:

-¡Padre!

Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba:

-¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú!

¡Ah, Dios mío!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Coset-

te, añadió:

-¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces!

Marius, bajando los párpados para detener sus

lágrimas, dio un paso, y murmuró:

-¡Padre!

-¡Y vos también me perdonáis! -dijo Jean Val-

jean.

Marius no encontraba palabras y el anciano

añadió:

-Gracias.

Cosette se sentó en las rodillas del anciano, se-

paró sus cabellos blancos con un gesto adora-

ble, y le besó la frente. Jean Valjean extasiado,

no se oponía, y balbuceaba:

-¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver.

Figuraos, señor de Pontmercy, que en el mismo

momento en que entrabais, me decía: "¡Todo se

acabó! Ahí está su trajecito; soy un miserable, y

no veré más a Cosette". Decía esto mientras su-

bíais la escalera. ¿No es verdad que me había

vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infi-

nita de Dios. Dios dijo: "¿Crees que lo van a

abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este

pobre viejo necesita a su ángel". ¡Y el ángel vi-

no, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida

Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego con-

tinuó:

-Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un

rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabía

que estaba de sobra, y decía en mis adentros:

"No lo necesitan, quédate en lo rincón, nadie

tiene derecho a eternizarse". ¡Ah, Dios de mi

alma! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que lo

marido es un joven apuesto? ¡Ah! Llevas un

bonito cuello bordado, me gusta mucho. Señor

de Pontmercy, permitidme que la tutee; será

por poco tiempo.

-¡Qué maldad dejarnos de ese modo! -exclamó

Cosette-. ¿Adónde habéis ido? ¿Por qué habéis

estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros

viajes apenas duraban tres o cuatró días. He

enviado a Nicolasa, y le respondían siempre

que estabais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por

qué no nos avisasteis? Os veo con mal semblan-

te: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decírnoslo! Ten,

Marius, toma su mano y verás qué fría está.

-Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque

me perdonáis! -repitió Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agol-

paban al corazón de Marius hallaron una sali-

da, y el joven exclamó:

-Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide

perdón? ¿Sabes lo que me ha hecho, Cosette?

Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entrega-

do a mí. Y después de salvarme y después de

entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha hecho

de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho.

¡Y a mí, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el

culpable, me

dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida

a los pies de este hombre siempre será poco. La

barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo átravesó

por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil

muertes, que alejaba de mí y que aceptaba para

él. En él está todo el valor, toda la virtud, todo

el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel!

-¡Silencio! ¡Silencio! -murmuró apenas Jean Val-

jean- ¿Para qué decir esas cosas?

-¡Pero vos! -exclamó Marius, con cierta cólera

lléna de veneración-, ¿por qué no lo habéis di-

cho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida

a las personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto

de quitaros la máscara, os calumniáis! Es horri-

ble.

-Dije la verdad -respondió Jean Valjean.

-No -replicó Marius-; la verdad es toda la ver-

dad, y no habéis dicho sino parte. Erais el señor

Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais salvado

a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida,

¿por qué callarlo?

-Porque sabía que vos teníais razón, que era

preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo

de la cloaca, me habríais retenido a vuestro

lado. Debía, pues, callarme. Hablando, todo se

echaba a perder.

-¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echaba a

perder? ¿Por ventura os figuráis que os vamos

a dejar aquî? No. Os llevamos con nosotros,

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por

casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos

con nosotros. Formaréis parte de nosotros

mismos. Sois su padre y el mío. No pasaréis un

día más en esta horrible casa. Mañana ya no

estaréis aquí.

-Mañana -dijo Jean Valjean-, no estaré aquí, ni

tampoco en vuestra casa.

-¿Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabarán

los viajes. No os volveréis a separar de noso-

tros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.

-Esta vez -añadió Cosette-, emplearé la fuerza si

es necesario.

Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en

sus brazos.

-Vuestro cuarto está tal como estaba -continuó-.

¡Si supieseis qué bonito se ha puesto ahora el

jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó en

un agujero de la pared y un horrendo gato se lo

comió. ¡Lloré tanto! Padre, vais a venir con no-

sotros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! Tendréis

vuestro lugar propio en el jardín y lo cultivar-

éis, veremos si vuestras fresas valen tanto como

las mías. Una vez en casa, yo haré cuanto quer-

áis, y vos me obedeceréis. ¿Verdad que sí?

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la

música de su voz sin casi comprender el senti-

do de sus palabras y una de esas gruesas lágri-

mas, sombrías perlas del alma, se formaba len-

tamente en sus ojos.

-¡Dios es bueno! -murmuró.

-¡Padre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguió:

-No hay duda que sería delicioso vivir juntos.

Tenéis árboles llenos de pájaros. Me pasearía

las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en com-

pañía de las personas que uno quiere, darles .

los buenos días, oírse llamar en el jardín! Cada

cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría

comer sus fresas, y yo le haría coger mis rosas.

Sería delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz:

-Es una pena.

La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en

la órbita y la reemplazó una sonrisa.

Cosette tomó las manos del anciano entre las

suyas.

-¡Dios mío! -exclamó-. Vuestras manos me pa-

recen más frías que antes, ¿os sentís mal?

-¿Yo? No -respondió Jean Valjean-, me siento

bien. Sólo que...

Se detuvo.

-¿Sólo qué?

-Sólo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-¡Muriendo! -exclamó Marius.

-Sí -dijo Jean Valjean.

Respiró y sonriéndose repuso:

-Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, ha-

blame más. ¿Conque el gato se comió a lo peti-

rrojo? Habla, ¡déjame oír lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette

lanzó un grito desgarrador.

-¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo

quiero que viváis. ¿Oís?

Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con

adoración.

-¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe?

Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entras-

teis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció

que renacía.

-Estáis lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-.

¿Acaso imagináis que se muere tan fácilmente?

Habéis tenido disgustos y no volveréis a tener-

los. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y

con nosotros y por largo tiempo. Os hemos re-

cobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

-Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis

¿me impediría eso que sea lo que soy? No; Dios

ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es

mejor que parta. La muerte lo arregla todo.

Dios sabe mejor que nosotros lo que nos con-

viene. Que seáis dichosos, que haya en torno

vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores, que vues-

tra vida.sea un hermoso prado iluminado por

el sol, que todo el encanto del cielo inunde

vuestra alma, y que ahora yo, que para nada

sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay

remedio ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno

es lo marido, Cosette! Con él estás mejor que

conmigo.

Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que

entraba.

-Buenos días y adiós, doctor -dijo Jean Valjean-.

Estos son mis pobres hijos.

Marius se acercó al médico y lo miró anhelante.

El médico le respondió con una expresiva mi-

rada. Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se

puso a contemplarla como si quisiera atesorar

recuerdos para una eternidad. En la profunda

sombra donde ya había descendido, aún le era

posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de

aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El

médico le tomó el pulso.

-¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! -dijo el anciano diri-

giéndose a Cosette y a Marius.

E inclinándose al oído del joven, añadió muy

bajo:

-Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al

médico y a Marius con serenidad. Se oyó salir

de su boca esta Erase apenas articulada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente se levantó. Caminó con paso firme

hacia la pared, rechazó a Marius y al médico

que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que

había sobre su cama, volvió a sentarse como

una persona sans, y dijo alzando la voz y colo-

cando el crucifijo sobre la mesa:

-He ahí al Gran mártir.

Después sintió que su cabeza oscilaba, como si

lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedó

con la vista fija. Cosette sostenía sus hombros y

sollozaba, procurando hablarle.

-¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no

os hayamos encontrado sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va,

viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retro-

cede hacia la vida. Jean Valjean después del

síncope, se serenó, y recobró casi una completa

lucidez. Tomó la mano de Cosette y la besó.

-¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! -gritó Ma-

rius.

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a

explicaros lo que me ha causado viva pens.

Señor de Pontmercy, me la ha causado que no

hayáis querido tocar ese dinero. Ese dinero es

de vuestra mujer. Esta es una de las razones,

hijos míos, por la que me he alegrado tanto de

veros. El azabache negro viene de Inglaterra y

el azabache blanco de Noruega. En el papel que

veis ahí consta todo esto. Para los brazaletes

inventé sustituir los colgantes simplemente

enlazados a los colgantes sóldados. Es más bo-

nito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis

cuánto dinero puede ganarse. Por tanto, la for-

tuna de Cosette es suya, legítimamente suya.

Os refiero estos pormenores para que os tran-

quilicéis.

Había entrado la portera y miraba desde el

umbral. Dijo al moribundo:

-¿Queréis un sacerdote?

-Tengo uno -respondió Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estu-

viera asistiendo en su agonía.

Cosette, con mucha suavidad, le puso una al-

mohada bajo los riñones. Jean Valjean continuó:

-Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo

suplico. Los seiscientos mil francos son de Co-

sette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría per-

dido todo el trabajo de mi vida. Habíamos con-

seguido fabricar con singular perfección los

abalorios, y rivalizábamos con los de Berlín.

Cuando va a morir una persona que nos es

querida, las miradas se fijan en ella como para

retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia,

no sabiendo qué decir a la muerte, desespera-

dos y trémulos, estaban de pie delante del an-

ciano.

Jean Valjean decaía rápidamente. Su respira-

ción era ya intermitente a interrumpida por un

estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición

el antebrazo y los pies habían perdido todo

movimiento. Al mismo tiempo que la miseria

de los miembros y la postración del cuerpo

crecían, toda la majestad del alma brillaba, des-

plegándose sobre su frente. La luz del mundo

desconocido era ya visible en sus pupilas. Su

rostro empalidecía, pero continuaba sonriendo.

Hizo señas a Cosette de que se aproximara, y

luego a Marius. Era sin duda el último minuto

de su última hora, y se puso a hablarles con voz

tan queda que parecía venir de lejos, como si en

ese momento hubiera ya una pared divisoria

entre ellos y él.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho.

¡Ah! ¡Qué bueno es morir así! Tú también me

quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba

siempre algún cariño para lo viejo. ¡Cuánto lo

agradezco, niña mía, esta almohada! Me llo-

rarás ¿no es verdad? Pero que no sea demasia-

do. Quiero que seáis felices, amados hijos. Los

seiscientos mil francos, señor de Pontmercy, es

dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos

sin repugnancia alguna. Será preciso que

compréis un carruaje, que vayáis de vez en

cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos

vestidos de baile, para vuestros amigos buenas

comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escri-

biendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te

lego, hija mía, los dos candelabros que están

sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí

son de oro, de diamantes, y convierten las velas

en cirios. No sé si el que me los dio está satisfe-

cho de mí en el Cielo. He hecho lo que he podi-

do. Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, y

os encargo que me hagáis enterrar en el primer

rincón de tierra que haya a mano, con sólo una

piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la

piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette

quiere ir allí alguna vez se lo agradeceré. Vos

también, señor Pontmercy. Debo confesaros

que no siempre os he tenido afecto; os pido

perdón. Os estoy muy agradecido, pues veo

que haréis feliz a Cosette. ¡Si supieseis, señor

Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño hacia ella!

Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi

alegría; en cuanto la vela un poco pálida, ya

estaba triste. Hay en la cómoda un billete de

quinientos francos. Es para los pobres. Cosette,

¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Te acuer-

das? No hace más de diez años de eso. ¡Cómo

pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos

míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; des-

de allá os veré. Con sólo que miréis en la noche,

mi sonrisa se os aparecerá. Cosette, ¿te acuer-

das de Montfermeil? Estabas en el bosque y

tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando yo cogí el

asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez

que toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba!

Entonces vuestras manos, señorita, tiraban a

rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñe-

ca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. ¡Qué de

veces me hiciste reír, ángel mío! ¡Eras tan tra-

viesa! No hacías más que jugar. Te colgabas las

guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas.

Los bosques que uno ha atravesado con su

amada niña, los árboles que les han resguarda-

do del sol, los conventos que les han resguar-

dado de los hombres, las inocentes risas de la

infancia; todo no es más que sombra. Se me

figuró que esas cosas me pertenecían, y ahí es-

tuvo el mal. Los Thenardier fueron muy per-

versos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha

llegado el momento de decirte el nombre de lo

madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nom-

bre, Fantina. Arrodíllate cada vez que lo pro-

nuncies. Ella padeció mucho, y lo quería con

locura. Su desgracia fue tan grande, como

grande es lo felicidad. Dios lo dispuso así. Dios

nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus

brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me

voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho,

siempre. En el mundo casi no hay nada más

importante que amar. Pensad alguna vez en el

pobre viejo que ha muerto aquí. Cosette mía, no

tengo la culpa de no haberte visto en tanto

tiempo; el corazón se me desgarraba, estaba

medio loco. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía

que deciros muchas cosas; pero no importa.

Vosotros sois seres benditos. No sé lo que sien-

to, pero me parece que veo una luz. Acercaos

más. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras

cabezas tan amadas para poner encima mis

manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundan-

do de lágrimas las manos de Jean Valjean; ma-

nos augustas, pero que ya no se movían. Estaba

echado hacia atrás, de modo que la luz de los

candelabros iluminaba su pálido rostro dirigido

hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus ma-

nos de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no ha-

bía una estrella en el cielo. Sin duda, en la som-

bra un ángel inmenso, de pie y con las alas des-

plegadas, esperaba su alma.

VI

La hierba oculta y la lluvia borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la

fosa común y lejos del barrio elegante de esa

ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas

a la moda, en un lugar solitario, al pie de un

antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual tre-

pan las enredaderas de campanillas en medio

del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las

demás a la lepra del tiempo, a los efectos de la

humedad, del líquen y de las inmundicias de

los pájaros. El agua la pone verde y el aire la ennegrece. No está próxima a ninguna senda, y

no es agradable ir a pasear por aquel lado a

causa de la altura de la hierba. Cuando la ba-

ñan los rayos del sol, se suben a ella los lagar-

tos. A su alrededor se mecen los tallos de avena

agitados por el viento, y en la primavera cantan

en el árbol las currucas.

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó

únicamente en las necesidades de la tumba,

esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante

angosta para cubrir a un hombre.

Ningún nombre se lee en ella. Pero hace mu-

chos años, una mano escribió allí con lápiz es-

tos cuatro versos que se fueron volviendo poco

a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo,

y que probablemente ya se habrán borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña,

El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel.

La muerte simplemente llegó,

Como la noche se hace cuando el día se va.