El Gran Gatsby

Scott Fitzgerald

I

En mis años mozos y más vulnerables mi

padre me dio un consejo que desde aquella

época no ha dejado de darme vueltas en la ca-

beza.

“Cuando sientas deseos de criticar a al-

guien” -fueron sus palabras- “recuerda que no

todo el mundo ha tenido las mismas oportuni-

dades que tú tuviste.”

No dijo nada más, pero como siempre nos

hemos comunicado excepcionalmente bien, a

pesar de ser muy reservados, comprendí que

quería decir mucho más que eso. En conse-

cuencia, soy una persona dada a reservarme

todo juicio, hábito que me ha facilitado el cono-

cimiento de gran número de personas singula-

res, pero que también me ha hecho víctima de

más de un latoso inveterado. La mente anor-

mal es rápida en detectar esta cualidad y ape-

garse a las personas normales que la poseen.

Por haber sido partícipe de las penas secretas

de aventureros desconocidos, en la universidad

fui acusado injustamente de ser político. No

busqué la mayor parte de estas confidencias; a

menudo fingía tener sueño o estar preocupado;

o cuando gracias a algún signo inconfundible

me daba cuenta de que se avecinaba por el

horizonte la revelación de alguna confidencia,

mostraba una indiferencia hostil. Y es que las

revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos

la manera como las formulan, son por regla

general plagios o están deformadas por supre-

siones obvias. Reservarse el juicio es asunto de

esperanza ilimite. Todavía hoy temo un poco

perderme de algo si olvido que como lo insinuó

mi padre en forma por demás pretencioso, y yo

de la misma manera lo repito-, el sentido fun-

damental de la buena educación es inequitati-

vamente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi

tolerancia, he de admitir que tiene un límite.

La conducta puede estar cimentada en la dura

piedra o en el pantano húmedo, pero pasado

cierto punto me tiene sin cuidado en qué se

funde. Cuando regresé del Este en el otoño

sentí deseos de que el mundo estuviera de uni-

forme y con una especie de eterna vigilancia

moral; no quería mas excursiones desenfrena-

das con atisbos privilegiados al corazón huma-

no. Sólo Gatsby, el hombre que presta su nom-

bre a este libro, Gatsby, el hombre que repre-

sentaba cuanto he desdeñado desde siempre,

estuvo eximido de mi reacción. Si por persona-

lidad - se entiende una serie ininterrumpida de

gestos exitosos, entonces había algo fabuloso en

él, una sensibilidad a flor de piel hacia las pro-

mesas de la vida, como si estuviera vinculado a

uno de aquellos intrincados aparatos que regis-

tran terremotos a diez mil millas de distancia.

Esta sensibilidad nada tiene que ver con la

amorfa capacidad de impresionarse que ad-

quiere categoría bajo el nombre de “tempera-

mento creativo era, más bien, una extraordina-

ria disponibilidad para la esperanza, una pres-

teza para el romance que jamás he encontrado

en nadie y que probablemente no vuelva a

hallar jamás. No.... Gatsby resultó bien al final;

fue más bien aquello que lo devoró, esa basura

hedionda que flotaba en la estela de sus sueños,

lo que mató por un tiempo mi interés por las

congojas intempestivas y las efímeras dichas de

los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha

sido gente de bien, prominente en esta ciudad

del Oeste Medio. Los Carraway son una espe-

cie de clan que, según una tradición suya, des-

ciende de los duques de Buccleuch; pero el

verdadero fundador de la rama a la cual perte-

nezco fue el hermano de mi abuelo, que vino a

este lugar en el año cincuenta y uno, envió un

reemplazo a la guerra civil y fundó la ferretería

mayorista que mi padre administra hoy.

Jamás conocí a este tío abuelo, pero se su-

pone que me parezco a él en especial tal como

se ve en un retrato bastante duro, que cuelga en

la oficina de mi padre. Me gradué en New

Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo

después de que mi padre lo hiciera, y al poco

tiempo participé en aquella emigración teutóni-

ca tardía conocida como la Gran Guerra. Dis-

fruté tanto en el contraataque que cuando re-

gresé me sentía aburrido. En lugar de ser toda-

vía el cálido centro del universo, el Oeste Me-

dio parecía ahora el raído extremo del mundo,

razón por la cual decidí dirigirme hacía el Este

y aprender el negocio de bonos y valores. To-

dos mis conocidos estaban en este campo y me

parecía que podía brindarle el sustento a un

soltero más. Mis tíos hablaron del asunto como

si estuviesen escogiendo un colegio para mí, y

al fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes du-

das y caras largas, Mi padre aceptó subvencio-

narme un ano, y luego de postergarlo varias

veces, me vine para el Este definitivamente, o al

menos así lo creía, en la primavera del año

veintidós.

Lo más práctico habría sido encontrar alo-

jamiento en la ciudad, pero como la estación

era calurosa y yo acababa de abandonar una

región de grandes campos y árboles acogedo-

res, cuando un campanero de la oficina me in-

sinuó que alquiláramos juntos una casa en un

pueblo vecino, la idea me sonó. Él la encontró,

una casa de campo prefabricada, con paredes

de cartón, golpeada por los elementos, por

ochenta dólares mensuales; pero a último mi-

nuto la empresa lo envío a Washington, y yo

me marché al campo solo. Tema un perro -o al

menos lo tuve durante varios días, antes de que

escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda

de Finlandia que me tendía la cama, hacía el

desayuno y mascullaba máximas finlandesas

junto a la estufa eléctrica.

Durante un día o dos me sentí solo, hasta

que un buen día un hombre más recién llegado

que yo me detuvo en la carretera.

-¿Por dónde se llega al pueblo de West Egg?

-me preguntó, sin saber que hacer.

Se lo indiqué, y cuando seguí mi camino ya

no me sentía solo: era un gula, un baquiano, un

colono original. Sin quererlo, él me había otor-

gado el derecho a considerarme un vecino del

lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increíbles

brotes de hojas que nacían en los árboles, a la

manera como crecen las cosas en las películas

de cámara rápida, sentí la familiar convicción

de que la vida estaba empezando de nuevo con

el verano.

Tenía mucho para leer, por una parte, y

mucha salud qué arrebatarle al joven y alenta-

dor aire. Me compré una docena de obras so-

bre bancos, crédito y papeles de inversión, que

se erguían en el estante, en rojo y oro, como

dinero recién acuñado, prometiendo revelar los

resplandecientes secretos que sólo Midas, Mor-

gan y Mecenas conocían. Tenía, además, las

mejores intenciones de leer muchos otros libros.

En la universidad fui uno de aquellos estudian-

tes que se inclinan por la literatura -un año es-

cribí varios editoriales muy solemnes y obvios

para el Yale News-, y ahora traería de nuevo

estas cosas a mi vida, para convertirme en el

más limitado de los especialistas, el “hombre

cultivado”. Esto no es sólo un epigrama; al fin

y al cabo, la vida se puede contemplar mucho

mejor desde una sola ventana.

Fue azar que alquilé una casa en una de las

comunidades más extrañas de Norteamérica.

Estaba situada en aquella isla bulliciosa y del-

gada que se extiende por todo el este de Nueva

York, y en la que hay, entre otras curiosidades

naturales, dos formaciones de tierra insólitas.

A veinte millas de la ciudad, un par de enormes

huevos, idénticos en contorno y separados sólo

por una bahía de cortesía, penetran en el cuer-

po de agua salada más domesticado del hemis-

ferio occidental, el gran corral húmedo de Long

Island Sound. No son óvalos perfectos; al igual

que el huevo de la historia de Colón, ambos son

aplastados en el punto por donde hacen contac-

to, y su parecido físico tiene que ser fuente de

perpetua confusión para las gaviotas que los

sobrevuelan. Para las criaturas no aladas, un

fenómeno más llamativo es lo disímiles que son

en todo salvo en forma y tamaño.

Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el lugar

menos de moda de los dos, aunque éste es un

rótulo demasiado superficial para explicar el

extraño y no poco siniestro contraste que hay

entre ellos. Mi casa quedaba en la punta misma

del huevo, a sólo cincuenta yardas del estuario,

apabullada por dos inmensos palacetes que se

alquilaban por doce o quince mil dólares la

temporada. El de mi derecha era, visto desde

cualquier ángulo, un enorme caserón, imitación

perfecta de un Hôtel de Ville de algún pueblo

normando, con una torre a un lado, tan nueva

que relucía bajo una delgada barba de hiedra

silvestre, una piscina de mármol y cuarenta

cuadras de jardines y prados. Era la mansión

de Gatsby. O mejor, puesto que aún no conocía

al señor Gastby, era la mansión donde habitaba

el caballero de este apellido. Mi casa era una

vergüenza a la vista, pero una vergüenza pe-

queña, y por eso no le habían hecho caso; y así,

tenía yo vista al agua, vista parcial a los prados

de mi vecino y la consoladora proximidad de

los millonarios... todo por ochenta dólares

mensuales.

Al otro lado de la bahía de cortesía rutila-

ban junto al agua los palacetes blancos de los

refinados habitantes de East Egg; la historia de

este verano comienza en realidad la tarde en

que fui a cenar adonde los Buchanan. Daisy era

prima segunda mía, y a Tom lo conocí en la

universidad. Cuando la guerra había acabado

de terminar pasé dos días con ellos en Chicago.

Entre otras hazañas físicas, su esposo había

llegado a ser uno de los más poderosos punte-

ros que hayan jugado alguna vez al fútbol ame-

ricano en New Haven, figura de renombre na-

cional, de cierta manera. Era uno de aquellos

hombres que a los veintiún años han descolla-

do tanto en un campo limitado que todo lo que

sigue les sabe a anticlímax. Su familia era en

extremo acaudalada -cuando estaba todavía en

la universidad se le reprochaba su libertad con

el dinero-, pero él ya se había mudado de Chi-

cago, y había llegado al Este en un estilo que

cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde

Lake Forest toda una cuadra de caballos de

polo. No era fácil imaginarse que un hombre

de mi propia generación pudiera ser tan adine-

rado como para hacer algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este. Hablan pa-

sado un año en Francia sin ninguna razón par-

ticular y luego anduvieron inquietos de un lu-

gar a otro, dondequiera que hubiera jugadores

de polo y gente con quien disfrutar de su dine-

ro. Daisy me dijo por teléfono que esta mudan-

za era definitiva, pero no le creí..., no conocía

bien el corazón de mi prima, pero sentía que

Tom andada por siempre con algo de ansiedad

en pos de la dramática turbulencia de un irre-

cuperable partido de fútbol.

Fue así como me encontré una cálida y ven-

teada noche viajando hacia East Egg con el

propósito de visitar a dos viejos amigos a quie-

nes apenas conocía. Su casa era aún más recar-

gada de lo que esperaba, una mansión colonial

georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a

la bahía. La grama comenzaba en la playa y a

lo largo de una distancia de un cuarto de milla

subía hacia la puerta del frente, sorteando relo-

jes solares, muros de ladrillo y flamantes jardi-

nes, para acabar, al llegar a la casa, trepando a

los lados en enredaderas brillantes, que parce-

lan producidas por el impulso de su carrera.

Quebraba la fachada una hilera de ventanales

franceses, relucientes ahora por el oro reflejado

y abiertos de par en par a la cálida y fresca tar-

de; Tom Buchanan, en traje de montar, estaba

de pie en el pórtico delantero, con las piernas

separadas.

Habla cambiado desde los días de New

Haven. Era ahora un hombre en sus treinta,

robusto y de cabellos pajizos, boca más bien

dura y porte altivo. Un par de brillantes ojos

arrogantes habían establecido su dominio sobre

el rostro, haciéndole aparecer siempre como

echado hacia adelante con agresividad. Ni si-

quiera el afeminado y ostentoso traje de montar

podía esconder el enorme poder de aquel cuer-

po; llenaba las lustrosas botas de modo que los

cordones más altos parecían a punto de reven-

tar, y se podía ver la enorme masa muscular

moverse cuando el hombro cambiaba de posi-

ción bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo

capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo

cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y

bronco, parecía aumentar la impresión de dis-

plicencia que comunicaba. Había en ella un

toque de desdén paternalista, incluso cuando se

dirigía a personas que sí apreciaba, y en New

Haven más de uno lo detestó a morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la úl-

tima palabra” –parecía decir-,”sólo porque soy

más fuerte y más hombre que tú”. En la uni-

versidad habíamos pertenecido a la misma co-

fradía y aunque jamás fuimos íntimos, siempre

tuve la impresión de que tenía de mí una bue-

na opinión, y de que, con aquella ansiedad

brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo

lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el pórtico

soleado. -Esto aquí es bonito dijo, dando un

vistazo inquieto en derredor.

Haciéndome girar por el antebrazo, movió

una de sus manos anchas y aplanadas para se-

ñalar el paisaje, incluyendo en su barrido un

jardín italiano en desnivel, media cuadra de

rosas intensas y pungentes y un bote motoriza-

do, de nariz levantada que hacía salir la marea

de la playa.

-Perteneció a Demaine, el petrolero -de

nuevo me volvió a hacer girar, a un tiempo

cortés y abruptamente-. Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto lle-

gamos a un alegre espacio de colores vivos,

apenas integrado a la casa por ventanales fran-

ceses a lado y lado. Los ventanales blancos

estaban abiertos del todo y resplandecían co-

ntra el césped verde de la parte de afuera, que

parecía entrarse un poco a la casa. La brisa

soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse

hacia adentro la cortina de un lado y hacia

afuera la del otro, como pálidas banderas, en-

roscándolas y lanzándolas hacia la escarchada

cubierta de bizcocho de novia que era el techo,

para después hacer rizos sobre el tapiz vino

tinto, formando una sombra sobre él, como el

viento al soplar sobre el mar.

El único objeto completamente estacionario

en el cuarto era un enorme sofá en el que habla

dos mujeres a flote como sobre un globo ancla-

do. Ambas vestían de blanco, y sus trajes revo-

loteaban ondulados como si hubieran acabado

de regresar por el aire tras un corto vuelo por

los alrededores de la casa. Debí haber perma-

necido unos instantes escuchando el restañar y

revolotear de las cortinas y el crujir del retrato

de la pared. Se sintió una explosión al Tom ce-

rrar el ventanal de atrás; y entonces el viento

atrapado murió en el cuarto, y las cortinas y los

tapetes y las dos mujeres descendieron cual

globos con lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida. Es-

taba extendida cuan larga era en su extremo del

sofá, totalmente inmóvil, con su pequeño men-

tón ligeramente levantado, como si estuviera

equilibrando en él algo que fácilmente podía

caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio

ninguna muestra de ello; es más, me sorprendí

a mí mismo a punto de balbucir una disculpa por haberla molestado con mi entrada.

La otra joven, Daisy, hizo el intento de le-

vantarse -se inclino un poco hacia adelante, con

expresión consciente- , emitió entonces una

risita absurda y encantadora; yo también reí y

entré a la habitación.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rió, como si hubiera dicho algo

muy ingenioso, me estrechó la mano un mo-

mento, me miró a la cara, y juró que no había

nadie en el mundo a quien deseara tanto ver.

Era un truquito muy suyo. En un susurro me

hizo saber que el apellido de la joven equilibris-

ta era Baker (he oído decir que el susurro de

Daisy servía sólo para hacer que la gente se

inclinara hacia ella; crítica sin importancia que

en nada lo hacía menos atractivo).

De todos modos, los labios de la señorita

Baker se movieron un poco, me hizo un gesto

casi imperceptible con la cabeza y acto seguido

volvió a echaría hacia atrás -era obvio que el

objeto que sostenía en equilibrio se había tam-

baleado, produciéndole un pequeño susto. De

nuevo una especie de disculpa llego a mis la-

bios. Casi cualquier exhibición de total autosu-

ficiencia arranca de mí un atónito tributo.

Volví a mirar a mi prima, que comenzó a

formularme preguntas en su voz queda y exci-

tante. Es la clase de voz que el oído sigue en

sus altos y bajos, como si cada emisión fuese un

arreglo musical que nunca jamás volverá a ser

ejecutado. Su rostro era triste, bello y brillante

el brillo en los ojos y la brillante y apasionada

boca; pero era tan sensual su voz que los hom-

bres que la amaban encontraban difícil olvidar-

la: un cantarín apremio, un “escúchame” susu-

rrado, la promesa de que acababa de hacer co-

sas ricas y emocionantes, de que se avecinaban

cosas excitantes a la hora siguiente.

Le comenté que en mi viaje hacia el Este

había pasado un día en Chicago y que una do-

cena de personas le mandaban saludes conmi-

go.

-¿Me extrañan? -exclamó en éxtasis.

-La ciudad entera está desolada. Todos los

autos pintaron de negro la llanta izquierda

trasera Como corona fúnebre, y a lo largo de la

costa norte se escucha, la noche entera, un per-

manente gemido.

-¡Qué maravilla! ¡Regresemos, Tom; maña-

na mismo, -y entonces agregó, como sin darle

importancia:

-Tienes que conocer a la niña.

-Me gustaría mucho.

-Está dormida. Tiene tres altos. ¿No la has

visto nunca?

-Jamás.

-Entonces, tienes que conocerla. Es..

Tom Buchanan, que había estado movién-

dose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se

detuvo y dejó descansar su mano en mi hom-

bro.

-¿En qué andas, Nick?

-Esclavo de los bonos.

-¿Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oído mentar -comentó con tono

seguro.

Eso me molestó.

-Ya oirás de ellos -contesté cortante-. Si te

quedas en el Este oirás.

Pues claro; que me quedaré aquí, créeme -

dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nue-

vo una a mí, como si estuviera pendiente de

algo más-. Sería un tonto si me fuera a vivir a

otra parte.

En aquel instante la señorita Baker dijo:

“¡Seguro!”, de modo tan abrupto que me hizo

sobresaltar-; era lo primero que decía desde que

yo entrara al cuarto. Era evidente que esto la

sorprendió tanto a ella como a mi, porque dio

un bostezo, y con una serie de movimientos

rápidos y precisos se puso de pie y se integró al

cuarto.

-Estoy tiesa -se lamentó-, llevo recostada en

este sofá desde que tengo memoria.

-No me mires a mí replicó Daisy ; toda la

tarde me la he pasado tratando de convencerte

de que vayamos a Nueva York .

-No, muchas gracias -le dijo la señorita Ba-

ker a los cuatro cocteles que acababan de traer

desde la despensa; seguro, estoy en pleno en-

trenamiento.

Su anfitrión la miró incrédulo.

-¡Que va! -Se bebió el trago como si no fuera

más que una gota en el fondo del vaso-. No me

explico cómo logras llevar a cabo alguna cosa a

veces.

Miré a la señorita Baker para darme cuenta

de qué es lo que lograba “llevar a cabo”. Dis-

frutaba mirándola. Era una chica esbelta, de

senos pequeños y porte erguido acentuado por

su modo de echar el cuerpo hacia atrás en los

hombros, como un cadete joven. Sus ojos gri-

ses, entrecerrados por el sol, me devolvieron la

mirada con una curiosidad recíproca y cortés

desde su rostro pálido, encantador e insatisfe-

cho. Pensé que en el pasado la había visto a ella

o una fotografía suya en alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anotó con despre-

cio-. Conozco a alguien allí.

-No conozco a nadie...

-Usted debe conocer a Gatsby.

-¿Gatsby? ¿Cuál Gatsby? -preguntó Daisy.

Antes de que pudiera replicar que era mi

vecino anunciaron la comida; metiendo su ten-

so brazo en forma imperiosa bajo el mío, Tom

Buchanan me sacó de la habitación como quien

mueve una ficha de damas a otro cuadro.

Esbeltas, lánguidas, las manos suavemente

posadas sobre las caderas, las dos jóvenes seño-

ras nos precedieron en la salida a la terraza de

colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro

velas titilaban sobre la mesa en el viento ya

apaciguado.

-¿Y velas por qué? -objetó Daisy, frunciendo

el ceño y procediendo a apagarlas con los de-

dos-. En dos semanas caerá el día más largo

del año -nos miró radiante. ¿Esperas siempre el

día más largo del año y después se te pasa por

alto? Yo siempre espero el día más largo del

año y después se me pasa por alto.

-Tenemos que hacer algún programa -

bostezó la señorita Baker, sentada a la mesa

como si estuviera a punto de irse a la cama.

-Está bien -dijo Daisy-. ¿Qué podemos

hacer? -se volvió hacia mi, compungido-, ¿Qué

hace la gente?

Antes de que pudiera contestarle, fijó sus

ojos con expresión doliente en su dedo meñi-

que.

-¡Mira! --se quejó- ; está lastimado.

Todos miramos. Tenía el nudillo amorata-

do.

-Fuiste tú, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue

sin culpa, pero fuiste tú. Eso me gano por

haberme casado con un bruto, un espécimen de

hombre grande y grueso; un completo masto-

donte.

-Detesto la palabra mastodonte -objetó

Tom, malhumorado-, hasta en broma me mo-

lesta.

-Mastodonte -insistió Daisy.

Algunas veces ella y la señorita Baker

hablaban al tiempo, con disimulo y con una

frivolidad burletera - que no podía llamarse

charla-, tan fría como sus vestidos blancos y sus

ojos impersonales, vacíos de todo deseo. Se

encontraban en este lugar y nos aceptaban a

Tom y a mí; hacían sólo un cortés y afable es-

fuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabían

que muy pronto terminarían de cenar y muy

pronto también la tarde, como si nada importa-

ra, sería arrinconada. En esto el Oeste era radi-

calmente diferente, pues allí una velada se pre-

cipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin,

defraudadas siempre las expectativas, o a veces

en total pavor del momento mismo.

-Tú me haces sentir- poco civilizado, Daisy -

confesé al calor de mi segundo vaso de un cla-

rete soberoso espectacular-. ¿No puedes hablar

de las cosechas o y algo por el estilo?

No me refería a nada en especial cuando

hice este comentario, pero fue, acogido de un

modo que no esperaba.

La civilización se está derrumbando -estalló

Tom con violencia-. Me he vuelto un terrible

pesimista en la vida. ¿Has leído El auqe de los

imperios de color, escrito por ese tipo Goddard?

-Oh, no respondí, muy sorprendido por su

tono.

-Pues es un magnífico libro, que todo el

mundo debería leer. La tesis es que si nos des-

cuidamos, la raza blanca va a quedar aplastada

sin remedio. Es algo científico; está demostra-

do.

-Tom se nos está volviendo muy profundo -

dijo Daisy con una expresión de tristeza indife-

rente-. Lee libros plagados de palabras largas.

¿Qué palabra fue aquélla que ... ?

-Pues cómo te parece que esos libros son

científicos -insistió Tom, mirándola con impa-

ciencia--. Ese tipo sabe cómo son las cosas.

Nos corresponde a nosotros, la raza dominante,

estar atentos para que esas otras razas no se

apoderen de] control.

-Es necesario aplastarlas -murmuró Daisy,

parpadeando con ferocidad hacia el ferviente

sol.

-Ustedes deberían vivir en California -

comenzó la señorita Baker, pero Tom la inte-

rrumpió, moviéndose pesadamente en su asien-

to.

-La idea es que nosotros somos nórdicos.

Yo lo soy y tú lo eres, y tú también y... -después

de una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy

con un gesto de la cabeza y ella me guiñó el ojo

de nuevo-, y nosotros hemos sido los artífices

de todas las cosas que conforman la civiliza-

ción... ciencia y arte y todo lo demás, ¿ves?

Su concentración tenia un no sé qué patéti-

co, como si su complacencia, más aguda que

antaño, no le bastara ya. Cuando, casi ensegui-

da, el teléfono repicó adentro y el mayordomo

se retiró del balcón, Daisy aprovechó la inte-

rrupción momentánea para inclinarse hacia mí.

-Te voy a contar un secreto de la familia -

murmuró entusiasmada-. Se trata de la nariz

del mayordomo. ¿Quieres saber de la nariz del

mayordomo?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; él no fue siempre un simple

mayordomo; solía ser el brillador de una gente

de Nueva York que tenía un servicio de plata

para doscientas personas. De la mañana a la

noche tema que brillarle, hasta que al cabo de

un tiempo comenzó a afectársele la nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinuó la

señorita Baker.

-Sí. Fueron de mal en peor, hasta que se vio

obligado a renunciar a su cargo.

Por un momento el último rayo de sol cayó

con romántico afecto sobre su rostro radiante;

su voz me obligó a inclinarme hacia adelante,

sin aliento mientras la oía... entonces se fue el

brillo, y cada uno de los rayos abandonó su

rostro con reticente pesar, como dejan los niños

una calle animada al llegar la oscuridad.

El mayordomo regresó y le dijo a Tom en

secreto algo que lo puso de mal humor; echó

entonces hacia atrás su silla y sin decir palabra

entró en la casa. Como si la ausencia de su ma-

rido hubiera encendido algo en ella, Daisy se

inclinó hacia adelante de nuevo, su voz ardien-

te y melodioso.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me

recuerdas una rosa..., toda una rosa. ¿No? -Se

volvió hacia la señorita Baker en busca de con-

firmación: ¿Toda una rosa?

Esto no era cierto. No me parezco ni un po-

co a una rosa. Lo que hacia era improvisar,

pero manaba de ella una calidez excitante, co-

mo si su corazón estuviera tratando de llegar

adonde uno, escondido tras alguna de aquellas

palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De

pronto, arrojó la servilleta sobre la mesa, se

excusó y entró en la casa.

La señorita Baker y yo intercambiamos una

rápida n-di rada, adrede desprovista de signifi-

cado. Me encontraba a punto de hablar cuando

ella se sentó atenta y dijo “chist” en tono de

advertencia. Un murmullo contenido pero car-

gado de pasión alcanzó a escucharse el cuarto

aledaño, y la señorita Baker, sin la menor ver-

güenza, se inclinó hacia adelante Para escuchar

mejor. El murmullo vibró en los límites de la

coherencia, se apagó, creció excitado y cesó por

completo.

-Este señor Gatsby de quien usted me habló

es mí vecino -dije.

-No hable. Quiero oír qué pasa.

-¿Sucede algo? -indagué inocente.

-¿Quiere decir que no lo sabe? dijo la seño-

rita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé

que todo el mundo estaba enterado.

-Yo no.

-Pues -dijo con vacilación-, Tom tiene una

mujer en Nueva York.

-¿Tiene una mujer? -repetí impertérrito.

La señorita Baker hizo un gesto de afirma-

ción.

-Debería tener la decencia de no llamarlo a

horas de comida, ¿no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a en-

tender lo que quería decir se oyó el revoloteo

de un traje y el crujido de unas botas de cuero,

y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-¡No se pudo evitar! -exclamó Daisy con

tensa

Se sentó, dio una mirada inquisitivo a la se-

ñorita Baker, otra a mí, y continuó:

-Me asomé y está muy romántico afuera.

Hay un pájaro en el prado que debe ser un rui-

señor llegado en un barco de la Cunard o de la

White Star. Está cantando...-cantó su voz-; qué

romántico, ¿no, Tom?

-Mucho -observó él, y entonces, angustiado,

me dijo a mí:

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo

a los establos.

De, pronto se oyó sonar el teléfono adentro,

y al hacerle Daisy a Tom un gesto contundente

con la cabeza, el tema del establo, o mejor, to-

dos los temas, se desvanecieron en el aire. En-

tre los fragmentos rotos de los últimos cinco

minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin

ton ni son, encendieron de nuevo las velas, y

tengo conciencia de que yo deseaba mirar de

frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo

quería evitar todos los ojos. No podía adivinar

qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que

incluso la señorita Baker, que parecía dueña de

un atrevido escepticismo, fuera capaz de hacer

caso omiso de la penetrante urgencia metálica

de este quinto huésped. Para ciertos tempera-

mentos la situación podría parecer fascinante...

pero, a mí, el instinto me impulsaba a llamar de

inmediato a la policía.

Huelga decir- que los caballos no se men-

cionaron más. Tom y la señorita Baker, con va-

rios centímetros de crepúsculo entre ambos, se

encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran

a velar un cuerpo perfectamente tangible, mien-

tras yo, tratando de parecer satisfecho e intere-

sado, y un poco sordo, seguí a Daisy por una

serie de corredores que iban a dar al pórtico

delantero. En medio de su profunda oscuridad,

nos sentarnos lado a lado en un diván de mim-

bre.

Daisy se rodeó el rostro con las manos co-

mo para palpar su hermoso óvalo, y sus ojos se

dirigieron poco a poco a la aterciopelada pe-

numbra. Viéndola poseída por turbulentas

emociones le formulé una serie de preguntas

sobre su hijita, preguntas que esperaba que la

sedarán.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de re-

pente-; aunque seamos primos. No viniste a mi

boda.

-No habla regresado de la guerra.

-Cierto -vaciló-. Pues, sí, Nick. He tenido

malas experiencias y me he vuelto muy cínica

con respecto a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo. Es-

peré, pero no dijo más, y después de un mo-

mento volví, débilmente, al tema de la hija.

-Supongo que hablará.... comerá, y todo lo

demás.

-Oh sí, claro -me miró ausente-. Escucha,

Nick; te voy a contar lo que dije cuando nació.

¿Quieres oírlo?

-Claro.

-Eso te va a mostrar cómo me he vuelto.

Bien, tenía la niña menos de una hora de nacida

y Tom estaba quién sabe dónde. Me desperté

del éter con un sentimiento de total desamparo,

y ahí mismo le pregunte a la enfermera si era

niño o niña. Me dijo que niña, y entonces vol-

teé la cara y lloré. “Esta bien” -dije-, “me alegro

de que sea niña. Pero confío en que sea tonta...,

lo mejor que le puede pasar a una niña en este

inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es

horrible, mírese como se mire -prosiguió con-

vencida-. Todo el mundo lo cree... hasta la gen-

te más avanzada. Pero yo lo sé. He estado en

todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo

-sus ojos, desafiantes como los de Tom, se mo-

vieron veloces en derredor río con emotivo

desdén-. ¡Refinada; oh, Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebró su voz, de-

jando de atraer mi atención y mi credulidad,

me di cuenta de la falta de sinceridad básica de

cuanto había dicho. Me hizo sentir incómodo,

como si toda la velada no hubiera sido sino una

especie de truco destinado a suscitar en mí una

emoción que le sirviera de apoyo. Esperé, y

dicho y hecho.... un segundo después me miro

con la más postiza de las sonrisas en su hermo-

so rostro, que confirmaba su pertenencia a una

sociedad secreta muy distinguida, de la que ella

y su marido eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesí resplandecía.

Tom y la señorita Baker se encontraban senta-

dos en los extremos del largo sofá, y ella le leía

en voz alta un artículo del Saturday Evening

Post; las palabras, susurradas con monótona

voz, fluían en sedante melodía. La luz de la

lámpara, brillante en las botas de Tom y opaca

en el cabello de la joven, color amarillo de hoja

otoñal, se reflejaba en el periódico en el mo-

mento en que ella volteó la página con una

crispación de los delgados músculos de sus

brazos. Cuando entrarnos alzó la mano para

obligarnos a guardar silencio.

-Continuará -dijo arrojando el periódico so-

bre la mesa en nuestro próximo número.

Afirmando su cuerpo con un movimiento

inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche --anotó, encontrando,

aparentemente, la hora en el techo. Hora en que

las niñas buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mañana -

explicó Daisy- En Westchester.

-Ah... usted es Jordan Baker.

Ya sabia por qué su rostro se me había

hecho conocido; su agradable expresión de

desdén me había mirado desde muchas foto-

grafías de fotograbado de la vida deportiva de

Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También

había oído una historia sobre ella, negativa y

desagradable, pero hace tiempos había olvida-

do de qué se trataba.

-Hasta mañana -dijo con suavidad-. Des-

piértenme a las ocho, ¿si?

-Si te levantas.

-Sí, desde luego. Buenas noches señor Ca-

rraway. Nos veremos de nuevo.

-Claro que lo harás -confirmó Daisy-. Es

más, me dan ganas de arreglar un matrimonio.

Ven a menudo, Nick, y yo.. ,cómo decirlo....

echaré a uno en brazos del otro. Qué buena

idea, los encerraré por accidente en los arma-

rios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a

altamar, o algo por el estilo...

-Buenas noches -gritó la señorita Baker des-

de las escaleras-. No oí nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo

de un rato-. No la deberían dejar corretear por

todo el país de esta manera.

-¿Quién no debería? - preguntó Daisy con

frialdad.

-Su familia.

Toda su familia es una tía que tiene como

cien años de edad. Además, Nick va a cuidar

de ella; ¿no es así, Nick? Ella va a pasar mu-

chos fines de semana aquí este verano. Creo

que la influencia de un hogar le va a ser muy

provechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en

silencio.

-¿Es de Nueva York? -me apresuré a pre-

guntar.

-De Louisville. Pasamos allí nuestra inocen-

te infancia. Nuestra hermosa e inocente...

-¿ Le abriste tu corazón a Nick en la terraza?

-preguntó Tom de repente.

-¿Te lo abrí -me miró. No creo acordarme,

me parece que hablamos de la raza nórdica. Sí;

eso hicimos. No sé cómo se nos metió ese tema,

y cuando menos lo pensamos...

-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me

aconsejó.

Sin darte importancia dije que nada había

escuchado, pocos minutos después me levanté

para irme a casa. Salieron los dos hasta la puer-

ta conmigo y se pararon, lado a lado, en un

alegre cuadrado de luz. Cuando encendí el

auto Daisy me llamó con voz imperiosa:

-¡Espera!

-Olvidé preguntarte algo importante. Su-

pimos que estabas comprometido con una chica

de allá del Oeste.

-Cierto -corroboró Tom con gentileza-. Nos

contaron que estabas comprometido.

-Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

-Pero lo oímos decir -insistió Daisy, sor-

prendiéndome al abrirse de nuevo como una

flor-. Se lo oímos a tres personas, luego debe ser

cierto.

Yo, por supuesto, sabía a qué se referían,

pero no estaba ni remotamente comprometido.

El hecho que los chismosos hubieran publicado

sus amonestaciones fue una de las razones que

me trajeron al Este. No es lógico dejar de salir

con una vieja amiga por hacerle caso a los ru-

mores, pero por otra parte, no tenía yo inten-

ciones de que a fuerza de chismes me obligaran

a casarme.

Su interés en mí me conmovió un poco y los

volvió un tanto menos remotamente ricos; de

todos modos me sentía confundido y un poco

asqueado cuando me marché. Me parecía que

lo que Daisy debía hacer era irse cuanto antes

de la casa con la niña; pero todo parecía indicar

que no se le había pasado por la cabeza hacerlo.

En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una

mujer en Nueva York” me sorprendía muchí-

simo menos que verlo deprimido por un libro.

Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de

unas ideas rancias, como si su robusto egoísmo

físico no bastara para alimentar aquel imperio-

so corazón.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos

de las hosterías y en las estaciones de camino

donde las nuevas bombas de gasolina rojas se

erguían en medio de sus fuentes de luz; cuando

llegué a mi predio en West Egg puse el auto

bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una

podadora abandonada en el césped. El viento

se había ido, dejando una noche ruidosa y bri-

llante, con alas que batían en los árboles y el

persistente sonido de un órgano a medida que

los fuelles abiertos de la tierra les insuflaban

vida a los sapos. La silueta de un gato en mo-

vimiento se recortó contra los rayos de la luna,

y al volver mi cabeza para mirarlo, me di cuen-

ta de que no me encontraba solo: a unas cin-

cuenta yardas, la figura de un hombre con las

manos en los bolsillos, observando de pie la

pimienta dorada de las estrellas, había emergi-

do de las sombras de la mansión de mi vecino.

Algo en sus pausados movimientos y en la po-

sición segura de sus pies sobre el césped me indicó que era Gatsby en persona, que había

salido para decidir cuál parte de nuestro fir-

mamento local le pertenecía.

Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había

mencionado en la comida, y esto era suficiente

para una presentación. Pero no lo hice ya que

mostró un repentino indicio de que se sentía

contento en su soledad: estiró los brazos hacia

las aguas oscuras de un modo curioso y, aun-

que yo estaba lejos de él, pude haber jurado

que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y

nada distinguí salvo una sola luz verde, dimi-

nuta y lejana, que parecía ser el extremo de un

muelle. Cuando volví a mirar hacia Gatsby,

éste había desaparecido y yo me encontraba

solo de nuevo en la turbulenta oscuridad

II

Casi en la mitad del camino entre West Egg

y Nueva York la carretera se une con la carrile-

ra y corre a su lado durante un cuarto de milla,

como huyendo de cierta desolada área de tie-

rra. Es un valle de cenizas, una granja fantástica

donde las cenizas crecen, como el trigo, en ce-

rros, colina,, y grotescos jardines: un valle don-

de las cenizas toman la forma de casas, chime-

neas y humo en ascenso, e incluso, con un es-

fuerzo trascendente, la de hombres grises que

se mueven envueltos en la niebla, a punto de

desplomarse y a través de la polvorienta atmós-

fera. De vez en cuando una hilera de autos gri-

ses pasa reptando a largo de un sendero invisi-

ble, emite un traqueteo fantasmagórico y se

detiene, acto seguido unos hombres grises co-

mo la ceniza se trepan con palas plomizas y

agitan una nube impenetrable que tapa su os-

cura operación a la vista.

Pero encima de la tierra gris y de los es-

pasmos del polvo desolado que todo el tiempo

flota sobre ella, se pueden percibir, al cabo de

un momento, los ojos del T.J. Eckleburg. Los

ojos del T.J. Eckleburg son azules, y gigantes-

cos, con retinas que miden una yarda. No se

asoman desde rostro alguno sino tras un par de

enormes anteojos amarillos, posándose sobre

una nariz inexistente. Es evidente que el oculis-

ta chiflado y guasón los colocó allí a fin de au-

mentar su clientela del sector de Queens, y

después se hundió en la ceguera eterna, los

olvidó o se mudó. Pero sus ojos, un poco des-

teñidos por tantos días al sol y al agua sin reci-

bir pintura, cavilan sobre el solemne basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas

limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre

el puente levadizo para que pasen las barcazas,

los pasajeros de los trenes que esperan pueden

observar la deprimente escena, a veces hasta

por media hora. Siempre es necesario hacer un

alto allí, por lo menos de un minuto. Gracias a

esta parada conocí por primera vez a la amante

de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocían se hacia refe-

rencia al hecho de que Tom tenía una amante.

A sus amigos les molestaba que se presentara

con ella en los restaurantes más populares y

que, dejándola sentada, fuera de mesa en mesa

a conversar con cualquier conocido. Yo sentía

cierta curiosidad por ver cómo era, aunque no

tenía deseos de conocerla. Pero me tocó. Una

tarde subí a Nueva York con Tom en tren, y al

detenernos junto a los morros de ceniza, éste se

levantó de un salto y, asiéndome del codo, lite-

ralmente me sacó del vagón.

-Bajémonos -insistió-; quiero que conozcas a

mi chica.

-Me parece que en el almuerzo había empi-

nado el codo más de la cuenta, pues su decisión

de que yo lo tenía que acompañar rayaba en la

violencia, y se basaba en la arrogante suposi-

ción de que en una tarde dominical yo no ten-

dría nada mejor que hacer.

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada

que separaba la carrilera, y caminamos hacia

atrás unas cien yardas por la carretera, bajo la

persistente mirada del doctor Eckleburg. El

único edificio a la vista era un pequeño bloque

de adobe amarillo, acomodado a la orilla del

basurero, que daba la impresión de ser como

una calle principal compacta, y que no lindaba

absolutamente con nada. Uno de los tres alma-

cenes que había allí estaba en alquiler; otro era

un restaurante de aquellos que abren toda la

noche y al que se llegaba por un sendero de

cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones.

George B. Wilson. Compraventa de autos; y

entré tras Tom.

En e1 interior, casi vacío, mostraba la falta

de prosperidad; el único auto visible era una

chatarra de Ford, que, cubierto de ceniza, se

encontraba agazapado en un oscuro rincón. Se

me estaba ocurriendo la idea de que este som-

brío taller debía ser tan sólo una mampara y

que escondidos en el piso de arriba habría una

serie de apartamentos suntuosos y románticos,

cuando el dueño en persona apareció en la

puerta de la oficina, limpiándose las manos en

un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado,

anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos

vio, un húmedo rayo de esperanza saltó a sus

ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, dándole una

jovial palmada en el hombro-. ¿Cómo van los

negocios?

-No me puedo quejar -contestó Wilson sin

mucho convencimiento-. ¿Cuándo me vas a

vender ese auto?

-La semana entrante; un hombre está traba-

jando en él ahora.

-Es muy lento, ¿no?

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tú lo

piensas así, tal vez decida venderlo mejor en

alguna otra parte.

-No quería decir eso -se apresuró a explicar

Wilson-. Lo único que quería decir...

Su voz se apagó y Tom dio una mirada im-

paciente por todo el taller. Oí entonces pasos en

una escalera, y poco después una figura feme-

nina gruesa tapó la luz de la puerta del local.

Era una mujer de unos treinta años largos, bas-

tante robusta, que portaba el exceso de carnes a

la manera sensual como algunas hembras saben

hacerlo. En su rostro, que sobresalía por entre

un traje de crêpe de chine azul oscuro a puntos,

no había ningún ángulo ni destello de belleza,

pero se notaba de inmediato que estaba llena

de una vitalidad tal que parecía como si los

nervios de su cuerpo se mantuvieran en per-

manente ebullición. Esbozó una sonrisa lenta y,

caminando a través de su esposo como si éste

fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mi-

rándolo directamente a los ojos. Se humedeció

entonces los labios y sin volverse, le dijo a su

esposo con voz suave y ronca:

-Trae algunas sillas, ¿sí?; para que alguien

se pueda sentar.

-Oh, claro -accedió Wilson enseguida y se

dirigió a la oficinita, mezclándose en el acto con

el color cemento de las paredes. Un polvillo

blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus

cabellos pálidos, de la misma manera como lo

velaba todo en aquel vecindario, excepto a su

esposa, que se acercó a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--.

Toma el próximo tren.

-Listo.

-Nos encontramos en el kiosko de las revis-

tas del nivel bajo.

Ella aceptó con un gesto de la cabeza y se

alejó de él justo en el momento en que George

Wilson salía con dos sillas por la puerta de su

oficina.

La esperamos en la carretera, más abajo,

donde no podíamos ser vistos. Faltaban unos

pocos días para el 4 de julio, y un niño italiano,

gris v flacuchento, filaba cohetes de pólvora a

lo largo de la carrilera.

-Terrible lugar, ¿no? -dijo Tom, intercam-

biando un gesto adusto con el doctor Eckle-

burg.

-Horrible.

-Le hace bien a ella alejase de aquí.

-Y el marido, ¿no pone reparos?

¿Wilson? Cree que va a visitar a una her-

mana en Nueva York. Es tan tonto que ni si-

quiera sabe que está vivo.

Así fue, pues, como Tom Buchanan, su chi-

ca y yo subimos juntos a Nueva York, o, para

mejor decir, no juntos en realidad, porque la

señora Wilson viajaba sentada, discretamente,

en otro vagón. Esto era lo máximo que Tom

concedía a la sensibilidad de los habitantes de

East Egg que estuvieran viajando en el tren.

Se había cambiado el vestido por uno de

muselina marrón estampada que se le forró en

las anchas nalgas cuando Tom le ayudó a sub-

irse a la plataforma en Nueva York. En el kios-

ko compró una copia del Town Tattle y una

revista de cine, y en la droguería de la estación

una crema limpiadora y no frasco de perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos,

dejó que se fueran cuatro taxis antes de selec-

cionar uno nuevo, color lavanda, con tapicería

gris; en é nos deslizamos, alejándonos de la

mole de la estación hacia el resplandeciente sol.

Pero unos instantes más tarde se retiró con

brusquedad de la ventana, se inclinó hacia ade-

lante y tocó en el vidrio del frente.

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda

seriedad-. Me gustaría para el apartamento. Es

delicioso tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un an-

ciano gris que guardaba un absurdo parecido

con John D. Rockefeller. En una canasta colga-

da de su cuello estaban agazapados unos diez o

doce cachorros recién nacidos, de raza indefi-

nida.

-¿De qué clase son? -preguntó la señora

Wilson con interés, cuando el hombre se acercó

a la ventanilla del taxi.

-De todas las clases. ¿De qué clase lo quiere,

señora?

-Me gustaría un perro policía; supongo que

de esa clase no tendrá.

Mostrando dudas, el hombre se asomó a la

canasta, metió la mano y sacó por la nuca un

perrito que se retorcía.

-Este no es ningún perro policía -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policía -dijo el

hombre, decepcionado-. Parece más un Aireda-

le -sobó el trapudo lomo marrón-. Mire ese

pelambre. ¡Qué capa! Este perro nunca la va a

molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la señora Wilson

entusiasma a-. ¿Cuánto vale?

-¿Este perro? -Lo miró con admiración-. És-

te le costará diez dólares.

El Airedate -sin duda tenía algo de eso por

ahí en algún lado, aunque sus patas eran sor-

prendentemente blancas- cambió de manos y se

acomodó en el regazo de la señora Wilson, que

comenzó a acariciar con arrobo la piel a prueba

de inclemencias del tiempo.

-¿Es niño o niña? -preguntó con delicadeza.

-¿Ese perro? Es un niño.

-Es una perra - dijo Toro en tono cortante-.

Aquí tiene su dinero. Vaya y cómprese diez

más como éste.

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el día

estaba tan suave y caluroso que no me hubiese

sorprendido ver una gran manada de ovejas

volviendo la esquina.

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aquí.

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-.

Myrtle se ofendería si no subes al apartamento.

¿No es así, Myrtle?

-Vamos- insistió ella-.Yo llamaré a mi her-

mana Catherine. Los que saben de eso dicen

que es muy bonita.

-Pues.... sí; me gustaría, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el par-

que, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la

calle 158 el taxi se detuvo frente a una de las

tajadas de una larga y blanca torta de aparta-

casas. Echando una arrobada mirada de regreso

al dulce hogar por todo el vecindario, la señora

Wilson recogió su perro y todas las otras com-

pras y entró con altivez.

-Voy a hacer venir a los McKee -anunció

mientras subíamos en el ascensor-. Y, por su-

puesto, también tengo que llamar a mi herma-

na.

El apartamento quedaba en el último piso:

una salita, un pequeño comedor, una alcoba

pequeña y un baño. La salita estaba atiborrada

hasta las puertas por un juego de muebles capi-

toneados demasiado grandes para el lugar, de

modo que moverse en ella significaba tropezar

a cada momento con escenas de damas me-

ciéndose en los jardines de Versalles. El único

cuadro era una fotografía sobreampliada, pare-

cida a una gallina echada sobre una piedra bo-

rrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se

convertía en sombrero, y el semblante de una

mujer anciana y robusta resplandecía sobre el

salón. Habla en la mesa varios números viejos

del Town Tattle junto a un volumen de Simón

llamó a Pedro y algunas copias de revistas sobre

los insignificantes escándalos de Broadway. La

primera preocupación de la señora Wilson fue

el perro. El desganado ascensorista salió a bus-

car una cajita llena de paja y un poco de leche, a

lo que agregó, de su propia iniciativa, una lata

de bizcochos duros y grandes para perros, uno

de los cuales a causa de su apatía se fue des-

liendo en el platillo de la leche toda la tarde.

Mientras tanto Tom sacó una botella de whiskey

de un arrnario cerrado con llave.

No me he emborrachado más que dos veces

en la vida, y la segunda fue aquella tarde. Por

eso cuanto sucedió está envuelto en una pe-

numbra nebulosa, aun cuando el apartamento

estuvo lleno del sol más alegre hasta después

de las ocho de la noche. Sentada sobre el rega-

zo de Tom la señora Wilson llamó por teléfono

a varias personas; después, se acabaron los ci-

garrillos y tuve que salir a la droguería de la

esquina a buscar unos. Cuando regresé, Tom y

su amante habían desaparecido; me quedé,

pues, sentado discretamente en la sala, leyendo

un capítulo de Simón llamó a Pedro que, o era

muy malo, o será que el whiskey lo distorsiona-

ba todo, porque me pareció absurdo lo que de-

cía.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle

(tras el primer trago la señora Wilson y yo ya

nos llamábamos por nuestros respectivos nom-

bres) reaparecieron, comenzaron a llegar los

invitados al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbel-

ta y mundana, de aproximadamente treinta

años, pelirroja, con el cabello corto como un

bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta

lograr una blancura lechosa. Se había depilado

las cejas y se las había vuelto a dibujar en un

ángulo más lascivo, pero los esfuerzos de la

naturaleza por volver a la línea antigua le hací-

an ver el rostro desdibujado. Al moverse se

podía escuchar un constante tintineo a medida

que un gran número de pulseras de porcelana

subían y bajaban cual cascabeles por su brazo.

Entró con tal pose de propietaria y miró de

modo tan posesivo los muebles, que yo me

pregunté, si vivía allí. Pero cuando se lo pre-

gunté le dio un ataque de risa, repitió mi pre-

gunta en voz alta y me dijo que residía con una

amiga en un hotel.

El señor McKee era un hombre pálido y

afeminado, que vivía en el piso de abajo. Se

veía que acababa de afeitarse porque tenía una

mancha blanca de crema en la mejilla, y saludó

a todo el mundo con el mayor respeto. Me in-

formó que pertenecía al “mundillo del arte”;

más tarde colegí que era fotógrafo, y autor de la

borrosa ampliación de la madre de la señora

Wilson que pendía como un ectoplasma en el

muro. Su mujer era chillona, lánguida, bonita y

horrible. Me contó orgullosa que su esposo la

había fotografiado cientoveititisiete veces desde

que se habían casado.

La señora Wilson se había cambiado de ro-

pa un poco antes y llevaba ahora un recargado

vestido vespertino de chifón color crema, que

producía un continuo crujido al moverse por la

habitación. Bajo la influencia del vestido, tam-

bién su personalidad había sufrido un cambio.

La intensa vitalidad, tan notable cuando se en-

contraba en el taller, se convirtió en una impre-

sionante altivez. Su risa, los gestos, las afirma-

ciones, se llenaban cada vez de más violencia.

A medida que ella se expandía, el cuarto que la

rodeaba se encogía más y más, hasta que pare-

ció girar sobre un ruidoso y chirriante eje por el

cuarto lleno de humo.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta

y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada

vez que puede trata de robarle a uno. No pien-

san sino en el dinero. La semana pasada hice

venir aquí a una mujer para que me mirara los

pies, y cuando se iba me pasó una cuenta como

si me hubiera operado el apéndice.

-¿Cómo se llamaba esa mujer? -preguntó la

señora McKee.

-Una tal señora Eberhardt. Ella va a las ca-

sas a verle los pies a la gente.

-Me gusta tu vestido -anotó la señora

McKee-, me parece precioso.

La señora Wilson desechó el cumplido al-

zando la ceja con displicencia.

-Es sólo un vestido viejo y loco -dijo-. Me

meto en el únicamente cuando no me importa

cómo me veo.

-Pero se te ve divino, tú sabes lo que quiero

decir -prosiguió la señora McKee-. Si Chester

pudiera captarte en esta pose, creo que podría

sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la señora

Wilson quitarse un mechón de cabello de los

ojos y miramos con una sonrisa esplendorosa.

El señor McKee la contempló concentrado, la-

deando la cabeza, y movió con lentitud su ma-

no hacia adelante y hacia atrás, frente a su ros-

tro.

-Yo le cambiaría la luz dijo después de un

rato.-Me gustaría resaltar el modelado de sus

facciones, y me encantaría captar toda esa me-

lena de atrás.

-Yo no pensaría en cambiarle la luz exclamó

la señora McKee-, me parece que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a

mirar al objeto de su atención, momento en el

cual Tom Buchanan emitió un sonoro bostezo y

se levantó.

-Ustedes, McKees, tómense algo dijo-.Trae

un poco más de hielo y agua mineral, Myrtie,

que te va a dar sueño a todo el mundo.

Te dije del hielo Myrtle alzó las cejas con

desesperación ante la ineficiencia de los em-

pleados menores-.

-Qué gente! Hay que estar detrás de ellos

todo el tiempo.

Me miró y rió sin razón. Entonces caminó

contoneándose hasta el perro, le dio un beso

arrobado y se marchó de prisa a la cocina, im-

plicando que allí había tina docena de chefs

aguardando sus órdenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island -

afirmo el señor McKee.

Tom lo miró indiferente.

-Hay dos enmarcados abajo.

¿Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios. A uno lo llamo Montauk

Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El

mar.

Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en

el sofá.

-¿Tú también vives en Long Island? -

inquirió.

-Vivo en West Egg.

-¿De veras? Yo bajé allí a una fiesta hace

más o menos un mes. Donde un tipo de apelli-

do Gatsby. ¿Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es nieto o primo del káiser

Guillermo. Que de allí le viene el dinero.

-No me diga.

Asintió con la cabeza.

-Me da miedo de él. Me aterraría que yo le

gustara.

Esta cautivante información sobre mi veci-

no fue interrumpida de un momento a otro por

la señora McKee, que señaló a Catherine.

-Chester, creo que tú podrías hacer algo con

ella estalló de pronto; pero el señor McKee se

limitó a sentir con desinterés y volvió su aten-

ción hacia Tom.

-Me gustaría hacer más trabajos en Long Is-

land, si puedo conseguir la entrada. Todo lo

que pido es que me den un empujoncito.

-Pídeselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a

reír en el momento en que la señora Wilson

entraba con la bandeja-. Ella te dará una carta

de presentación, ¿verdad, Myrtle?

-¿Verdad qué? -preguntó ella, sobresaltada.

-Que le darás a McKee una carta de presen-

tación para tu esposo, a fin de que él pueda

hacerle unos estudios -sus labios se movieron

en silencio un instante mientras inventaba-.

George B. Wilson en la gasolinera, o algo por el

estilo.

Catherine se me acercó y me dijo en secreto:

-Ninguno de los dos se aguanta a la persona

con la que está casada.

-¿No?

-No se los soportan -miró a Myrtle y luego a

Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con

ellos si no los pueden aguantar. Si yo fuera

ellos me divorciaría y me casaría con el otro ahí

mismo.

-¿Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegó de

Myrtle, que había alcanzado a oírla, y fue vio-

lenta y obscena.

-¿Ves?- exclamó Catherine triunfante. Bajó

la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de él

quien los separa. Es católica, y ellos no creen en

el divorcio.

Daisy no era católica, pero me impresionó

mucho la rebuscada excusa.

-Cuando se casen -continuó Catherine- se

irán a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se

calme la tempestad.

-Sería más discreto ir a Europa.

-¿Oh, te gusta Europa? -exclamó sorprendi-

da- Yo acabo de regresar de Montecarlo.

-¿De veras?

El año pasado, fui con otra chica.

-¿Se quedaron mucho?

-No; sólo fuimos a Montecarlo y volvimos.

Pasamos por Marsella. Teníamos más de mil

doscientos dólares cuando salimos para allá,

pero nos timaron y perdimos todo en dos días

en los cuartos privados. Pasamos gran cantidad

de trabajos para poder regresar. ¡Dios mío, có-

mo me aterró esa ciudad!

El cielo crepuscular brilló en la ventana por

un momento, como el inigualable azul del me-

diterráneo... y entonces, la aguda voz de la se-

ñora McKee me hizo regresar de nuevo al cuar-

to.

-Yo también estuve a punto de cometer un

error -declaró con energía-. Por poco me caso

con un judío horrible que llevaba varios años

detrás de mi. Yo sabía que era menos que yo.

Todo el mundo me decía: “¡Lucille, ese hombre

es mucho menos que tú!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me

habría cazado, con seguridad.

-Sí, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, mo-

viendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te

casaste con él.

-Ya lo sé.

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigüe-

dad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el

mío.

-¿Por qué lo hiciste, Myrtle? -preguntó Cat-

herine-. Nadie te obligaba.

Myrtle pensó un momento.

-Me casé con él porque imaginé que era un

caballero -dijo al fin-. Pensé que él sabia qué es

ser gente bien, pero no me llega ni a los zapa-

tos.

-En una época estuviste loca por él dijo

Catherine.

-¡Loca por él! -exclamó Myrtle, incrédula-.

¿Quién dijo eso? Jamás estuve más loca por él

que por este hombre que está allá. -Y me seña-

ló. Todos me dirigieron miradas acusadoras y

tuve que indicar con mi expresión que ningún

papel había jugado en su vida pasada.

-Mi única locura fue haberme casado con él.

En seguida me di cuenta de que habla cometido

un error.

Cómo les parece que pidió prestado a al-

guien su vestido bueno para usarlo en la boda y

jamás me lo contó; el hombre vino a reclamarlo

un día en que él se encontraba afuera -miró en

derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ¿es

este vestido suyo?” -dije-. “Es la primera noti-

cia que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré

en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me

acallaron las lágrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -siguió di-

ciéndome Catherine-. Han vivido encima de

ese taller once años. Y Tom es el primer amor

que tiene.

La botella de w hiskey -la segunda -- estaba

ahora en permanente demanda por parte de los

presentes, salvo Catherine, que “me siento

igualmente bien sin nada”. Tom timbró para

que viniera el portero y lo mandó por unos

sandwichs famosos, una cena completa por sí

solos. Yo quería levantarme e irme caminando

hacia el Este, rumbo al parque, en el suave cre-

púsculo, pero cada vez que lo intentaba me

enzarzaba en una discusión acalorada y estri-

dente, que me halaba hacia atrás, como una

cuerda, reteniéndome en la silla. Pero, alta so-

bre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amari-

llas tenían que haberle brindado su ración de

secretos humanos al observador casual de las

calles crepusculares, y yo era un observador

también, que miraba hacia arriba con asombro.

Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiempo

encantado y molesto con la interminable varie-

dad de la vida.

Myrtle acercó su silla a la mía y de repente

su cálido aliento derramó sobre mí la historia

de su primer encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequeños

que dan cara a cara y que son los últimos que

quedan en el tren. Yo me dirigía a Nueva York

a ver a mi hermana y a pasar la noche allí. Él

iba vestido de etiqueta con zapatos de charol, y

yo no podía apartar mis ojos de él; cada vez

que me miraba, tenía que aparentar que estaba

mirando la propaganda que habla encima de su

cabeza. Cuando entramos a la estación se paró

junto a mí, y la blanca pechera de su camisa

hizo presión sobre mi brazo; entonces le dije

que tendría que llamar a un guarda, pero él

sabia que yo no lo iba a hacer. Estaba tan exci-

tada que cuando me subí a un taxi con él, casi

no sabía que no me estaba metiendo al metro.

Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: “Uno

no vive eternamente, uno no vive eternamen-

te.”

Se volvió hacia la señora McKee y el cuarto

retumbó con su risa artificial.

-Querida -exclamó-, te regalaré este vestido

tan pronto lo haya usado. Mañana tengo que

conseguir otro. Voy a hacer una lista de todas

las cosas que necesito conseguir: un masaje y

una rizada; un collar para el perro y uno de

esos lindos ceniceritos en los que uno toca un

resorte; además, una corona con moño de seda

negra para la tumba de mi madre, que dure

todo el verano. Tengo que hacer una lista para

que no se me olviden todas las cosas que nece-

sito hacer.

Eran las nueve de la noche; al poco rato mi-

ré el reloj y encontré que eran las diez. El señor

McKee estaba dormido en su sillón, con los

puños cerrados sobre el regazo, como una foto-

grafía de un hombre de acción. Saqué mi pa-

ñuelo y limpié de su mejilla los restos secos de

la mancha de crema, que me había mortificado

toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a tra-

vés de] humo con sus ojos ciegos, gruñendo

quedamente de cuando en cuando. Unos me-

tros más abajo la gente desaparecía y reapare-

cía, hacía planes de ir a algún lado luego se

perdían, se buscaban y se encontraban. En al-

gún momento, cerca de la media noche, Tom

Buchanan y la señora Wilson se quedaron cara

a cara, discutiendo con voz apasionada si ella

tenía derecho a mencionar el nombre de Daisy.

-¡Daisy, Daisy, Daisy! --gritó-. ¡Lo diré cada

vez que quiera! ¡Daisy! Dai...

Con un movimiento corto y certero, Tom

Buchanan te reventó la nariz de un manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas

sobre el piso del baño, y voces femeninas rega-

ñando, y más alto que el resto de la confusión,

un largo y entrecortado lamento de dolor. El

señor McKee se despertó de su sueñito y salió

aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio

camino, se volvió a ver la escena: su esposa y

Catherine regañando y consolándose mientras

se tropezaban aquí y allá con los aglomerados

muebles, en su búsqueda de los artículos de

primeros auxilios, y la desconsolada figura del

sofá, sangrando en abundancia y tratando de

extender una copia del Town Tattle sobre las

escenas versallescas de los forros. Entonces el

señor McKee se dio la vuelta y siguió hacia la

puerta; yo tome mi sombrero de la araña, y lo

seguí.

-Ven a cenar algún día -insinuó - mientras

el ascensor bajaba cargado.

-¿A dónde?

-A cualquier- lugar.

-Retire las manos de la palanca -dijo con

irritación el muchacho del ascensor.

-Excúseme -dijo el señor Mckee, con digni-

dad-; no me di cuenta de que la estaba tocando.

-Está bien -acepté - ; me gustaría mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y él es-

taba sentado entre las sábanas, en ropa interior

y con un gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo ca-

ballo granero... El puente de Brooklin

Luego, me di cuenta de que estaba recosta-

do, medio dormido, en el frío andén inferior de

la estación Pennsylvania, mirando el Tribune

matutino y esperando el tren de las cuatro de la

mañana.

III

A lo largo de las noches del verano llegaba

la música desde la casa de mi vecino. Por sus

jardines azules se paseaban hombres y mujeres

cual chapolas, en medio de susurros, champaña

y estrellas. En las tardes, cuando la marea esta-

ba alta, yo veía a sus huéspedes zambullirse en

el agua desde la torre de su plataforma flotante,

o tomar el sol en la arena caliente de su playa,

mientras sus dos botes de motor cortaban las

aguas del estuario, arrastrando los deslizadores

sobre cataratas de espuma. En los fines de se-

mana, su Rolls Royce se convertía en ómnibus

para traer y llevar grupos de la ciudad entre las

nueve de la mañana y hasta mucho después de

la media noche, mientras su camioneta corre-

teaba corno un vivaz insecto amarillo al en-

cuentro de todos los trenes. Y los lunes, ocho

sirvientes, incluyendo al jardinero adicional,

trabajaban el día entero con escobas y trapea-

doras, martillos y tijeras de jardinería, en la

reparación de los destrozos de la noche ante-

rior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un fru-

tero de Nueva York, cinco cajas de naranjas y

limones; y cada lunes, esas mismas naranjas y

esos mismos limones salían por su puerta tras-

era, convertidos en una pirámide de mitades

despulpadas. En la cocina había una máquina

que podía extraer el jugo de doscientas naranjas

en media hora si el dedo pulgar de un mayor-

domo apretaba un botoncito doscientas veces.

Por lo menos, una vez cada quince días un

equipo de banqueteros bajaba con una lona de

varios cientos de pies y suficientes luces de

color para convertir el enorme jardín de Gatsby

en un árbol de navidad. Sobre las mesas del

bufet, guarnecidos con brillantes pasabocas, se

apilaban las condimentadas carnes frías contra

las ensaladas con diseños abigarrados, los cer-

dos de pastel y los pavos, fascinantes en su oro

oscuro. En el vestíbulo principal habían insta-

lado un bar con tina barra de cobre legítimo,

bien aperado de ginebras, licores, y cordiales

olvidados hace tanto, que la mayor parte de las

invitadas eran demasiado jóvenes para distin-

guir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta,

que no era un conjunto de cuatro o cinco pela-

gatos, sino todo un foso de oboes y trombones,

saxos y violas, cornetas y pícolos, bongos y

tambores. Los últimos nadadores ya han sub-

ido de la playa y se están vistiendo arriba; los

autos de Nueva York están parqueados de a

cinco en fondo en la explanada, y ya los vestí-

bulos, salones y terrazas exhiben los llamativos

colores primarios; los cabellos están motilados

a la extravagante moda, y los chales superan

los sueños de Castilla. El bar está a plena mar-

cha, y rondas flotantes de cocteles permean el

jardín exterior, hasta que la atmósfera se llena

de risas, y charlas, y de insinuaciones casuales,

y de presentaciones olvidadas en el acto, y de

encuentros entusiastas entre damas que nunca

se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que

la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta está

tocando la estridente música de coctel, y la ópe-

ra de voces se eleva un tono más alto. La risa

se hace más fácil a cada minuto; se derrama con

prodigalidad, se otorga a la menor palabra ale-

gre. Los grupos varían con mayor rapidez,

crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se

reagrupan como una exhalación; ya se puede

ver a las chicas itinerantes, muchachas seguras

de si mis mas que pican aquí y allí entre los

más sólidos y estables, que se convierten por un

momento agudo y feliz en el centro de un gru-

po, para luego, embriagadas con el triunfo, se-

guir deslizándose entre el mar de rostros, voces

y colores diferentes, bajo la luz siempre cam-

biante.

De repente, una de aquellas gitanas, de

trémulo ópalo, levanta un coctel que flota en el

aire, se lo bebe para darse valor y moviendo sus

manos como Frisco se pone a bailar sola en la

plataforma. Un silencio momentáneo; el direc-

tor de la orquesta cambia el ritmo para darle

gusto, y estalla la conversación al correr el ru-

mor de que ella es la actriz suplente de Gilda

Gray en los Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la

casa de Gatsby yo era uno de los pocos hués-

pedes que si habían sido invitados. A la gente

no la invitaban..., iba. Se subían a automóviles

que los transportaban hasta Long Island y, sin

saber ni cómo ni cuándo, terminaban ante su

puerta. Una vez allí, eran presentados a Gatsby

por alguien que lo conociera y después de esto

se seguían comportando de acuerdo a reglas de

urbanidad adecuadas a un parque de diversio-

nes. A menudo llegaban y se marchaban sin

siquiera haber visto a Gatsby; venían en pos de

una fiesta con una simplicidad de corazón que

era su propia boleta de entrada.

A mí sí me había invitado. Un chofer con

un uniforme color azul aguamarina cruzó el

césped de mi casa muy temprano aquel sábado,

portando una nota sorprendente por lo formal,

de parte de su patrón: el honor sería sólo suyo,

decía, si yo asistía a su “fiestecita” aquella no-

che. Me había visto varias veces y había tenido

la intención de visitarme mucho antes, pero

una especial combinación de circunstancias lo

había hecho imposible; firmada: Jay Gatsby,

con ampulosa caligrafía.

Me puse unos pantalones de paño blanco y

pasé a su prado poco después de las siete. Ca-

minaba de una parte a otra, sintiéndome algo

incómodo entre aquellos remolinos y torbelli-

nos de gente que no conocía, aunque aquí y allí

había de pronto alguna cara que me resultaba

familiar del tren en que viajaba a diario. Lo

primero que me impresiona fue el número de

ingleses jóvenes que salpicaban el lugar; todos

bien vestidos, todos con caras ávidas, y todos

hablándoles en voz baja y seria a los sólidos y

prósperos norteamericanos. Me, pareció obvio

que estaban vendiendo algo: bonos, seguros o

automóviles. Por lo menos ellos eran penosa-

mente conscientes de que había dinero fácil en

el vecindario Y estaban convencidos de que

este sería suyo por algunas palabras en el tono

correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con

mi anfitrión, pero las dos o tres personas a

quienes pregunté dónde se podría encontrar

me miraron con tal extrañeza y negaron con

tanta vehemencia cualquier conocimiento de

sus andanzas, que me escurrí en dirección a la

mesa de los cocteles, el único lugar del jardín

donde un hombre solo podía permanecer un

rato sin parecer falto de propósito y solitario.

Estaba en vías de emborracharme como una

cuba de pura timidez cuando Jordan Baker sa-

lió de la casa y se paró en el extremo de la esca-

linata de mármol, recostándose un poco y mi-

rando con displicente interés hacia el jardín.

Sin saber si sería bienvenido o no, encontré

necesario hacerme junto a alguien antes de que

se me ocurriera hacerle comentarios cordiales a

cualquiera que pasara por ahí.

-¡Hola! -vociferé, avanzando hacia ella. Mi

voz sonaba más alta de lo natural a través del

jardín.

-Pensé que estarías aquí -respondió indife-

rente, mientras yo subía adonde ella-. Recordé

que eres vecino de...

Me apretó la mano de modo impersonal,

como prometiendo que dentro de un rato me

atendería, y se puso a escuchar a dos chicas

vestidas en trajes amarillos gemelos que se

hablan detenido al pie de las escalinatas.

-¡Hola! -exclamaron al unísono-. ¡Qué lás-

tima que no hubieras ganado!

Se referían al torneo de golf. Había perdido

en las finales de la semana pasada.

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de

las chicas de amarillo-, pero nosotras la cono-

cimos aquí hace cosa de un mes.

-Ustedes se tiñeron el pelo después de esa

vez -anotó mi amiga; yo miré, pero las chicas se

habían ido de ahí sin más, y Jordan dirigió su

comentario a la luna temprana, que sin duda

había salido, como la comida, de la canasta de

algún banquetero. Con el esbelto y bronceado

brazo de Jordan apoyado en el mío, descendi-

mos los peldaños y nos fuimos a pasear por el

jardín. Una bandeja de cócteles flotó hacia no-

sotros en el crepúsculo y nos sentamos en una

mesa con las dos chicas de amarillo y tres hom-

bres, a cada uno de los cuales presentaron co-

mo el señor Mumble.

-¿Vienes a menudo a estas fiestas? -le pre-

guntó Jordan a la chica que se encontraba a su

lado.

-La última fue aquella en que te conocí -

contestó la joven con voz despierta y segura . Se

volvió hacia su compañera:

-¿No era para ti, Lucille?

También era para Lucille.

-Me gusta venir dijo Lucille -. Me da lo

mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre

la paso bien. La última vez que estuve aquí me

rasgué el vestido con una silla; entonces él me

pidió mi nombre y la dirección: en menos de

una semana me llegó un paquete Croirier con

un traje de fiesta nuevo.

¿Te quedaste con él? preguntó Jordan.

Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche,

pero me quedaba grande de busto y tenía que

mandarlo reformar.

Era azul petróleo con cuentas color lavanda.

Doscientos sesenta y cinco dólares.

-Tiene que haber algo raro en un tipo que

hace una cosa así dijo la otra chica, interesada.

No quiere tener líos con nadie.

-¿Quién? pregunté.

-Gatsby. Alguien me contó...

Las dos jóvenes y Jordan se acercaron para

oírla confidencia.

-Alguien me dijo que creía que una vez

había asesinado a un hombre.

Un escalofrío nos sacudió. Los tres señores

Mumble se inclinaron hacia adelante para escu-

char mejor.

-No creo que sea eso -arguyó Lucille escép-

tica-; es más bien que fue espía alemán durante

la guerra. Uno de los hom-

bres hizo un gesto de confirmación.

-Me lo contó un hombre que lo sabe todo

acerca de Gatsby, pues creció con él en Alema-

nia -nos aseguro muy convencida.

-¡Oh no! -Dijo la primera chica-; eso no

puede ser, porque él estuvo en el ejército ame-

ricano durante la guerra.

Al volver a creer nosotros, en su versión,

ella se inclinó para adelante entusiasmada.

-Obsérvenlo en algún momento en que crea

que nadie lo está mirando. Les apuesto que

mató a un hombre. Entrecerró los ojos con un

estremecimiento. Lucille temblaba. Todos nos

volvimos y buscamos a Gatsby a nuestro alre-

dedor. El hecho de lograr arrancar rumores de

aquéllos que encontraban poco sobre qué

murmurar en este mundo, era el mejor testi-

monio de la especulación romántica que inspi-

raba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -

habría otra después de media noche-, y Jordan

me invitó a sumarme al grupo suyo, explaya-

do alrededor de una mesa al otro lado del jar-

dín y compuesto por tres parejas casadas y el

acompañante de Jordan, un testarudo estudian-

te universitario, dado a insinuaciones violentas

bajo la impresión obvia de que tarde o tempra-

no Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o

menor grado. En vez de mezclarse en busca de

aventuras, este grupo había conservado una

homogeneidad digna, abrogándose la función

de representar a la rancia nobleza del campo:

East Egg condescendiendo con West Egg, cui-

dadosamente en guardia contra su espectros-

cópica alegría.

Vámonos de aquí -dijo Jordan después de

media hora de algún modo perdida y poco

apropiada-; son demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explicó que íbamos a

buscar al anfitrión. Les dijo que yo no lo había

visto y que esto me esta haciendo sentir incó-

modo. El universitario asintió de modo cínico y

melancólico.

El bar, a donde miramos primero, estaba

atestado, pero Gatzby no se hallaba allí. No lo

pudo encontrar en el rellano de las escaleras y

tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir

una puerta que parecía importante y nos en-

contramos en una biblioteca gótica, de techo

alto, forrada en roble inglés tallado, y proba-

blemente transportada en su totalidad desde

alguna ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con

unos anteojos enormes como de búho, estaba

sentado, bastante borracho, en el borde de una

imponente mesa mirando, con concentración

inestable los anaqueles de libros. Cuando en-

tramos dio la vuelta emocionado y examinó a

Jordan de pies a cabeza.

-¿Qué le parece?- preguntó entusiasmado.

-¿Que me parece qué?

Señaló en dirección a los estantes. Yo ya lo

hice. Son de verdad.

-¿Los libros?

Dijo que sí.

-Absolutamente reales.... tienen páginas y

todo.

Yo pensé que serían sólo una cubierta fina y

bonita, y adentro nada. Pero no, son de ver-

dad. Páginas y... ¡venga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se

dirigió hacia los libros y regresó con el tomo I

de las Conferencias Stoddard.

-¡Ven! -exclamó triunfante-. Es un ejemplar

auténtico. Me engañó. Este tipo es un verda-

dero Belasco. Es un triunfo. ¡Qué perfección!

¡Qué realismo! Y además sabe cuando parar:

no cortó las páginas. Pero, ¿que más quieren?,

¿qué esperan?

Me arrebató el libro y lo volvió a colocar,

presuroso, en el estante, murmurando que si se

quitaba un solo ladrillo, la biblioteca entera

podía venirse abajo.

-¿Quién los trajo a ustedes? -preguntó-. ¿O

vinieron así no más? A mi me trajeron. Lo

mismo que a la mayor parte de la gente.

Jordan lo miró animada, contenta, sin res-

ponder. -A mí me trajo una mujer de apellido

Roosevelt -continuó-. La señora Claude Roose-

velt. ¿La conocen? Yo la conocí en algún lugar

anoche. Llevo ya una semana borracho y pensé

que se me podía pasar la borrachera sentado en

una biblioteca.

-¿Y se le pasó?

-Un poco, creo. No lo puedo decir aún.

Llevo sólo una hora. ¿Les conté ya lo de los

libros? Son reales. Son...

-Nos contó.

Le estrechamos la mano con formalidad y

volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jar-

dín; una serie de hombres de edad empujaban a

las muchachas jóvenes a dar vueltas intermina-

bles y poco elegantes; las parejas de mejor clase

sufrían la tortura de bailar amacizados, como es

de rigor, y lo hacían en los extremos de la pista,

y un gran número de jóvenes solteras bailaban

solas o relevaban a la orquesta, por un momen-

to, de, la carga del banjo o de la percusión.

Hacia la medianoche la hilaridad había aumen-

tado. Un famoso tenor cantó en italiano y una

notable contralto cantó en jazz, y entre número

y número salía gente a hacer trucos en el jardín,

mientras que mil carcajadas vacías y felices se

elevaban hasta el cielo estival. Un par de actri-

ces gemelas, que resultaron ser las chicas de

amarillo, hicieron una representación infantil

con disfraces, y se sirvió champaña en copas

más grandes que aguamaniles. La luna estaba

más alta y, flotando en el estuario, había un

triángulo de escamas de plata, que temblaban

levemente al son del tenso punteo metálico de

los banjos del jardín.

Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos

sentados en una mesa con un hombre más o

menos de mi edad y una bulliciosa chica, muy

joven, que a la menor provocación prorrumpía

en carcajadas incontrolables. Ahora sí me esta-

ba divirtiendo. Me había tomado dos aguama-

niles de champaña y a mis ojos la escena se

había convertido en algo significativo, elemen-

tal y profundo.

En una pausa del show el hombre me miró

sonrió.

Su cara me es conocida dijo cortés . ¿No es-

tuvo usted en la Tercera División durante la

guerra?

-Claro que sí. Estuve en el batallón noveno

de ametralladoras.

-Yo estuve en la séptima infantería hasta

junio del diez y ocho. Sabía que lo conocía de

alguna parte.

Hablamos un rato obre los húmedos y gri-

ses villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivía cerca porque me

contó que había acabado de comprar un hidro-

plano y que lo iba a ensayar por la mañana.

-¿Quieres acompañarme, viejo amigo? Es

aquí mismo, en la playa del estuario.

-¿A qué hora?

-Cuando te convenga más.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando

Jordan miró en derredor y sonrió.

-¿Ahora si estas divirtiéndose? -preguntó.

-Mucho más -me volví hacia mi nuevo co-

nocido-. Este es un tipo de fiesta al que no es-

toy acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfi-

trión. Yo vivo allí -moví la mano hacia el seto,

invisible en la distancia; y el tipo, Gatsby, man-

dó su chofer, con una invitación.

Por un momento me miro como si no en-

tendiera.

-Yo soy Gatsby dijo de repente.

-¡Qué! –exclamé! - Oh, le ruego me disculpe.

-Pensé que lo sabía, viejo amigo. Me temo

que no soy muy buen anfitrión.

Esbozó una sonrisa comprensiva; mucho

más que sólo comprensiva. Era una de aquellas

sonrisas excepcionales, que tenía la cualidad de

dejarte tranquilo. Sonrisas como esa se las topa

uno sólo cuatro ó cinco veces en toda la vida, y

comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo

exterior en un instante, para después concen-

trarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu

favor. Te mostraba que te entendía hasta el

punto en que quedas ser comprendido, creía en

ti como a ti te gustaría creer en ti mismo y te

aseguraba que se llevaba de ti la impresión pre-

cisa que tú, en tu mejor momento, querrías co-

municar. Justo en este punto se desvaneció, y

yo me quedé mirando a un joven elegante y

rufián, uno o dos años por encima de los trein-

ta, cuya manera de hablar demasiado formal

apenas se escapaba de ser absurda. Un poco

antes de presentárseme, me había dado la im-

presión de que escogía sus palabras con cuida-

do.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se

identificaba, el mayordomo se aproximó de

prisa para informarle que tenía una llamada de

Chicago. Se excusó y nos hizo una ligera venia

a cada uno de nosotros.

-Si deseas algo, pídelo no más, viejo amigo -

me insistió-. Excúsenme, Ya regreso.

Cuando se hubo marchado me volví ense-

guida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sor-

presa. Me imaginaba al señor Gatsby como un

hombre rollizo y corpulento de edad mediana.

-¿Quién es? -pregunté -, ¿no lo sabes?

Es sólo un hombre llamado Gatsby.

-Quiero decir, ¿de dónde es? y ¿qué hace?

-Ahora va eres un iniciado en el tema-

contestó con una tenue sonrisa-. Una vez me

dijo exalumno de Oxford.

Un difuso fondo comenzó a insinuarse tras

él, pero con su siguiente comentario se disolvió.

-Pero no lo creo.

-¿Por qué no?

-No lo sé insistió ella . Es sólo que no creo

que haya estado allá.

Algo en su tono me recordó el “creo que

mató a un hombre” de la otra chica y tuvo el

efecto de estimular mi curiosidad. Habría

aceptado sin dificultad la información de que

Gatsby había emergido de las ciénagas de Lou-

siana o de los barrios bajos de Nueva York.

Esto era comprensible. Pero un hombre no sale

de la nada -o al menos así lo creía yo, en mi experiencia pueblerina- a comprar un palacio

en el estuario de Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo

Jordan, cambiando el tema y mostrando el dis-

gusto -de la gente culta por lo prosaico-. Y a mí

me gustan las fiestas grandes. Son tan íntimas.

En las reuniones privadas no hay ninguna in-

timidad -se oyó el tronar de los bombos y la

voz del director de la orquesta sobresalió con

gran volumen sobre la ecolalia del jardín.

-Damas y caballeros - exclamó-. A petición

del señor Gatsby vamos a tocar para ustedes la

última obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto

éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de ma-

yo. Si leyeron ustedes los periódicos, saben que

fue una gran sensación -sonrió con jovial con-

descendencia y agregó: “vaya sensación”, con

lo cual todos prorrumpieron a reír.

-La pieza se conoce -concluyó lascivo- como

La historia jazzística del mundo, de Vladinlir Tos-

toff.

La naturaleza de la composición de Vladi-

mir Tostoff se me escapó porque apenas co-

menzaba mis ojos cayeron sobre Gatsby, que

estaba de pie, solo, en las escalinatas de már-

mol, mirando a los diversos grupos con ojos de

aprobación. Su piel bronceada se ceñía con

gran atractivo al rostro, y el cabello parecía co-

mo si todos los días lo recortaran. No veía na-

da siniestro en él. Me pregunté si el hecho de

no estar bebiendo contribuía a apartarlo de sus

huéspedes, porque me pareció que se tornaba

más correcto a medida que aumentaban la

animación y la confianza entre ellos. Cuando La

historia jazzística del mundo hubo terminado,

algunas chicas comenzaron a apoyar sus cabe-

zas en los hombros de los señores, como cacho-

rritas juguetonas, mientras otras se hacían las

desmadejadas para caer en brazos de alguno, o

incluso de un grupo, a sabiendas de que siem-

pre encontrarían uno que las atajaría para im-

pedir que se fueran al suelo; pero nadie se le

desmadejaba a Gatsby, y ningún corte de pelo a

la francesa rozaba su hombro, y ningún cuarte-

to se formaba con él como una de sus voces.

-Con su permiso.

El mayordomo de Gatsby se encontró de

pronto a nuestro lado.

-¿Señorita Baker? - preguntó-. Le ruego me

excuse, pero el señor Gatsby quiere hablar con

usted a solas.

-¿Conmigo? -exclamó sorprendida.

-Sí, señorita.

Se levantó sin prisa, alzándome las cejas

con sorpresa, y siguió al mayordomo hacia la

casa. Noté que Jordan llevaba su traje de noche,

todos sus trajes, cual si fuesen atuendos depor-

tivos: sus movimientos tenían un garbo como si

hubiera aprendido a caminar sobre campos de

golf en mañanas límpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la

mañana. Durante un rato se oyeron, prove-

nientes de un cuarto de muchas ventanas que

se encontraba encima de la terraza, una serie de

sonidos confusos e inquietantes. Escapándome

del estudiante de Jordan, que estaba entreteni-

do en una conversación obstétrica con dos co-

ristas y que me imploró que me quedara con él,

entré a la casa.

El gigantesco salón estaba repleto de gente.

Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y

a su lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja,

integrante de un coro famoso, cantaba una can-

ción. Había ingerido buena cantidad de cham-

paña y durante el curso de su canción había

decidido, la muy tonta, que todo era triste, tris-

tísimo y no se limitaba a cantar; también sollo-

zaba. Cuando quiera que había una pausa en la

canción la llenaba con sollozos jadeantes y en-

trecortados, para después retomar la letra en un

trémulo soprano. Las lágrimas rodaban tor-

mentosas por sus mejillas mas no con entera

libertad, pues al ponerse en contacto con las

gruesas gotas de pestañina, tornaban un color

como de tinta y proseguían el resto de su cami-

no en lentos y negros surcos. Alguien le sugirió

en charla que cantara las notas de su rostro,

provocando con ello que tirara las manos hacia

arriba, se hundiera en un sillón y se sumiera en

un profundo sueño vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice

ser su esposo explicó una chica que se hallaba

detrás de mi.

Miré en derredor. La mayoría de las muje-

res se peleaban con hombres de quienes se de-

cía eran sus esposos. Incluso el grupo de Jor-

dan, el cuarteto de West Egg, estaba dividido

por la disensión. Uno de los hombres le habla-

ba con curiosa intensidad a una joven actriz, y

su esposa, después de tratar la situación con

gran dignidad e indiferencia, se descompuso

por completo y recurrió a golpes bajos: a inter-

valos se aparecía súbitamente junto a él, como

un demonio enojado, y le silbaba al oído: “¡Me

lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusivi-

dad de hombres encaprichados. El vestíbulo

estaba ocupado en aquel momento por dos se-

ñores deplorablemente serios y sus indignadí-

simas consortes. Ellas se compadecían mutua-

mente, quejándose en voz mas alta de lo nor-

mal:

-Apenas ve que estoy empezando a diver-

tirme se quiere ir.

-No he llegado a ver egoísmo igual en toda

mi vida.

-Siempre somos los primeros en marcha-

mos.

-Igual que nosotros.

-Y bien, somos casi los últimos esta noche –

dijo uno de, los hombres con mansedumbre-.

La orquesta se marchó hace media hora.

A pesar de que ambas mujeres estaban de

acuerdo en que tanta maldad era inconcebible,

la discusión acabó en una pelea corta, y ambas

fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al

interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestí-

bulo se abrió la puerta de la biblioteca y salie-

ron Gatsby y Jordan al tiempo. Él le estaba di-

ciendo alguna palabra final, pero la ansiedad

en su comportamiento se tornó de súbito en

tensa formalidad al acercársele varias personas

para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impa-

ciente desde el pórtico, pero ella permaneció un

rato más para estrechar manos.

-Acabo de oír algo impresionante -susurró-.

¿Cuánto tiempo estuvimos adentro?

-Pues... como una hora.

-Fue... ni más ni menos, impresionante- re-

pitió ensimismada- Pero juré que no iba a con-

tar nada y aquí estoy, intrigándote- me dio un

gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por

favor ... El directorio telefónico... Bajo el nom-

bre de Sigourney Howard...

Mi tía -hablaba a la carrera y con la mano

bronceada hizo un gesto garboso mientras se

fundía con su grupo en la puerta.

Con un poco de vergüenza por haberme

quedado hasta tan tarde la primera vez que

asistía, me uní a los últimos invitados de Gats-

by, que lo rodeaban en un círculo apretado.

Quería explicarle que yo lo había estado bus-

cando más temprano y disculparme por no

haberío reconocido en el jardín.

-No te preocupes -me ordenó sincero-. No

pienses más en ello, viejo amigo –la familiar

expresión ya no contenía más familiaridad que

la mano que había rozado mi hombro para

tranquilizarme-. Y no olvides que vamos a vo-

lar en el hidroplano mañana por la mañana a

las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su

hombro le dijo:

-Filadelfia lo necesita al teléfono, señor.

-Está bien, voy en un minuto. Dígales que

ya voy... buenas noches.

-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrió, y de repente pare-

ció haber sido una buena idea haber estado

entre los últimos en partir, como si él lo hubiese

deseado toda la noche-. Buenas noches, viejo

amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la ve-

lada no había acabado del todo aún. A cin-

cuenta yardas de la puerta una docena de luces

de autos iluminaban una escena extraña y bu-

lliciosa. En la cuneta, con el lado derecho hacia arriba, después de haber perdido de modo vio-lento una llanta, descansaba un cupé nuevecito

que habla partido de donde Gatsby no hacía

dos minutos. Una protuberancia en un muro

había sido la causa del desprendimiento de la

llanta que ahora llamaba tanto la atención de

una docena de choferes curiosos. Sin embargo,

como habían dejado sus autos atravesarlos en el

camino, se empezó a escuchar un estrépito

fuerte y discordante, que se sumó a la ya vio-

lenta confusión de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo

largo se había bajado del auto chocado y se

encontraba de pie en la mitad de la carretera,

mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los cu-

riosos con una actitud afable y perpleja.

-¿Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado;

y reconocí primero que todo la excepcional cua-

lidad del asombro, y después al hombre: era el

tardío cliente de la biblioteca de Gatsby.

-¿Cómo fue?

Se encogió de hombros.

-No sé nada de mecánica dijo con voz segu-

ra.

-Pero ¿cómo sucedió? ¿Chocó usted con el

muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Búho,

limpiándose las manos en todo este asunto.

Sucedió, es cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no de-

bería tratar de conducir de noche.

-Pero es que no estaba tratando -explicó in-

dignado-. Ni siquiera lo estaba intentando.

Los espectadores, atónitos, se quedaron ca-

llados.

-¿Qué es lo que busca, suicidarse?

-¡Tuvo suerte de que no hubiera sido sino

una llanta! ¡Un mal chofer y ni siquiera estaba

tratando!

-Ustedes no entienden -explicó el criminal-.

Yo no manejaba. Hay otro hombre en el auto.

El asombro subsiguiente encontró expre-

sión en un prolongado “ah-h-h” al ver que la

puerta del cupé se abría poco a poco. La multi-

tud –era ya una multitud- dio un paso atrás de

modo involuntario, y cuando la puerta se acabó

de abrir se hizo una pausa fantasmagórica. En-

tonces, de modo muy gradual, poco a poco, un

individuo pálido y vacilante salió del auto cho-

cado y tanteó con su pie el piso con un zapato

de bailar, grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces

y confundido por el incesante pito de los autos,

la aparición se tambaleó un instante antes de

que percibiera al hombre del guardapolvos.

-¿Qué sucede? -preguntó calmado-. ¿Se

acabó la gasolina?

-¡Mire!

Media docena de dedos señalaban la llanta

amputada; él la miró un momento y después

miró hacia arriba, como si sospechara que había

caído del cielo.

-Se salió –explicó alguien.

Él asintió.

-Al principio no me había dado cuenta de

que nos habíamos detenido.

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y

enderezando los hombros, anotó con voz deci-

dida.

-¿Me pueden decir adónde hay una estación

de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos

en un estado un poco mejor que el suyo, le ex-

plicaron que la llanta del auto ya no estaba

unida a él por ningún lazo físico.

-Dele marcha atrás -sugirió un rato des-

pués-.

Marcha atrás.

-¡Pero la llanta se salió!

Vaciló.

-No hacernos ningún daño si ensayamos, -

dijo.

Los maullidos de los pitos habían llegado a

un crescendo y yo regresé y me metí por un atajo

hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar.

La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de

su jardín, todavía alumbrado, brillaba como un

hostia sobre la casa de Gatzby, haciendo que la

noche fuera tan agradable como antes. Un vacío

repentino parecía emanar de los ventanales y

portones, envolviendo en completa soledad la

figura del anfitrión, ahora de pie en el pórtico

con la mano alzada en gesto formal de despe-

dida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he da-

do la impresión de que los acontecimientos de

tres noches separas por varias semanas fueron

lo único que me absorbió. Por el contrario, se

trató de meros acontecimientos casuales en un

verano muy activo que, hasta mucho tiempo

después, me absorbieron infinitamente menos

que mis asuntos, personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba

trabajando. Temprano en las mañanas el sol

lanzaba mi sombra hacia el oeste, mientras ca-

minaba de prisa por los abismos de la parte

baja de Nueva York para llegar Probity Trust.

Ya conocía a los otros empleados y a los jóve-

nes vendedores de bonos por su nombre de pila

y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados

restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de

papas y café.

Tuve incluso una relación romántica breve

con una chica que vivía en la ciudad de Jersey y

trabajaba en departamento de contabilidad,

pero su hermano comenzó a lanzar miradas de

desconfianza en mi dirección, así que, cuando

llegaron las vacaciones de julio, dejé que la cosa

se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no

sé por qué éste era el momento más deprimente

del día-, y luego subía a la biblioteca a estudiar

sobre inversiones y papeles durante una juicio-

sa hora. Había por lo general unos cuantos

juerguistas por ahí, pero como nunca entraban

a la biblioteca, era éste un buen sitio para traba-

jar. Después, si la noche estaba bonita, me iba a

pasear por la avenida Madison, más allá del

viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33,

hasta la estación Pennsylvania.

Me empezó a gustar Nueva York, la sensa-

ción chispeante de animación nocturna y la

satisfacción que el constante revoloteo de hom-

bres, mujeres y máquinas le dan al ojo inquieto.

Me gustaba caminar por la Quinta Avenida,

elegir entre la muchedumbre románticas muje-

res e imaginar que en un momento yo entrarla

en sus vidas y que nadie lo sabría o podría re-

prochármelo. Algunas veces, en mi mente, las

seguía hasta sus apartamentos en las esquinas

de calles recónditas, y ellas se volteaban y me

devolvían una sonrisa antes de desvanecerse

por entre una puerta en la cálida oscuridad. En

el encantador crepúsculo metropolitano sentía

a veces que me atenazaba la soledad, y la sentía

en los demás: en los empleaduchos que deam-

bulaban frente a las vitrinas, esperando que

fuera hora de una solitaria cena en algún res-

taurante, jóvenes empleados desperdiciando en

la penumbra los momentos más intensos de la

noche y de la vida.

A las ocho de la noche, cuando los oscuros

carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila

de vibrantes taxímetros camino de la zona tea-

tral, sentía que se me encogía el corazón. Silue-

tas expectantes se recostaban unas sobre otras

en los taxis, las voces cantaban, se oían risas de

chistes no escuchados, y los cigarrillos encen-

didos demarcaban gestos ininteligibles en su

interior. Imaginando que también me precipi-

taba hacia la alegría, y compartiendo su emo-

ción íntima, yo les deseaba suerte.

Durante un tiempo perdí de vista a Jordan

Baker, para después, en pleno verano, encon-

trarla de nuevo. Al principio me sentía halaga-

do de salir con ella, porque era campeona de

golf y todo el mundo la conocía de nombre.

Más tarde hubo algo más. Aunque no estaba

propiamente enamorado, sentía una especie de

tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro

que le presentaba al mundo escondía algo: la

mayor parte de las afectaciones terminan por

esconder algo, aunque no hubiera sido así al

comienzo, y un buen día encontré qué era. Una

vez que fuimos juntos a una casa campestre en

Warwick dejó a la intemperie, con la capota

abajo, un auto prestado y luego mintió sobre el

asunto. De pronto me acordé de la historia que

se me había escapado aquella noche en casa de

Daisy. La primera vez que jugó en un torneo

importante hubo un lío que casi llega a los pe-

riódicos; la idea era que ella había movido una

bola mal colocada en la ronda de semifinales. El

asunto adquirió proporciones de escándalo,

para luego apagarse del todo. Un cady se re-

tractó de su declaración, y el único otro testigo

admitió que pudo haberse equivocado. El inci-

dente y el nombre se me quedaron grabados en

la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los

hombres agudos e inteligentes, y ahora me da-

ba cuenta de que ello se debía a que se sentía

más segura en un plano en donde se considera

imposible cualquier divergencia con respecto a

un código. Era una deshonesta incurable. No

podía soportar estar en desventaja, y supongo

que por esta dificultad había comenzado a va-

lerse de subterfugios desde que era muy joven,

para mantener aquella sonrisa suya, fría e inso-

lente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo sa-

tisfacer las exigencias de un cuerpo duro y gar-

boso.

A mí me daba igual. La deshonestidad fe-

menina es algo que no se puede criticar en se-

rio; me sentí triste en un momento y luego lo

olvidé. Fue en aquel mismo paseo donde tu-

vimos una curiosa conversación acerca de su

manera de manejar auto. Comenzó porque ella

pasó tan cerca de unos trabajadores que el

guardafangos de su automóvil le arrancó un

botón del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-. Debes

poner más cuidado o dejar de manejar.

-Yo sí soy cuidadosa.

-No, no lo eres.

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

-¿Qué tiene eso que ver contigo?

-No se me atravesarán -insistió-. Se necesi-

tan dos para que haya un accidente.

-Suponte que te encuentras con alguien tan

descuidado como tú.

-Espero que no me ocurra jamás -contestó-.

Detesto la gente descuidada. Por eso me gustas

tú.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol mi-

raron hacia adelante, pero ella de manera deli-

berada les había dado un giro a nuestras rela-

ciones, y por un momento pensé que la amaba.

Como soy lento en caer en cuenta de las cosas y

estoy lleno de normas interiores que actúan

como un freno sobre mis deseos, sabía que

primero tenía que acabar de salirme del enredo

que tenía allá en casa. Había estado escribiendo

cartas semanales y firmándolas: “Te ama,

Nick”, y en lo único que podía pensar era en

cómo, cuándo esa chica jugaba tenis, le sudaba

el labio superior. Había, empero, un cierto en-

tendimiento entre nosotros que debía romperse

con gran tacto antes de que hubiera conside-

rarme libre.

Cada persona se supone dueña de al menos

una de las virtudes cardinales, y esta es la mía:

soy uno de los pocos hombres honrados que

haya conocido.

IV

El domingo por la mañana, mientras las

campanas de las iglesias repicaban en las po-

blaciones costeras, los huéspedes de la noche

anterior regresaron a casa de Gatsby, y se con-

toneaban risueños en su jardín.

-Es un contrabandista de licores decían las

señoras jóvenes, moviéndose todo el tiempo

entre sus cocteles y flores-. Una vez asesinó a

un hombre que descubrió que era sobrino de

Von Hindenburg y primo segundo del diablo.

Pásame una rosa, cariño, y sírveme un último

trago en aquella copa de cristal que está allá.

Una vez escribí en los espacios vacíos de

una guía los nombres de quienes estuvieron en

casa de Gatsby aquel verano. La guía está ya

muy vieja y a punto de desintegrarse por los

pliegues; su encabezamiento dice: “Esta guía es

válida para el 5 de julio de 1922”, pero aún se

pueden leer los nombres grises, y ellos les da-

rán una mejor impresión que mis generalidades

sobre quiénes aceptaron la hospitalidad de

Gatsby, pagándole el sutil tributo de hacerse

los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg,

Chester Becker y señora, los Leeches, un hom-

bre de apellido Bunsen, a quien conocí en Yale,

y un médico, Webster Civet, que se ahogó el

verano pasado en Maine. Y los Hornbeams,

Willie Voltaire con su mujer, y todo un clan de

apellido Blackbuck, que solía reunirse en una

esquina y levantarle las narices como cabras a

quien pasara por su lado. Los Ismay y los

Chrystie (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa

del señor Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabe-

llo, según dicen, se tornó blanco como la nieve

una tarde de invierno sin la más mínima razón.

Clarence Endive, procedente de East Egg,

según recuerdo, sólo vino una vez, de bomba-

chos blancos, y tuvo una pelea en el jardín con

un papanatas de apellido Etty. Desde un lugar

más alejado de la isla vinieron los Cheadles y

O.R.P. y señora, Stonewall Jackson Abrams y

señora, los Fishguards y Ripley Snell con su

mujer. Snell estuvo allí tres días antes de que lo

metieran a la cárcel, y estaba tan borracho que

en el camino empedrado el automóvil de la

esposa de Ulysses Swett le pasó por encima de

la mano derecha. También vinieron los Dan-

cies, S. B. Whitebait, que ya tenía más de sesen-

ta años, Maurice A. Flink, los Hammerhead, y

Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de

Beluga.

De West Egg vinieron los Pole, los Mulrea-

dy, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el

senador del estado, Newton Orchid, que con-

trolaba la films Par Excellence, Eckhaust, Clyde

Cohen, don S. Schwartz (el hijo) y Arthur

McCarty, todos relacionados con el cine de una

manera u otra. Y los Catlips, los Bemberg y G.

Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que

más tarde estrangulara a su mujer. Da Fontano,

el agente, también vino, y Ed Legros y James B.

Ferret, Alias Tripa-Mala, los De Jongs y Ernest

Lilly -ellos venían a jugar cartas, y cuando Fe-

rret entraba al jardín quería decir que lo habían

desplumado y que la Tracción Asociados ten-

dría que fluctuar con buen rendimiento el día

siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se

mantenía allí tan a mentido y permanecía por

tanto tiempo que lo apodaron “el interno”; du-

do que tuviera un hogar. Entre los teatreros

estuvieron Gus Waize, Horace O'Donovan,

Lester Myer, George Duckweed y Francis Bull.

También de Nueva York, vinieron los Chrome,

los Backhysson, los Dennycker, Russell Betty,

los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Sku-

lly, S. W. Belcher, los Smirke, los jóvenes

Quinn, divorciados hoy día, y Henry L. Palmet-

to, que se suicidó arrojándosele al metro en

Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con

cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su

persona física, pero se parecían tanto la una a la

otra que daba la impresión de que ya hubieran

estado aquí antes. Se me olvidan sus nombres,

Jaqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy

o June, y sus apellidos eran o bien los melodio-

sos nombres dé flores o de meses, o los más

serios de grandes capitalistas norteamericanos

cuyas primas, si se las presionaba, confesaban

ser.

Además de todos éstos puedo recordar que

Faustina O'Brien estuvo allí al menos una vez,

las jóvenes Baedcker y el joven Brewer, quien

perdió la nariz de un disparo en la guerra, el

señor Albrucksburger y la señorita Haag, su

prometida, Ardita Fitz-Peters y el señor P. Je-

wett, alguna vez jefe de la Legión Americana, la

señorita Claudia Hip, con un hombre de quien

se decía era su chofer, y un príncipe de alguna

clase, a quien llamábamos Duque, y cuyo nom-

bre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado

ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa

de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una mañana de fi-

nales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subió

dando tumbos hasta el empedrado caminito de

mi casa y emitió un estallido melódico con su

bocina de tres notas. Era la primera vez que me

visitaba, aunque yo ya había ido a dos fiestas

suyas, había montado en su hidroplano y,

haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo

su playa.

-Buenos días, viejo amigo. Vas a almorzar

conmigo hoy y pensé que era mejor que nos

fuéramos juntos.

Se estaba balanceando en el guardafangos

de su carro con aquella agilidad de movimiento

tan peculiar en Norteamérica, producto, su-

pongo, de la ausencia de trabajos pesados o de

rigidez al sentarse en la juventud, y de la gracia

informe de nuestros juegos, nerviosos y espo-

rádicos. Esta costumbre que se le escapaba

todo el tiempo a su manera puntilloso de ser,

daba la apariencia de inquietud: nunca se que-

daba quieto del todo, se mantenía dando gol-

pecitos con el pie en alguna cosa, o cerrando y

abriendo la mano con impaciencia.

Vio que observaba su carro con admiración.

-¡Es bonito, ¿no?, viejo amigo! Se movió pa-

ra permitirme una vista mejor. ¿No lo habías

visto antes?

Yo sí lo había visto antes. ¿Quién no? Era

de un color crema subido, con el brillo del ní-

quel; abultado aquí y allí en toda su monstruo-

sa longitud con triunfantes cajas para sombre-

ros, cajas para almuerzos y cajas de herramien-

tas, y adornado por una serie de terrazas labe-

rínticas de parabrisas que reflejaban una doce-

na de soles. Sentado bajo varias capas de vi-

drio, sobre una especie de invernadero de cue-

ro verde, arrancamos hacia la ciudad.

Yo había conversado con él unas seis veces

en el curso del mes anterior y había encontrado,

para mi decepción, que tenía muy poco de qué,

hablar. La primera impresión que tuve de él,

por tanto, fue la de una persona de posición

social indefinida, que poco a poco se había des-

dibujado, volviéndose solamente el propietario

de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje.

No hablamos llegado aún al pueblo de West

Egg antes de que Gatsby comenzara a dejar

inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo

que se daba palmaditas en la rodilla de su ves-

tido color caramelo.

-Ahora sí, viejo amigo estalló sin mecha-,

¿qué opinas de mí, pues?

Un tanto incómodo comencé, a dar las eva-

sivas genéricas que aquella pregunta se merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida me in-

terrumpió-. No quiero que te lleves una mala

impresión mía a causa de los cuentos que an-

dan por allí.

Era entonces consciente de las estrafalarias

acusaciones que le daban sabor a las conversa-

ciones en sus pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su bra-

zo derecho le ordenó de repente al castigo divi-

no que estuviera listo-. Soy hijo de una adine-

rada familia del Oeste Medio, todos muertos

ya. Crecí en los Estados Unidos pero me edu-

qué en Oxford; desde hace muchos años todos

mis parientes se educan allí. Es una tradición

familiar.

Me miró de soslayo, y comprendí por qué

Jordan lo creía mentiroso. Dijo la frase “educa-

do en Oxford” a toda carrera, o se la tragó, o se

ahogó con ella, como si le hubiera estado mo-

lestando. Con esta vacilación toda su frase se

vino al suelo, y me pregunté si después de todo

no habría algo un poco siniestro en él.

-¿De qué parte del Oeste Medio? -inquirí

sin darle mucha importancia.

-De San Francisco.

-Ya veo.

-Mis padres murieron y me quedó una bue-

na cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aún lo persi-

guiera el recuerdo de la súbita extinción de un

clan. Aunque por un momento sospeché que

me tomaba el pelo, una mirada que le dirigí me

convenció de lo contrario.

-Después de eso viví como un rajá en las

capitales de Europa: París, Venecia, Roma....

coleccionando joyas -más que todo rubíes-;

haciendo caza mayor, pintando a ratos, -sólo

para mí-, y tratando de olvidar algo muy triste

que me habla acontecido tiempo atrás.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa

de incredulidad. Las frases mismas eran expre-

sadas con tan poca sustancia que no evocaban

imagen alguna, salvo la de un “personaje” de

turbante, sudando aserrín por cada poro mien-

tras perseguía algún tigre por el Bosque de Bo-

lonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue

un gran alivio e hice cuanto pude para morir,

pero parece que la mía fuera una vida encanta-

da. Cuando comenzó acepté una comisión co-

mo teniente primero. En el bosque de Argona

llevé a dos destacamentos de ametralladoras

hasta tan lejos que había media milla de brecha

a cada lado de nosotros, que la infantería no

podía franquear. Allí permanecimos dos días

con sus noches ciento treinta hombres con diez

y seis ametralladoras Lewis, y cuando la infan-

tería subió por fin, encontró la insignias de tres

divisiones mayores alemanas entre las pilas de

muertos. Me promovieron a mayor, y todos los

gobiernos aliados me condecoraron, incluso el

de Montenegro, el pequeño Montenegro, en-

clavado en el mar Adriárico!

¡El pequeño Montenegro! Elevó las pala-

bras y les hizo un gesto de afirmación, con una

sonrisa en la que abarcaba la difícil historia del

lugar y simpatizaba con las valientes luchas de

sus habitantes. Con ella mostraba que aprecia-

ba bien las circunstancias nacionales que lo

habían hecho merecedor de un tributo por par-

te del pequeño corazoncito de Montenegro. Mi

incredulidad quedó aplastada por la fascina-

ción; era como hojear a la carrera una docena

de revistas.

Metió sur mano al bolsillo y un pedazo de

metal, colgado de una cinta, cayó a la palma de

la mía.

-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenía cara de ser

legítimo. “Orderi de Danilo” decía la leyenda

circular. “Montenegro. Nicolás Rex”.

-Voltéala.

-Al señor Jay Gatsby -leí-. Por su Valor Ex-

traordinario.

-He aquí otro artículo que siempre llevo

conmigo. Un recuerdo de los días de Oxford.

Fue tomada en a Trinidad Quad; el hombre que

está mi izquierda es el conde de Doncaster.

Era una fotografía de una docena de jóve-

nes en chaquetas livianas, moviéndose en una

arcada a través de la cual se veía una cantidad

de torrecillas. Allí se encontraba Gatsby, más

joven, pero no mucho, con un palo de cricket en

la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de

flamantes tigres en su palacio del Gran Canal;

lo vi abriendo un estuche de rubíes para cal-

mar, con sus profundidades iluminadas de

carmesí, los anhelos de su roto corazón.

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -

dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo

con gran satisfación-, y por eso creí mejor que

supieras algunas cosas sobre mi. No quería que

pensaras que soy un Don Nadie. Mira, me

mantengo casi siempre entre extraños porque

voy de un lugar a otro, tratando de olvidar una

triste historia -vaciló-. Ya la escucharás esta

tarde.

-¿Al almuerzo?

-No. Esta tarde. Por casualidad me enteré

de que vas a salir con la señorita Baker a tomar

el té.

-¿No me digas que estás enamorado de

ella?

-No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la se-

ñorita Baker ha tenido la amabilidad de consen-

tir en hablar contigo sobre este asunto.

No tenía la menor idea de qué seria “este

asunto' , pero me sentía más molesto que inte-

resado. No había invitado a Jordan a tomar el

té con el objeto de hablar sobre el señor Jay

Gatsby. Estaba convencido de que el favor se-

ría algo totalmente fantástico, y por un momen-

to me pesó haber puesto la planta del pie en su

superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras más cer-

ca estábamos de la ciudad, más crecía su co-

rrección. Pasamos por Puerto Roosevelt, donde

echamos un vistazo a los transatlánticos de fa-

jón rojo, y recorrimos la calle sin pavimento de

la barriada, bordeada por atiborrados cafés

decorados con el apagado oro de principios de

siglo. Entonces se abrió, a lado y lado, el valle

de las cenizas, y al pasar pude ver por un ins-

tante la figura de la señora Wilson trabajando

en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas

pasamos volando la mitad del Astoria; sólo la

mitad, pues cuando estábamos dando vueltas

entre los pilares del paso elevado, oí el run-run

familiar de una motocicleta y vi a un policía

correr frenético a nuestro lado.

-Tranquilo, viejo amigo -gritó Gatsby. Dis-

minuimos la velocidad. Saco una tarjeta blanca

de su billetera y se la agitó al policía en los ojos.

-Tiene razón - aceptó el policía, tocándose la

punta de la cachucha. ¡La próxima vez ya lo

reconoceré, señor Gatsby. Excúseme!

-¿Qué era eso? –pregunté-. ¿La foto de Ox-

ford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle

un favor al comisario, y cada año me envía una

tarjeta de navidad.

Nos montamos al gran puente, con la luz

del sol a través de las vigas produciendo un

parpadeo constante sobre los autos en movi-

miento, con la ciudad que se levantaba al otro

lado del río como hecha de montículos y cubos

de azúcar blancos, construida por el deseo con

dineros no olorosos. La ciudad vista desde el

puente de Queens es siempre una ciudad vista

por primera vez, que promete un primer atisbo

salvaje a todo el misterio y la belleza del mun-

do.

Un muerto se nos pasó en un carro mortuo-

rio, atiborrado de flores, seguido por dos co-

ches con las persianas abajo y por otros, mas

animados, para los amigos. Los amigos nos

miraron con los ojos trágicos y los labios supe-

riores cortos típicos del sureste de Europa, y me

alegré de que la visión del espléndido carro de

Gatsby estuviera incluida en su sombrío día

santo. Cuando atravesábamos la isla de Black-

well una limusina se nos adelantó; la manejaba

un chofer blanco, y adentro iban tres negros

muy a la moda; dos tipos y una joven. Me reí en

voz alta cuando la yema de sus ojos se volteó

hacia nosotros en altiva rivalidad.

-Cualquier cosa puede acontecer una vez

nos bajemos de este puente -pensé-; cualquier

cosa...

Aún a Gatsby podía sucederle, sin que cau-

sara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. en un sótano bien ventila-

do de la calle 42 me encontré con Gatsby para

almorzar. Parpadeé para quitarme el resplan-

dor de la calle y mis ojos lo detectaron en la

oscuridad de la antesala, hablando con otro

hombre.

-Señor Carraway, este es mi amigo Wolfs-

heim.

Un judío bajito y de nariz aplastada alzó su

cabezota y me miró con dos finos y exhuberan-

tes crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al

cabo de un rato descubrí sus ojillos en la semi-

penumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el señor

Wolfsheiin, dándome un fuerte apretón de ma-

no-, ¿Y qué crees que hice?

-¿Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigía a mí, porque

dejó caer mi mano y apuntó hacia Gatsby con

su expresiva nariz.

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije:

“Está bien, hombre, no le des ni un peso hasta

que se calle la boca”. En ese mismo punto y

llora se calló.

Gastby nos asió por el brazo a cada uno y se

adentro en el restaurante; allí, el señor Wolfs-

heim se tragó la frase que estaba comenzando a

decir y cayó en un ensimismamiento sonámbu-

lo.

- ¿Highballs? preguntó el jefe de los meseros.

Es un buen restaurante éste -dijo el señor

Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas

del techo-. ¡Pero me gusta más el de enfrente!

- Sí, highballs aceptó Gatsby, y entonces le di-

jo al señor Wolfsheim

-Hace demasiado calor allá.

-Es caliente y pequeño.... sí -dijo el señor

Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.

-¿Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metro-

pol.

-El viejo Metropol -se lamentó el señor

Wolf'sheim con nostalgia-. Lleno de rostros

muertos y ausentes. Lleno de amigos idos ya,

para siempre. No olvidaré mientras viva la no-

che en que mataron a Rosy Rosenthal allí. Era-

mos seis en la mesa, y Rosy comió y bebió can-

tidades aquella tarde. Casi al amanecer- el me-

sero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice

que alguien quiere hablar con él afuera. “Voy” -

dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo

obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos

bastardos hasta aquí, si te necesitan, Rosy; por

ninguna razón te vas a mover de este cuarto.”

-Eran las cuatro de la mañana ya y si hubié-

ramos levantado la bersiana podríamos haber

visto la luz.

-¿Y salió? -pregunté inocente.

-Desde luego -la nariz del señor Wolfsheim

brillaba de indignación hacia mi lado.

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “¡No

dejen que el mesero se me lleve el café!” Salió

entonces al andén, le dispararon tres veces en

todo el estómago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije,

recordándolo.

-Cinco, contando a Becker -volvió hacia mi,

con interés, las fosas nasales-. Entiendo que

busca usted una conexión de negocios.

La yuxtaposición de aquellos dos comenta-

rios era sorprendente. Gatsby respondió por

mí:

-Oh, no -exclamó-; este no es el hombre.

-¿No? el señor Wolfsheim pareció desilu-

sionarse.

-Es sólo un amigo. Te dije que sobre aqué-

llo hablaríamos algún otro día.

-Berdóname -dijo el señor Wolfsheim-. Me

equivoqué de bersona.

Llegó una picada suculenta y el señor

Wolfsheim, olvidando la atmósfera más senti-

mental del viejo Metropol, se dedicó a comer

con feroz finura, mientras sus ojos se paseaban

con gran lentitud por todo el cuarto; completó

el arco volviéndose a inspeccionar a la gente

que había detrás suyo. Creo que de no haber

estado yo presente hubiera mirado incluso de-

bajo de nuestra propia mesa.

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo

Gatsby inclinándose hacia mí-. Temo que te

hice enojar un poco esta mañana en el auto.

De nuevo esgrimió aquella sonrisa, pero es-

ta vez no me conquistó con ella.

Detesto los misterios - contesté y no com-

prendo por qué, no viene a mí con franqueza y

me dice qué es lo que desea. ¿Por qué tiene que

pasar a través de la señorita Baker?

-Ah, no es nada clandestino me aseguró-.

La señorita Baker es una magnífica deportista,

como sabes, y jamás haría nada incorrecto.

De repente miró al reloj, se sobresaltó y sa-

lió corriendo del cuarto, dejándome a mí con el

señor Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefónica-,

dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos. Buen

muchacho, ¿no? Agradable a la vista y un ber-

fecto caballero.

-Sí.

-Y es egresado de Ogsford.

-¡Oh!

-Estuvo en la Universidad de Ogs ford, en

Inglaterra. ¿Ha oído usted hablar de ella, claro?

-Sí; he oído hablar de ella.

-Es una de las más famosas del mundo.

-¿Conoce usted a Gatsby desde hace mu-

cho? -pregunté.

-Desde hace varios años -contestó con voz

agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas

terminada la guerra. Pero supe que había en-

contrado un hombre de casta citando apenas

había hablado con él una hora nada más. Me

dije entonces: “Es la clase de bersona a quien a

uno le gustaría invitar a su casa para bresentár-

selo a su mamá y a su hermana -hizo una pau-

sa-. Veo que está mirando mis mancornas.

No lo estaba haciendo, pero ahora si las mi-

ré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil

que me eran extrañamente familiares.

-Los más finos especimenes de molares

humanos -me informó.

-¡Vaya! -las examiné--. Es una idea intere-

sante.

-Sí -le dio un tirón a las mangas bajo su sa-

co-. Sí. Gatsby es muy correcto en su relación

con las mujeres. No se le pasaría por la cabeza

echarle el ojo a la mujer de un amigo.

Cuando el objeto de su confianza instintiva

hubo regresado a la mesa para sentarse, el se-

ñor Wolfsheim bebió su café de un trago y se

levantó.

-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me

les voy a ir a ustedes, jóvenes, antes de que deje

de ser bienvenido.

-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin en-

tusiasmo-. El señor Wolfsheim levantó la mano

como dándoles una especie de bendición.

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco

a otra generación -anunció con solemnidad-.

Quédense sentados aquí y hablen de sus depor-

tes, de sus mujeres y de sus... -reemplazó el

sustantivo imaginario con otro ademán de la

mano-. En cuanto a mi, yo ya tengo cincuenta

años y no los voy a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvió, su trá-

gica nariz temblaba. Me pregunté si había di-

cho algo que lo pudiera haber ofendido.

-A ratos se pone muy sentimental -explicó

Gatsby-. Está en uno de esos días. Es todo un

personaje aquí en Nueva York, un residente

extranjero en Broadway.

-¿Y quién es, pues?; ¿un actor?

-No.

-¿Un dentista?

-¿Meyer Wolfsheim?, no. Es un jugador -

vaciló, para después agregar con toda tranqui-

lidad:

-Es el hombre que arregló la serie mundial

de 1919.

-¿Arregló la serie mundial? -repetí.

La idea me dejó pasmado. Claro que recor-

daba que en 1919 la serie había sido arreglada,

pero de habérseme ocurrido pensar en aque-

llo, hubiese creído que era algo que simplemen-

te sucedió, el final de alguna cadena inexorable.

No se me habría pasado por la mente que un

hombre pudiera jugar con la buena fe de cin-

cuenta millones de personas con la misma tena-

cidad de un ladrón que viola una caja fuerte.

-¿Cómo se las arregló para hacerlo? -

pregunté un minuto después.

-Sencillamente vio la oportunidad.

-¿Por qué no está en la cárcel?

-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un

hombre astuto.

Insistí en pagar la cuenta. Mientras el mese-

ro me traía el cambio alcancé a ver a Tom Bu-

chanan al otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que

saludar a alguien.

Al vernos, Tom se incorporó de un salto y

avanzó unos pasos en dirección nuestra.

-¿Dónde te has metido? -preguntó con inte-

rés Daisy está furiosa porque no has vuelto.

Le presento al señor Gatsby, señor Bucha-

nan.

Se dieron un breve apretón de manos y una

tensa y extraña turbación pareció inundar el

rostro de Gatsby.

-De todos modos, ¿cómo has estado? -me

preguntó Tom-. ¿Por qué viniste hasta tan lejos

para comer?

-Almorcé con el señor Gatsby.

Me volví hacia Gatsby pero ya no estaba allí

-Un día de octubre, en mil novecientos diez

y siete... (Decía Jordan Baker aquella tarde, en

el Hotel Plaza sentada muy tiesa en una silla

de espaldar rígido en el jardín del té).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ra-

tos en el césped, otros en la acera. Me sentía

mejor en el césped porque tenía unos zapatos

ingleses con carramplones que mordían la tie-

rra suave. Llevaba una falda escocesa nueva

que se elevaba un poco con el viento, y cuando

esto sucedía se ponían rígidas las banderas ro-

jas, blancas y azules del frente de las casas y

decían bah-bah-bah, con desaprobación.

La más grande de las banderas en el más

grande de los céspedes pertenecía a la casa del

padre de Daisy Fay. Ella tenla sólo diez y ocho

años, dos mas que yo, y era, de sobra, la chica

más popular de Louisville. Se vestía de blanco

y tenía un auto deportivo; todo el día repicaba

el teléfono de su casa y los entusiasmados ofi-

ciales de Camp Taylor se peleaban por el privi-

legio de monopolizar su noche. “¡Siquiera una

hora!”

Aquella mañana, cuando yo pasaba por el

frente de su casa, su deportivo blanco estaba

junto al andén y ella conversaba con un joven

teniente a quien yo jamás había visto. Estaban

tan embelesados el uno con el otro que sólo me

vieron cuando me encontraba a cinco pies de

distancia. “Hola, Jordan”-me llamó ella intem-

pestivamente -. “Ven, por favor”.

Me halagó que quisiera hablar conmigo,

porque entre todas las chicas mayores era a ella

a quien más admiraba. Me preguntó si iba a ir

a la Cruz Roja a hacer vendas. Sí iba. ¿Quería,

entonces, hacerle el favor de decirles que ella

no podía ir ese día? Mientras hablaba, el oficial

miraba a Daisy en la forma en que cada chica

quiere ser mirada alguna vez, y como me pare-

ció tan romántico, recuerdo el incidente desde

aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no

volví a posar mis ojos en él durante cuatro

años... después de aquello. En Long Island no

me había dado cuenta de que se trataba del

mismo hombre.

Estábamos en el año diez y siete. Ya para el

año siguiente yo también tenia algunos enamo-

rados y había comenzado a jugar en torneos;

por, eso no veía a Daisy a menudo. Ella salía

con un grupo un poco mayor..., cuando lo

hacía. Locos rumores circulaban acerca de ella:

que su madre la había encontrado empacando

su maleta una noche invernal para irse a Nueva

York a despedir al marinero que se marchaba a

ultramar. Lograron evitar que se fuera, pero

dejó de hablarle a su familia por varias sema-

nas. Después de eso no volvió a meterse más

con los soldados; sólo con algunos jóvenes de la

ciudad, miopes y de pie plano, que no habían

sido recibidos en el ejército.

Para el otoño siguiente ya estaba otra vez

contenta, contenta como siempre. Después del

armisticio se había presentado en sociedad y en

febrero se decía que estaba comprometida con

un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó

con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremo-

nia más pomposa que hubiera conocido Louis-

ville jamás. Él bajó con cien personas, en cuatro

vagones privados, y alquiló todo un piso del

hotel Muhlbach; la víspera de la boda le regaló

un collar de perlas avaluado en trescientos cin-

cuenta mil dólares.

Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto

una hora antes de la cena nupcial y la encontré

sobre la cama, luciendo tan hermosa como la

noche de junio de su vestido de flores.... y tan

borracha como una mica. Tenía una botella de

Sauterne en una mano y una carta en la otra.

“Felicítame” - farfulló-. “jamás había bebido

antes pero, oh, cuánto lo disfruto.”

“¿Qué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca

había visto a una chica en un estado así. “Mira,

queri...” -buscó a tientas en una basurera que

tenía consigo en la cama y sacó el collar de per-

las-, “llévalas abajo y devuélveselas a quien

pertenezca, diles a todos que Daisy cambió de

parecer. Di: “¡Daisy cambió de parecer!”

Comenzó a llorar..., lloró y lloró. Yo me fui

corriendo y llamé a la criada de su madre, y

cerramos la puerta con llave y le dimos un baño

frío. No quería soltar la carta. Se la llevó consi-

go a la bañera y la volvió una pelota húmeda, y

sólo me dejó ponerla en la jabonera cuando vio

que se estaba disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada más. Le dimos sales de

amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos

a meterla en el vestido y, media hora más tarde,

cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en

su cuello y el incidente había pasado. Al día

siguiente a las cinco se casó con Tom Buchanan

sin el más mínimo temblor y salió para un cru-

cero de tres meses por los mares de1 sur.

Yo los vi en Santa Bárbara a su regreso, y

pensé que jamás había conocido a una chica tan

loca por su esposo . Si él abandonaba el cuarto

por un minuto ella miraba inquieta a su alrede-

dor y decía: “¿Dónde está Tom?”, y se le en-

sombrecía el rostro de preocupación hasta que

lo veía en la puerta de nuevo. Solía sentarse en

la arena con la cabeza de él sobre su regazo por

horas, acariciándole los ojos con los dedos y

mirándolo con insondable delicia. Era enterne-

cedor verlos juntos... a uno le daban ganas de

reír... de turbación y dicha. Esto sucedía en

agosto. Una semana después de que yo me fue-

ra de Santa Bárbara, Tom chocó contra un ca-

mión en el camino de Ventura una noche, y se

desprendió la llanta delantera del carro. La

chica que iba con él también salió en la prensa

porque se quebró un brazo... era una de las

mucamas del hotel de Santa Bárbara.

En abril del año siguiente Daisy tuvo a su

hijita y se marcharon a Francia por un año. Yo

los vi una primavera en Cannes y luego en

Deauville; más tarde regresaron a Chicago para

quedarse del todo. Daisy fue muy popular en

Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un

grupo que vivía a mil, todos ellos jóvenes,

acaudalados y locos, y salió con la reputación

absolutamente intacta. Quizá porque no bebe.

Es una ventaja estar en sano juicio en medio de

tomadores. Uno puede cuidarse de lo que dice,

y además, programar cualquier pequeña irre-

gularidad propia en momentos en que los otros

están tan ciegos que no ven o no les importa. Es

posible que Daisy nunca le hubiera sido infiel a

Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz su-

ya...

Pues bien, hace como seis semanas escuchó

el nombre de Gatsby por primera vez en años.

Fue cuando yo te pregunté, ¿recuerdas?, si co-

noces a Gatsby en West Egg. Después de que te

marchaste subió a mi cuarto, me despertó y me

dijo: “¿Cuál Gatsby?”

Y cuando se lo describí -estaba medio dor-

mida me dijo, en la voz más extraña, que debía

ser el mismo que había conocido antes. No fue

sino en aquel momento cuando relacioné a este

Gatsby con el oficial de su deportivo blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de

contar toda esta historia hacía una hora había-

mos abandonado el Plaza e íbamos en una vic-

toria por todo el Central Park. El sol se había

puesto tras los altos edificios donde viven las

estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y

las voces claras de las niñas, reunidas a esta

hora como grillos en el césped, se imponían

sobre el caliente atardecer.

El jeque de Arabia soy

cuando estés dormida hoy

en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

-¡Qué extraña coincidencia! -dije.

-No fue ninguna coincidencia.

-¿Cómo que no?

Gatsby compró esa casa sólo para tener a

Daisy al otro lado de la bahía.

Entonces no aspiraba sólo a las estrellas

aquella noche de junio; en ese momento Gatsby

cobró vida para mí, expulsado de repente del

útero de su esplendor sin propósito.

-Él desea saber - continuó Jordan- si tú invi-

tarías a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo

dejarías pasar.

La modestia de su petición me impresionó.

Había esperado cinco años y había adquirido

una mansión en la que brindaba luz a las cha-

polas pasajeras... con el objetivo de que pudiera

“pasar” una tarde al jardín de un extraño.

-¿Era necesario que yo conociera todo esto

antes de que se atreviera a pedirme un favor

tan pequeño como éste?

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo.

Pensó que te podías ofender. Como ves, es un

tipo sano en medio de todo.

Algo me preocupaba.

-¿Por qué no te pidió a ti que arreglaras un

encuentro?

-Él quiere que ella conozca su casa -explicó

Jordan-, y la tuya queda enseguida.

-¡Oh!

-Creo que él albergaba una pequeña espe-

ranza de verla venir un día a alguna de sus

fiestas -continuó Jordan , pero ella nunca lo

hizo. Comenzó entonces a preguntarle a la gen-

te de modo informal si la conocían, y yo fui la

primera que encontró. Esto sucedió la noche

que me mandó ir a donde él en la fiesta, y no te

imaginas la manera tan complicada que se ideó

para lograrlo. Yo, por supuesto, le insinué en-

seguida un almuerzo en Nueva York, y pensé

que iba a enloquecer:”¡No deseo hacer nada

que esté mal hecho!” -decía una y otra vez-.

“Sólo quiero verla en la casa vecina”.

-Cuando le conté que tú eras un amigo muy

especial de Tom, comenzó a abandonar la idea.

No sabe mucho de él, aunque dice que ha leído

los diarios de Chicago por años, sólo por la

posibilidad de encontrar en ellos el nombre de

Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasábamos ba-

jo un puentecito puse mi brazo alrededor de los

hombros dorados de Jordan, la atraje hacia mí y

la invité a cenar, de repente había dejado de

pensar en Daisy y en Gatsby, para hacerlo en

esta mujer limpia, dura y limitada, que maneja-

ba un escepticismo universal y se recostaba con

garbo justo entre el círculo de mi brazo. Con

una especie de emoción vehemente comenzó a

sonar en mis oídos una frase: “Existen tan sólo

los perseguidos y los perseguidores, los ocupa-

dos y los ociosos”.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me

susurró Jordan.

-¿Desea ella verlo a él?

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que

lo sepa. Tu trabajo consiste sólo en invitarla a

tomar el té.

Pasarnos por una barrera de árboles oscu-

ros y luego por la fachada de la calle 59; un

rayo de luz, delicada y pálida, llenaba de es-

plendor el parque. A diferencia de Gatsby y de

Tom Buchanan, no tenía yo una mujer cuyo

rostro, separado del cuerpo, flotara por entre

las oscuras cornizas y los avisos enceguecedo-

res, y entonces atraje a esta chica hacia mí y la

estreché en un abrazo. Su pálida y displicente

boca sonrió, y la atraje aún más, esta vez hacia

mi rostro.

V

Cuando regresé a West Egg aquella noche

temí por un instante que mi casa estuviera en

llamas. Eran las dos de la mañana y todo el

ángulo de la península resplandecía de luz,

haciendo que los arbustos parecieran irreales y

produciendo unos destellos largos y delgados

sobre los cables de la carretera. Al voltear por

un recodo vi que se trataba de la casa de Gats-

by, que tenía encendidas las luces desde la torre hasta el sótano.

Al principio pensé que sería otra fiesta, una

desenfrenada farra que habría acabado en un

juego de “escondites” o de “sardinas enlata-

das”, con toda la casa abierta para el juego.

Pero no había ruido. Tan sólo el viento en los

árboles que se llevaba los cables y hacía que la

casa se apagara y se encendiera como guiñan-

do el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejó

ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mí a

través de su prado.

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

-¿De veras? Distraído volvió los ojos hacia

ella-. He estado inspeccionando algunos de los

cuartos.

Vámonos para Coney Island, viejo amigo.

En mi auto.

-Está demasiado tarde.

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un

rato a la piscina. No la he usado en todo el ve-

rano.

-Tengo que acostarme.

-Bueno.

Esperó, mirándome con interés controlado.

Hablé con la señorita Baker -dije, después

de un momento-. Mañana pienso llamar a Dai-

sy para invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera

sin cuidado-, No quiero causarte molestias.

-¿Qué día te conviene más?

-¿Qué día te conviene a ti? -me corrigió en-

seguida -. Es que no quiero causarte molestias.

-¿Qué tal pasado mañana?

Lo pensó por un instante. Entonces, turba-

do:

-Quiero hacer que corten el césped -dijo.

Ambos miramos el césped... habla una divi-

sión tajante en el lugar donde terminaba mi

césped poco cuidado y empezaba el suyo, más

oscuro y bien tenido. Sospeché que se refería al

mío.

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.

-¿Preferirlas que lo postergáramos por unos

días? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al

menos... -luchó tratando de encontrar cómo

empezar-.

Es que... pensé que, pues.... mira, viejo ami-

go, tú no ganas mucho dinero, ¿no es cierto?

-No mucho.

Esto pareció reafirmarlo y continuó con

mayor confianza.

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que,

bien; yo tengo un negocio secundario, ¿sí me

entiendes? y pensé que si tú no ganabas mu-

cho... tú vendes bonos, ¿no es cierto, viejo ami-

go?

-Trato de hacerlo.

-Pues entonces esto te podrá interesar. No

te tomaría mucho tiempo y podrías conseguir

una bonita suma. Es algo más bien confiden-

cial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circuns-

tancias diferentes esta conversación habría po-

dido ser un momento crucial en mi vida. Pero

como la oferta fue hecha sin ningún tacto y ob-

viamente como contraprestación por los servi-

cios que había de prestarle, no tuve más salida

que plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradez-

co mucho, pero no puedo con más trabajo.

-No tendrías nada que ver con Wolfsheim -

era evidente que eludía la conexión menciona-

da al almuerzo, pero le aseguré que se equivo-

caba. Se quedó un momento más, esperando a

que yo iniciara la conversación, pero yo me

encontraba demasiado absorto para ponerme a

conversar, y entonces se encaminó a regaña-

dientes a su casa.

La velada me había relajado y estaba feliz;

creo que ya iba dormido cuando pasé por la

entrada de la casa. No sé, pues, si Gatsby iría o

no a Coney Island o por cuántas horas “inspec-

cionaría sus cuartos” mientras su casa seguía

relumbrando llamativa. Al otro día llamé a

Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té a

mi casa.

-No traigas a Tom la previne.

-¿Qué dices?

-Que no traigas a Tom.

-¿Quién es Tom? preguntó inocente.

El día convenido amaneció diluviando. A

las once de la mañana un hombre de imper-

meable, arrastrando una podadora, tocó a la

puerta y dijo que el señor Gatsby lo había en-

viado para qué cortara el césped. Esto me re-

cordó que se me había olvidado decirle a la

finlandesa que regresara y entonces tuve que ir

al pueblo de West Egg para buscarla entre ca-

llejones empantanados y muros pintados con

cal, y para comprar tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las

dos llegó todo un invernadero de donde Gats-

by, con innumerables receptáculos para aco-

modar las flores. Una hora después la puerta

del frente se abrió nerviosamente y Gatsby, en

un vestido de paño blanco, camisa color plata y

corbata dorada, se apresuró a entrar.

Estaba pálido y tenía oscuros signos de in-

somnio bajo los ojos.

-¿Está todo en orden? -procedió a pregun-

tar.

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te

refieres.

-¿Qué césped? -preguntó inexpresivo-. Ah,

el del jardín.

Se asomó por la ventana pero, a juzgar por

su expresión, creo que nada vio.

-Se ve muy bien -anotó vagamente-. Uno de

los diarios dijo que creían que dejaría de llover

hacia las cuatro. Creo que fue el Journal. ¿Lo

tienes todo dispuesto para servir el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde miró con ges-

to adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los

doce pasteles de limón de la salsamentaria.

-¿Serán suficientes? -pregunté.

-¡Claro, claro! ¡Están perfectos! -y añadió

con voz hueca ... viejo amigo.

La lluvia cedió, un poco después de las tres

y media, dejando una neblina húmeda, a través

de la cual nadaban ocasionales gotitas como de

rocío. Gatsby miraba con ojos ausentes una

copia de la Economía de Clay, sobresaltado por

los pasos de la finlandesa que sacudían el piso

de la cocina y mirando de vez en cuando hacia

las empacadas ventanas como si una serie de

acontecimientos invisibles pero alarmantes es-

tuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se le-

vantó y me informó con voz insegura que se

marchaba a casa.

-¿Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. ¡Está dema-

siado tarde! - miró su reloj como si tuviera algo

urgente que hacer en otra parte-. No puedo

esperar todo el día.

-No seas tonto; sólo faltan dos minutos para

las cuatro.

Se sentó, sintiéndose miserable, como si yo

lo hubiese empujado, en el preciso instante en

que se oyó el ruido de un motor que daba la

vuelta por el camino hacia la casa. Ambos

brincamos y, un poco inquieto yo también, salí

al prado.

Bajo los desnudos árboles de lila, que aún goteaban, un auto grande subía por el sendero.

Se detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un

sombrero color lavanda de tres picos, me miro

con una brillante sonrisa de éxtasis.

-¿Es éste el mismísimo lugar donde vives,

querido mío?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje

tónico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido

por un momento, alto y bajo, sólo con mi oído,

antes de que salieran las palabras. Un mechón

de pelo mojado caía como una pincelada de

pintura azul en su mejilla, y su mano estaba

húmeda de brillantes gotas cuando le di la mía

para ayudarla a bajar del carro.

-¿Estás enamorado de mí? -me dijo en voz

baja al oído-, o, ¿por qué tenía que venir sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile

a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una

hora.

-Regresa dentro de una hora, Ferdie -

entonces, con un solemne murmullo-. Su nom-

bre es Ferdie.

-¿Le afecta la gasolina la nariz?

-No creo dijo inocente-. ¿por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpre-

sa al ver que la sala estaba desierta.

-Pero, ¡esto sí es gracioso!

-¿Qué es gracioso?

Volvió la cabeza al sentir que tocaban a la

puerta con suavidad y elegancia. Salí a abrir.

Gatsby, pálido como la muerte, con las manos

hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco,

estaba de pie, en medio de un charco de agua,

mirándome trágicamente a los ojos.

Con las manos aún en los bolsillos del saco

caminó a zancadas a mi lado en el vestíbulo,

giro en seco como si fuéramos en tranvía y des-

apareció hacia la sala. Esto no era nada diverti-

do. Consciente de los fuertes latidos de mi co-

razón, cerré la puerta para hacerle frente a la

lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escuchó soni-

do alguno. Entonces, desde la sala, oí una espe-

cie de murmullo apagado y parte de una carca-

jada, seguido de la voz de Daisy, en un tono

claramente artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de

volverte a ver.

Una pausa. Duró eternidades. Nada tema

que hacer yo en el vestíbulo, y entonces entré al

cuarto.

Gatsby, con las manos aún en los bolsillos,

estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea,

en una posición forzada que pretendía imitar la

más perfecta calma, incluso hasta aburrimiento.

Tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás que se

apoyaba en la cara de un difunto reloj que

había sobre la repisa, y, desde aquella posición

sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy,

sentada con susto pero con gracia en el borde

de una rígida silla.

-Ya nos conocíamos -farfulló Gatsby-. Sus

ojos me miraron un instante y sus labios se

abrieron con un abortado intento de risa. Por

suerte el reloj aprovechó este momento para

balancearse peligrosamente por la presión de

su cabeza, lo cual obligó a Gatsby a voltearse,

para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a

volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sentó,

rígido, su codo en el brazo del sofá y el mentón

en la mano.

Mi propio rostro había adquirido ahora un

profundo bronceado tropical. No fui capaz de

mascullar ningún lugar común de los cientos

que se me venían a la cabeza.

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota.

-Siento lo del reloj -dijo.

Creo que por un momento todos pensamos

que se había caído, volviéndose añicos en el

piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veíamos

dijo Daisy, su voz lo más natural posible, como

si nada pasara.

-Cinco años en noviembre próximo.

Lo automático de la respuesta de, Gatsby

nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los

tenía a ambos de pie con la desesperada suge-

rencia de que me ayudaran a preparar el té en

la cocina, cuando la demoníaca finlandesa lo

trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusión de ta-

zas y tortas se estableció una cierta decencia

física. Gatsby se acomodó en la sombra, y mien-

tras Daisy y yo conversábamos, nos miraba

turbado a uno y otro, con miradas angustiadas

y tensas. No obstante, puesto que la calma no

era un fin en sí mismo, me excusé lo más pron-

to que pude y me levanté.

-¿A dónde vas? -preguntó Gatsby, en inme-

diata alarma.

-Ya regreso.

-Tengo que hablar contigo antes de que te

marches.

Me siguió como loco hasta la cocina, cerró

la puerta, y susurro: “¡Oh, Dios!”, con tono mi-

serable.

-¿Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la ca-

beza de lado a lado-, un terrible error.

-Estás turbado, eso es todo -y por suerte

agregué: -Daisy también lo está.

-¿Turbada? -repitió con incredulidad.

-Tanto corno tú.

-No hables en voz tan alta.

-Te estás portando como un niño -estallé

con impaciencia-. No sólo eso; también estás

siendo maleducado. Daisy está sentada allá

completamente sola.

Levantó la mano a fin de contener mis pa-

labras, me miró con rencoroso reproche, y,

abriendo la puerta con cautela, regresó a la otra

habitación.

Me escabullí por detrás de la misma manera

que Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a

la casa media hora antes- y corrí hacia un gran

árbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas

formaban un techo contra la lluvia. Otra vez

estaba lloviendo a cántaros, y mi irregular cés-

ped, bien afeitado por el jardinero de Gatsby,

estaba lleno de pequeños charcos de lodo y de

ciénagas prehistóricas. No había nada para mi-

rar desde el árbol, salvo la enorme casa de

Gatsby, y entonces hacia allí dirigí mi vista,

como Kant al campanario de su iglesia, durante

media hora.

Había sido construida por el dueño de una

cervecería cuando comenzó a usarse la arqui-

tectura de estilo, una década atrás, y se cuenta

que hizo la propuesta de pagar durante cinco

años los impuestos de, todas las casas circun-

dantes si sus dueños aceptaban techarlas con

paja. Es posible que su rechazo le quitara las

ganas de su plan de “Fundar una familia” y lo

llevara a un rápido declinar. Sus hijos vendie-

ron la casa cuando aún colgaba de la puerta la

corona fúnebre. Los norteamericanos, si bien

algunas veces desean ser siervos, siempre se

han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando

de nuevo y el auto de la repostería dando la

vuelta en la casa de Gatsby con más materia

prima para la comida de sus sirvientes, me di

cuenta de que él no probaría bocado. Una cria-

da comenzó a abrir las ventanas de su casa, se

asomó un instante por casa una y, recostada en

el gran mirador central, escupió pensativa al

jardín. Era hora de regresar. Mientras estuvo

lloviendo me pareció como si sus voces susu-rraran, elevándose y ampliándose una y otra

vez con alientos de emoción. Pero en el actual

silencio pensé que uno igual había caído sobre

la casa también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los

ruidos posibles en la cocina -lo único que me

falto fue tumbar la estufa-, como que no escu-

charon nada. Estaban sentados a ambos lados

del sofá, mirándose como si se hubieran formu-

lado una pregunta, o como si ésta estuviera aún

en el aire, desaparecido todo vestigio de turba-

ción. Daisy tenía el rostro bañado en lágrimas y

cuando entré saltó y comenzó a limpiárselo con

un pañuelo ante el espejo. Pero en Gatsby

había un cambio que me dejaba bastante per-

plejo: el hombre literalmente resplandecía: sin

mostrar su entusiasmo con gesto o palabra al-

gunos, irradiaba un nuevo bienestar que llena-

ba el saloncito.

-¡Ah, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me

hubiese visto hace años. Por un momento pensé

que me iba a dar la mano.

-Ya escampó dije.

-¿Sí? cuando se dio cuenta de qué estaba di-

ciendo yo, y que había destellos de sol en el

cuarto, sonrió como el hombre que pronostica

el clima, como un arrobado promotor de la luz

recurrente, y le repitió la noticia a Daisy-. ¿Qué

te parece? Escampó.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belle-

za adolorida y sufriente, expresaba ahora tan

sólo su inesperada felicidad.

-Quiero que tú y Daisy vengan a mi casa -

dijo-; me gustaría que ella la conociera.

-¿Estás seguro de que deseas que yo vaya?

-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subió a lavarse la cara -demasiado

tarde me acordé, con humillación, de mis toa-

llas- mientras Gatsby y yo esperábamos en el

césped.

-¿Se ve bien mi casa, no? -preguntó-. Mira

como absorbe la luz la fachada de adelante.

Le dije que era espléndida.

-Sí -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada

torre cuadrada-. Sólo me tomó tres años ga-

narme el dinero para comprarla.

-Pensé que lo hablas heredado.

-Lo heredé, viejo amigo dijo automática-

mente-pero lo perdí casi todo en el gran pánico,

el pánico de la guerra.

Creo que apenas sabía lo que decía, porque

cuando le pregunté, en qué negociaba me con-

testó: “Eso es asunto mío”, antes de darse cuen-

ta de que la respuesta no era apropiarla.

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigió -

. En el farmacéutico y luego en el petrolífero.

Pero ya no estoy en ninguno de los dos -me

miró con más atención-. ¿Quieres decirme qué

has estado pensando de la propuesta que te

hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy sa-

lió de la casa y las dos hileras de botones de

bronce de su traje resplandecieron en la luz del

sol.

-¿Aquella inmensa casa que está allá? ex-

clamó, señalándola.

-¿Te gusta?

-Me fascina, pero no me explico cómo pue-

des vivir en ella tú solo.

La mantengo llena de gente interesante, día

y noche. De gente que hace cosas interesantes.

Gente famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario

bajamos por el camino y entramos por la puerta

grande. Con murmullos de fascinación, Daisy

admiró éste o aquel aspecto de la silueta feudal

contra el cielo; adniró los jardines, el chispeante olor de los junquillos, el ligero del espino y de

las flores del ciruelo y el pálido y dorado de la

madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de

mármol y no encontrar el crujir de vestidos

brillantes dentro y fuera de la puerta y no escu-

char voces, salvo las de los pájaros de los árbo-

les.

Y adentro, mientras recorríamos salones de

música estilo Maria Antonieta y salas estilo

Restauración, sentí que había huéspedes es-

condidos tras cada mesa y cada sofá, bajo ór-

denes de mantener total silencio hasta que pa-

sáramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerró la

puerta de la “Biblioteca Merton College” podría

haber jurado que escuché al hombre Ojos de

Búho prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo,

recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres

con las flores nuevas y a través de vestidores,

salones de billar y sanitarios con baños de in-

mersión. Entramos como intrusos en una alco-

ba donde un desgreñado hombre en piyama

hacia en el piso ejercicios para el hígado. Era el

señor Klipspringer, el “interno”. Lo había visto

vagar ávido por la playa aquella mañana. Por

último llegamos a los aposentos de Gatsby: la

alcoba, un baño, y un estudio Adam, donde nos

sentamos a tomar una copa de algún chartreuse

que sacó de un mueble empotrado en la pared.

Ni por un momento dejó de mirar a Daisy,

y pienso que revaluó cada articulo de su casa

de acuerdo al grado de aprobación que leyó en

sus bien amados ojos. Algunas veces, él tam-

bién se quedaba observando sus posesiones con

una mirada atónita, como si ante la real y sor-

prendente presencia de Daisy nada de ello si-

guiera siendo real. Una vez casi se cae en un

tramo de escaleras.

Su alcoba era el cuarto más sencillo de to-

dos, exceptuando el vestidor, que estaba dota-

do de un juego de tocador de oro puro. Daisy

tomó el cepillo con placer y se arregló el pelo, y entonces Gatsby se sentó, entrecerró los ojos y

comenzó a reír.

-Es muy extraño, viejo amigo -dijo con hila-

ridad-. No puedo.... cuando trato de ...

Era evidente que había experimentado dos

estados y que entraba al tercero. Pasados su

turbación y la irracional felicidad, lo consumía

ahora el asombro por la presencia de Daisy:

había estado lleno de la idea por mucho tiem-

po, la había soñado hasta el final, la había espe-

rado con los dientes apretados, por así decirlo,

hasta alcanzar este inconcebible nivel de inten-

sidad. Ahora, en la reacción, se estaba desen-

volviendo tan rápido como un reloj con exceso

de cuerda.

Recuperándose enseguida, abrió para noso-

tros un par de gigantescos gabinetes enlacados

que contenían un montón de vestidos y trajes

de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como

ladrillos, en cerros de a docena.

-Tengo un hombre en Inglaterra que me

compra la ropa. Me envía una selección de artí-

culos al comienzo de cada estación, en la pri-

mavera y en el otoño.

Sacó una pila de camisas y comenzó a arro-

jarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de

lino puro y de gruesas sedas y de finas franelas,

que perdieron sus dobleces al caer y cubrieron

la mesa en un abigarrado desorden. Mientras

las admirábamos trajo otras, y el suave y rico

montículo creció más alto con camisas a rayas,

de espirales y a cuadros; en coral y verde man-

zana, en lavanda y naranja pálido, con mono-

gramas en azul índigo. De pronto, emitiendo

un sonido que luchaba por salir, Daisy dobló su

cabeza sobre las camisas y comenzó a llorar a

mares.

-¡Qué camisas más bonita! -sollozaba, con la

voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pon-

go triste porque nunca antes había visto cami-

sas como... como éstas.

Después de ver la casa nos disponíamos a

observar los alrededores y la piscina, el hidroa-

vión y las flores de pleno verano, pero en el

exterior de la ventana de Gatsby había comen-

zado a llover de nuevo y nos quedamos sólo

viendo la corrugada superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podríamos ver tu

casa al otro lado de la bahía -dijo Gatsby-. Us-

tedes mantienen una luz verde encendida toda

la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le pasó el brazo por entre

el suyo, pero él parecía absorto en lo que aca-

baba de decir. Es posible que se le estuviera

ocurriendo que el colosal significado de aquella

luz se hubiera apagado para siempre. Compa-

rado con la gran distancia que lo había separa-

do de Daisy, le había parecido muy cercana a

ella, casi como si la tocara. Le parecía tan cer-

cana como una estrella lo está de la luna. Ahora

había vuelto a ser tan sólo una luz verde en un

muelle. Su cuenta de objetos encantados se

había disminuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, exami-

nando diversos objetos en la semipenumbra.

Me mostró una fotografía grande de un hombre

ya mayor en traje de marinero, colgado en la

pared, encima de su escritorio.

-¿Quién es?

-¿Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo.

El nombre me sonaba conocido.

-Ya está muerto. Fue mi mejor amigo hace

años.

Habla un pequeño retrato de Gatsby, tam-

bién en vestido marinero, sobre la cómoda -

Gatsby con la cabeza echada hacia atrás, desa-

fiante-, tomado aparentemente cuando tenía

más o menos diez y ocho años.

-Me fascina -dijo Daisy-. ¡El copete! No me

contaste nunca que tuvieras un copete, o un

yate.

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-. Tengo

una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a

pedir que me mostrara los rubíes cuando el

teléfono repicó y Gatsby tomó el auricular.

-Sí... Bueno, ahora no puedo hablar. . No

puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un

pueblo pequeño... el tiene que saber qué es un

pueblo pequeño... pues si Detroit es su idea de

lo que es un pueblo pequeño, entonces no nos

sirve...

Colgó.

-¡Ven acá, rápido! -exclamó Daisy, junto a la

ventana.

La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad

se había alejado en el oeste, y había una oleada

color rosa y oro de nubes espumosas sobre el

mar.

-Mira eso -murmuró, y luego, tras una pau-

sa dijo:

-Lo único que quisiera sería tomar una de

aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empu-

jarte por todas partes.

En aquel momento trate de marcharme, pe-

ro no querían ni oír hablar de ello; quizás mi

presencia los hacía sentir más satisfactoriamen-

te solos.

-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby ; pon-

dremos a Klipspringer a tocar el piano.

Salió del cuarto gritando: “Edwig!” y regre-

só en unos minutos, acompañado por un tur-

bado joven un tanto demacrado, con anteojos

de marco de carey y cabello rubio escaso. Aho-

ra venia bien vestido, en una camisa deportiva,

abierta en el cuello, de tenis y pantalones de

dril de un tono nebuloso.

-¿Interrumpimos sus ejercicios? preguntó

Dáisy con cortesía.

-Estaba dormido - exclamó el señor Klips-

pringer, con un ataque de turbación-. Es decir,

había estado dormido. Luego me levanté... --

Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, inte-

rrumpiéndolo-. ¿No es cierto, Edwig, viejo

amigo?

-No toco bien. No . . casi no sé tocar. Hace

tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpió Gats-

by-. Prendió un interruptor. Las ventanas grises

desaparecieron al quedar la casa bien ilumina-

da.

Ya en el cuarto de música Gatsby encendió

una lámpara solitaria que estaba junto al piano.

Le encendió el cigarrillo a Daisy con un fósforo

tembloroso y se sentó con ella en un sofá muy

lejano, al otro extremo del cuarto, donde no

había luz, salvo la que rebotaba desde el vestí-

bulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de

amor, se volteó en la banca y buscó angustiado

a Gatsby en la penumbra.

-No estoy en forma, como ve. Le dije que

no era capaz de tocar. Hace tiempos que no

prac...

-Deje de hablar, viejo amigo -ordenó Gatsb

¡Toque!

En la mañana

En la noche

no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escu-

chaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se

estaban encendiendo ya todas las luces en West

Egg; los tranvías, cargados de hombres, se pre-

cipitaban a casa a través de la lluvia desde

Nueva York. Era la hora de un profundo cam-

bio humano, y en el aire se generaba una gran

excitación.

Una cosa es segura y ninguna lo es más

Los ricos tienen dinero y

los pobres... hijos no más

Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercármela para decirle adiós vi que la

expresión de perplejidad había vuelto a adue-

ñarse de Gatsby como si le hubiese entrado una

pequeña duda sobre la calidad cae su presente

dicha.

¡Casi cinco años! Debió haber momentos,

aún en aquella tarde, cuando Daisy se quedara

corta con relación a sus sueños; no por culpa de

ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la

ilusión de Gatsby, que la había superado a ella,

que lo había superarlo todo. Se había dedicado

a su quimera con una pasión creadora, agran-

dándola todo el tiempo, adornándola con cada

una de las plumas brillantes que pasaban na-

dando junto a sí. Ninguna cantidad de fuego o

frescura puede ser mayor que aquello que un

hombre es capaz de atesorar en su insondable

corazón.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su

mano asió la de Daisy, y cuando la joven con

voz queda le dijo algo al oído, se volvió hacia

ella, pleno de emoción. Creo que aquella voz

era lo que más lo capturaba, con su calidez fluc-

tuante y febril, porque la soñada no podía ser

mayor... aquella voz era una canción inmortal.

Se habían olvidado de mí, pero Daisy alzó

los ojos y me estiró la mano; Gatsby ni me co-

nocía. Los miré una vez más y ellos me devol-

vieron la mirada, remotamente, poseídos por

una vida intensa. Entonces salí del cuarto, y

bajé por las escalinatas de mármol para aden-

trarme en la lluvia, dejándolos a los dos solos

en él.

VI

Más o menos por esta época, un joven y

ambicioso reportero de Nueva York llegó una

mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si

tenía algo para decir.

-¿Algo de qué? -preguntó Gatsby cortés-

mente.

-Pues..., cualquier declaración para dar.

Después de unos cinco minutos de confu-

sión, trascendió que el periodista había oído el

nombre de Gatsby en la oficina, en relación con

algo que no quería revelar o no entendía bien.

Este era su día libre y con laudable iniciativa se

apresuró a salir “para ver” que ocurría.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instin-

to del reportero iba por buena ruta. La fama de

Gatsby, difundida por los miles de personas

que habían aceptado su hospitalidad convir-

tiéndose en autoridad sobre su pasado, había

crecido todo el verano, hasta que lo único que

le faltaba era volverse noticia de los periódicos.

Le achacaron leyendas contemporáneas tales

como “la tubería subterránea hasta el Canadá”,

y se difundió la historia recurrente de que no

vivía en ninguna casa sino en un bote que pare-

cía una casa y que se movía en secreto, de un

lado a otro, por las playas de Long Island. Por

qué podían ser estos inventos fuente de satis-

facción para James Gatz, natural de Dakota del

Norte, no es fácil saberlo.

James Gatz; éste era real o al menos legal-

mente su nombre. Se lo había cambiado a la

edad de 17 años, en el momento específico que

fue testigo del comienzo de su carrera, cuando

vio el yate de Dan Cody anclar en el banco más

traicionero del lago Superior. Era James Gatz

quien había estado deambulando por la playa

aquella tarde en un harapiento suéter verde y

en un par de pantalones de dril pero fue James

Gatsby quien pidió prestado un bote de remos,

salió hacia el Tuolomee e informó a Cody que

un ventarrón podría cogerlo y volverlo trizas

en media hora.

Supongo que tendría el nombre listo desde

hacia largo tiempo, ya en aquel entonces. Sus

padres fueron

agricultores, incapaces y poco prósperos; en

su imaginación jamás los había aceptado como

tales. La verdad es que aquel James Gatstby de

West Egg, Long lsland, surgió de la concepción

platónica que se hacía hecho de sí mismo. Era

hijo de Dios -una frase que de, significar algo,

significa exactamente eso, y debía estar al tanto

del negocio de Su Padre, al servicio de una be-

lleza vasta, vulgar y prostituida. Entonces se

inventó la clase de James Gatsby que le hubiera

gustado inventar a un chico de diecisiete años,

y a esta concepción le fue fiel hasta el final.

Durante más de un año había estado

abriéndose camino a lo largo de la playa sureña

del lago Superior como buscador de almejas y

pescador de salmones o en cualquier otra posi-

ción que le diera para conseguir comida y alo-

jamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez más

duro, vivía con naturalidad el trabajo, unas

veces fuerte, otras descansado, de los tórridos

días. Conoció mujeres a una edad temprana, y

como lo mimaban comenzó a desdeñarlas; a las

jóvenes vírgenes por su ignorancia, a las otras

porque se ponían histéricas por cosas que, con

su apabullante absorción en si mismo, daba por

sentadas.

Pero su corazón se mantenía en constante

turbulencia. Los caprichos más grotescos y fan-

tásticos lo perseguían en su lecho por la noche.

Un universo de inefable vistosidad giraba como

un remolino en su cerebro mientras el reloj

hacía tic-tac en el lavamanos y la luna empapa-

ba de húmeda luz su ropa desordenada, tirada

sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby

más y más detalles al modelo de sus fantasías,

hasta que, borracho de sueño, le llegaba el des-

canso reparador con alguna vivida escena en la

mente. Durante un tiempo estos sueños fueron

un escape para su imaginación; le daban una

idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad,

una promesa de que el peñón del mundo esta-

ba asentado de manera firme en el ala de un

hada.

Un instinto hacía la gloria futura lo habla

llevado, algunos meses antes, a la pequeña uni-

versidad luterana de St. Olaf en el sur de Min-

nesota. Permaneció allí dos semanas, desilu-

sionado por su brutal indiferencia hacia los

tambores de su destino, hacia el destino mismo,

despreciando el trabajo de conserje con el cual

se habría de pagar los estudios. Entonces regre-

só al lago Superior, y todavía andaba buscando

qué hacer, el día que el yate de Dan Cody ancló

en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta años,

era Cody producto de los campos de plata de

Nevada, del Yukón y de todas las fiebres de

metales desde el año setenta y cinco. Las tran-

sacciones con el cobre de Montana que le hicie-

ron muchas veces millonario, lo dejaron física-

mente sano pero en los limites de la debilidad

mental y, sospechando esto, un infinito número

de mujeres trataron de separarlo de su dinero.

Las tretas de mal gusto por medio de las cuales

Ella Kaye, la periodista, desempeñó el papel de

madame de Maintenon de su debilidad, envián-

dolo en un yate a la mar, fueron noticia común

de los pasquines truculentos de 1902. Llevaba

cerca de cinco años viajando por playas hospi-

talarias cuando apareció, encarnando el destino

de James Gatz, en la bahía de Littie Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus

remos y miraba la cubierta con sus barandas,

aquel yate representaba toda la belleza y el gla-

mour del mundo. Supongo que le habrá sonreí-

do a Cody; ya habría descubierto, y probable-

mente, que él le gustaba a la gente cuando son-

reía. De todos modos Cody le hizo algunas

preguntas (una de ellas le permitió estrenar

nombre) y encontró que era ágil y de una ambi-

ción desmedida. Unos pocos días después se lo

llevó a Duluth y le compró un saco azul, seis

pares de pantalones marineros y una cachucha,

marinera también. Y cuando el Tuolomee zarpó

hacia las Indias occidentales y la costa de Ber-

bería, Gatsby también zarpó.

Estaba empleado en una calidad vaga;

mientras permaneció con Codv fue por turnos

camarero, maestre, capitán, secretario y hasta

carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabía

muy bien qué locuras era capaz de hacer el Dan

Cody ebrio y solucionaba tales contingencias

depositando cada vez más confianza en Gatsby.

Este arreglo duró cinco años, durante los cuales

el barco dio tres veces la vuelta al continente.

Hubiera podido durar indefinidamente si no

hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye su-

bió a bordo una noche en Boston; una semana

más tarde Dan Cody moría de manera inhóspi-

ta.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de

Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro

y vacío, el típico libertino pionero que durante

una fase de la vida norteamericana trajo de

regreso al litoral oriental la violencia salvaje del

burdel y de la taberna de la frontera. Se debía a

Cody, de manera indirecta, el que Gatsby to-

mara tan poco licor. Algunas veces, en el curso

de alguna animada francachela, a las mujeres

les daba por frotarle champaña en el cabello; en

cuanto a él, se formó el hábito de dejar el licor

en paz.

Y fue de Cody de quien heredó dinero; un

legado de veinticinco mil dólares. No se lo die-

ron. Nunca entendió la argucia legal que em-

plearon contra él, pero lo que quedó de los mi-

llones se fue intacto a Ella Kaye. Lo que sacó

fue esta singular educación, tan apropiada para

él; el vago perfil de James Gatsby se había re-

llenado con la sustancia de un hombre.

Él mismo me contó todo esto mucho des-

pués, pero yo lo puse aquí con la idea de hacer

reventar aquellos primeros rumores locos sobre

sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban

un poco a la verdad. Además, él me lo contó en

un momento de confusión, cuando yo había

llegado al punto de creerlo todo y nada acerca

de él. Entonces saqué ventaja de este pequeño

alto -en que Gatsby, por así decirlo, hacía una

pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad

de concepciones falsas.

Fue un alto, también, en mi asociación con

sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni oí

su voz por teléfono; la mayor parte del tiempo

yo estaba en Nueva York, trotando de aquí pa-

ra allá con Jordan y tratando de congraciarme

con su senil tía; pero al fin, una tarde domini-

cal, me encaminé a su casa. No llevaba allí dos

minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan

para tomarse un trago. Yo me sobresalté, como

es natural, pero lo que más me sorprendió es

que esto no hubiera sucedido antes.

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hom-

bre de apellido Sloane y una hermosa mujer

ataviada en un bello vestido de montar, color

castaño, que ya había estado allí antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en

su pórtico-. Me encanta que hayan caído por

acá.

¡Como si les importara!

-Siéntense por favor. ¿Desean un cigarrillo o

un cigarro? -caminaba por el cuarto con rapi-

dez, tocando timbres . Haré que les traigan algo

de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se en-

contrará allí. Pero se sentiría mal de todas ma-

neras hasta que les hubiera podido ofrecer algo,

intuyendo que para eso venían. El señor Sloane

no quería nada. ¿Una limonada? No, gracias.

¿Un poco de champaña? Nada, muchas gra-

cias... lo sientó...

-¿Estuvo agradable el paseo a caballo?

-Hay caminos muy buenos por aquí.

-Supongo que los automóviles...

-Sí.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby

se volvió hacia Tom, que había aceptado ser

presentado como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna

otra parte antes, señor Buchanan.

-Oh, sí -dijo Tom, con cortesía hosca, pero,

obviamente, sin recordarlo-; sí, nos encontra-

mos antes. Lo recuerdo muy bien.

-Hace más o menos dos semanas.

-Es cierto. Usted estaba con Nick.

Conozco a su mujer continuó Gatsby casi

con agresividad.

-¿De veras?

Tom se volvió hacia mí.

-¿Vives cerca de aqui, Nick?

-Soy vecino.

-No me lo diga.

El señor Sloane no entró en la charla sino

que se quedó recostado con altivez en su sillón;

la mujer tampoco decía nada, pero de un mo-

mento a otro, después de dos highballs, se vol-

vió cordial.

-Todos vendremos a su próxima fiesta, se-

ñor Gatsby -insinuó.

-¿Cómo dice? Claro, me encantaría tenerlos

aquí.

-Sería muy bueno -dijo el señor Sloane sin

sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos

irnos.

-Por favor, no se apresuren -les insistió

Gatsby-.

Ya había logrado controlarse, y quería ver a

Tom más tiempo-. ¿Por qué no... por que no se

quedan a comer? No me sorprenderla que lle-

gara otra gente de Nueva York.

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la

dama con entusiasmo-. Los dos.

Esto me incluía a mí. El señor Sloane se le-

vantó.

-Ven -dijo, pero sólo a ella.

-De veras -insistió ella- . Me gustaría que

vinieran. Tengo mucho espacio.

Gatsby me miró inquisitivo. Deseaba ir, y

no se percataba de que el señor Sloane estaba

decidido a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insistió ella, concen-

trándose en Gatsby.

El señor Sloane murmuró algo al oído de la

mujer.

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistió

ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-. Solía mon-

tar en el ejército, pero nunca he comprado un

caballo. Tendría que seguirlos en mi auto. Ex-

cúsenme un minuto.

Los demás salimos caminando hacia el pór-

tico, donde Sloane y la dama sostuvieron una

apasionada conversación a un lado.

-Dios mío, me parece que el hombre sí vie-

ne -dijo Tom . ¿No se da cuenta que ella no

quiere?

Ella dice que sí quiere.

-Tiene una comida grande y él no va a co-

nocer un alma allí-frunció el ceño-. Me pregun-

to dónde diablos conocería a Daisy. Por Dios,

puede que sea anticuado en mis ideas, pero las

mujeres andan rodando demasiado estos días

para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos

raros.

De un momento a otro, el señor Sloane y la

dama bajaron las escalinatas y se montaron a

los caballos.

-Ven -dijo el señor Sloane a Tom; estamos

retrasados. Nos tenemos que ir -y después me

dijeron a mí:

-Dígale por favor que no lo pudimos espe-

rar, ¿Lo hará?

Tom y yo nos dimos un apretón de manos,

los demás intercambiaron un saludo con la ca-

beza y el grupo se marchó trotando veloz por la

vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto

en el preciso instante en que Gatsby, de som-

brero y con una chaqueta liviana en la mano,

salía por la puerta delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que

Daisy estuviera saliendo sola, porque el sábado

siguiente vino con ella a la fiesta de Gatsby por

la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio

a la velada su peculiar tinte de opresión; se des-

taca ésta en mi memoria sobre todas las otras

fiestas de Gatsby de aquel verano. Había con-

currido la misma gente, o al menos la misma

clase de gente; había la misma profusión de

champaña, el mismo alboroto abigarrado y

multitonal, pero yo sentía algo desagradable en

el ambiente, una dureza que lo invadía todo,

que nunca había estado allí antes.

O quizás era simplemente que yo me había

acostumbrado a él, que había llegado a aceptar

a West Egg como un mundo completo en sí

mismo, con sus propias normas y sus propios

personajes, no inferior a nada, porque no tenía

conciencia de serlo, y ahora lo veía de nuevo, a

través de los ojos de Daisy. No dejaba nunca

de entristecerme mirar a través de ojos nuevos

las cosas en las cuales uno ha gastado la capa-

cidad de adaptación.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras pa-

seábamos entre los cientos de personas eferves-

centes, la voz de Daisy le hacia numerosos tru-

cos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmuró-. Si

quieres besarme en cualquier momento durante

la velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo

gusto en permitírtelo. No más menciona mi

nombre. O preséntame una tarjeta verde. Estoy

repartiendo tarjetas verdes...

-Mira allí -sugirió Gatsby.

Estoy mirando en derredor. Estoy pasando

delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mu-

cha gente sobre la cual has oído hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron so-

bre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es

más, estaba pensando que no conozco a nadie

aquí.

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby

señaló a una fabulosa y poco humana orquídea

de mujer, sentada con gran pompa bajo un ci-

ruelo blanco. Tom y Daisy miraron con aquel

sentimiento particularmente irreal que acom-

paña el reconocimiento de una estrella de cine

hasta aquel entonces famosa de una manera

fantasmagórica.

-Es hermosa dijo Daisy.

El hombre que está agachado a su lado es

su director.

Gatsby los llevó con gran formalidad de

grupo en grupo:

La señora Buchanan... y el señor Bucha-

nan... y tras vacilar un instante-: El jugador de

polo.

Oh, no objetó Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le

agradó a Gatsby, porque Tom siguió siendo “el

jugador de polo” por el resto de la velada.

-Jamás había encontrado tanta gente famosa

exclamó Daisy-. Me gustó ese hombre... ¿Cómo

se llama.... el de la nariz esa, como azul.

Gatsbv lo identificó, agregando que era un

pequeño productor.

-Bueno, en todo caso me gustó.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de

polo dijo Tom con amabilidad-, preferiría dedi-

carme a mirar a toda aquella gente famosa, y

pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sor-

presa por su fox-trot conservador y gracioso;

jamás lo había visto bailar. Luego, se fueron

caminando hacia mi casa y se sentaron en las

gradas por media hora, mientras, a petición de

ella, yo me quedé vigilando en el jardín.

-En caso de que haya un incendio o una

inundación .--explicó ella-, o cualquier acto de

la Providencia.

Tom salió de su anonimato y apareció

cuando estábamos comiendo juntos.

-¿Les importa si ceno allí con otra gente? -

dijo-. Hay un tipo echándose unos chistes muy

graciosos.

-Adelante -contestó Daisy de muy buen

humor-, y si quieres apuntar alguna dirección,

aquí tienes mi lapicito de oro.... después de un

momento miró en derredor y me dijo que la

chica era “ordinaria pero bonita”, y yo supe

que, salvo la media hora que había pasado con

Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estábamos en una mesa más

achispada de lo normal. Esto era culpa mía... a

Gatsby lo habían llamado al teléfono, y yo me

había sentido bien con esta misma gente tan

sólo dos semanas antes. Pero lo que me habla

divertido aquella vez ahora me hacía sentir un

olor fétido en el aire.

-¿Cómo se siente, señorita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tra-

tando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hom-

bro. Al hacerle esta pregunta se sentó y abrió

los ojos.

-¿Qué?

Una mujer gruesa y letárgica que habla es-

tado insistiéndole a Daisy que jugara golf con

ella en el club local al día siguiente salió en de-

fensa de la señorita Baedeker.

-Oh, ella ya está bien. Cuando ha bebido

cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar

así. Tengo que decirle que deje de tomar.

-Ya dejé de tomar -afirmó la acusada con

voz hueca.

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Ci-

vet, que está aquí:

-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

-Ella le está muy agradecida, -dijo otra ami-

ga sin gratitud-, pero usted le mojó todo el ves-

tido cuando le metió la cabeza a la piscina.

-Lo que más me puede molestar es que me

metan la cabeza a la piscina murmuro la señori-

ta Baedeker-.

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey.

-Entonces deje de tomar –replicó el doctor

Civet.

-¡Mira quién habla! exclamó la señorita

Baedeker con violencia-. A usted le tiembla la

mano. ¡No dejaría que me operara!

Esas eran las cosas que sucedían. Mi último

recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy,

viendo al director de películas con su estrella.

Seguían bajo el ciruelo blanco y sus rostros se

tocaban, excepto por un pálido y débil rayo de

luz de luna que se escurría entre ambos. Se me

ocurrió que él había estado agachándose con

suma lentitud toda la tarde para lograr esta

proximidad, y mientras lo miraba lo vi aga-

charse el último grado y besarle la mejilla.

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece boni-

ta.

Pero todo lo demás la ofendía, y sin posibi-

lidad de discutirle, porque la suya no era una

pose sino una emoción. Estaba pasmada por

West Egg -este “lugar” sin precedentes que

Broadway había engendrado en una alargada

población pesquera de una isla-; estaba apabu-

llada por su vigor virgen, exacerbado bajo los

viejos eufemismos y el destino demasiado atre-

vido, que llevaba a sus habitantes a dar un atajo

de la nada a la nada. Vio algo terrible en esta

simplicidad, que no logró entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras

con ellos mientras esperaban el auto. Aquí, en

el frente, estaba oscuro. Sólo la brillante puerta

lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire sua-

ve de la madrugada oscura. Algunas veces una

sombra se movía contra la persiana de algún

tocador del segundo piso y le cedía el puesto a

otra, en una procesión sin fin de sombras que se

echaban colorete y polvo en un espejo invisible.

-¿Quién es este Gatsby, pues? -preguntó

Tom de repente-. ¿Algún gran contrabandista

de licor?

-¿Dónde escuchaste eso? -pregunté.

-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de es-

tos nuevos ricos son sólo eso, como tú sabes;

grandes contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedó callado por un momento. Los

guijarros del camino le tallaban los pies.

-Bueno, seguro que debió haber sudado

mucho para lograr reunir este zoológico.

La brisa movía la neblina gris del cuello de

piel de Daisy.

-Al menos son más interesantes que la gen-

te que conozco -dijo con un esfuerzo.

-No me pareciste tan interesada. -Pues sí lo

estaba.

Tom rió y se volvió hacia mí.

-¿Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy

cuando aquella chica le pidió que la metiera en

una ducha fría?

Daisy comenzó a cantar al compás de la

música, con un susurro ronco y rítmico que

arrancaba significado a cada palabra donde

nunca antes lo había tenido y nunca después lo

volverla a tener. Cuando la melodía subió, su

voz se quebró con dulzura, siguiéndola, con esa

cualidad que tienen las voces de contralto, y

cada cambio hacía salir un poco más de su cáli-

da magia humana al aire.

-Mucha gente que está aquí no fue invitada-

dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron.

Simplemente se cuelan aquí y él es demasiado

cortés para decir algo.

-A mí me gustaría saber quién es y qué hace

insistió Tom-. Y creo que me voy a dedicar a

averiguarlo. -Yo te lo puedo decir ya

mismo contestó ella.

Era dueño de unas droguerías, de una gran

cantidad de droguerías. Él mismo las fundó.

La demorada limosina llegó rodando por el

camino.

-Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su mirada me dejó y buscó el extremo ilu-

minado de las escaleras donde estaban tocando

Las tres de la mañana, un triste valsecito de aquel

arco, que se escuchaba por la puerta. Después

de todo, en la falta misma de distinción de la

fiesta de Gatsby se daban posibilidades román-

ticas ausentes del todo en el mundo de

ella.¿Qué tenía aquella canción que parecía

llamarla a regresar al interior? ¿Qué, sucedería

ahora en las incalculables y oscuras horas? Tal

vez llegaría algún huésped increíble, una per-

sona completamente extraña de la cual uno se

tendría que maravillar; alguna chica joven, ver-

daderamente radiante, que con una fresca mi-

rada a Gatsby, en un momento de encuentro

mágico, borraría aquellos cinco años de devo-

ción completa.

Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby

me pidió que esperara hasta que estuviera libre,

y yo permanecí en el jardín hasta cuando el

infaltable grupo de nadadores regresó, enfria-

dos pero alegres, de la playa oscura, y hasta

que las luces se extinguieron en los cuartos de

huéspedes de los pisos de arriba. Cuando él

bajó por las escaleras al fin, su piel bronceada

estaba especialmente ceñida al rostro, y en sus

ojos brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gustó esto -dijo él enseguida.

-Claro que sí.

-No le gustó -insistió él-. No se divirtió.

Se quedó en silencio y yo adiviné su inex-

presable depresión. Siento que me alejo de ella-

dijo-. Es difícil hacerla entender.

-¿Te refieres al baile?

-¿El baile?-hizo un gesto de desdén para to-

dos los bailes que había ofrecido, haciendo so-

nar sus dedos-. Viejo amigo, el baile no impor-

ta.

Quería de Daisy nada más y nada menos

que fuera adonde Tom y le dijera: “jamás te he

amado.”

Borrando cuatro años con aquella frase, po-

drían ellos, después, decidir sobre las medidas

prácticas que se deberían tomar. Una de ellas

era que, al recuperar Daisy su libertad, regresa-

ran a Lousville y se casaran saliendo de su casa,

como si esto sucediera hace cinco años.

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella

era capaz de entender. Nos sentábamos horas

y horas...

Se derrumbó y comenzó a caminar por el

desolado sendero lleno de cáscaras de frutas y

favores descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-. Uno

no puede repetir el pasado.

-¿No se puede repetir el pasado? -exclamó

él, no muy convencido de ello. ¡Pero claro que

se puede!

Miró a su alrededor con desesperación, co-

mo si el pasado acechara aquí, en la sombra de

su casa, lejos de su alcance por muy poco.

-Voy a organizar las cosas para que todo sea

igual que antes, hasta el último detalle -dijo,

moviendo la cabeza con determinación-. Ella

verá.

Habló largo sobre el pasado y colegí que

deseaba recuperar algo, alguna imagen de sí

mismo quizás, que se había ido en amar a Dai-

sy. Había llevado una vida desordenada y con-

fusa desde aquella época, pero si alguna vez

pudiera regresar a un punto de partida y volver

a vivirla con lentitud, podría encontrar qué era

la cosa...

... Una noche de otoño, cinco años atrás,

habían estado caminando por la calle mientras

caían las hojas, cuando llegaron a un lugar

donde no había árboles y el andén estaba ilu-

minado de luz de luna. Allí se detuvieron y se

miraron cara a cara. La noche estaba fría ya,

llena de aquella misteriosa emoción que se da

dos veces al año, con el cambio de estación. Las

inmóviles luces de las casas susurraban en la

oscuridad y las estrellas titilaban agitadas. Por

el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del

andén formaban en realidad una escalera que

llevaba a un lugar secreto entre los árboles; él

podría trepar, si lo hacía solo y una vez allí,

podría succionar la savia de la vida, tragar el

inefable néctar del asombro.

Su corazón comenzó a latir con más y más

fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al

suyo. Sabía que cuando besara a esta chica y

esposara por siempre sus inexpresibles visiones

con el perecedero aliento de ella, su mente deja-

ría de vagar inquieta como la mente de Dios.

Esperó un instante, escuchando, por un mo-

mento más, el diapasón que había sido golpea-

do contra una estrella. Y la besó. Al tocarla con sus labios, ella se al)rió para él como una flor, y

la encarnación se completó.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio

de su apabullante sentimentalismo, yo recorda-

ba algo, un ritmo esquivo, el fragmento de pa-

labras perdidas que había escuchado hacía lar-

go tiempo. Durante un instante una frase trató

de formarse en mi boca y mis labios se separa-

ron como los de un mudo, como si hubiera más

batallas en ellos que el mero jirón de aire asom-

brado. Pero no emitieron sonido alguno, y

aquello que estuve a punto de recordar quedó

incomunicado por siempre jamás.

VII

En el momento en que la curiosidad que

Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces

de su casa no se encendieron un sábado en la

noche, y, del mismo modo oscuro como habla

principiado, terminó su carrera de Trimalción.

Sólo en forma gradual me di cuenta de que los

automóviles que llegaban llenos de expectati-

vas a su explanada permanecían sólo un minu-

to y luego se marchaban de mala gana. Pre-

guntándome si estaría enfermo, resolví pasar a

su casa a averiguarlo: un mayordomo descono-

cido con cara de villano me dio una recelosa

mirada de soslayo desde la puerta.

-¿Está el señor Gatsby enfermo?

-No -después de una pausa agregó: “señor”,

de manera dilatoria y a regañadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores,

estaba un poco preocupado. Dígale que el señor

Carraway pasó por acá.

-¿Quién? -preguntó altanero.

-Carraway.

-Carraway. Está bien; se lo diré.

Y sin más, cerró la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informó que el señor

Gatsby había despedido a todos los criados de

su casa la semana anterior, reemplazándolos

por media docena de gente nueva, que jamás

iba al pueblo de West Egg para recibir sobornos

de los comerciantes sino que ordenaban un

mercado moderado por teléfono. El muchacho

de la tienda de abarrotes contó que la cocina

parecía una pocilga, y la opinión generalizada

en el pueblo era que estos nuevos empleados

no eran ningunos criados.

Al día siguiente Gatsby me llamó por telé-

fono.

-¿Te vas de aquí? -pregunté.

-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus cria-

dos.

-Quería gente que no chismeara. Daisy vie-

ne con frecuencia... por las tardes.

Así que la gran ostentación se había des-

plomado como un castillo de naipes ante los

ojos llenos de reproche de Daisy.

-Estas, son algunas personas por las cuales

Wolfsheim quería hacer algo. Son todos her-

manos y solían regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a petición de Daisy... ¿quería ir

a almorzar a la casa de ella al día siguiente?. La

señorita Baker estaría allí. Media hora después,

Daisy misma llamó y pareció sentir alivio al

saber que también yo iría. Algo pasaba. Y sin

embargo, no podía yo creer que hubieran esco-

gido aquella ocasión para hacer una escena..., y

en especial para la desgarradora escena que

Gatsby había esbozado en el jardín.

El día siguiente estaba que hervía, era casi

el último del verano y, de hecho, el más caluro-

so. Cuando mi tren emergió del túnel hacia la

luz del sol, las sirenas calientes de la Compañía

Nacional de Galletas eran lo único que rompía

el sereno silencio del medio día. Los asientos de

paja del vagón vacilaban, al borde de la com-

bustión; la mujer sentada junto a mi sudó deli-

cadamente un rato hasta empapar su vestido

camisero blanco y luego, cuando el periódico se

humedeció bajo sus dedos, se dejó desesperar

por el intenso calor y emitió un grito desolado.

Se le cayó la monedera al suelo.

-¡Ay, Dios -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y

se la devolví, sosteniéndola con el brazo estira-

do y asiéndola por todo el extremo, para indi-

car que no tenía planes de quedarme con ella,

pero aún así los que me rodeaban, incluida la

dama, me miraron con desconfianza.

-¡Qué clima éste! -dijo el conductor a los

rostros familiares- ¡Qué calor... ! ¡Está caliente...

!, ¡caliente...! ¡caliente... !, ¿no tienen mucho calor?, ¿no les parece ... ?

Me devolvió el tiquete de transferencia con

una mancha oscura, producida por su mano.

¡Cómo le podía importar a alguien en este calor

cuáles labios rojos quisiera besar, o qué cabeza

iba a humedecer el bolsillo de la piyama que

cubre el corazón!

... En el vestíbulo de la casa de los Buchanan

soplaba un viento suave que nos trajo el sonido

del timbre del teléfono a Gatsby y a mí mien-

tras esperábamos en la puerta.

-¡El cuerpo del señor! - rugió el mayordomo

en la bocina--; lo siento, señora, pero no se lo

podemos facilitar... ¡está haciendo demasiado

calor para tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue:

-Sí... sí... voy a ver.

Colgó el receptor y vino hacia nosotros, un

poco brillante, para recibirnos los rígidos som-

breros de paja.

-¡La señora los espera en el salón! exclamó,

indicando sin necesidad la dirección. En aquel

calor, cualquier gesto superfluo era una afrenta

a las reservas comunes de vida.

La habitación, bien ensombrecida por las

marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y

Jordan, desmadejadas sobre un enorme sofá

como ídolos de plata, se pisaban los vestidos

blancos para protegerse de la cantarina brisa de

los ventiladores.

No somos capaces de movernos -dijeron al

unísono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco

para disimular su piel bronceada, descansaron

un rato sobre los míos.

-Y el señor Thomas Buchanan, el atleta? -

pregunté.

En el preciso instante escuché, apagada, su

voz gruñona y ronca en el teléfono del vestíbu-

lo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete

carmesí, mirando en derredor con ojos fascina-

dos. Daisy lo observaba, riendo con su risa dul-

ce y excitante; una minúscula nubecilla de pol-

vo salió al aire desde su pecho.

Dicen las malas lenguas - susurró Jordan -

que en el teléfono está la chica de Tom.

Guardábamos silencio. La voz del vestíbu-

lo se elevó, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender

el auto... No tengo ninguna obligación con us-

ted... ¡y molestarme con eso a la hora de almor-

zar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclamó Daisy con

cinismo.

-No es así -le aseguré-. Es una transacción

de verdad. Lo sé por casualidad.

Tom abrió la puerta de golpe, tapando el

espacio por un instante con su gran tamaño, y

entró al salón.

-¡Señor Gatsby! estiró su mano ancha y

aplanada con un bien disimulado disgusto. Me

place verlo, señor... Nick...

-Prepáranos un trago frío -exclamó Daisy.

Cuando hubo salido de la habitación de

nuevo, ella se levantó, caminó hacia Gatsby y

atrayendo su rostro le dio un beso en la boca.

-Tú sabes que te amo -murmuró.

-Te olvidas que hay una dama presente -

dijo Jordan.

Daisy miró en derredor con dudas.

-Besa también tú a Nick.

-¡Qué chica más baja y vulgar!

-¡No me importa! -exclamó Daisy y comen-

zó a cargar la chimenea de ladrillo-. Recordó

entonces el calor y, culpable, se sentó en el sofá,

justo en el momento en que una niñera con la

ropa recién aplanchada entraba a la habitación,

llevando a una niñita de la mano.

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturreó, exten-

diendo las manos-; ven a donde tu mamita que

te ama tanto.

La niña, a quien la niñera había soltado ya,

salió corriendo por la habitación y se hundió

con timidez en el vestido de la madre.

-¡Mi-dio-sa, pre-cio-sa! ¿ Te empolvo tu

madre tu pobre pelito rubio? Párate y di:

“¿Cómo están?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para

apretar su manita reacia. Después, él siguió

mirando a la niña con sorpresa. No creo que

hasta aquel momento hubiera creído que en

verdad existía.

-Me vestí antes del almuerzo -dijo la niña,

volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mamá quiere que te

vean bien linda -su rostro se hundió en el único

pliegue del pequeño cuello blanco-. Eres un

sueño. Un absoluto sueñito.

-Sí -admitió la niña con calma-. La tía Jor-

dan también tiene un vestido blanco.

-¿Te gustan los amigos de mamá? -Daisy la

hizo volverse para que pudiera dar la cara a

Gatsby-. ¿Te parecen bonitos?

-¿Dónde está papi?

-Ella no se parece a su papá explicó Daisy .

Se parece a mí. Tiene mi cabello y el óvulo de

mi cara.

Daisy se sentó de nuevo en el sofá. La niñe-

ra dio un paso adelante y la tomó de la mano.

-Ven, Pammy.

-¡Adiós, cariño!

Con tina mirada reticente hacia atrás, la

obediente niña se pegó de la mano de la niñera,

que la sacó del cuarto, al tiempo que Tom re-

gresaba precediendo cuatro trigos de ginebra

que tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.

-¡Qué fríos se ven! -dijo con visible tensión.

Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Leí en algún lado que el sol se pone más

caliente cada año dijo Tom de buen humor-.

Parece ser que muy pronto la tierra se va a caer

en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se

está poniendo más frío cada año.

-Ven, salgamos -le sugirió a Gatsby-; quiero

que le eches una mirada al lugar.

Yo salí con ellos a la terraza. En el verde es-

tuario, estancado por el calor, un botecito de

vela se arrastraba con lentitud hacia el mar más

fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un

momento; levantó la mano y señaló hacia el

otro lado de la bahía.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.

-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal

y el prado caliente y las basuras llenas de male-

zas de los días de sol canicular de la playa.

Lentas, las blancas alas del bote se movían co-

ntra el frío limite azul del firmamento. Más allá

se extendía el ondulado océano con su miríada

de plácidas islas.

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintien-

do con la cabeza-. Me gustaría estar con él allá

una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido

también para contrarrestar el calor, pasando la

alegría tensa con cerveza fría.

-¿Qué va a ser de nosotros esta tarde? -

exclamó Daisy-, ¿y el día siguiente, y los

próximos treinta años?

-No seas morbosa-dijo Jordan-. La vida

comienza de nuevo cuando llega la frescura del

otoño.

-Pero es que está haciendo tanto calor -dijo

Daisy, a punto de llorar-. Y todo está tan confu-

so. ¡Vámonos para la ciudad!

Su voz luchó contra el calor, golpeándolo,

esculpiendo formas a partir de su sinsentido.

-He oído decir que la gente convierte un es-

tablo en garage le decía Tom a Gatsby, pero soy

el primero en hacer de un garage un establo.

-¿Quién quiere ir a la ciudad? preguntó

Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flota-

ron hacia los suyos.

-¡Ah! exclamó-, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno

al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo

bajó Daisy la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco repitió.

Ella le había dicho que lo amaba, y Tom Bu-

chanan se había dado cuenta. Se quedó atónito.

Entreabrió los labios y miro a Gatsby, y luego a

Daisy, como si acabara de darse cuenta de que

ella era una persona a quien conocía desde

hacía mucho tiempo.

-Te pareces a la propaganda esa del hombre

-prosiguió Daisy inocente-. Tu conoces esa pro-

paganda del hombre...

Está bien interrumpió Tom enseguida-. Es-

toy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos va-

mos todos a la ciudad.

Se levantó, sus ojos pasando todavía velo-

ces de Gatsby a su esposa. Nadie se movió.

-¡Vamos, pues! estaba un poco irritado-.

¿Qué, es lo que pasa? Si vamos a ir a la ciudad,

entonces salgamos ya -su mano, temblando de

esfuerzo por controlarse, llevó a sus labios lo

que quedaba del vaso de cerveza.

La voz de Daisy hizo que nos levantáramos

y saliéramos al ardiente camino empedrado.

-¿Nos vamos a ir así sin más? -objetó-. ¿No

vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarri-

llo primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtámonos -le suplicó ella-. Está

haciendo demasiado calor para discutir por

bagatelas.

No contestó.

-Como quieras -dijo ella-. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres

hombres permanecimos dándoles patadas a los

guijarros. Un plateado cachito de luna pendía

ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empezó a

hablar y cambió de idea, pero no antes de que

Tom se volviera y lo encarara expectante.

-¿Tiene aquí sus establos? -dijo Gatsby

haciendo un esfuerzo.

-Como a un cuarto de milla de aquí, por el

camino.

-Ah.

Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciu-

dad -estalló Tom con furia-. A las mujeres se

les meten unas ideas en la cabeza...

-¿Llevamos algo para tomar? -gritó Daisy

desde una ventana del piso de arriba.

-Voy por whiskey –contestó Tom, entrando.

Gatsby se volvió hacia mí, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa,

viejo amigo.

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-. Está

llena de... –vacilé.

-Su voz está llena de dinero -dijo él, de súbi-

to.

Había dado en el clavo. Yo nunca lo habla

entendido antes. Estaba llena de dinero... era

éste el inagotable encanto que subía y bajaba en

ella, su tintineo, el canto de platillos que tenía...

Alta en un blanco palacio, la hija del rey, la do-

rada joven...

Tom salió de la casa envolviendo la botella

en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que

lucían unas apretadas gorras de tela metálica y

llevaban los abrigos ligeros en el brazo.

-¿Vamos todos en mi auto? -insinuó Gatsby.

Tocó el caliente cuero verde del asiento-. Debí

haberlo dejado a la sombra.

-¿Es de cambios corrientes? preguntó Tom.

-Sí.

-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame

manejar tu auto hasta la ciudad.

A Gatsby no le gustó la idea.

-Creo que no tiene mucha gasolina-objetó.

Hay de sobra -dijo Tom con furia conteni-

do. Miró el marcador-. Y si se acaba, puedo

parar en una droguería. Hoy en día se puede

comprar de todo en las droguerías.

Una pausa siguió a su comentario, insus-

tancial en apariencia. Daisy miró a Tom con el

ceño fruncido; una expresión indefinible, que

me resultaba al mismo tiempo definitivamente

desconocida y vagamente reconocible -como si

sólo la hubiera oído descrita con palabras-, sur-

có el rostro de Gatsby.

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujándola con la

mano hacia el auto de Gatsby-.Yo te llevaré en

este caromato.

Abrió la puerta, pero ella se salió del circulo

de sus brazos.

-Lleva tú a Nick y a Jordan. Nosotros te se-

guiremos en el cupé.

Ella se acerco a Gatsby y le tocó el saco con

la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en

el asiento delantero del auto de Gatsby; Tom

empujó los cambios desconocidos para ensa-

yarlos y salimos disparados hacia el opresivo

calor, dejándolos atrás, fuera de nuestra vista.

-¿Notaron eso? -preguntó Tom.

-¿Qué?

Me dio una mirada penetrante, dándose

cuenta de que Jordan y yo debíamos haber es-

tado enterados todo el tiempo.

-¿Ustedes me creen tonto, no? -insinuó-.

Quizás lo sea, pero tengo... una especie de sexto

sentido, algunas veces, que me dice qué hacer.

Tal vez no lo crean, pero la ciencia...

Hizo una pausa. La contingencia inmediata

lo apabulló, salvándolo del borde del precipicio

de lo teórico.

-Hice una pequeña averiguación sobre ese

tipo -continuó-. Hubiera ido más a fondo, de

haber sabido que...

-¿Quieres decir que fuiste adonde un mé-

dium? -preguntó Jordan charlando.

-¿Qué? -confundido nos veía reir-. ¿Un mé-

dium?

-En relación con Gatsby.

-¡Con Gatsby!, no; dije que había estado lle-

vando a cabo una pequeña averiguación sobre

su pasado.

Y encontraste que era egresado de Oxford-

dijo Jordan por ayudarle.

-¿De Oxford? -incrédulo-. ¡Ni por el diablo!

Usa vestidos rosados.

-Pero a pesar de todo si es egresado de Ox-

ford.

-Oxford, Nuevo México-estalló Tom con

desdén-, o algo por el estilo.

Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso ¿por

qué lo invitaste a almorzar? -preguntó Jordan

irritada.

-Fue Daisy; ella lo conocía antes de que nos

casáramos.. ¡sabrá Dios de donde!

Todos estamos irritados pues se nos había

pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de

ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuan-

do los ojos desteñidos del doctor T. J. Eekleburg

empezaron a divisarse a lo lejos, recordé la ad-

vertencia de Gatsby sobre la gasolina.

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad

dijo Tom.

-Pero hay una gasolinera aquí mismo -

objetó Jordan-. No quiero quedarme varada en

este horno.

Tom accionó ambos frenos al tiempo con

impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara un

alto, polvoriento y abrupto, bajo el aviso de

Wilson. Al cabo de un rato el propietario salió

del interior de su establecimiento y dirigió una

mirada vacía al auto.

-¡Gasolina! -exclamó Tom con grosería-.

¿Para qué cree que paramos, para admirar el

paisaje?

-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse .

Llevo así todo el día.

-¿Qué pasa?

-Estoy anonadado.

-¿Y por eso voy, a tener que echarle la gaso-

lina yo? -preguntó Tom-. Parecías bien por el

teléfono.

Con un esfuerzo dejó Wilson la sombra y el

quicio de la puerta y respirando con dificul-

tad, destapó la tapa del tanque. A la luz del sol

su rostro se veía verde.

-No fue mi intención interrumpir su al-

muerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mu-

cha urgencia y quería saber qué iba a hacer us-

ted con su auto viejo.

-¿Cómo te parece éste? -preguntó Tom-. Lo

compré la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson

moviendo con trabajo la manivela.

-¿Te gustaría comprarlo?

-¡Vaya oportunidad! -esbozó una sonrisa-.

No; pero podría ganarle algo al otro.

-¿Para qué, quieres dinero tan de repente?

-Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero ir-

me. Mi esposa y yo deseamos marcharnos al

oeste.

-¿Tu esposa lo desea? -exclamó Tom, sor-

prendido.

-Ha hablado de ello durante diez años -

descansó un instante apoyándose en la bomba

y tapándose los ojos del sol-. Y ahora se va, lo

quiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejan-

do una nube de polvo y la visión fugaz de una

mano que decía adiós.

-¿Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos días me enteré de algo raro -

anotó Wilson-. Por eso es que me quiero largar.

Por eso lo he estado molestando con lo de su

auto.

-¿Qué te debo?

-Un dólar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y

pasé un mal momento antes de darme cuenta

de que hasta ahora su recelo no habla recaído

sobre Tom. Wilson había descubierto que Myr-

tle llevaba algún tipo de vida, alejada de la su-

ya, en otro mundo, y la impresión lo habla de-

jado físicamente enfermo. Los miré, primero a

él y luego a Tom, que había hecho un descu-

brimiento paralelo hacía menos de una hora, y

se me ocurrió que no había diferencia entre los

hombres, en inteligencia o raza, tan profunda

como la diferencia entre el enfermo y el sano.

Wilson estaba tan enfermo que parecía culpa-

ble, imperdonablemente culpable ... como si

hubiera acabado de dejar a una pobre chica

esperando hijo.

-Te daré el auto - dijo Tom-. Te lo mando

mañana por la tarde.

Este lugar tenía siempre un no sé qué de in-

quietante, aun a plena luz del día; en ese mo-

mento volví la cabeza como si me hubiesen

prevenido con respecto a algo detrás de mi.

Sobre los morros de ceniza los ojos gigantes del

doctor 'I'.J. Eckelburg mantenían su vigilia, pe-

ro después de un instante vi que otros ojos nos

miraban con especial intensidad a menos de

veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima

del taller tenía corridas las cortinas hacia un

lado y Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al

auto. Tan embebida estaba que no tenía ningu-

na conciencia de estar siendo observada, y una

emoción tras otra fueron trepando a su rostro,

como objetos en una película en cámara lenta.

Su expresión guardaba para mí una curiosa

familiaridad; era una expresión que había visto

con frecuencia en rostros femeninos, pero que

en el de Myrtle Wilson parecía sin propósito ni

explicación; y entonces caí en cuenta de que sus

ojos, abiertos por el terror de los celos, estaban

fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien

había tomado por esposa suya.

No hay conclusión igual a la conclusión de

una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom

estaba sintiendo los ardientes latigazos del pá-

nico. Su esposa y su amante, que una hora an-

tes parecían tan seguras e inviolables, se escu-

rrían a pasos agigantados de su control. El ins-

tinto lo hizo pisar el acelerador con el doble

propósito de pasársela a Daisy y dejar atrás a

Wilson, y aceleró hacia el Astoria a cincuenta

millas por hora, hasta que entre la telaraña de

vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cu-

pé azul rodando suavemente.

-Las grandes salas de cine de los alrededo-

res de la calle cincuenta son frescas -sugirió

Jordan-. Yo adoro a Nueva York en las tardes

de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene

algo de sensual, de archimaduro, como si de un

momento a otro toda clase de frutas raras te

fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de in-

quietar a Tom, pero antes de que pudiera in-

ventarse una replica, cupé se detuvo y Daisy

nos hizo señales para que nos atuviéramos a su

lado.

-¿Adónde vamos? -exclamó.

-¿Qué tal el cine?

-Está haciendo mucho calor-se quejó-. Va-

yan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y

nos encontramos después con el esfuerzo se

aguzó su ingenio-. Nos encontraremos en algu-

na esquina. Yo seré la persona que está fumán-

dose dos cigarrillos.

-No podemos discutir esto aquí -dijo Tom

con impaciencia al oír que detrás de nosotros

un camión nos insultaba con la bocina-. Sí-

ganme para el lado sur del Parque Central, al

frente del Plaza.

Varias veces volvió la cabeza para mirar si

el auto venía detrás; si el tráfico lo retenía, él

disminuía la velocidad hasta volverlo a ver.

Creo que temía que se escaparan por alguna

calle secundaria, saliendo de su vida para

siempre.

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso,

menos explicable, de alquilar la sala de una

suite en el hotel Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discu-

sión que terminó llevándonos a todos como un

rebaño a aquel cuarto se me escapa, tengo un

claro recuerdo físico de que en el curso de ella

mis calzoncillos se enroscaban como una ser-

piente alrededor de las piernas y que por mi

espalda bajaban, intermitentes, frías gotas de

sudor. La idea se originó a partir de la sugeren-

cia de Daisy, de que alquiláramos cinco baños y

nos bañáramos con agua fría, y luego asumió

una forma más tangible como “un sitio para

tornarnos un julepe de menta.” Cada uno de

nosotros dijo una y otra vez que era una “idea

loca”; le hablamos al mismo tiempo al perplejo

empleado y pensamos, o aparentamos pensar,

que estábamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aun-

que ya eran las cuatro de la tarde, lo único que

conseguirnos al abrir las ventanas fue que en-

trara el tenue olor de los arbustos del Parque.

Daisy se encamino hacia el espejo y se quedó

allí de pie, dándonos la espalda mientras se

arreglaba el cabello.

-Es una super suite-susurró Jordan muy

impresionada, y todos reímos.

-Abran otra ventana -ordenó Daisy, sin vol-

verse.

-No hay más.

-Llamemos entonces para que nos manden

un hacha.

-Lo que hay que hacer es olvidarse del ca-

lor- dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar

tanto lo que logras es empeorarlo.

Sacó la botella de whiskey de la toalla y la

puso sobre la mesa.

-¿Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -

anotó Gatsby- Tú fuiste quien quiso venir a la

ciudad.

Hubo un momento de silencio. El directo-

rio telefónico se salió del clavo y cayó despa-

rramado al piso, con lo que Jordan murmuró:

“Excúsenme”; pero esta vez nadie rió.

-Yo lo recojo -me ofrecí.

-Ya lo tengo -Gatsby examinó la cuerda par-

tida, y murmuró: “¡hum!”, con interés; entonces

arrojó el libro sobre un sillón.

-¿Esta es una gran expresión tuya, no? dijo

Tom cortante.

-¿Cuál?

-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ¿Dónde

te la levantaste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volvién-

dose del espejo-; si vas a ponerte a hacer co-

mentarios personales, no me quedo ni un minu-

to más. Llama y ordena que traigan hielo para

el julepe.

Cuando Tom tomó el auricular, el calor

comprimido explotó en sonidos y en ese mo-

mento comenzamos a escuchar los portentosos

acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn

desde el salón de bailes de la planta baja.

-¡Imagínense casarse uno con alguien en

medio de semejante calor! -exclamó Jordan con

desaliento.

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -

recordó Daisy-. ¡Louisville en junio! Alguien se

desmayó.

¿Quién fue el que se desmayó, Tom?

-Biloxi -se limitó a contestar su marido.

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Bi-

loxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de Biloxi,

Mississippi.

-Lo entraron cargaclo a mi casa - añadió

Jordan porque nosotros vivíamos a dos casas

de la iglesia. Y allí se quedó tres semanas, hasta

que papi le dijo que se largara. Un día después,

papi murió.

Un instante después agregó, como si pudie-

ra haber sonado ireverente:

-No había ninguna relación.

-Yo conocí a un Bill Biloxi, de Memphis

anoté.

-Era primo suyo. Me supe toda la historia

de su familia antes que sé marchara. Me dio un

palo de golf de aluminio, que todavía uso.

La música había cedido al comenzar la ce-

remonia y ahora entraba flotando por la venta-

na un largo brindis, seguido de intermitentes

gritos de: “¡Sí, sí, bravo!” y luego un estallido

de jazz cuando comenzó el baile.

Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-.

Si estuviéramos jóvenes nos levantaríamos y

nos pondríamos a bailar.

-Recuerda lo que le pasó a Biloxi -la previno

Jordan-. ¿Dónde lo conociste, Tom?

-¿Biloxi? -se concentró con esfuerzo-. Yo no

lo conocía. Era amigo de Daisy.

-No era amigo mío –negó Daisy-. Jamás lo

había visto antes. Vino en el vagón particular.

-Pues él dijo que te conocía. Dijo que había

crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo al últi-

mo minuto y preguntó si había sitio para él.

Jordan sonrió.

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su

casa. Me dijo que habla sido presidente de tu

grupo en Yale.

Tom y yo nos miramos extrañados.

-¿Biloxi?

-Como primera medida, no teníamos nin-

gún presidente...

El pie de Gatsby estaba dando una serie de

inquietos y cortos tamborileos, y de repente

Tom lo miró.

-A propósito, señor Gatsby, entiendo que

usted es egresado de Oxford.

-No exactamente.

-Oh, si. Entiendo que usted estudió allí. -

Si... allí estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e

insultante:

-Usted debió de haber estado allí más o

menos por la misma época en que Biloxi estuvo

en New Haven.

Otra pausa. Un camarero entró trayendo la

menta y el hielo picados, pero no rompió el

silencio con su “gracias” y con la suavidad al

cerrar la puerta.

Este tremendo detalle iba a ser aclarado al

fin.

-Ya le dije que estudié allí -dijo Gatsby.

-Ya le oí. Pero quiero saber cuándo.

-Fue en 1919. Sólo me quedé cinco meses.

Por eso no puedo considerarme en realidad un

oxfordiano.

Tom miró en derredor para ver si reflejá-

bamos su incredulidad. Pero todos mirábamos

a Gatsby.

-Fue una oportunidad que le dieron a algu-

nos de los oficiales después del Armisticio -

continuó odiamos ir a cualquier universidad de

Inglaterra o Francia.

Yo quería levantarme y darle una palmada

en la espalda. Sentí un renovarse de mi más

plena confianza en él, como el que habla senti-

do algunas veces en el pasado.

Daisy se levantó, con una sonrisa insipiente,

y se acercó a la mesa.

-Destapa el w hiskey, Tom -le ordenó-, y te

preparo un julepe de menta. Entonces dejará de

parecerte a ti mismo lo estúpido que eres... ¡mi-

ra la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby

una pregunta más.

-Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

-¿Qué clase de lío está usted tratando fe ar-

mar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y

Gatsby se sentía contento.

-Él no está armando ningún lío. Daisy mi-

raba desesperada a uno y otro. Tú eres quien lo

está haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.

-¡Autocontrol! -repitió Tom incrédulo. Su-

pongo que la última moda es sentarse callado y

dejar que un Don Nadie, oriundo de Ninguna

Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si

esa es la idea, no cuenten conmigo... En estos

tiempos la gente comienza desdeñando la vida

conyugal y la institución del matrimonio y lo

que sigue de ahí es que acaban echándolo todo

por la borda y casándose interracialmente blan-

cos con negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se

vio a sí mismo de pie, solo, sobre la última ba-

rrera de civilización.

-Aquí todos somos blancos murmuró Jor-

dan.

-Ya sé que no soy muy popular. No doy

grandes fiestas. Supongo que uno debe volver

la casa una pocilga para conseguir amigos... en

el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estába-

mos todos, me daban ganas de reír cada vez

que él abría la boca, tan completa era su transi-

ción de inmoral a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo ami-

go...-comenzó Gatsby-. Pero Daisy adivinó sus

intenciones.

-¡No, por favor! lo interrumpió impotente-.

¿Por qué más bien no nos vamos a casa todos?

-Es una buena idea -me levanté-. Ven Tom,

nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el señor Gatsby

tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamás lo

ha hecho. A quien quiere es a mi.

-¡Debe usted estar loco! exclamó Tom sin

vacilación.

Gatsby se levantó, encendido de la emo-

ción.

-Jamás lo amó, ¿me oye? -exclamó-. Sólo se

casó con usted porque yo era pobre y estaba

cansada de esperarme. Fue un error terrible,

pero en el fondo de su corazón ¡jamás amó a

nadie más que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de

marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con

firmeza competitiva en que nos quedáramos,

como si ninguno tuviera nada que esconder y

fuera para nosotros un privilegio poder partici-

par, si bien de modo vicario, de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom buscó sin éxito darle

un tono paternal a su voz-. ¿Qué ha estado pa-

sando aquí? Quiero saberlo todo.

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo

Gatsby-. Venía sucediendo durante cinco años,

y usted sin darse cuenta.

Tom se volvió hacia Daisy con brusquedad.

-¿Has estado viéndote con este tipo durante

cinco años?

-Viéndonos no -dijo Gatsby-. No podiamos

encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo

este tiempo, viejo amigo, y usted no se daba

cuenta. A ratos me daba risa -pero no había risa

en sus ojos- saber que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom juntó sus gruesos

dedos como si fuera un sacerdote y se recostó

en la silla.

-¡Está usted loco! -explotó. Yo no puedo

hablar de lo que sucedió hace cinco años por-

que no conocía a Daisy entonces, y que me ma-

ten si logro comprender cómo pudo arrimársele

a menos de una milla, a no ser que fuera usted

el mensajero de la tienda que le traía el merca-

do a la puerta trasera... Pero todo lo demás es

una maldita mentira. Daisy me amaba cuando

se casó conmigo y me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema

es que a veces se le meten ideas tontas en la

cabeza y no sabe lo que hace- asintió con la

cabeza haciendo un ademán de sabiduría-. Y lo

que es más: yo también la amo. De vez en

cuando me echo una canita al aire y meto las

patas, pero siempre regreso, y en el fondo de

mi corazón la he amado siempre.

-Me das asco -dijo Daisy. Se volvió hacia

mí y su voz, una octava más baja, llenó la habi-

tación de emotivo desdén. -¿Sabes por qué nos

vinimos de Chicago? Me extraña que no te

hayan invitado a escuchar la historia de aquella

canita.

Gatsby atravesó la habitación y se paró al

lado de ella.

Daisy, ya todo se acabó dijo con seriedad ya

no importa. Dile sólo la verdad, que nunca lo

amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo miró como sin verlo.

-Pues... ¿cómo podía yo amarlo ... cómo po-

día?

-Jamás lo amaste.

Ella vaciló. Sus ojos cayeron sobre Jordan y

sobre con una especie de apelación, como dán-

dose cuenta al fin de lo que hacia, y como si

nunca, durante todo este tiempo, hubiera teni-

do intenciones de hacer nada. Pero ya estaba

hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.

-¿Ni en Kapiolani? -preguntó Tom de re-

pente.

-No.

Desde el salón de baile de abajo los sofoca-

dos acordes subían, apagados, con las corrien-

tes de aire caliente.

- ¿Ni aquel día en que te cargué desde el

Punch Bowl para que no se te mojaran los zapa-

tos? -había una brusca ternura en su tono de

voz...-.

-Por favor, no sigas -su voz era fría, pero

todo rencor la había abandonado. Miró a Gats-

by-.

-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al

prender un cigarrillo. De pronto arrojó el ciga-

rrillo y el fósforo prendido al tapete-.

¡Oh, tú pides demasiado! -le gritó a Gatsby-.

Te amo ahora. ¿No es suficiente? No puedo

evitar lo del pasado -comenzó a sollozar impo-

tente-. Sí, lo amé una vez, pero a ti también te

amé -los ojos de Gatsby se abrieron y se cerra-

ron.

-¿Me amaste a mí también? -repitió.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con fu-

ria. Ni sabía que estabas vivo. Es que... hay co-

sas entre Daisy y yo que jamás vas a conocer,

cosas que ninguno de los dos podremos olvidar

jamás.

Las palabras parecieron horadar físicamen-

te a Gatsby.

-Quiero hablar con Daisy a solas -insistió-.

Ella está muy excitada ahora.

-Aun a solas no puedo decir que nunca

haya amado a Tom -admitió con voz lastimera-.

No sería cierto.

-Claro que no lo sería -asintió Tom.

Ella se volvió hacia su esposo.

-Como si te importara -dijo.

-Claro que me importa. De ahora en adelan-

te voy a cuidarte mejor.

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un to-

que de pánico-. Ya no va a cuidarla más.

-Ah, ¿no? -Tom abrió sus ojos rió. Ahora

podía darse el lujo de controlarse-. ¿Y eso por

qué?

-Daisy lo va a dejar a usted.

-¡Qué ridiculez!

-Sí- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.

-¡No me va a dejar! -Las palabras de Toro

cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho

menos por un vulgar estafador, que tendría que

robarse la sortija que le pondría en el dedo.

-¡No aguanto más!- exclamó Daísy-. Oh,

por favor, vámonos.

-Y, además, ¿quién es usted -reventó Tom-.

Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim; hasta

ese punto sí lo sé. Hice una pequeña averigua-

ción sobre sus asuntos y mañana voy a ahondar

en ella.

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo

amigo - dijo Gatsby sin miedo.

-Descubrí qué clase de “droguerías” tenía

usted -se volvió hacia nosotros y habló de pri-

sa-. El y Meyer Wolfsheim compraron un gran

número de droguerías de segunda en Chicago

y vendían alcohol de grano

en el mostrador. Ese es uno de sus truqui-

tos. A mí me entró la espina de que era un con-

trabandista de licores desde la primera vez que

lo vi, y no estaba muy equivocado.

-¿Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Su-

pongo que su amigo Walter Chase no era de-

masiado orgulloso para meterse en eso.

-¡Y usted lo dejó colgado de la brocha!, ¿no?

Lo dejó en la cárcel un mes en New Jersey.

¡Dios!, debería oír lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se

puso muy contento de conseguirse unos dóla-

res, viejo amigo.

-¡Deje de llamarme “viejo amigo”! -exclamó

Tom.

Gatsby no contestó-. Walter también podría

haberlo denunciado a usted por violar las leyes

de apuestas, pero Wolfsheim lo obligó a callar-

se la boca.

Aquella mirada desconocida pero reconoci-

ble volvió al rostro de Gatsby.

-Ese negocio de las droguerías era sólo para

ganar unos centavos -continuó Tom con lenti-

tud-; pero ahora está usted metido con algo que

Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada

ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que

había comenzado a poner en equilibrio el invi-

sible pero absorbente objeto en la punta de su

mentón. Entonces me volví hacia Gatsby, y me

quedé pasmado con su expresión. Parecía, y

esto lo digo con el desprecio olímpico por los

chismes inusitados en su jardín, como si hubie-

se “asesinado a un hombre”. Por un instante la

configuración de su rostro podría ser descrita

de esta fantástica manera.

Pero aquéllo le pasó y comenzó a hablarle a

Daisy con gran excitación, negándolo todo,

defendiendo su nombre contra acusaciones que

no le habían hecho. Pero con cada palabra ella

se retraía más y más en sí misma, por lo que él

dejó de hablar, y sólo el sueño muerto siguió

luchando en el transcurso de la tarde, tratando

de tocar lo que no era tangible ya, luchando

angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida

que se encontraba en el otro lado de la habita-

ción.

La voz suplicó de nuevo que se marcharan.

-¡Por favor, Tom! No soporto esto más.

Los ojos aséstalos de Daisy decían que

cualquier intención, cualquier valor que hubie-

ra tenido, la habían abandonado para siempre.

-Ustedes dos váyanse a casa, Daisy -dijo

Tom.

En el auto del señor Gatsby.

Ella miró a Tom, alarmada ahora, pero él

insistió, con magnánimo desdén.

-Sigue. Él no te va a molestar. Creo que se

ha dado cuenta de que su presuntuoso e insig-

nificante cortejo se acabó.

Se marcharon sin una palabra; expulsados;

convertidos en algo pasajero; aislados, cual

fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levantó y

comenzó a envolver en la toalla la botella de

whiskey que no había sido abierta.

-¿Quieren un poco de esto? ¿Jordan . . ?

¿Nick?

No contesté.

-¿Nick? preguntó de nuevo.

-¿Qué?

-¿Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era

mi cumpleaños.

Tenía treinta años. Ante mí se extendía el

ominoso y amenazante sendero de una nueva

década. Eran las siete de la noche cuando su-

bimos al cupé con Tom y partimos para Long

Island. Tom hablaba sin cesar, entusiasmado y

riendo, pero su voz estaba tan distante de Jor-

dan y de mí como el clamor foráneo del andén

o la algarabía del paso elevado, encima de no-

sotros. La compasión humana tiene sus límites

y nosotros estábamos contentos de dejar que

todas sus discusiones se desvanecieran con las

luces de la ciudad que dejábamos atrás. Treinta

años, la promesa de una década de soledad, la

lista, cada vez más escasa, de hombres solteros

por conocer, la maleta cargada de entusiasmo

escaso, el cabello escaso ya. Pero a mi lado se

encontraba Jordan, que, a diferencia de Daisy,

era demasiado lista para llevar sueños, ya olvi-

dados, de una era a otra. Al pasar sobre el

puente oscuro su rostro pálido cayó lánguido

sobre el hombro de mi chaqueta y el formidable

golpe de los treinta murió en la distancia con la

tranquilizadora presión de su mano. Entonces

continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en

un atardecer cada vez más fresco.

Michaelis, el joven griego dueño de la cafe-

tería cercana a los morros de ceniza, fue el prin-

cipal testigo en la indagatoria. Se había que

dado dormido durante las horas de calor, hasta

las cinco, momento en que caminó hacia el ta-

ller, donde encontró a George Wilson enfermo

en la oficina; muy enfermo en realidad, tan pá-

lido como su cabello, y con temblor en todo el

cuerpo. Michaelis le aconsejó que se acostara,

pero Wilson rehusó, diciendo que podría per-

der clientes si lo hacía. Mientras el vecino trata-

ba de persuadirlo se desató un alboroto tre-

mendo arriba.

Tengo a mi mujer encerrada explicó Wilson

con calma-. Allá se va a quedar hasta pasado

mañana, y entonces nos vamos a ir de aquí.

Michaelis se quedó asombrado; habían sido

vecinos durante cuatro años, y Wilson jamás

había parecido ni remotamente capaz de decir

algo así. Casi todo el tiempo daba la impresión

de ser un hombre agotado: cuando no estaba

trabajando, se sentaba en una silla a la entrada

a mirar a la gente y los autos que pasaban por

la carretera. Cuando alguien le hablaba, reía

con amabilidad pero sin gracia. Era un hombre

dependiente de su esposa y no su propio due-

ño.

Entonces Michaelis, como es natural, trató

de descubrir qué había acontecido, pero Wilson

no soltaba prenda; en lugar de responder, co-

menzó a echarle miradas curiosas y llenas de

recelo y a preguntarle qué. había estado

haciendo ciertos días a ciertas horas. En el mo-

mento en que éste último comenzaba a sentirse

incómodo, un grupo de trabajadores pasó por

la puerta rumbo a su restaurante y Michaelis

aprovechó la oportunidad para marcharse, con

intenciones de regresar más tarde. Pero no lo

hizo. El cree que se le olvido, eso es todo.

Cuando salió de nuevo, a las siete pasadas, se

acordó de la conversación al escuchar la voz de

la señora Wilson, alta y en tono de regaño, aba-

jo en el taller.

-¡Pégame! -oyó que gritaba-. ¡Tírame al sue-

lo y pégame; tú, asqueroso cobarde, insignifi-

cante!

Un segundo más tarde salió corriendo en la

oscuridad, agitando las manos y gritando, y

antes que el hombre pudiera moverse de la

puerta el asunto había terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas

lo llamaron, no se detuvo; salió de la atenaza-

dora penumbra, hizo un breve y trágico zig-zag

y desapareció en la siguiente curva. Michaelis

ni siquiera estaba seguro del color; al primer

policía le dijo que era verde claro. El otro auto,

el que se dirigía a Nueva York, vino a detenerse

cien yardas más adelante y su chofer se apresu-

ró a ir al lugar donde Myrtle Wilson, su vida

apagada con violencia, estaba de hinojos en el

camino, su espesa sangre oscura mezclada con

el polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los prime-

ros en llegar allí, pero cuando le rasgaron el

vestido camisero, todavía empapado de sudor,

vieron que su seno izquierdo colgaba suelto

como una aleta, y que no había necesidad de

auscultarle el corazón. Tenía la boca bien abier-

ta y rasgada por las comisuras, como si se

hubiera ahogado un poco al renunciar a la tre-

menda vitalidad que había almacenado por

tanto tiempo.

Cuando estábamos a alguna distancia toda-

vía, vimos tres o cuatro automóviles y una mu-

chedumbre.

-¡Un choque! -dijo Tom-. Qué bien. Así

Wilson tendrá algo que hacer al fin.

Disminuyó la velocidad, pero sin intención

de detenerse, hasta que, al acercarnos, los ros-

tros demudados y atentos de la gente que esta-

ba en el taller lo llevaron a frenar automática-

mente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-.

Sólo un vistazo.

Me di cuenta entonces de que del taller salía

sin interrupciones un gemido hueco, que, a

medida que salíamos del cupé y caminábamos

hacia la puerta, se convirtió en las palabras: ¡oh,

Dios mío!”, pronunciadas una y otra vez en una

queja entrecortada.

-Algo muy grave pasó aquí dijo Tom asus-

tado.

Se empinó y miró por sobre el círculo de

cabezas hacia el taller alumbrado sólo por una

luz amarilla que colgaba del techo, y se mecía

en una canasta. Dejó escapar entonces un gru-

ñido ronco de la garganta, y empujando a la

gente con sus poderosos brazos, logró abrirse

paso.

El círculo se volvió a cerrar con un murmu-

llo general de protesta; pasó un minuto antes

de que yo pudiera ver algo. Luego, unos recién

llegados desbarataron el círculo otra vez y de

repente Jordan y yo fuimos empujados hacia

adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en

una sábana, y luego en otra, como si estuviera

con escalofríos en esta calurosa noche, yacía

sobre una mesa de trabajo que estaba junto al

muro, y Tom, inmóvil y dándonos la espalda,

se inclinaba sobré él. A su lado había un policía

de moto, apuntando nombres en una libreta

con mucho sudor y, circunspección. Al princi-

pio no pude encontrar la fuente de, las agudas

y quejumbrosas palabras que sonaban como un

eco clamoroso en el vacío taller; pero luego vi a

Wilson de pie sobre el dintel elevado de su ofi-

cina, meciéndose hacia atrás y hacia adelante,

pegado del quicio con ambas manos. Un hom-

bre le hablaba en voz baja, tratando de vez en

cuando de ponerle el brazo en los hombros,

pero Wilson ni veía ni entendía. Sus ojos baja-

ban lentos desde la lámpara colgante hasta la

cargada mesa de junto a la pared, para después

subir con brusquedad de nuevo hacia la luz,

emitiendo sin cesar su horrible clamor:

-¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios

mio! ¡Oh, Dios mío!

Al cabo de un momento Tom levantó la ca-

beza con brusquedad y, después de pasar por

el taller una mirada vacía, le dirigió una obser-

vación incoherente y confusa al policía.

-M-a-v -decía el policía-, o...

-No, erre...corregía el hombre-, M-a-v-r-o -

¡Escúcheme! -masculló Tom con rabia. -Erre -

dijo el policía-, o...

-Ge...

-Ge... -miró a Tom en el momento en que su

pesada mano le cayó con fuerza sobre el hom-

bro-.

-¿Qué quiere, hombre?

-¿Qué pasó?, eso es lo único que quiero sa-

ber. -Un auto la golpeó. La mató ahí mismo.

-La mató ahí mismo -repitió Tom, con la

mirada fija.

-Ella echó a correr por la carretera. El mal-

nacido ni siquiera detuvo el auto.

-Había dos autos -dijo Michaelis-; uno que

iba, otro que venía, ¿ve?

-¿Iba adónde? -preguntó el policía con

perspicacia.

-Cada uno por su vía. Entonces ella... -alzó

la mano hacia las sábanas, pero se contuvo en

mitad del camino y la dejó caer al lado-... ella

salió corriendo de aquí y el que venía de Nueva

York le dio duro, iba a treinta o cuarenta millas

por hora.

-¿Cómo se llama este lugar? preguntó el

agente.

No tiene nombre.

Un negro, pálido y bien vestido, se acercó.

-Era un auto amarillo dijo -, un auto amari-

llo grande. Nuevo.

.¿Presenció usted el accidente? preguntó el

policía.

-No, pero el auto me superó en la carretera,

iba a más de cuarenta; a cincuenta o sesenta.

-Venga para acá y deme su nombre. Cuida-

do ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversación de-

bieron de haberle llegado a Wilson, que se ba-

lanceaba en el quicio de la puerta de su oficina,

porque de un momento a otro un nuevo tema

encontró salida entre sus ahogados gritos:

-¡No me tienen que decir que auto era! ¡Yo

sé qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su

espalda contraerse bajo el saco. Caminó de pri-

sa hacia Wilson y de pie al frente suyo, lo alzó

con firmeza por los antebrazos.

-Tienes que controlarte le dijo con brusque-

dad, para calmarlo.

Los ojos de Wilson cayeron sobre él; co-

menzó a empinarse, y de no haber sido por

Tom se hubiera ido de bruces.

-Escucha- dijo Tom, zarandeándolo un po-

co. Acabo de llegar desde Nueva York. Venía a

traerte aquel cupé de que hablamos. Aquel auto

amarillo que yo manejaba esta tarde no era mío,

¿me oyes? No lo he visto en toda la tarde.

Sólo el negro y yo estábamos a la distancia

suficiente para oír lo que decía, pero el agente

captó algo en el tono y se volvió a mirar con

ojos maliciosos.

-¿Qué es todo eso? -preguntó.

-Soy amigo suyo -Tom volvió la cabeza, pe-

ro mantuvo a Wilson firmemente asido-. Él dice

que sabe cuál auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevó al policía a mirar a

Tom con recelo.

-¿Y de qué color es su auto?

-Azul; es un cupé.

-Acabamos de llegar de Nueva York -dije.

Alguien que había andado un poco detrás

de nosotros lo confirmó, y el policía se dio la

vuelta.

-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese

nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un ju-

guete, Tom se lo llevó a la oficina, lo sentó en

un taburete y regresó.

-Alguien haga el favor de ir allá y sentarse

con él -ordenó autoritario. Observé que los dos

hombres que estaban más cerca se miraron y

entraron a regañadientes a la habitación. En-

tonces les cerró la puerta y bajó de un solo pa-

so, evitando mirar la mesa. Al pasar junto a mi

me susurró:

-Vámonos.

Consciente de lo que hacía, abriéndose paso

con sus brazos autoritarios, empujamos a la

multitud que seguía formándose, y pasamos

junto a un médico que venía de prisa, maletín

en mano, a quien habían llamado con esperan-

zas absurdas media hora antes.

Tom manejó con lentitud hasta que dobla-

mos la curva; entonces apoyó el pie con fuerza

en el acelerador y el cupé salió despedido y se

adentró en la noche. Un rato más tarde escuché

un sollozo ronco y quedo, y vi que tenía el ros-

tro bañado en lágrimas.

-¡Ese maldito cobarde! -gimió-. No fue ca-

paz ni de detener el auto.

La casa de los Buhanan se nos presentó de

repente a través de los árboles oscuros y rumo-

rosos. Tom se detuvo junto al pórtico y miró al

segundo piso, donde dos ventanas luminosas

parecían flores entre la hiedra.

-Daisy está en casa -dijo-. Al salir del auto

me miró y frunció un poco el ceño.

Debí haberte dejado en West Egg, Nick. No

hay nada que podamos hacer esta noche, había

sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y

decisión. Mientras caminábamos por los guija-

rros hacia el pórtico a la luz de la luna, despa-

chó la situación con unas cuantas frases con-

tundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te

lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que

Jordan y tú vayan a la cocina a comer alguna

cosa, si lo desean -abrió la puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero sí te agradecería que me

consiguieras un taxi. Esperaré afuera.

Jordan me puso la mano sobre el brazo.

-¿No quieres entrar, Nick?

-No, gracias.

Sentía náuseas y deseaba estar solo. Pero

Jordan se quedó un momento más.

-Son tan sólo las nueve y media - dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya

había tenido bastante de ellos para un sólo día,

y de repente, también estaba incluida Jordan.

Ella debió haber visto algo en mi expresión

porque se volvió de manera abrupta y subió las

escalinatas del pórtico para entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza en-

tre las manos hasta que oí que tomaban el telé-

fono adentro y escuché la voz del mayordomo

llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin

prisa por el sendero, alejándome de la casa, con

la intención de esperar el taxi en la portada.

No había recorrido veinte yardas cuando oí

que me llamaban y, de entre dos arbustos,

Gatsby brincó al camino. Yo me debía estar

sintiendo demasiado extraño en aquel momen-

to, porque no recuerdo haber pensado más que

en la luminosidad de su vestido color rosa bajo

la luna.

-¿Qué estás haciendo? -pregunté.

-Aquí no más, viejo amigo.

Por alguna razón parecía que iba a hacer al-

go malo. A juzgar por lo que yo sabía, bien po-

día estar a punto de meterse a la casa a robar;

no me hubiera sorprendido ver rostros sinies-

tros, los de la “gente de Wolfsheim”, tras él, en

el matorral oscuro.

-¿Viste algún problema en el camino? -me

preguntó enseguida.

-Sí.

Vaciló.

-¿Está muerta?

-Si.

-Eso pensé; le dije a Daisy que así lo creía.

Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo

soportó bastante bien.

Hablaba como si la reacción de Daisy fuera

lo único que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secun-

dario -continuó-, y dejé el auto en mi garaje.

No creo que nadie nos hubiera visto, pero, ob-

viamente, no puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que

no encontré necesario decirle que se equivoca-

ba.

-¿Quién era la mujer-? - preguntó.

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el

dueño del taller-. ¿Cómo diablos sucedió?

-Bueno, yo traté de voltear el timón...-se ca-

lló y de pronto, me di cuenta de la verdad.

¿Iba Daisy manejando?

-Sí-,dijo en seguida; pero claro que voy a

decir que era yo. Mira, cuando salimos de Nue-

va York iba muy nerviosa y pensó que mane-

jando se calmaría... y esa mujer salió corriendo

en el momento preciso en que pasaba un auto

por la otra vía. Aunque esto sucedió en un san-

tiamén, me pareció que ella quería hablarnos,

que creyó que éramos conocidos suyos. Bien, al

principio Daísy logró esquivar a la mujer y giro

el volante hacia el otro auto, pero después per-

dió el control y devolvió la rueda. En el mo-

mento en que mi mano llegó al volante, sentí el

golpe; debió haberla matado en forma instan-

tánea.

-La partió en dos.

No me lo digas, viejo amigo-dijo impresio-

nado.

Al fin y al cabo Daisy le pasó por encima.

Traté de que se detuviera, pero no pudo, y en-

tonces halé del freno de emergencia. En ese

momento se desplomó sobre mis piernas y yo seguí manejando.

...- Mañana va a estar bien dijo enseguida-.

Lo único que voy a hacer es esperar aquí para

ver si él trata de molestarla con relación a las

cosas desagradables de esta tarde. Ella se ence-

rró en su alcoba y si él se porta como un ener-

gúmeno, va a apagar la luz y a encenderla de

nuevo.

-No la va a tocar -,dije yo-. No está pensan-

do en ella.

-No confío en él, viejo amigo.

-¿Cuánto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario. Por lo

menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurrió. Su-

poniendo que Tom descubriera que Daisy era

quien habla estado manejando, podría pensar

que había algo significativo en esto. Podría

pensar cualquier cosa. Miré hacia la casa; se

veían dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el

brillo color rosa de la alcoba de Daisy en el se-

gundo piso.

-Espera tú aquí -dije yo-. Voy a ver si hay

algún signo de conmoción.

Regresé por el límite del prado, atravesé el

empedrado sin hacer ruido y caminé de punti-

llas hasta las escaleras de la terraza. Las corti-

nas de la sala estaban semiabiertas y vi que la

habitación se encontraba vacía. Cruzando el

balcón donde habíamos cenado aquella noche

de junio hacia tres meses, llegué a un pequeño

rectángulo de luz que adiviné era la ventana de

la despensa. La persiana estaba abajo, pero en-

contré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al

otro en la mesa de la cocina, con un plato de

pollo frito frío en medio y dos botellas de cer-

veza. Él le hablaba con gran concentración, y en

su seriedad había dejado caer su mano sobre la

de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y

asentía con una inclinación de cabeza.

Si bien no estaban contentos, y ninguno de

los dos había tocado la cerveza o el pollo, tam-

poco parecían infelices. En el cuadro se percibía

la inconfundible atmósfera de una intimidad

natural y cualquiera hubiera dicho que conspi-

raban.

Cuando me iba alejando del pórtico en las

puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba

el camino en la oscura senda que daba a la casa.

Gatsby esperaba en el punto donde yo lo había

dejado, en la explanada.

-¿Está todo en calma por allá?- preguntó

angustiado.

-Sí; todo en calma vacilé. Es mejor que te

marches a tu casa y te acuestes.

Indicó que no con un gesto.

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la

cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se, metió las manos a los bolsillos del saco

y, ansioso, dio la vuelta para seguir su escruti-

nio de la casa, como si mi presencia hubiera

mancillado la santidad de su vigilia. Entonces

me alejé, dejándolo solo a la luz de la luna, vigi-

lando nada.

VII

No pude dormir en toda la noche, una sire-

na de niebla lloró sin cesar en el estuario, y yo

me revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca

realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la

madrugada oí un taxi que subía por el camino

de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y

comencé a vestirme; sentía que tenía que decir-

le algo, que debía prevenirlo, y que en la ma-

drugada ya sería demasiado tarde.

Al atravesar el jardín vi que su puerta de-

lantera estaba abierta aún y que él estaba recos-

tado sobre una mesa en el vestíbulo, agobiado

por la desesperanza o el sueño.

-Nada pasó -dijo alicaído-; me quedé espe-

rando, y hacia las cuatro de la mañana ella salió

a la ventana, se quedó allí de pie un minuto y

después apagó la luz.

Nunca me había parecido tan enorme su ca-

serón como aquella noche cuando salimos a

buscar cigarrillos por los grandes cuartos. Des-

corrimos cortinas que parecían pabellones, y

tanteamos innumerables pies de pared oscura

buscando los interruptores de la luz eléctrica;

una vez me resbalé y produje un ruido estri-

dente sobre las teclas de un fantasmagórico

piano. Había una inexplicable cantidad de pol-

vo en todas partes y los cuartos olían a hume-

dad, como si no hubiesen sido aireados durante

muchos días. Encontré el humidificador en una

mesa que nunca antes había visto, con dos ciga-

rrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales

de la sala nos sentamos a fumar en la oscuri-

dad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy comple-

tamente seguro de que van a dar con tu auto.

-¿Irme ahora, viejo amigo?

-Vete para Atlantic City por una semana o

sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podía dejar a

Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se

estaba aferrando a una última esperanza y yo

no podía soportar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me contó la ex-

traña historia de su juventud con Dan Cody;

me la contó porque “Jay Gatsby “ se había que-

brado, como el cristal, contra la dura malevo-

lencia de Tom; la larga y secreta extravagancia

había sido ejecutada en público. Creo que él

habría reconocido cualquier cosa ahora, sin

reservas, pero quería hablar de Daisy.

Ella había sido la primera niña “bien” que

había conocido. Por varias razones que no me

reveló había llegado a entrar en contacto con

personas de su clase, pero siempre con un in-

discernible alambre de puras en medio. Él la

encontraba deseable y excitante. Al principio

iba a su casa con otros oficiales de Camp Tay-

lor; después, solo. Lo maravillaba; nunca había

estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le

proporcionaba aquella atmósfera de inefable

intensidad era que Daisy vivía allí; para ella era

algo tan normal como para él su carpa del

campamento. Había un misterio maduro en la

casa, la insinuación de alcobas en el piso de

arriba, más hermosas y frescas que las demás,

de actividades alegres y radiantes en sus corre-

dores, de romances que no eran mustios y que

no estaban guardados en naftalina, sino frescos

y vivos y con olor a brillantes autos último mo-

delo y a bailes cuyas flores no estaban marchi-

tas aún. También lo excitaba el hecho de que

muchos hombres la hubieran amado; ello au-

mentaba su valor a ojos de Gatsby. Sentía la

presencia de Daisy por toda la casa, penetrando

el aire con sombras y ecos de emociones aun

vibrantes.

Pero sabía que estaba en casa de Daisy por

un colosal accidente. No obstante lo glorioso

que su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a

ser, en el presente era un joven sin cinco centa-

vos, sin pasado, y sometido a que en cualquier

movimiento la invisible capa de su uniforme

cayera de sus hombros. Por eso le sacó el mayor

partido posible al tiempo de que disponía. To-

mó lo que pudo, ávido y sin escrúpulos.

Y por último, una serena noche de octubre,

tomó a Daisy también; la tomó porque no tenía

verdadero derecho a tocar su mano.

Podía haberse despreciado a si mismo, por-

que en realidad la había tomado bajo preten-

siones falsas. No pretendo decir que mintió

hablándole de millones imaginarios, pero le

había dado a Daisy, adrede, un sentido de se-

guridad; la había dejado creer que provenía de

un estrato social semejante al suyo, que era

muy capaz de sostenerla. De hecho, esto no era

así; no tenía una familia acomodada que lo res-

paldara, y era posible que, al capricho de un

gobierno impersonal, reventara en cualquier

parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las co-

sas no resultaron como habla imaginado. Es

probable que hubiera tenido la intención de

tomar lo que podía e irse; pero encontró de

pronto que se habla comprometido en la bús-

queda de un grial. Sabía que Daisy era extraor-

dinaria, pero no se habla dado cuenta con exac-

titud de cuán extraordinaria una “niña bien”

podía ser. Ella desaparecía en su casa opulenta,

en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby

con las manos vacías. El se sentía casado con

ella, eso era todo.

Cuando se encontraron de nuevo, dos días

después, era Gatsby quien estaba sin aliento,

quien se sentía, de alguna manera, traicionado.

El pórtico de la casa de Daisy brillaba con el

esplendor comprado del brillo de las estrellas;

el mimbre de la silla hacía chasquidos muy a la

moda mientras se volvía hacia él y la besaba en

la boca curiosa y fascinante. Tenía un resfriado

y esto le ponía la voz más ronca y más embru-

jadora que nunca, y Gatsby quedó totalmente

anodadado al darse cuenta de la juventud y el

misterio aprisionados entre el dinero y preser-

vados en él, y de la frescura de un nutrido

guardarropas, y de Daisy, resplandeciente co-

mo la plata, a salvo y orgullosa, por encima de

las feroces luchas de los pobres.

-No soy capaz de describirte cuán sorpren-

dido quedé cuando me di cuenta de que la

amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso

esperanzas de que ella me echara; pero no lo

hizo; y es que también estaba enamorada de mí.

Me creía muy sabio porque sabía algunas cosas

diferentes de las que ella conocía... Ahí estaba

yo, alejándome de mis ambiciones, enamorán-

dome cada día más, y, de pronto, no me impor-

tó.¿De qué servía hacer cosas grandes si yo po-

día divertirme más contándole a ella lo que iba

hacer?

La última tarde antes de su marcha al exte-

rior, se sentó con Daisy en los brazos, un rato

largo y silencioso. Era un frío día otoñal; había

fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy esta-

ban encendidas. A ratos, ella se movía y él

cambiaba su brazo de posición un poco, y una

vez besó su oscuro y sedoso cabello. La tarde

los había apaciguado por un momento, como

para darles un profundo recuerdo para la larga

partida que el día siguiente prometía. Jamás

habían estado tan cerca durante el mes que lle-

vaban amándose, ni se habían comunicado con

mayor profundidad el uno con el otro que

cuando ella rozó sus silentes labios contra la

hombrera de su abrigo o cuando él toco la pun-

ta de sus dedos con suavidad, como si estuviera

dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la gue-

rra. Lo hicieron capitán antes de ir al frente, y

después de la batalla de Argona consiguió que

lo ascendieran a mayor y lo pusieran al coman-

do de la división de ametralladoras. Después

del Armisticio trató desesperadamente de vol-

ver a casa, pero por alguna complicación o ma-

lentendido lo mandaron a Oxford en su lugar.

Estaba preocupado; habla un toque de desespe-

ranza nerviosa en las cartas de Daisy. No podía

entender por qué no regresaba. Estaba sintien-

do la presión del mundo exterior; quería verlo,

sentir su presencia junto a ella y convencerse de

que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artifi-

cial estaba cargado de orquídeas y de modas

bonitas y alegres y de orquestas que imponían

el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la

inspiración de la vida en nuevas tonadas. Toda

la noche lloraban los saxofones el desesperan-

zado comentario de Beale Street Blues, mientras

cien pares de zapatillas doradas y plateadas

revolvían el reluciente polvillo. A la hora gris

del té siempre había cuartos que palpitaban sin

cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que

pasaban por doquier rostros frescos, cual péta-

los de rosa, impulsados por todo el piso por las

tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comen-

zó Daisy a moverse otra vez en la temporada;

súbitamente tenía de nuevo media docena de

invitaciones al día con media docena de jóve-

nes, y se acostaba en la madrugada con las per-

las y el chifón de un vestido de noche enreda-

dos entre las orquídeas marchitas en el piso

junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro

de ella clamaba por una decisión. Quería que su

vida quedara definida ahora, ya mismo; y la

decisión debía tomarse por medio de alguna

fuerza; la del amor, la del dinero, la de algo de

incuestionable conveniencia, algo que estuviera

a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a me-

diados de la primavera con la llegada de Tom

Buchanan. Tom era dueño de una robusta im-

ponencia, tanto en su persona como en su posi-

ción, y Daisy se sintió halagada. Tuvo, sin du-

da, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta

te llego a Gatsby mientras todavía estaba en

Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Is-

land; nos dedicamos a abrir el resto de las ven-

tanas de abajo, llenando la casa de una luz que

se tornó gris y luego dorada. La sombra de un

árbol cayó abrupta a lo largo del rocío y los

pájaros fantasmagóricos comenzaron a cantar

entre las hojas azules. Había un movimiento

lento y agradable en el aire, una brisa apenas,

promesa de un día fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nun-

ca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y

me miró retador-. Tienes que recordar, viejo

amigo, que estaba muy excitada aquella tarde.

La manera como él le contó aquellas cosas la

asustó, y me hizo parecer un contrabandista

barato. El resultado fue que ella no sabía bien lo

que decía. Se sentó, deprimido.

Es posible que lo hubiese amado por un

tiempo corto, cuando estaban recién casados; y

que me amara a mí aún más. ¿Ves?

De pronto hizo una curiosa anotación.

-En cualquier caso dijo- era sólo personal.

-¿Qué se podía deducir de aquéllo, excepto

sospechar una inconmensurable intensidad en

su concepción del asunto?

Gatsby regresó de Francia cuando Tom y

Daisy se hallaban en plena luna de miel, e inca-

paz de resistirse, realizó un deprimente viaje a

Louisville con la última paga del ejército. Per-

maneció allí una semana, caminando por las

calles donde sus pasos habían tintineado juntos

a lo largo de aquella noche de noviembre, visi-

tando otra vez los lugares fuera del camino

adonde hablan ido en el auto deportivo blanco

de ella. Así como la casa de Daisy siempre le

había parecido más misteriosa y alegre que las

demás, su idea de la ciudad misma, aunque ella

ya se hubiera marchado de allí, estaba invadida

de una belleza melancólica.

Se marchó, sintiendo que si hubiera seguido

buscando podría haberla encontrado; que la

estaba dejando atrás. En el vagón de segunda

clase -no tenía un centavo- estaba haciendo

calor ahora. Salió al corredor abierto y se sentó

en una silla plegable; la estación se alejó y las

partes de atrás de edificios desconocidos pasa-

ron veloces. Salieron entonces a los campos

primaverales, donde los persiguió por un mi-

nuto un tranvía amarillo lleno de gente que

podría alguna vez haber visto la pálida magia

del rostro de Daisy caminando por una calle

cualquiera.

La carrilera formó una curva y se alejó del

sol, que al hundirse pareció difundir una ben-

dición sobre la ciudad que desaparecía, la ciu-

dad donde ella había aprendido a respirar. Esti-

ró la mano con desesperación, como para aga-

rrar al menos una corriente de aire, para salvar

un fragmento del lugar que ella había hecho

encantador para él. Pero ahora todo se movía

con demasiada rapidez para sus ojos empaña-

dos y supo que había perdido una parte de

Daisy, la más fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mañana cuando termi-

namos de desayunar y salimos al pórtico. La

noche había traído una aguda diferencia en el

clima y ahora el aire tenía un sabor otoñal. El

jardinero, el último de los primeros sirvientes

de Gatsby, se acercó a la base de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, señor Gatsby;

las hojas van a empezar a caer muy pronto, y

siempre tenemos problemas con la tubería.

-No lo hagas hoy -contestó Gatsby. Se vol-

vió hacia mi como pidiendo perdón.- ¿Tú sabes,

viejo amigo, que en todo el verano jamás usé la

piscina?

Miré el reloj y me levanté.

-Doce minutos para mi tren.

No quería ir a la ciudad. No sería capaz de

hacer ningún trabajo bien hecho, pero era más

que eso; no quería dejar a Gatsby. Perdí aquel

tren, y luego otro, antes de que lograra obli-

garme a mi mismo a ir.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo más o menos a medio día.

Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo que Daisy también llamará -me

miró con ansiedad, como si tuviera la esperan-

za de que yo corroboraría sus palabras.

-Eso supongo.

-Bien, adiós.

Nos dimos la mano y comencé a alejarme.

Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo

y me di la vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del

prado-. Tú vales más que todo ese maldito gru-

po junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho es-

to. Fue el único cumplido que le hice en todo el

tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él,

desde el principio hasta el final. Primero asin-

tió con cortesía, y luego su rostro se abrió en

aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva,

como si hubiéramos estado en un extático

acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su

fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado,

formaba una mancha de luz contra las escalina-

tas blancas, y pensé en la noche que vine por

vez primera a su hogar ancestral, tres meses

antes. El prado y el camino estaban atestados

de rostros de aquellos que imaginaban su co-

rrupción; y él había estado de pie en aquellas

escalinatas escondiendo su sueño incorruptible,

cuando le decíamos adiós con la mano.

Le agradecí la hospitalidad. Siempre se la

estábamos agradeciendo; yo y los demás.

-Adiós -le grité-. Estuvo muy sabroso el

desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante un rato de

hacer la lista de las cotizaciones de una inter-

minable serie de valores, y después me quedé

dormido en la silla giratoria. Poco antes del

mediodía me despertó el teléfono, y me sobre-

salté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a

menudo me llamaba a esta hora a causa de lo

incierto de sus movimientos entre hoteles, clu-

bes y casas de amigos, que hacía difícil encon-

trarla de otra manera. Por regla general su voz

me llegaba a través de la línea como algo fresco

y frío, como un fragmento de césped de un

campo de golf, que viniera volando y entrara

por la ventana de la oficina; pero esta mañana

parecía dura y seca.

Acabo de marcharme de la casa de Daisy -

dijo-. Estoy en Hampstead y me voy para

Southampton esta tarde.

Probablemente había sido muestra de tacto

irse de la casa de Daisy, pero el hecho me mo-

lestó, y su comentario siguiente me puso rígido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche.

-¿Qué importancia podía tener entonces?

Silencio por un momento. Entonces:

-Sin embargo, quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

-¿Sería preferible entonces que no me fuera

para Southampton y más bien ir a la ciudad

esta tarde?

-No; esta tarde no.

-Muy bien.

-Es imposible esta tarde. Vamos....

Hablamos de esta manera un rato, y de

pronto, abruptamente, ya no estábamos

hablando. Yo no sé quién le tiro el teléfono a

quién, pero sí sé que no me importaba. No

habría sido capaz de conversar con ella senta-

dos a una mesa de té aquel día aunque nunca

pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos

después pero la línea estaba ocupada. Ensayé

cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada,

me dijo que tenían abierta la línea para una

llamada de larga distancia desde Detroit. Saqué

la guía y marqué un pequeño círculo alrededor

del tren de las 3:50. Entonces me recosté en la

silla y traté de pensar. Eran sólo las doce del

día.

Aquella mañana, cuando iba a pasar los

morros de ceniza en el tren, me había acomo-

dado a propósito al otro lado del vagón. Supo-

nía que habría una multitud curiosa reunida

todo el día, con los niños buscando las manchas

oscuras en el polvo, y algún gárrulo contando

una y otra vez lo que había sucedido, hasta que

cada vez le fuera menos real y no pudiera se-

guirlo contando, y la trágica proeza de Myrtle

cayera en el olvido.

Quisiera ahora regresar atrás y contar qué

sucedió en el taller luego de que nosotros nos

marcháramos de allí la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine,

la hermana. Ella debió haber roto su regla co-

ntra el trago aquella noche, pues cuando llegó

estaba embotada por el licor y era incapaz de

entender que la ambulancia se había ido hacia

flushing. Apenas lograron convencerla se des-

mayó, como si aquélla fuera la parte intolerable

de todo el asunto. Alguien, por nobleza o cu-

riosidad, la llevó en su auto, a la estela del

cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de la media noche

una muchedumbre cambiante se agolpó frente

al taller, mientras George Wilson se mecía hacia

atrás y hacia adelante en el diván. Al principio la puerta de la oficina se mantuvo abierta, y

todo el que llegaba al taller era incapaz de no

asomarse. Al final Michaelis dijo que esto era

una vergüenza y cerró la puerta. Michaelis y

otros hombres estaban con él; primero fueron

cuatro o cinco, después dos o tres. Más tarde,

Michaelis tuvo que pedirle al último extraño

que esperara quince minutos más mientras él

regresaba a su restaurante para hacer una olla

de café. Después de esto se quedó solo con

Wilson hasta el amanecer. Más o menos a las

tres de la mañana la calidad de los murmullos

incoherentes de Wilson cambió; se aquietó y

comenzó a hablar sobre el auto amarillo.

Anunció que tenía manera de averiguar a quién

pertenecía, y después salió con la idea de que

hacía unos meses su esposa había llegado de la

ciudad con la cara aporreada y la nariz hincha-

da.

Pero cuando se oyó a sí mismo decir esto, se

replegó y comenzó a gritar: “¡Oh Dios mío!” de

nuevo, en su voz gimiente. Michaelis hizo un

torpe intento de distraerle.

-¿Hace cuánto te casaste, George? Ven, trata

de quedarte quieto un minuto y contesta mi

pregunta. ¿Hace cuánto te casaste?

-Doce años.

-¿No tuviste hijos? Ven, George, siéntate

quieto; te hice una pregunta. ¿No tuviste hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguían

dándose contra la luz suave y cada vez que

Michaelis oía pasar un auto corriendo por el

camino, le sonaba como el auto que no se había

detenido unas lloras antes. No le gustaba en-

trar al taller porque la mesa de trabajo había

quedado manchada en el lugar donde habían

puesto el cadáver, y entonces se movía incó-

modo por toda la oficina. Antes de que amane-

ciera se había aprendido cada objeto de los que

estaban allí y de vez en cuando se sentaba junto

a Wilson, tratando de sosegarlo.

-¿Hay algún templo a donde vayas alguna

vez, George? ¿Aunque lleves mucho tiempo sin

haber ido? ¿De pronto yo puedo llamar a la

iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable

contigo, sí?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener tina iglesia, George, para

tiempos como éste. Debiste haber ido alguna

vez a la iglesia.

¿No te casaste en una? Escucha, George,

escúchame ¿No te casaste en una iglesia?

-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompió el ritmo

con que se mecía; por un momento se quedó

callado. Entonces, la misma mirada medio co-

nocedora y medio desconcertada regresó a sus

ojos apagados.

-Mira en este cajón -dijo-, señalando al es-

critorio.

-¿En cuál cajón?

-En este cajón, éste.

Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca

a la mano. No habla en él nada más que una

traílla para perros, pequeña y costosa, hecha de

cuero y plata trenzada. Parecía nueva.

-¿Esto? -inquirió, sosteniéndola

Wilson miró y asintió.

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella trató

de contarme qué era, pero pensé que ahí había

gato encerrado.

-¿Quieres decir que tu esposa la compró?

-La tenía envuelta en papel de seda en su

armario.

Michaelis no veía nada de raro en eso, y le

dio a Wilson una docena de razones por las

cuales su esposa podía haber comprado una

traílla. Pero era probable que Wilson hubiera

escuchado algunas de estas mismas explicacio-

nes antes, de labios de su esposa, porque co-

menzó a susurrar: “¡Oh, Dios mío!”, de nuevo;

su consuelo había dejado varias explicaciones

en el aire.

-Entonces él la mató -dijo Wilson-. Su boca

cayó abierta de repente.

-¿Quién lo hizo?

-Tengo manera de averiguarlo.

-Estás enfermo, George -dijo su amigo-; ésta

ha sido una pena muy grande para ti y no sabes

lo que dices. Mejor quédate quieto hasta que

amanezca.

-Él la asesinó.

-Fue un accidente, George.

Wilson movió la cabeza hacia los lados. Sus

ojos se entrecerraron y su boca se abrió un poco

con el fantasma de un “¡ájá!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy

de aquellas personas confiadas que no les gusta

hacerle daño a nadie, pero cuando sé algo, lo

sé. Fue el hombre del auto. Ella salió corriendo

para hablar con él y él no le quiso parar.

Michaelis también había visto lo mismo, pe-

ro no se le había ocurrido que tuviera algún

significado especial. Creyó que la señora Wil-

son había huído de su esposo y no que había

tratado de detener a algún auto en particular.

-¿Cómo pudo haber hecho eso?

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso

contestara la pregunta.

-Ah...

Comenzó a mecerse de nuevo, y Michaelis

se quedó dándole vueltas a la traílla en la ma-

no.

-¿Acaso, tienes algún amigo a quien pudie-

ras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi se-

guro de que Wilson no tendría ningún amigo.

No alcanzaba más que para su esposa. Un poco

después, se alegró al notar un cambio en el

cuarto, un despertar azul en la ventana, y se dio

cuenta de que ya casi amanecería. Cerca de las

cinco de la mañana ya estaba lo suficientemente

claro afuera para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvie-

ron hacia los morros de ceniza sobre los que

tomaba fantásticas formas una pequeña nube

gris y se escucha de un lado a otro en el leve

viento matutino.

Hablé con ella -masculló, después de un

largo silencio-. Le dije que a mí me podía en-

gañar, pero a Dios no. La llevé hasta la ventana

-con un esfuerzo se levantó y caminó hacia la

ventana de atrás y recostó su rostro contra ella-.

Y le dije: “¡Dios sabe lo que has estado hacien-

do, todo lo que has estado haciendo. Me pue-

des engañar a mí pero a Él no!”

De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa

que miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg

surgiendo, pálidos y enormes, de entre la noche

que se disolvía.

-Dios lo ve todo -repitió Wilson.

-Esto es una propaganda -le aseguró Mi-

chaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y

mirar de nuevo hacia el cuarto. Pero Wilson

permaneció allí un largo rato con el rostro pe-

gado al cristal de la ventana, moviendo la cabe-

za de un lado a otro en la luz matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido,

y agradeció el sonido de un auto que se detuvo.

Era uno de los vigilantes de la noche anterior,

que había prometido regresar; entonces hizo

desayuno para todos, y se lo comieron entre los

dos. Wilson estaba más calmado ya, y Michae-

lis se fue a casa a dormir. Cuando despertó,

cuatro horas más tarde, y caminó de prisa al

garaje, Wilson se había marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fue-

ron rastreados hasta Puerto Roosevelt y luego

hasta Gad's Hill, donde compró un sandwich

que no se comió, y una taza de café. Debía

haber estado cansado y haber caminado con

lentitud, porque no llegó hasta allí sino hasta

las doce del día. Hasta entonces no hay dificul-

tad en dar cuenta de su tiempo; algunos mu-

chachos vieron a un hombre “que parecía un

poco loco” y se sabe que miró a unos choferes

de manera extraña desde el lado de la carretera.

Entonces, durante tres horas, desapareció. La

policía, basada en lo que le había dicho Michae-

lis sobre que tenía “manera de darse cuenta”,

supuso que paso este tiempo yendo de taller en

taller, por los alrededores, preguntando por un

auto amarillo. Por otra parte, ningún mecánico

se presentó a atestiguar que lo había visto y es

posible que haya tenido una manera más fácil

de encontrar lo que deseaba saber. Más o me-

nos a las dos y media estaba en West Egg, don-

de le preguntó a alguien como llegar a la casa

de Gatsby. De manera que hacía aquella hora

ya conocía el nombre de Gatsby.

A las dos de, la tarde Gatsby se puso su ves-

tido de barco y le dejó dicho a su mayordomo

que si alguien lo llamaba le avisaran a la pisci-

na. Se detuvo en el garaje para tomar una col-

choneta inflable, de aquellas que habían diver-

tido a sus huéspedes durante el verano, y el

chofer le ayudó a inflarla. Entonces dio ins-

trucciones de que el auto convertible no debía

sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extra-

ña porque el guardafangos delantero derecho

necesitaba ser reparado. Gatsby se echó la col-

choneta al hombro y salió hacia la piscina. Se

detuvo una vez para acomodársela mejor, y el

chofer le preguntó si necesitaba ayuda; dijo qué

no y en un momento desapareció entre los ár-

boles, que ya se estaban poniendo amarillos.

Aunque no llegó mensaje telefónico alguno, el

mayordomo siguió sin dormirse y lo esperó

hasta las cuatro de la tarde, mucho después de

que hubiera a quien darle un mensaje de haber

llegado éste. Tengo la idea de que Gatsby mis-

mo no creía que recibirla ninguno, y quizás ni

siquiera le importaba ya. Si esto era cierto, de-

bió haber sentido que había perdido su viejo y

cálido mundo, que había pagado un precio

demasiado alto por vivir con un solo sueño.

Debió haber mirado hacia el cielo desconocido

a través de las hojas atemorizadas y debió

haber temblado al encontrar cuán grotesca es

un rosa y cuán cruda la luz del sol que caía so-

bre la hierba escasamente creada. Un nuevo

mundo, material más no real, donde unos po-

bres fantasmas, respirando sueños en vez de

aire, vagaban fortuitamente por todos lados...

como la figura cenicienta y fantástica que se

deslizaba hacia él por entre los amorfos árboles.

El chofer, que era uno de los protegidos de

Wolfsheim, escuchó los disparos; después, sólo

pudo decir que no había pensado mucho en

ellos. Yo llegué de la estación derecho a la casa

de Gatsby y el hecho de que saliera corriendo

ansiosamente hacia las escalinatas fue lo prime-

ro que alarmó a la gente. Pero ellos ya lo sabí-

an, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, salimos corriendo

hacia la piscina.

Había un movimiento leve del agua, esca-

samente perceptible, al moverse la corriente de

un extremo al otro, por donde salía. Con pe-

queños rizos, que no eran más que la sombra

de olas, la colchoneta con su carga, se movía de

manera irregular por la piscina. Una pequeña

corriente de viento que corrugaba un poco la

superficie era suficiente para perturbar su curso

accidentado con su accidentada carga. El cho-

que contra un montón de hojas la hizo girar

levemente, trazando, como la estela de un obje-

to en tránsito, un pequeño circulo rojo en el

agua.

Fue después de que salíamos con Gatsby

hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo

de Wilson semiescondido entre la hierba y el

holocausto se completó.

IX

Pasados dos años recuerdo el final de aquel

día, aquella noche y el día siguiente, sólo como

una serie interminable de procedimientos poli-

ciales, con fotógrafos y periodistas entrando y

saliendo por la puerta de la casa de Gatsby.

Extendieron una cuerda a través de la portada

principal y al pie de ella un agente mantenía

alejados a los curiosos, pero los niños pronto

descubrieron que podían entrar atravesando el

jardín de mi casa y siempre había allí varios

caminando en grupo, mirando boquiabiertos la

piscina. Alguien con actitud positiva, un detec-

tive quizás, usó la expresión “un loco” cuando

se agacho sobre el cadáver de Wilson aquella

tarde, y la advenediza autoridad de su voz dio

la pauta para las noticias del periódico de la

mañana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como

una pesadilla grotesca y circunstancial, morbo-

sa y falsa. Cuando el testimonio que dio Mi-

chaelis al ser interrogado trajo a luz las sospe-

chas de Wilson sobre su esposa pensé que toda

la historia iba a ser servida muy pronto en pas-

quines podridos, pero Catherine, que pudo

haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra.

Hizo gala de una sorprendente entereza con

respecto a esto también: mirando al médico

forense con ojos firmes bajo aquellas cejas co-

rregidas que tenía, le juró que su hermana ja-

más había visto a Gatsby, que su hermana era

completamente feliz con su esposo, que su

hermana no estaba metida en ningún enredo de

ninguna clase. Se convenció a sí misma de esto,

y lloró en su pañuelo, como si la sola sugeren-

cia fuera más de lo que pudiera soportar. En-

tonces Wilson se redujo a un hombre “enloque-

cido por el dolor”, para que el caso pudiera

permanecer en su forma más simple. Y en eso

quedó.

Pero todo aquello me parecía remoto y ca-

rente de importancia. Me encontré del lado de

Gatsby, y solo. Desde el momento que telefo-

neé la noticia de la tragedia al pueblo de West

Egg, todas las conjeturas y las preguntas con-

cretas sobre él fueron a parar a mis manos. Al

comienzo me sentí extrañado y confundido;

luego, cuando vi que yacía hora tras hora en su

casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé a

sentir que yo era responsable, porque a nadie

más le interesaba; le interesaba, quiero decir,

con aquel intenso interés personal al cual cada

persona tiene un cierto derecho al final. Tele-

foneé a Daisy media hora después de que lo

encontráramos; la llamé de manera instintiva y

sin vacilar. Pero ella y Tom se habían marchado

muy temprano aquella tarde, llevándose el

equipaje consigo.

-¿No dejaron dirección?

-No.

-¿Dijeron cuándo volverían?

-No.

-¿Alguna idea de dónde pueden estar-?

¿Cómo puedo localizarlos?

-No lo sé. No puedo decir-.

Yo quería traerle a alguien. Quería ir al

cuarto donde yacía y tranquilizarlo: “Yo te con-

seguiré a alguien, Gatsby. No te preocupes.

Ten confianza en mí y verás qué yo te traeré a

alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecía

en el directorio telefónico. El mayordomo me

dio la dirección de su oficina en Broadway;

llamé al servicio de información, pero para el

momento en que había conseguido el número

ya eran más de la cinco y nadie me contestó al

teléfono.

-¿Quiere marcar de nuevo, señorita?

-Ya he marcado tres veces.

-Es muy importante.

-Lo siento. Parece que no hay nadie.

Regresé al salón y por un instante pensé

que todos aquellos agentes qué de repente lo

llenaron eran visitantes que habían venido sin

saber. Pero cuando le quitaron la sábana y- lo

miraron con ojos impávidos, la queja de Gatsby

aún continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a

alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz

de seguir pasando por éstas solo.

Alguien comenzó a hacerme preguntas,

pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un

vistazo a aquellos cajones de su escritorio que

no estaban cerrados con llave; en definitiva,

nunca me había contado que sus padres

estaban muertos. Pero no había nada en ellos;

sólo la fotografía de Dan Cody, recuerdo de

violencia olvidada, miraba desde la pared.

A la mañana siguiente envié al mayordomo

a Nueva York con una carta para Wolfsheim en

la cual le pedía información y le solicitaba que

viajara en el próximo tren. La petición me pare-

ció superflua cuando la escribí. Yo estaba segu-

ro de que él saldría para acá apenas viera los

periódicos, y también lo estaba de que antes del

medio día llegaría un cable de Daisy, pero ni

cable ni Wolfsheim llegaron jamás; nadie llegó,

excepto más policías, más fotógrafos y más

reporteros. Cuando el mayordomo trajo la res-

puesta del señor Wolfsheim, me empezó a

inundar un sentimiento de despecho, de una

solidaridad desdeñosa entre Gatsby y yo, co-

ntra todos ellos.

Apreciado señor Carraway:

Ésta ha sido una de las impresiones más te-

rribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer

que sea verdad. Un acto tan loco como el que llevó a cabo aquel hombre nos debería hacer meditar

a todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en

un asunto muy importante y no debo enredarme

con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un

poco más tarde, por favor avísemelo por carta,

con Edgar. Me descompongo cuando oigo una

cosa como ésta y ahora estoy completamente apa-

bullado. Tuyo, sinceramente.

Meyer Wolfs-

heim.

Y luego una breve posdata más abajo:

Avísame del funeral, etc.; no conozco a nadie

de su familia.

Cuando el teléfono sonó aquella tarde y

larga distancia dijo que estaban llamando de

Chicago, pensé que sería Daisy al fin. Pero en la conexión pasó la voz de un hombre, muy delgada y que sonara como si estuviera muy lejos.

-Habla Slagle...

-¿Sí? -el nombre no me era conocido.

-¿Qué aviso?, ¿no? ¿Recibieron mis tele-

gramas?

-No ha llegado ningún telegrama.

-El chico Parke está en problemas - dijo rá-

pidamente. Lo pillaron cuando pasaba los bo-

nos por el mostrador. Tienen una circular de

Nueva York en la que les da los números jus-

tamente cinco minutos antes. ¿Oye, qué sabes

acerca de eso? Uno nunca puede decir cómo

van a salir las cosas en estos pueblos provincia-

nos...

-¡No! -interrumpí sin aliento-. Mire, no soy

Gatsby. Gatsby está muerto.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de

la línea, seguido de una exclamación... después,

el corto chirrido de la conexión al cortarse.

Creo que fue el tercer día cuando llegó de

un pueblo de Minnesota un telegrama firmado

por Henry C. Gatz. Sólo decía que el remitente

iba a salir de inmediato que se pospusiera el

funeral hasta su llegada.

Era del padre de Gatsby, un anciano solem-

ne, totalmente indefenso y apabullado, envuel-

to en un abrigo largo y barato a pesar del cálido

día septembrino. Tenía los ojos siempre húme-

dos por la emoción, y cuando le recibí el male-

tín y la sombrilla de las manos, comenzó a

halarse tan seguido la barba gris y rala que casi

no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de

desplomarse lo llevé al salón de música, donde

lo hice sentar mientras enviaba por algo para

comer. Pero no quería nada, y el vaso de leche

se le derramaba en la mano temblorosa.

-Lo leí en el periódico de Chicago -dijo-. Sa-

lió todo en el periódico de Chicago. De inme-

diato me vine para acá.

-Yo no sabia cómo localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movían todo

el tiempo por el cuarto.

-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado

loco.

-¿No quisiera tomar un poco de café? -le in-

sistí.

-No quiero nada. Ya estoy bien, señor...

-Carraway

-Bien, ya me siento mejor. ¿Dónde tienen a

Jimmy?

Lo llevé al salón donde yacía su hijo y lo de-

jé allí.

Algunos niños habían subido por las escali-

natas y miraban hacia el vestíbulo. Cuando les

dije quién había llegado se marcharon a rega-

ñadientes.

Después de un rato el señor Gatz abrió la

puerta y salió, con la boca abierta, el rostro un

poco abochornado, y derramando lágrimas

aisladas y extemporáneas. Había llegado a una

edad donde la muerte ya no guarda ninguna

sorpresa fantasmagórica y cuando miró en tor-

no suyo, ahora por primera vez, y vio el tama-

ño y esplendor del vestíbulo y los grandes cuar-

tos que desde él se abrían hacia otros, su dolor

comenzó a mezclarse de orgullo reverente. Le

ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba;

cuando se quitó el abrigo y el chaleco le conté

que los arreglos habían sido postergados hasta

que él llegara.

-Yo no sabía qué hubiera deseado hacer us-

ted, señor Gatsby...

-Gatz es mi nombre.

.... Señor Gatz, pensé que quizás usted que-

rría llevarse el cadáver al Oeste.

Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gustó más el Este. Lle-

go hasta esta posición en el Este. ¿Era usted

amigo de mi hijo, señor ... ?

-Éramos muy amigos.

-Tenía sin gran futuro ante sí, ¿sabe? Era

muy joven aún, pero tenía mucho poder mental

aquí. Se tocó la cabeza con gran reverencia, y

yo afirmé que sí.

-Si hubiera seguido viviendo, habría llega-

do a ser un gran hombre. Un hombre como

James J. Hill. hubiera ayudado a construir este

país.

-Es cierto dije-, sintiéndome incómodo.

-Luchó con el cubrelechos bordado, tratan-

do de quitarlo de la cama, se acostó tenso y en

un instante cayó dormido.

Aquella noche llamo una persona, obvia-

mente asustada, que pidió saber quién era yo

antes de dar su nombre.

-Soy el señor Carraway -dije-.

-Ah! sonó aliviado. Habla el señor Klips-

pringer.

Yo también me sentí aliviado porque pare-

cía prometer otro amigo en la tumba de Gatsby.

Yo no quería que saliera en los periódicos y que

atrajera una multitud de curiosos, por lo que

me había puesto a llamar a alguna gente perso-

nalmente. Pero era difícil consolarles.

-El funeral es mañana-dije. A las tres de la

tarde, aquí en la casa, me gustaría que le dijeras

a alguien que pudiera estar interesado.

-Oh, si, lo haré estalló-. Pero no es muy

probable que vea a nadie; si veo a....

Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendrá, ¿no?

-Pues.... al menos voy a hacer lo posible.

Para lo que llamaba era para...

-Vea, hombre -interrumpir ¿por que no dice

que va a venir?

-Bueno, el hecho ... la verdad es que estoy

con una gente aquí en Greenwich, que espera

que pase el día con ellos mañana. Verá, hay una

especie de paseo o algo así. Por supuesto que

voy hacer lo posible por zafármeles.

Pronuncié un furioso: “¡ja!” que él debió

haber oído, porque siguió diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de za-

patos que dejé allí. No será mucho problema

hacer que el mayordomo me los envíe. Vea us-

ted, son de tenis, y me siento indefenso sin

ellos. Mi dirección es: a nombre de B.F...

No oí el resto del nombre, porque colgué el

teléfono. Después de eso sentí una especie de

vergüenza por Gatsby ... ; un caballero a quien

llamé por teléfono insinuó que se merecía su

suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue

mía, porque él era uno de esos que solían des-

preciar a Gatsby con más encono, envalentona-

do con su licor, y yo debí haber tenido la inteli-

gencia suficiente para no llamarlo.

La mañana del funeral me fui para Nueva

York para ver a Meyer Wolfsheim; me había

dado cuenta de que era imposible localizarlo de

algún otro modo. La puerta que empujé, acon-

sejado por el muchacho del ascensor, llevaba el

nombre de “Compañía de arrendamientos La

swastika”, y al principio no parecía haber nadie

adentro pero después de gritar “hola” varias

veces en vano, oí que estallaba una discusión

detrás de una mampara y acto seguido, una

hermosa judía apareció en la puerta interior y

me escrutó con sus ojos negros hostiles.

-No hay nadie adentro - dijo ella-. El señor

Wolfsheim se fue para Chicago.

La primera parte de esto era obviamente

falsa, porque alguien muy desafinado había

comenzado a silbar El Rosario, allí adentro.

-Por favor, dígale que el señor- Carraway

desea verlo.

-No lo puedo traer de Chicago, ¿no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del

señor Wolfsheim gritó: “¡Estela!”, del otro lado

de la puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con

afán. Yo se lo daré a él cuando llegue.

-Pero yo sé que él está aquí.

Dio un paso hacia mí e indignada, comenzó

a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jóvenes piensan que cuando les

da la gana pueden meterse en cualquier parte a

la fuerza regañó-. Estamos hartos de esto.

Cuando yo digo que está en Chicago, está en

Chicago.

-¡Ah! -me miró de arriba a abajo otra vez-.

Por favor, cómo dijo que se llamaba?

Desapareció. Un instante después Wolfs-

heim apareció con mucha prosopopeya en el

quicio, estirándome ambos brazos. Me hizo

entrar a su oficina, mientras anotaba con voz

emocionada que era tiempo de dolor para to-

dos nosotros, y me ofrecía un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conocí bor brimera vez:

un joven mayor, acabado de salir del ejército y

cubierto de medallas conseguidas en la guerra;

estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme

porque no tenía con qué comprar ropa de civil.

La brimera vez que lo vi fue cuando llegó al

salón de billar de Winebrenner en la calle 43 a

bedir trabajo. No había comido nada hacía un

par de días. “Ven y almuerza conmigo”, le dije.

En media hora se comió más de cuatro dólares

de comida.

-¿Lo inició usted en los negocios? -

pregunté.

-¿Lo inicié?. ¡lo hice!

-Ah.

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy

pronto me di cuenta de que era un joven de

buena apariencia, todo un caballero, y cuando

me dijo que era egresado de Ogford, supe que

tenía un buen oficio para él. Lo hice unirse a la

Legión Americana y allí ocupó un alto lugar.

Poco después hizo un trabajo para un cliente

mío en Albany. Fuimos muy unidos -levantó

dos dedos bulbosos-; uña y mugre.

Me pregunté si su sociedad habría incluido

la transacción en 1919 con la serie mundial.

-Ahora está muerto - dije después de un ra-

to-. Usted era su amigo más intimo; entonces sé

que querrá venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaría mucho.

-Bueno, venga entonces.

Los pelos de sus fosas nasales temblaron

un poco y al decir que no con su cabeza, sus

ojos se llenaron de lágrimas.

-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar

en esto dijo.

-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo

pasó.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta

mezclarme de ninguna manera. Me quedo

afuera. Cuando era joven era otra cosa; si moría

un amigo, no importaba cómo, yo permanecía

con él hasta el final. A usted puede barecerle que

soy sentimental, pero así era: hasta el duro fi-

nal.

Vi que por alguna razón muy personal es-

taba decidido a no ir, y entonces me levanté.

-¿Eres universitario? -preguntó de pronto.

Por un momento pensé que me iba a sugerir

una conexión, pero se limitó a mover la cabeza

y me estrechó la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a

un hombre cuando está vivo y no después de

muerto -sugirió-. Además de ésta, mi única

regla es dejar las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se

había oscurecido y regresé a West Egg en me-

dio de la llovizna. Tras cambiarme la ropa me

encaminé adonde el vecino y encontré al señor

Gatz, muy excitado, caminando por el vestibu-

lo. El orgullo que sentía por su hijo y por sus

posesiones iba en aumento y ahora quería mos-

trarme algo.

-Jimmy me envió esta fotografía -la saco de

su billetera con dedos temblorosos-. Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las es-

quinas y sucia por las huellas de muchas ma-

nos. Me señaló cada detalle con ansiedad.

-¡Mire esto! -dijo buscando admiración en

mis ojos. La había mostrado con tanta frecuen-

cia que yo creo que le era más real que la casa

misma.

-Jimmy me la envió. Me parece una foto

muy bonita. Se ve muy bien.

-Si, muy bien. ¿Había visto a su hijo últi-

mamente?

-Venía a verme cada dos años y me compró

la casa donde vivo ahora. Claro que estábamos

en la ruina cuando se escapó de casa, pero aho-

ra veo que tenía razón en hacerlo. Él sabia que

tenía un gran futuro ante si. Y desde el momen-

to en que tuvo éxito fue muy generoso conmi-

go.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro

momento ante los ojos. Luego la volvió a meter

en la billetera y sacó de su bolsillo una vieja

copia de un libro llamado Hopalong Cassid y.

-Mire, este es un libro que tenía cuando era

niño. Esto le muestra.

Lo abrió en la contra carátula y me lo entre-

gó para que yo viera. En la última hoja estaba

escrita la palabra “horario” y la fecha septiem-

bre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama

Ejercicio de pesas y de esca-

lar

6:15 a 6:30 AM

Estudiar electricidad, etc.

Trabajar

Béisbol y deportes

Practicar locución, pose y

cómo lograrla

Estudiar inventos necesa-

rios

7:00 a 8:00 PM

RESOLUCIONES GENERALES

No perder tiempo

en Shafters o (un nombre indescifrable)

No fumar o mascar

chicle

Bañarse día de por

medio

Leer cada semana

un libro o una revista cultos

Ahorrar cinco dóla-

res (tachado) tres dólares semanales

Ser mejor con los

padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el

viejo-. Le muestra a uno como era, ¿no es así?

-Sí, le muestra a uno eso.

-Jimmy estaba destinado a salir adelante.

Siempre tenía alguna resolución o algo por el

estilo. ¿Notó aquello que pone sobre mejorar la

mente? Siempre fue muy bueno para eso. Una

vez me dijo que yo comía como un cerdo, y le

pegué por ello.

No quería cerrar el libro; leía cada renglón

en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que

esperaba que yo anotara esa lista para mi pro-

pio uso. Un poco antes de las tres, el pastor

luterano llego de flushing. Lo mismo que el

padre de Gatsby, comencé a asomarme invo-

luntariamente por las ventanas para ver si veía

otros autos. A medida que el tiempo pasaba y,

los sirvientes entraban y se quedaban de pie en

el vestíbulo, sus ojos comenzaron a parpadear

con ansiedad, y empezó a hablar de la lluvia en

un tono incierto y preocupado. El pastor miró

varias veces su reloj, lo llevé entonces a lado y

le pedí que esperáramos media hora más. Pero

de nada sirvió. Nadie vino.

A eso de las cinco nuestra procesión de tres

autos llegó al cementerio y se detuvo junto a la

entrada, en medio de una fuerte lluvia; primero

un auto mortuorio, terriblemente negro y mo-

jado; después, el señor Gatz, el pastor y yo en la

limosina, y un poco más atrás, cuatro o cinco

sirvientes y el cartero del West Egg, en la ca-

mioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tué-

tano. En el momento en que pasábamos por la

puerta para entrar al cementerio oí que un auto

se detenía y luego el sonido de alguien chapo-

teando detrás de nosotros en la tierra mojada.

Miré en derredor. Era el hombre con gafas co-

mo ojos de búho que una noche tres meses

atrás habíamos encontrado en la biblioteca de

Gatsby, maravillado con sus libros.

No lo habla vuelto a ver. No supe cómo se

enteró del funeral, ni siquiera conocí su nom-

bre. El agua le caía sobre los gruesos anteojos;

se los quitó y los limpió para ver la carpa que

protegía la tumba de Gatsby.

Traté de pensar en Gatsby entonces por un

momento, pero ya él estaba demasiado lejos, y

sólo pude recordar, sin resentimiento, que Dai-

sy no había enviado ni un mensaje ni una flor.

Muy vagamente oí que alguien murmuraba:

-Benditos sean los muertos sobre los que

cae la lluvia -Y entonces el hombre de los ojos

de búho dijo: “Amén para eso” con voz valien-

te.

Nos dispersamos rápidamente por la lluvia

para ir a los autos. Ojos de Búho me habló cerca

de la entrada.

-No pude entrar a la casa -anotó.

-Nadie más pudo.

-¡Vaya! -se sobresaltó-. ¡Oh, Dios mío!, solí-

an ir allí en manadas.

Se quitó las gafas y las limpió de nuevo, por

dentro y por fuera.

-El pobre hijo de puta -dijo.

Uno de los más vivos recuerdos que guardo

es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero

procedente del internado y más tarde, de la

universidad. Aquéllos que se iban más allá de

Chicago se reunían en la vieja y oscura estación

Unión a las seis de cualquier tarde decembrina,

con algunos amigos de Chicago, ya presos de

sus alegres festividades, que les daban un apre-

surarlo adiós. Recuerdo los abrigos de piel de

las niñas que regresaban del colegio de la seño-

rita fulana o sutana, la charla con el aliento

helado, las manos que decían adiós encima de

la cabeza cuando alcanzaban a divisar algún

viejo amigo y el careo con las invitaciones: ¿Te

vas para donde los Ordway?, ¿los Hersey?, ¿los

Schtiltzes?, y los tiquete largos y verdes, apre-

tados en nuestras enguantadas manos. Y por

último, los lóbregos vagones amarillos del tren

de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se viajan

alegres como la navidad misma en las cartele-

ras junto a los portones.

Cuando nos adentrábamos en la noche in-

vernal y la nieve verdadera, nuestra nieve, co-

menzaba a extenderse al lado nuestro y a par-

padear contra las ventanas, y la tenue luz de las

pequeñas estaciones de Winsconsin empezaba

a pasar, una ráfaga de aire fuerte y vigorizante

nos llegaba de repente. Lo aspirábamos en

grandes oleadas al regresar después de comer

por los fríos vestíbulos, indescriptiblemente

conscientes por una extraña hora de nuestra

identidad con esta región, antes de confundir-

nos con ella de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las pra-

deras los pueblos suecos perdidos, sino los

emocionante trenes del regreso cuando era jo-

ven y los faroles de la calles y las campanillas

de los trineos en la oscuridad escarchada y las

sombras que las ventanas iluminada arrojan a

las coronas festivas sobre la nieve. Formo parte

de esto, un poco solemne con el sentimiento d

aquellos largos inviernos, un poco contento

conmigo mismo, pues crecí en la casa Carra-

way, en la ciudad donde las viviendas todavía

se siguen llamando, por décadas, con el apelli-

do de la familia. Y veo ahora que, después de

todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom,

Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de

Oeste, y tal vez teníamos en común alguna de-

ficiencia que nos hacía sutilmente inadaptables

a la vida del Este.

Aun en la época en que el Este llegó a gus-

tarme más, en la época en que tuve una mayor

conciencia de su superioridad sobre los aburri-

dores, explayados abultados pueblos más allá

de Ohio, con sus interminables inquisiciones de

las que sólo escapaban lo niños y los más viejos

aún entonces siempre me pareció que el Este

tenía la característica de distorsionar las cosas.

West Egg, en especial, aún aparece en mis sue-

ños más fantásticos. Lo veo como una escena

nocturna de El Greco: un centenar de casas, a

mismo tiempo convencionales y grotescas, aga-

zapadas bajo un cielo opresivo y lúgubre, y una

luna si lustre. En un primer plano, cuatro hom-

bres solemnes, bien vestidos, caminan por los

andenes con una camilla en la que yace una

mujer borracha en un vestido de noche blanco.

Su mano fría, que cuelga a su lado, resplandece

con las joyas. Con gran solemnidad los hom-

bres se dan la vuelta en una casa, la casa equi-

vocada. Pero nadie conoce el nombre de la

mujer, y a nadie le importa. Después de la

muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado

para mí en ese sentido, distorsionado más allá

del poder de corrección de mis ojos. Así que

cuando el humo azul de las hojas quebradizas

subió en el aire y el viento sopló y la ropa re-

cién lavada se puso rígida en los alambres, de-

cidí regresar a casa.

Tenía algo que hacer antes de irme, algo ab-

surdo y desagradable que tal vez hubiera sido

mejor no haber perturbado. Pero quería dejar

todo en orden y no limitarme a confiar en que

el mar complaciente e indiferente se llevara la

basura que dejé: estuve con Jordan Baker y

hablé con ella sobre lo que nos había sucedido a

ambos y sobre lo que me había pasado a mí después, y ella se quedó perfectamente quieta,

escuchándome, en un gran sillón.

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo

haber pensado que parecía una buena ilustra-

ción, su mentón levantado con garbo, sus cabe-

llos del color de las hojas de otoño, su rostro

con el mismo tinte bronceado del guante sin

dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando

hube terminado me contó, sin comentar más,

que estaba comprometida con otro hombre; yo

lo dudé, aunque había varios con los cuales se

hubiera podido casar con sólo mover la cabeza;

pero fingí sorpresa. Sólo por un segundo, me

pregunté si yo no cometía un error; entonces

volví a pensar un minuto en lo que había pasa-

do, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, tú me echaste -dijo Jordan de

repente; me echaste por teléfono. Ahora me

importa un comino, pero como era una expe-

riencia nueva para mí, me sentí muy desconcer-

tada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.

-Ah, y ¿recuerdas -agregó ella- una conver-

sación sobre la forma de manejar el auto?

-No exactamente.

-Tú decías que un mal chofer sólo estaba

seguro hasta que encontraba otro mal chofer;

bien, encontré otro mal chofer, ¿no? Quiero

decir que actué de modo descuidado al hacer

esa suposición equivocada. Pensé que tú eras

una persona honesta y franca. Pensé que aquél

era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta años -dije-. Cinco más de la

cuenta para mentirme a mí mismo y llamarlo

honor.

No contestó. Enojado y medio enamorado

de ella, y extremadamente triste, me di la vuel-

ta.

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Bu-

chanan. Iba delante de mí por la Quinta Ave-

nida, con su paso ágil y agresivo, las manos un

poco alejadas del cuerpo como para luchar co-

ntra la interferencia, la cabeza moviéndose con

brusquedad de aquí para allá, adaptándose a

sus ojos inquietos. Justo en el momento en que

yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se

detuvo y se dedicó a mirar las vitrinas de una

joyería.

De pronto, se dio cuenta de que allí estaba

yo y se devolvió, tendiéndome la mano.

-¿Qué pasa, Nick? ¿Tienes algún reparo en

darme la mano?

-Sí. Ya sabes lo que pienso de ti.

-Estás loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de

remate. No sé qué es lo que pasa contigo.

-Tom -le pregunté-, ¿qué le dijiste a Wilson

aquella tarde?

Me miró sin modular palabra, y supe que

había dado en el clavo en lo que había pensado

sobre aquellas horas que faltaban. Comencé a

darme la vuelta, pero él dio un paso adelanté y

me agarró por el brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson tocó la

puerta mientras nos estábamos alistando para

marcharnos, y cuando mandé decir que no es-

tábamos en casa, se entró a la fuerza hasta el

segundo piso. Estaba tan loco que me hubiera

matado si yo no le hubiera dicho quién era el

dueño del auto. Tuvo la mano sobre el revól-

ver, en el bolsillo, todo el tiempo que permane-

ció en casa -de pronto, estalló desafiante-: Y

¿qué, si le dije? Ese hombre se lo tenía mereci-

do. El te echó polvos mágicos en los ojos, lo

mismo que a Daisy, pero era de mala calaña. Le

pasó por encima a Myrtle como se pisa a un

perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No había nada que yo pudiera decir, salvo

el hecho, inexpresable, de que no era cierto.

-Y si tú crees que no tuve mi ración de su-

frimientos... mira, cuando fui a entregar el

apartamento y vi aquella maldita caja de galle-

tas para perros acomodada en la despensa, me

senté y lloré como un niño. ¡Santo Dios, fue

horrible... !

No podía perdonarle ni me podía gustar,

pero me di cuenta de que lo que había hecho

estaba, para él, completamente justificado. To-

do fue muy descuidado y confuso. Eran perso-

nas descuidadas, Tom y Daisy... dañaban las

cosas y a las personas y, entonces se refugiaban

en su dinero o en su gran indiferencia, o en lo

que fuera que los mantenía juntos, y dejaban

que la otra gente limpiara los regueros que

habían dejado...

Le di la mano; pensé que era una tontería

no hacerlo, porque de pronto me pareció que

hablaba con un niño. Entonces entró en la joye-

ría a comprar un collar de perlas... o quizás solo

unas mancornas... libre de mis escrúpulos pro-

vincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguía vacía cuando me

marché... el césped de su jardín había crecido

tanto como el mío.

Uno de los taxistas del pueblo jamás hacia

un viaje en que tuviera que pasar por la porta-

da sin parar un segundo y señalar a su interior;

quizás fue él quien llevara a Daisy y a Gatsby a

East Egg la noche del accidente, y tal vez se

habla fabricado una historia al respecto muy

suya. Yo no la quería escuchar y lo evitaba

cuando me bajaba del tren.

Pasé las noches de sábado en Nueva York

porque aquellas esplendorosas y despampa-

nantes fiestas de Gastby estaban tan vívida-

mente impresas en mi, que aún podía escuchar

la música y la risa, débil pero incesante, desde

su jardín, y los autos que llegaban salían de la

explanada. Una noche oí un auto real vi sus

luces detenerse ante las escalinatas, pero no

averigüé quién era. Debió haber sido un último

huésped que seguramente andaba en los confi-

nes de la tierra y no sabía que la fiesta habla

terminado.

La última noche, con la maleta empacada y

el auto y vendido al dueño de la tienda de aba-

rrotes, pasé a darle una última mirada a aquel

inmenso e incoherente fracaso de caserón. En

las escalinatas blancas sobresalía con claridad, a

la luz de la luna, una palabra obscena garrapa-

teada Por algún chico con un pedazo de ladri-

llo; la borré, raspando la piedra con mi zapato.

Bajé entonces a la playa a caminar y me tiré,

cuan largo soy en la arena.

La mayoría de las grandes mansiones a la

orilla del mar estaban cerradas ya, y no se veían

más luces que las del brillo sombreado del

transbordador al deslizarse por el estuario. Y a

medida que la luna ascendía, las casas banales

comenzaron a desvanecerse hasta que, de mo-

do gradual, me fui haciendo consciente de esta

antigua isla que floreció una vez ante los ojos

de los marineros holandeses... un verde y fresco

sereno en el Nuevo Mundo. Los árboles des-

aparecidos, los mismos que le abrieron campo a

la casa de Gatsby, entre murmullos habían co-

honestado con el último y mayor de todos los

deseos humanos; por un encantador y transito-

rio instante el hombre tuvo que haber conteni-

do su aliento en presencia de este continente,

obligado a una contemplación estética que no

entendía ni deseaba, cara a cara por última vez

en la historia con algo del mismo tamaño de su

capacidad de asombro. Y mientras cavilaba

sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé en

el asombro de Gatsby al observar por primera

vez la luz verde al final del muelle de Daisy.

Había recorrido un largo camino antes de, lle-

gar a su prado azul, y su sueño debió haberle

parecido tan cercano que habría sido imposible

no apresarlo. No se había dado cuenta de que

ya se encontraba más allá de él, en algún lugar-

allende la vasta penumbra de la ciudad, donde

los oscuros campos de la república se extendían

bajo la noche.

Gatsby creía en la luz verde, el futuro or-

giástico que año tras año retrocedo ante noso-

tros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no

importa; mañana correremos más aprisa exten-

deremos los brazos más lejos... hasta que, una

buena mañana...

De esta manera seguimos avanzando con

laboriosidad, barcos contra la corriente, en re-

gresión sin pausa hacia el pasado.