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NOTA DEL EDITOR 

 
Hoy os presentamos una obra clásica entre los clásicos, 

y más clásica aún porque, si ya fue moderna en su época, 
lo sigue siendo hoy en día gracias a sus múltiples pseudo-
adaptaciones. 

Mark Twain fue el americano que cambió la concepción 
de la literatura de los americanos para darles las primeras 
obra auténticamente americanas (y esto es mucho decir). 
Fue americano de la cabeza a los pies, invirtiendo en 
negocios que le llevaron a la ruina y volviendo a levantarse, 
construyendo una leyenda y regenerando el lenguaje (no 
olvidemos que fue el primero en escribir en ‘americano’ 
para distanciarse del modelo inglés imperante). 

Pero más allá del lenguaje, Twain fue un fantástico 
creador de historias y un comediante fantástico (lo digo en 
el más alto término del género ‘comedia’, para mí la más 
alta de las formas artísticas y la más ética). Fue un hombre 
que lo cambió todo con su ímpetu y a veces temeridad, un 
‘vaquero’ de la literatura y un pionero en todos los 
sentidos. 

Hoy os traemos este clásico que todos conocemos pero 
que merece la pena releer o, quien sabe, descubrir por vez 
primera. 

Para todos los públicos desde el que ayudó a crear la 
fórmula del entretenimiento.  
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PREFACIO 
 
Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo 

contó uno que lo sabía por su padre, el cual lo supo 
anteriormente por su padre; este último de igual manera lo 
había sabido por su padre... y así sucesivamente, atrás y 
más atrás, más de trescientos años, en que los padres se lo 
transmitían a los hijos y así lo iban conservando. Puede ser 
historia, puede ser sólo leyenda, tradición. Puede haber 
sucedido, puede no haber sucedido: pero podría haber 
sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de 
antaño lo creyeran; es posible que sólo a los indoctos y a 
los sencillos les gustara y la creyeran. 

 
Mark Twain 
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CAPÍTULO I 

Nacimiento del príncipe y del mendigo 
 
En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño 

del segundo cuarto del siglo XVI, le nació un niño a una 
familia pobre, de apellido Canty, que no lo deseaba. El 
mismo día otro niño inglés le nació a una familia rica, de 
apellido Tudor, que sí lo deseaba. Toda Inglaterra también 
lo deseaba. Inglaterra lo había deseado tanto tiempo, y lo 
había esperado, y había rogado tanto a Dios para que lo 
enviara, que, ahora que había llegado, el pueblo se volvió 
casi loco de alegría. Meros conocidos se abrazaban y 
besaban y lloraban. Todo el mundo se tomó un día de 
fiesta; encumbrados y humildes, ricos y pobres, festejaron, 
bailaron, cantaron y se hicieron más cordiales durante días 
y noches. De día Londres era un espectáculo digno de 
verse, con sus alegres banderas ondeando en cada balcón 
y en cada tejado y con vistosos desfiles por las calles. De 
noche era de nuevo otro espectáculo, con sus grandes 
fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas 
alegres alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra 
no se hablaba sino del nuevo niño, Eduardo Tudor, 
Príncipe de Gales, que dormía arropado en sedas y rasos, 
ignorante, de todo este bullicio, sin saber que lo servían y 
lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin 
importarle, además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom 
Canty, envuelto en andrajos, excepto entre la familia de 
mendigos a quienes justo había venido a importunar con 
su presencia. 
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CAPÍTULO II 

La infancia de Tom 
 
Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil 

quinientos años de edad, y era una gran ciudad... para 
entonces. Tenía cien mil habitantes algunos piensan que el 
doble. 

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, 
especialmente en la parte en que vivía Tom Canty, no lejos 
del Puente de Londres. Las casas eran de madera, con el 
segundo piso proyectándose sobre el primero, y el tercero 
hincando sus codos más allá del segundo. Cuanto más altas 
las casas tanto más se ensanchaban. Eran esqueletos de 
gruesas vigas entrecruzadas, con sólidos materiales 
intermedios, revestidos de yeso. Las vigas estaban pintadas 
de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto del 
dueño, y esto prestaba a las casas un aspecto muy 
pintoresco. Las ventanas eran chicas, con cristales 
pequeños en forma de diamante, y se abrían hacia afuera, 
con bisagras, como puertas. 

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un 
inmundo callejón sin salida, llamado Offal Court, mas allá 
de Pudding Lane. Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, 
pero estaba atestada de familias miserables. La tribu de 
Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. El padre y 
la madre tenían una especie de cama en un rincón, pero 
Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, eran libres: 
tenían todo el suelo para ellos y podían dormir donde 
quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos 
haces de paja vieja y sucia, que no se podían llamar con 
propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a 
puntapiés se les mandaba a formar un gran montón, en la 
mañana, y de ese montón se hacían apartijos para el uso 
nocturno. 
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Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de 
buen corazón, sucias, harapientas y de profunda 
ignorancia. Su madre era como ellas. Mas el padre y la 
abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban 
siempre que podían, luego se peleaban entre sí o con 
cualquiera que se les pusiera delante; maldecían y juraban 
siempre, ebrios o sobrios. John Canty era ladrón, y su 
madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los niños, mas 
no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea 
pero sin formar parte de ella que habitaba la casa, había un 
buen sacerdote viejo, a quien el rey había deudo sin casa ni 
hogar con sólo una pensión de unas cuantas monedas de 
cobre, que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles 
secretamente el buen camino. El padre Andrés también 
enseñó a Tom un poco de latín, y a leer y escribir; y habría 
hecho otro tanto con las niñas, pero éstas temían las burlas 
de sus amigas, que no habrían sufrido en ellas una 
educación tan especial. 

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de 
Canty. Las borracheras, las riñas y los alborotos eran lo 
normal cada noche, y casi toda la noche. Los descalabros 
eran tan comunes como el hambre en aquel lugar. Sin 
embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba 
bastante mal, pero no lo sabía. Le pasaba enteramente lo 
mismo que todos los muchachos de Offal Court, y por 
consiguiente suponía que aquella vida era la verdadera y 
cómoda. Cuando por las noches volvía a casa con las 
manos vacías, sabía que su padre lo maldeciría y golpearía 
primero, y que cuando el hubiera terminado, la detestable 
abuela lo haría de nuevo, mejorado; y que entrada la noche, 
su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con 
cualquier miserable mendrugo de corteza que hubiera 
podido guardarle, quedándose ella misma con hambre, a 
despecho de que frecuentemente era sorprendida en 
aquella especie de traición y golpeada por su marido. 
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No. La vida de Tom transcurría bastante bien, 
especialmente en verano. Mendigaba sólo lo necesario para 
salvarse, pues las leyes contra la mendicidad eran estrictas, 
y graves las penas, y reservaba buena parte de su tiempo 
para escuchar los encantadores viejos cuentos y leyendas 
del buen padre Andrés acerca de gigantes y hadas, enanos, 
y genios, y castillos encantados y magníficos reyes y 
príncipes. Llenósele la cabeza de todas estas cosas 
maravillosas, y más de una noche, cuando yacía en la 
oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, 
hambriento y dolorido de una paliza, daba rienda suelta a 
la imaginación y pronto olvidaba sus penas y dolores, 
representándose deliciosamente la espléndida vida de un 
mimado príncipe en un palacio real. Con el tiempo un 
deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un príncipe de 
verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a 
sus camaradas de Offal Court; pero se burlaron y 
escarnecieron tan despiadamente, que después de aquello 
guardó, gustosamente para sí su sueño. 

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía 
explicárselos y explayarse. Poco a poco, sus sueños y 
lecturas operaron ciertos cambios en él. Sus personas 
ensoñadas eran tan refinadas, que él empezó a lamentar sus 
andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y mejor 
vestido. De todos modos siguió jugando en el lodo y 
divirtiéndose con ello, pero en vez de chapotear en el 
Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar un nuevo 
valor en él por el lavado y la limpieza que le procuraba. 

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del 
Mayo de Cheapside y en las ferias, y de cuando en cuando, 
él y el resto de Londres tenían oportunidad de presenciar 
una parada militar cuando algún famoso infortunado era 
llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un día 
de verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre 
Ana Askew y a tres hombres, y oyó a un ex-obispo 
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predicarles un sermón, que no le interesó. Sí, la vida de 
Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable. 

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la 
vida principesca le produjeron un efecto tan fuerte que 
empezó a hacer el príncipe, inconscientemente. Su 
discurso y sus modales se volvieron singularmente 
ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y 
diversión de sus íntimos. Pero la influencia de Tom entre 
aquellos muchachos empezó a crecer, ahora, de día en día, 
y con el tiempo vino a ser mirado por ellos con una especie 
de temor reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber 
tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas maravillosas, y 
además era tan profundo y tan sabio! 

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran 
reportados por los niños a sus mayores, y éstos también 
empezaron a hablar de Tom Canty y a considerarlo como 
una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente 
madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las 
solucionara, y a menudo quedaba pasmada ante el ingenio 
y la sabiduría de sus decisiones. De hecho se tornó un 
verdadero héroe para todos cuantos le conocían, excepto 
para su propia familia; ésta, en realidad, no veía nada en él. 

Poco después, privadamente Tom organizó una corte 
real. Él era el príncipe; sus más cercanos camaradas eran 
guardas, chambelanes, escuderos, lores, damas de la corte 
y familia real. A diario el príncipe fingido era recibido con 
elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus lecturas 
novelescas; a diario, los graves sucesos del imaginario reino 
se discutían en el consejo real, y a diario Su fingida Alteza 
promulgaba decretos para sus imaginarios ejércitos, 
armadas y virreyes. Después de lo cual seguiría adelante 
con sus andrajos y mendigaría unos cuantos ardites, 
comería su pobre corteza, recibiría sus acostumbradas 
golpizas e insultos y luego se tendería en su puñado de 
sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus vanas grandezas. 
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Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de 
carne y hueso crecía en él día con día, semana con semana, 
hasta que por fin absorbió todos sus demás deseos y llegó 
a ser la pasión única de su vida. 

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de 
pordiosero, vagaba desalentado por el sitio que rodea 
Mincing Lane, y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo 
y con frío, mirando los escaparates de los figones y 
anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros 
inventos letales ahí exhibidos, porque, para él, todas 
aquellas eran golosinas dignas de ángeles, a juzgar por su 
olor, ya que nunca había tenido la buena suerte de comer 
alguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, 
era un día melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa 
tan mojado, rendido y hambriento, que su padre y su 
abuela no pudieron observar su desamparo sin sentirse 
conmovidos –a su estilo–; de ahí que le dieran una 
bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. Largo rato le 
mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las 
blasfemias y golpes que continuaban en el edificio; mas al 
fin sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras 
imaginarias, y se durmió en compañía de enjoyados y 
lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y tenían 
criados zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus 
órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo 
era príncipe. Durante toda la noche las glorias de su regio 
estado brillaron sobre él. Se movía entre grandes señores y 
damas, en una atmósfera de luz, aspirando perfumes, 
escuchando deliciosa música y respondiendo a las 
reverentes cortesías de la resplandeciente muchedumbre 
que se separaba para abrirle paso, aquí con una sonrisa y 
allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y 
cuando despertó por la mañana y contempló la miseria que 
le rodeaba, su sueño surtió su efecto habitual: había 
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intensificado mil veces la sordidez de su ambiente. 
Después vino la amargura, el dolor y las lágrimas. 
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CAPÍTULO III 

Encuentro de Tom y el príncipe 
 
Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero 

con el pensamiento ocupado en las sombras esplendorosas 
de sus sueños nocturnos. Anduvo aquí y allá por la ciudad, 
casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a su alrededor. 
La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo 
ello era indiferente para el meditabundo muchacho. De 
pronto se encontró en Temple Bar, lo más lejos de su casa 
que había llegado nunca en aquella dirección. Detúvose a 
reflexionar un momento y en seguida volvió a sus 
imaginaciones y atravesó las murallas de Londres. El 
Strand había cesado de ser camino real en aquel entonces 
y se consideraba como calle, aunque de construcción 
desigual, pues si bien había una hilera bastante compacta 
de casas a un lado, al otra sólo se veían unos cuantos 
edificios grandes desperdigados: palacios de ricos nobles 
con amplios y hermosos parques que se extendían hasta el 
río; parques que ahora están encajonados por horrendas 
fincas de ladrillo y piedra. 

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la 
hermosa cruz construida allí por un afligido rey de antaño; 
luego descendió por un camino hermoso y tranquilo, más 
allá del magnífico palacio del gran cardenal, hacia otro 
palacio mucho más grande y majestuoso: el de 
Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de 
mampostería, las extensas alas, los amenazadores bastiones 
y torrecillas, la gran entrada de piedra con sus verjas 
doradas y su magnífico arreo de colosales leones de 
granito, y los otros signos y emblemas de la realeza inglesa. 
¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aquí estaba, 
en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a 
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un príncipe –a un príncipe de carne y hueso– si lo quería 
el cielo? 

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua 
viviente, es decir, un centinela erguido, imponente e 
inmóvil, cubierto de pies a cabeza con bruñida armadura 
de acero. A respetuosa distancia estaban muchos hombres 
del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de 
realeza que pudiera ofrecerse. Magníficos carruajes, con 
principalísimas personas dentro, y no menos espléndidos 
lacayos fuera, llegaban y partían por otras soberbias puertas 
que daban paso al real recinto. El pobre pequeño Tom, 
cubierto de andrajos, se acercó con el corazón palpitante y 
mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y 
cautamente por delante de los centinelas, cuando de 
pronto divisó, – a través de las doradas verjas, un 
espectáculo que casi lo hizo gritar de alegría. Dentro se 
hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los 
ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era toda de seda 
y raso, resplandeciente de joyas. Al cinto traía espada y 
daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos zapatos 
de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí 
con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente. 
Cerca estaban varios caballeros de elegantes trajes, 
seguramente sus criados. ¡Oh!, era un príncipe –un 
príncipe, ¡un príncipe de verdad, un príncipe viviente–, sin 
sombra de duda! ¡Al fin había respondido el cielo a las 
preces del corazón del niño mendigo! 

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, 
y se le agrandaban los ojos de pasmo y deleite. 

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el 
de acercarse al príncipe y echarle una mirada larga y 
devoradora. Antes de darse cuenta ya estaba con la cara 
pegada a las barras de la verja. Al momento, uno de los 
soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó 
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dando vueltas contra la muchedumbre de campesinos 
boquiabiertos y de londinenses ociosas. El soldado dijo: 

–¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo! 
La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el 

joven príncipe saltó hacia la verja, con el rostro encendido, 
sus ojos fulgurando de indignación, y exclamó: 

–¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas 
tratar así aun al más humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre 
las verjas y déjale entrar! 

Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa 
muchedumbre arrancarse el sombrero de la cabeza. La 
deberíais de haber oído aplaudir y gritar: "¡Viva el Príncipe 
de Gales!" 

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, 
abrieron las verjas y volvieron a presentar armas cuando el 
pequeño Príncipe de la Pobreza entró con sus andrajos 
ondulando, a estrechar la mano del Príncipe de la 
Abundancia Ilimitada. 

Eduardo Tudor dijo: 
–Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado 

injustamente. Ven conmigo. 
Media docena de circunstantes se abalanzaron a –no sé 

qué—..., –sin duda a interferir. Mas fueron apartados 
mediante regio ademán, y se quedaron clavados inmóviles 
donde estaban, como otras tantas estatuas. Eduardo se 
llevó a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba 
su gabinete. A su mandato trajeron una colación como 
Tom no había encontrado jamás, salvo en los libros. El 
príncipe, con delicadeza y maneras principescas, despidió 
a los criados para que su humilde huésped no se sintiera 
cohibido con su presencia criticona; luego se sentó cerca 
de Tom a hacer preguntas mientras aquél comía: 

–¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para 
serviros, señor. 

–Raro es. ¿Dónde vives? 
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–En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más 
allá de Pudding Lane. 

–¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes 
padres? 

–Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que 
quiero poco, Dios me perdone si es ofensa decirlo, 
también hermanas gemelas, Nan y Bet. 

–De manera que tu abuela no es muy bondadosa 
contigo. 

–Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. 
Tiene un corazón perverso y maquina siempre la maldad. 

–¿Te maltrata? 
–Hay veces que detiene la mano, estando dormida o 

vencida por la bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio 
me lo compensa, con buenas palizas. 

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y 
exclamó: 

–¡Cómo! ¿Palizas? 
–Por cierto que sí, si os place, señor. 
–¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la 

noche tu abuela entrará a la Torre. El rey, mi padre... 
–En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre 

es sólo para los grandes. 
–Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su 

castigo. ¿Es bueno tu padre para contigo? 
–No más que la abuela Canty, señor. 
–Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene 

dulce temperamento. Golpea con mano pesada pero 
conmigo se refrena. A decir verdad, no siempre me 
perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu madre? 

–Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni 
sufrimientos de ninguna clase. En eso Nan y Bet son como 
ella. 

¿Qué edad tienen? 
–Quince años, que os plazca, señor. 
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–Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana 
Grey, mi prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, 
además, pero mi hermana lady María, con su semblante 
triste y... Oye: ¿Prohíben tus hermanas a sus criadas que 
sonrían para que no destruya sus almas el pecado? 

–¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas? 
El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo 

con gravedad un momento; luego dijo: 
–¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la 

noche? ¿Quién las viste cuando se levantan? 
–Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y 

durmieran sin él, como los animales? 
–¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno? 
–¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no 

tienen dos cuerpos cada una. 
–Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no 

he tenido intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet 
tendrán sin tardar ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi 
mayordomo cuidará de ello. No, no me lo agradezcas; no 
es nada. Hablas bien; con gracia natural. ¿Eres instruido? 

–No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se 
llama padre Andrés, me enseñó, bondadosamente, en sus 
libros. 

–¿Sabes el latín? 
–Escasamente, señor. 
–Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El 

griego es más difícil, pero ni éstas ni otras lenguas son 
difíciles, creo, para lady Isabel y para mi prima. ¡Tendrías 
que oírlo a estas damiselas! Pero cuéntame de tu Offal 
Court. ¿Es agradable tu vida allí? 

–En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. 
Hay títeres y monos –¡oh, qué criaturas tan travieras y qué 
gallardas van vestidas!–, y hay comedias en que los 
comediantes gritan y pelean hasta caer muertos todos; es 
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tan agradable de ver, y cuesta sólo una blanca aunque es 
muy difícil conseguir la blanca. 

–Cuéntame más. 
–Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos 

unos con otros con un garrote, al modo de aprendices, 
señor. 

Los ojos del príncipe centellearon. Dijo: 
–A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más. 
–Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros 

será el más veloz. 
–También esto me gustaría. Sigue. 
–En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales 

y en el río, y cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de 
agua, y se sumerge, y grita, y se revuelca, y... 

–Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera 
una vez. Te ruego que prosigas. 

–Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; 
jugamos en la arena, cada uno cubriendo a su vecino; a 
veces hacemos pasteles de barro –ah, el hermoso barro, no 
tiene par en el mundo para divertirse–; nos revolcamos 
primorosamente en el señor, con perdón de Vuestra 
Merced. 

–¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si 
pudiera vestir ropa como la tuya, desnudar mis pies y gozar 
en el barro una vez tan solo, sin nadie que me censure y 
me lo prohíba, me parece que renunciaría a la corona. 

–Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como 
vos vais vestido; tan sólo una vez... 

–¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y 
ponte estas galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no 
por ello menos viva. Lo haremos mientras podamos y nos 
volveremos a cambiar antes de que alguien venga a 
molestamos. 

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales 
estaba ataviado con los confusos andrajos de Tom, y el 
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pequeño Príncipe de la Indigencia estaba ataviado con el 
vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron hacia un 
espejo y se pararon uno junto al otro, y, ¡hete aquí, un 
milagro: no parecía que se hubiera hecho cambio alguno! 
Se miraron mutuamente –con asombro, luego al espejo, 
luego otra vez uno al otro. Por fin, el perplejo principillo 
dijo: 

–¿Qué dices a esto? 
–¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! 

No es conveniente que uno de mi condición lo diga. 
–Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos 

ojos, la misma voz y porte, la misma figura y estatura, el 
mismo rostro y continente que yo. Si saliéramos desnudos 
públicamente, no habría nadie que pudiera decir quién eras 
tú y quién el Príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido 
como tú estabas vestido, me parece que podría sentir casi 
lo que sentiste cuando ese brutal soldado... Espera ¿no es 
un golpe lo que tienes en la mano? 

–Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien 
que el pobre soldado... 

–¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel –exclamó 
el pequeño príncipe golpeando con su pie desnudo–. Si el 
rey... ¡No des un paso hasta que yo vuelva! ¡Es una orden! 

En un instante agarró y guardó un objeto de 
importancia nacional que estaba sobre la mesa, y atravesó 
la puerta, volando por los jardines del palacio, con sus 
andrajos tremolando, con el rostro encendido y los ojos 
fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, asió los barrotes e 
intentó sacudirlos gritando: 

–¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas! 
El soldado que había maltratado a Tom obedeció 

prontamente; cuando el príncipe se precipitó a través de la 
puerta, medio sofocado de regia ira, el soldado le asestó 
una sonora bofetada en la oreja, que lo mandó rodando al 
camino. 
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–Toma eso –le dijo–, tú, pordiosero, por lo que me 
ganaste de Su Alteza. 

La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y 
se abalanzó al centinela, gritando: 

–Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás 
colgado por poner tu mano sobre mí. 

El soldado presentó armas con la alabarda y dijo 
burlonamente: 

–Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, 
basura demente! 

Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito 
y lo empujó camino abajo, acosándolo– y gritando: "¡Paso 
a Su Alteza Real!, ¡paso al Príncipe de Gales!" 
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CAPÍTULO IV 

Comienzan los problemas del príncipe 
 
Después de horas de constante acoso y persecución, el 

pequeño príncipe fue al fin abandonado por la chusma y 
quedó solo. Mientras había podido bramar contra el 
populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos 
que eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando 
la fatiga lo obligó finalmente al silencio, ya no les sirvió a 
sus atormentadores, que buscaron diversión en otra parte. 
Ahora miró a su alrededor, mas no pudo reconocer el 
lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que 
sabía. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco rato las 
casas se estrecharon y los transeúntes fueron menos 
frecuentes. Bañó sus pies ensangrentados en el arroyo que 
corría entonces adonde hoy está la calle Farrington; 
descansó breves momentos, continuó su camino y pronto 
llegó a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas casas 
dispersas y una iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. 
Había andamios por doquier, y enjambres de obreros, 
porque estaba siendo sometida a elaboradas reparaciones. 
El príncipe se animó de inmediato, sintió que sus 
problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es la antigua iglesia 
de los frailes franciscanos, que el rey mi padre quitó a los 
frailes y ha donado como asilo perpetuo de niños pobres y 
desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de 
Cristo. De buen grado servirán al hijo de aquel que tan 
generoso ha sido para ellos, tanto más cuanto que ese hijo 
es tan pobre y tan abandonado como cualquiera que se 
ampare aquí hoy y siempre. 

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que 
corrían, saltaban, jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o 
que se divertían de otro modo, y muy ruidosamente. Todos 
vestían igual y a la moda que en aquellos tiempos prevalecía 
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entre los criados y los aprendices [1], es decir, que cada uno 
llevaba en la coronilla una gorra negra plana, como del 
tamaño de un plato, que no servía para protegerse, por sus 
escasas dimensiones, ni tampoco de adorno. Por debajo de 
ella raía el pelo, sin raya, hasta el medio de la frente y bien 
recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo; una toga 
azul ceñida que caía hasta las rodillas o más abajo; mangas 
largas; ancho cinturón rojo; medias de color amarillo 
subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos bajos con 
grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo. 

Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al 
príncipe, que dijo con ingénita dignidad: 

–Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el 
Príncipe de Gales, desea hablar con él. 

Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico 
grosero dijo: 

–¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, 
mendigo? 

El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano 
se dirigió veloz a la cadera, pero no había nada allí. Se 
desató una tempestad de risas y un muchacho dijo: 

–¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada. 
–Quizá sea el mismo príncipe. 
Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió 

altivamente y dijo: 
–Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de 

la bondad de mi padre, tratarme así. 
Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las 

risas. El joven que había hablado el primero gritó a sus 
compañeros: 

–¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre 
de Su Gracia!, ¿dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, 
todos vosotros, y haced reverencia a su regio porte y a sus 
reales andrajos! 
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Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo 
e hicieron a su presa burlón homenaje. El príncipe pateó al 
muchacho mas próximo y dijo fieramente: 

–¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una 
horca! 

¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando 
de diversión! Cesaron al instante las risas, y tomó su lugar 
la furia. Una docena gritó: 

–"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al 
abrevadero de los caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, 
León! ¡Eh, Colmillos!" 

Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la 
sagrada persona del heredero del trono abofeteada por 
manos plebeyas y atacada y mordida por perros. 

Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró 
metido en la parte más edificada de la ciudad. Su cuerpo 
estaba golpeado, sus manos sangraban y sus andrajos 
estaban sucios de lodo. Vagó más y más, cada vez más 
aturdido, y tan cansado y débil que apenas podía levantar 
los pies. Había cesado de hacer cualquier pregunta, puesto 
que sólo le ganaban insultos en lugar de información. 
Continuaba diciendo entre dientes: "Offal Court, ése es el 
nombre. Si tan sólo pudiera encontrarlo antes de que mi 
fuerza se agote por completo y me derrumbe, estaré 
salvado, porque su gente me llevará al palacio y probara 
que no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y 
tendré de nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando 
su mente recordaba el trato que le habían dado los groseros 
muchachos del Hospital de Cristo, y decía: "Cuando sea 
rey, no sólo tendrán pan y albergue, sino enseñanza con 
libros, porque la barriga llena vale poco cuando mueren de 
hambre la mente y el corazón. Guardaré esto muy bien en 
mi memoria: que la lección de este día no se pierda y por 
ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el corazón 
y presta gentileza y caridad." 
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 Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se 
alzó el viento y cerró la noche cruda y tempestuosa. El 
príncipe sin hogar, el desamparado heredero del trono de 
Inglaterra, siguió adelante, hundiéndose en lo profundo de 
un laberinto de callejones escuálidos en que se apiñaban las 
hacinadas colmenas de pobreza y miseria. 

De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del 
cuello y le dijo: 

–¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes 
ni una blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo 
todos los huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John 
Canty, sino algún otro! 

El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro 
inconscientemente y dijo de inmediato: 

–¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que sea 
así, pues entonces irás por él y me devolverás. 

–¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé es que 
soy tu padre, como no tardarás en verlo. 

–¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy 
herido, no puedo resistir más. Llévame al rey mi padre y él 
te hará rico como no has podido soñar jamás. Créeme, 
créeme: no digo mentira, sino la verdad pura. Retira tu 
mano y sálvame. Soy realmente el Príncipe de Gales. 

El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza 
y refunfuñó: 

–¡Está loco de remate como cualquier fulano del 
manicomio! –Lo agarró de nuevo por el cuello, y dijo con 
una grosera carcajada y un juramento–: Pero loco o no 
loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy pronto 
dónde está lo más blando de tus huesos, o no soy hombre 
verdadero. 

Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, 
que no dejaba de resistirse, y desapareció por una callejuela, 
seguido por un turbulento y regocijado enjambre de 
sabandijas humanas. 
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CAPÍTULO V 

Tom como un patricio 
 
Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen 

uso de la ocasión. Volviáse de este y del otro lado ante el 
gran espejo, admirando sus galas;. luego dio unos pasos 
imitando el porte altivo del príncipe y sin dejar de observar 
los resultados en el espejo. Sacó después la hermosa espada 
y se inclinó, besando la hoja y cruzándola sobre el pecho, 
como había visto hacer a un caballero noble, por vía de 
saludo al lugarteniente de la Torre, cinco o seis semanas 
atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk 
y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la 
daga engastada en joyas que pendía de su cadera; examinó 
el valioso y bello decorado del aposento; probó cada una 
de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se sentiría si 
el rebaño de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta 
grandeza. Preguntóse si creerían el maravilloso suceso que 
les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza 
diciendo que su desmedida imaginación había por fin 
trastornado su razón. 

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el 
príncipe llevaba mucho tiempo ausente, y al instante 
comenzó a sentirse solo. Pronto se dio a escuchar anheloso 
y cesó de entretenerse con las preciosas cosas que lo 
rodeaban. Se incomodó, luego se sintió desazonado e 
inquieto. Si apareciera alguien y lo sorprendiera con las 
ropas del príncipe, sin que éste se hallara presenté para dar 
explicaciones, ¿no lo ahorcarían primero, para averiguar 
después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran 
muy estrictos con las cosas pequeñas. Sus temores fueron 
creciendo más y más; al fin abrió temblando la puerta de la 
antecámara, resuelto a huir en busca del príncipe, y, con él, 
de protección y libertad. Seis magníficos caballeros de 
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servicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos 
como mariposas, se pusieron en pie al punto y le hicieran 
grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró 
la puerta diciéndose: 

–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué 
habré venido aquí a que me quiten la vida? 

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores 
innumbrables, escuchando y sobresaltándose con el más 
leve ruido. De pronto se abrió la puerta y un paje vestido 
de seda anunció: 

–Lady Juana Grey. 
Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente 

vestida se llegó a él corriendo, pero se detuvo de súbita y 
dijo con aflicción: 

–¿Qué te aqueja, mi señor? 
A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para 

tartamudear: 
–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre 

Tom Canty, de Offal Court. Ruegote que me dejes ver al 
príncipe, que él de buena gana me devolverá mis andrajos 
y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de mí y sálvame. 

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto 
con los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. 
La doncella parecía horrorizada, y exclamó: 

–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí? 
Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la 

desesperación, se dejó caer al suelo balbuceando: 
–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y 

me prenderán! 
Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el 

palacio circulaban espantosas noticias. El susurro –porque 
era siempre susurro– voló de lacayo en lacayo, de caballera 
en dama, por los extensos corredores, de piso en piso, de 
salón en salón: "¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe 
se ha vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada vestíbulo de 
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mármol vio grupos de engalanados caballeros y damas, y 
otros grupos de gente de menor alcurnia, pero también 
deslumbrante, –charlando a media voz, y todos con 
muestras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un 
pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación: 

–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y 
necia calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni 
la divulgue! ¡En nombre del rey!". 

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los 
murmuradores hubieran enmudecido. 

No tardó en correr un murmullo general por los 
pasillos: "¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!" 

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de 
personajes que lo saludaban, tratando de contestarles y 
mirando humildemente el extraño cuadro con asombrados 
y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que lo hacían 
apoyarse en ellos y así afirmaban sus pasos. En pos del 
niño venían los médicos de la corte y algunos criados. 

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del 
palacio, cuya puerta se cerró tras él. Rodeábanle los que lo 
acompañaban. Ante él, a poca distancia, se hallaba 
recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara 
ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía la gran 
cabeza muy canosa, y las barbas, que como un marco le 
cercaban el rostro, eran grises también. Sus ropas eran de 
ricos géneros, pero ya deterioradas y un tanto raídas a 
trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre un 
almohadón y estaba envuelta en vendas. Reinó el silencio, 
y no hubo cabeza que no se inclinara reverente, excepto la 
de aquel hombre. Este inválido de rostro tranquilo era el 
terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al 
comenzar a hablar: 

–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has 
propuesto engañarme a mí, el buen rey tu padre que tanto 
te quiere y tan bien te trata, con una triste broma? 
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El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo 
mejor que le permitió su mente turbada, pero cuando 
percibieron sus oídos las palabras "el buen rey", su 
semblante palideció y sus rodillas dieron en el suelo, como 
si le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las 
manos exclamó: 

–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido! 
Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos 

vagaron de rostro en rostro sin objeto alguno, y se 
quedaron clavados en el niño que tenía delante. Por fin dijo 
con tono de profundo desencanto: 

–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, 
pero me temo que no es así. –Y exhalando un profundo 
suspiro prosiguió con dulce, voz–: Ven a tu padre, niño. 
No te encuentras bien. 

Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó 
humilde y tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El rey, 
cogió entre sus manos el rostro asustado y lo contempló 
un rato, con ahínco y amorosamente, como buscando en 
él algún agradable signo de que le volvía la razón; después 
estrechó la rizada cabeza contra su pecho y la acarició 
tiernamente. Por fin dijo: 

–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo 
corazón. Di que me conoces. ¿Me conoces o no? 

–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde. 
–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no 

tiembles así. Nadie aquí te haría daño. Aquí no hay nadie 
que no te ame. Ahora estás mejor. Ha pasado la pesadilla, 
¿no es así? Y ahora sabes también quién eres tú. ¿no es así? 
¿No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que has 
hecho poco ha? 

–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la 
verdad, muy venerable señor, porque soy el más humilde 
de tus súbditos, pues nací mendigo y estoy aquí por una 
triste desgracia y por accidente, aunque en ello no llevo 
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culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú puedes salvarme con 
una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor! 

–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu 
apenado corazón! Tú no morirás. 

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría. 
–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde 

mucho tiempo para bien de tu reino. 
Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro 

a los dos lores que lo acompañaban y exclamó: 
–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho. 
Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave 

respeto; pero nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se 
volvió tímidamente al rey diciéndole: 

–¿Puedo irme ya? 
–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te 

quedas aún un poco? ¿Dónde vas a ir? 
Tom bajó los párpados y respondió humildemente: 
–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído 

libre y así me disponía a buscar el tugurio donde nací y me 
eduqué entre miserias, pero que cobija a mi madre y a mis 
hermanas, y por ello es hogar para mí, al paso que esta 
pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado... 
¡Oh, señor, ten la merced de dejarme partir! 

El rey permaneció silencioso y meditabundo un 
momento, y su rostro denotó dolor y desasosiego 
crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza en su voz: 

–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene 
intactos los sesos en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera 
Dios que así sea! Haremos la prueba. 

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le 
respondió desmayadamente en la misma lengua. El rey 
estaba encantado, y lo demostró. Los lores y los médicos 
mostraron también su contento. El rey dijo: 
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–No fue según su instrucción y su talento, pero 
demuestra que su mente está sólo enferma, no herida 
fatalmente. ¿Qué te parece a ti, señor? 

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó: 
–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has 

adivinado la verdad. 
Estas palabras parecieron agradar al monarca, por 

proceder de tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir 
muy animado: 

–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más. 
Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo 

callado un momento, turbado al ver tantas miradas fijas en 
él, y al fin dijo tímidamente: 

–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad. 
El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados 

corrieron a atenderlo, pero los apartó y dijo: 
–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin 

importancia. ¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, 
niño. Apoya tu pobre cabeza pertubada sobre el corazón 
de tu padre, y sosiégate. Pronto estarás bien. Esta no es 
más que un desvarío pasajero. No temas, que pronto 
estarás bien. 

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil 
actitud y en sus ojos empezaron a brillar relámpagos de mal 
agüero. Dijo: 

–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es 
incurable. El excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el 
excesivo encierro. ¡Adiós a los libros y a los maestros!, 
cuidad todos de ello. Divertidle con juegos, recreadle 
sanamente, para que recupere la salud. –Irguióse más aún, 
y prosiguió enérgicamente–: Está loco, pero es mi hijo y el 
heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo, reinará! Y 
escuchad más aún y proclamadlo: el que hable de esta su 
destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos 
reinos y será condenado a galeras. Dadme de beber, que 
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me abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos 
la copa. Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque 
fuera mil veces loco, es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey 
lo confirmaré. Esta misma mañana será instalado en su 
dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al instante 
las órdenes oportunas, milord Hertford. 

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo: 
–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal 

hereditario de Inglaterra se encuentra prisionero en la 
Torre. No sería bueno que un prisionero... 

–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. 
¿Ha de vivir siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas 
a mi voluntad? ¿Ha de verse el príncipe privado de su 
dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no hay en el reino un 
conde mariscal limpio de infame traición para investirlo de 
sus honores? ¡No, por la gloria de Dios! Ordenad a mi 
Parlamento que antes de que salga de nuevo el sol me traiga 
la cabeza de Norfolk, pues de lo contrario me responderán 
de ello lastimosamente.  

–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, 
levantándose volvió a su puesto. 

Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo 
monarca, que dijo: 

–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No 
soy tu amante padre? 

–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh 
grande y poderoso señor! En verdad lo sé. Pero..., pero... 
me duele pensar en el que va a morir y... 

–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu 
corazón sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya 
sufrido daño, porque fuiste siempre de bondadosos 
sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y 
tú; pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su 
elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; no turbes tu 
pobre cabeza con este asunto. 
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–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? 
¡Cuanto tiempo no podría vivir si no fuera por mí! 

–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame 
otro beso y ve a tus juegos y tus diversiones, porque mi 
dolencia me acongoja. Estoy fatigado y deseo reposar. Ve 
con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando 
mi cuerpo haya descansado. 

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última 
frase fue un golpe de muerte para la esperanza que había 
acariciado de verse libre. Una vez más oyó el zumbido de 
las voces que exclamaban: "¡El príncipe! ¡El príncipe 
viene!" 

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre 
las relucientes hileras de reverentes cortesanos; porque se 
dio cuenta de que era en realidad un cautivo, y de que podía 
permanecer para siempre encerrado en esta dorada jaula, 
príncipe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su 
misericordia se apiadara de él y lo dejara libre. 

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando 
en el aire la cercenada cabeza y él conocido rostro del gran 
duque de Norfolk, cuyos ojos se clavaban en él llenos de 
reproches. 

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan 
temible esta realidad! 
  



35 
 

CAPÍTULO VI 

Tom recibe instrucciones 
 
Tom fue conducido al principal aposento de un 

suntuoso apartamiento y lo hicieron sentar, cosa que 
repugnaba hacer, pues se veía rodeado de caballeros 
ancianos y de hombres de elevada condición. Rogóles que 
se sentaran también, pero sólo se inclinaron 
agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permanecieron 
en pie. Tom habría insistido, pero su "tío" el conde de 
Hertford susurró a su oído: 

–Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que 
se sienten en tu presencia. 

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer 
pleitesía a Tom, dijo: 

–Vengo por mandato del rey para un asunto que exige 
secreto. ¿Quiere Su Alteza Real dignarse despedir a los 
presentes, excepto a milord el conde de Herdord? 

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, 
Hertford le susurró que hiciera una seña con la mano y no 
se molestara en hablar a menos que así lo deseara. Cuando 
se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord St. John: 

–Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas 
razones de Estado, Su Gracia el príncipe oculte su 
enfermedad por todos los medios que estén a su alcance, 
hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como estaba 
antes; es decir, que no deberá negar a nadie que es el 
verdadero príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra, 
que deberá conservar su dignidad de príncipe y recibir, sin 
palabra ni signo de protesta, la reverencia y observancia 
que se le deben por acertada y añeja costumbre; que deberá 
dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y vida de 
baja condición que su enfermedad ha creado pn las 
malsanas imaginaciones de una fantasía obsesionada; que 
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habrá de procurar con diligencia traer de nuevo a su 
memoria los rostro que solía conocer, y cuando no lo 
consiga deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de 
sorpresa, u otras señales, que los ha olvidado; que en las 
ceremonias de Estado, cuando quiera que se sienta 
perplejo en cuanto a lo que debe hacer y las palabras que 
debe decir, no habrá de mostrar la menor inquietud a los 
espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a 
lord Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos 
mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a su 
llamado, hasta que ésta orden se anule. Esto dice Su 
Majestad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza Real y 
ruega que Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra 
Alteza prontamente y conservarle ahora y siempre en su 
bendita protección. 

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. 
Tom replicó con resignación: 

–El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato 
del rey ni acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con 
arteras evasivas. El rey será obedecido. 

Lord Hertford dijo: 
–Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que 

concierne a los libros y otras cosas serias, por ventura 
agradaría a Vuestra Alteza ocupar vuestro tiempo en 
plácidos entretenimientos, para no llegar fatigado al 
banquete y resentirse de ello. 

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se 
sonrojó al ver que los ojos dé lord St. John se clavaban 
pesarosos en él. Su Señoría dijo: 

–Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; 
pero no te apures, porque esto no persistirá, sino que 
desaparecerá conforme tu dolencia mejore. Milord de 
Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la cual Su 
Majestad el rey prometió hace unos dos meses que asistiría 
Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora? 
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–Me duele confesar que se me fue de la memoria –
contestó Tom con voz vacilante, y sonrojóse de nuevo. 

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana 
Grey. Ambos lores se cruzaron significativas miradas, y 
Hertford se dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las 
doncellas pasaron por delante de él dijo en voz baja: 

–Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar 
sus rarezas ni mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; 
os dolerá notar cómo se turba con cualquier fruslería. 

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de 
Tom: 

—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la 
memoria el deseo de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas 
y finge recordar todo lo demás. Qué no se percaten de 
cómo has cambiado tu modo normal anterior, pues sabes 
cuán tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas 
compañeras de juegos y cuánto pesar habrías de causarles. 
¿Quieres, señor, que me quede yo, y tu tío también? 

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y 
murmurando una palabra, porque iba aprendiendo ya, y su 
ingenuo, corazón estaba resuelto a salir lo más airoso que 
pudiera, conforme al mandato del rey. 

A pesar de las muchas precauciones, la conversación 
entre los jóvenes fue a veces un tanto embarazosa. Más de 
una vez, en verdad, Tom se vio a punto de rendirse, y de 
confesarse incapaz de representar el terrible papel; pero el 
tacto de la princesa Isabel lo salvó, o una palabra de uno u 
otro de los vigilantes lores, soltada al parecer por 
casualidad, tuvo el mismo feliz efecto. Una vez la pequeña 
lady Juana se volvió hacia Tom y lo dejó sin aliento con 
esta pregunta: 

–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la 
reina, mi señor? 

Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al 
azar, cuando lord St. John tomó la palabra y respondió por 
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él, con el suelto desembarazó de un cortesano 
acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al 
punto para ellas: 

–Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha 
animado mucho en lo tocante al estado de Su Majestad, 
¿no es así, mi señor? 

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como 
asentimiento, pero sintió que estaba entrando en terreno 
peligroso. Poco después se mencionó que Tom no iba a 
estudiar más por entonces, a lo cual exclamó la pequeña 
Lady: 

–¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. 
Pero súfrelo con paciencia, porque esto no durará mucho. 
Pronto gozarás de la misma instrucción que tu padre, y tu 
lengua dominará tantas lenguas como la suya, mi buen 
príncipe. 

–¡Mi padre! –exclamó Tom, fuera de guardia en ese 
momento–. A fe mía que no es capaz de hablar la suya para 
que le entiendan sino los cerdos que se revuelcan en las 
pocilgas; y en cuanto a instrucción de otro género... 

Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos 
de milord, St. John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y 
continuar, apagado y triste: 

–¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente 
desvaría. No he querido mostrar irreverencia para con Su 
Majestad el rey. 

–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando 
entre ambas manos la de su "hermano", respetuosamente, 
pero acariciadoramente–. No te preocupes por eso. La 
falta no es tuya, sino de tu destemplanza. 

–Gentil consoladora eres, dulce señora –dijo Tom 
agradecido–, y mi corazón me mueve a darte gracias por 
ello, si me lo permites. 

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una 
sencilla frase en griego. La perspicacia de lady Isabel vio, 
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en la serena impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha 
no había dado en el blanco, por lo cual soltó 
tranquilamente una retahíla de excelente griego relativa a 
Tom y en seguida desvió la conversación a otros asuntos. 

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y 
casi suavemente. Los escollos y arrecifes fueron cada vez 
menos frecuentes, y Tom se sintió más y más a sus anchas 
al ver, que todos estaban amorosamente inclinados a 
ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando 
salió a la conversación que las damitas habrían de 
acompañarle por la noche al banquete del alcalde mayor, el 
corazón le dio un salto de consuelo y de alegría, porque 
sintió que ya no se hallaría sin amigos entre aquella 
muchedumbre de extraños, mientras que, una hora antes, 
la idea de que ellas fueran con él le habría causado un terror 
insoportable. 

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían 
estado menos cómodos en la entrevista que las otras 
partes. Parecíales enteramente que conducían un enorme 
navío por un canal peligroso; estaban alerta 
constantemente y encontraron que su cargo no era luego 
de niños. Por tanto, cuando al fin la visita de las damas 
tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford Dudley, 
no sólo pensaron que su carga había sido suficientemente 
gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban en 
el mejor estado para hacer retroceder al navío y emprender 
de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Así, pues, 
respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo 
cual hizo de buena gana, aunque habría podido observarse 
una leve sombra de desencanto en el semblante de milady 
Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido 
mozalbete. 

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que 
Tom no pudo comprender: Miró a lord Hertford, y éste le 
hizo un signo, pero el niño no lo entendió tampoco. Isabel 
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acudió prontamente en su socorro, con su habitual soltura. 
Hizo una reverencia y dijo: 

–¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi 
hermano, para retirarnos? 

–Vuestras Señorías –contestó Tom–, pueden obtener 
de mí lo que gusten sin más que pedirlo; pero preferiría 
daros cualquier otra cosa que estuviera en mi poder antes 
que licencia para privarme de la luz y la bendición de 
vuestra presencia. Dios os guíe y sea con vosotras. 

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: –No en vano 
he vivido sólo entre príncipes en mis lecturas y he 
adiestrado mi lengua en sus pulidas y graciosas palabras. 

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió 
fatigado a sus guardianes y dijo: 

–¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme 
licencia para retirarme a un rincón a descansar? 

Lord Hertford dijo: 
–A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros 

obedecer. Necesario es en verdad que tomes algún reposo, 
ya que pronto debes emprender el viaje a la ciudad. 

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se 
dio orden de solicitar la presencia de sir William Herbert. 
Este caballero se presentó al instante y condujo a Tom a 
un aposento interior, donde el primer movimiento del niño 
fue alcanzar una copa de agua; pero la tomó un servidor 
vestido de seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la 
ofreció en una bandeja de oro. 

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a 
quitarse las zapatillas, después de pedir tímidamente 
permiso con la mirada; mas otro oficioso criada, también 
ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y le ahorró el 
trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el niño por servirse 
a si mismo; mas, como siempre se le anticiparon 
vivamente, acabó por ceder con un suspiro de resignación 
y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se empeñen 
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también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en 
suntuosa bata se tendió por fin a reposar, pero no a dormir, 
porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos 
y la estancia demasiado llena de gente. No podía desechar 
los primeros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo 
bastante para despedir a los segundos, así que también se 
quedaron, con gran pesar del príncipe y de ellos. 

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles 
guardianes. Permanecieron un rato meditabundos, y 
meneando mucho la cabeza y paseando por la estancia. 
Entonces dijo lord St. John: 

–Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto 
la vida del rey toca a su fin; mi sobrino está loco, loco 
ascenderá al trono, y loco seguirá. Dios proteja. a 
Inglaterra, que lo habrá menester. 

–Así lo parece, ciertamente, pero ..., ¿no tienes 
barruntos de si... si...? 

Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda 
sintió que estaba en terreno delicado. Lord Hertford se, 
paró ante él, miróle a la cara con serenos y francos ojos y 
dijo: 

–Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a 
qué? 

–Me repugna poner en palabras lo que está en mi 
mente, siendo tú como eres tan cercano a él en la sangre, 
milord. Mas, solicitando tu perdón si te ofendo, ¿no te 
parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y 
sus modales? Su porte y sus palabras son aún los de un 
principe, pero difieren en cosas insignificantes de las que 
acostumbraba el príncipe anteriormente. ¿No te parece 
extraño que la locura haya borrado de su memoria las 
mismas facciones de su padre, las costumbres y las 
observancias que se le deben por los que le rodean, y que, 
dejándole el latín, le haya quitado el griego y el francés? 
Milord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta 
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inquietud y recibe mi agradecimiento. No se me quita de la 
cabeza su afirmación de que no era el príncipe y... 

–Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el 
mandato del rey? Recuerda que tan sólo escucharte me 
hago complice de tu delito. 

Palideció St. John y se apresuró a añadir: 
–He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu 

cortesía me conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo 
ni a hablar más de eso. No te muestres duro conmigo, 
señor, o estoy perdido. 

–Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, 
será como si no hubieras hablado. Mas no debes albergar 
recelos: es el hijo de mi hermana. ¿No me son familiares 
desde su cuna su voz, su cara, su figura? La locura puede 
provocar esas cosas tan raras que tú ves en él y más aún. 
¿No recuerdas cómo el viejo barón Marley, al volverse 
loco, olvidó su propia personalidad de sesenta años para 
creer que era la de otro? ¿No recuerdas que pretendía ser 
el hijo de María Magdalena y tener la cabeza hecha de 
vidrio español? A fe mía que no sufría que nadie la tocara, 
por temor a que una mano atolondrada pudiera romperla. 
Tranquiliza tus barruntos, mi buen señor. Es el mismo 
príncipe, lo conozco bien, y pronto será el rey. Te 
convendrá tener esto en mente y pensar en ello más que en 
lo otro. 

Después de un rato más de conversación, en la cual lord 
St. John enmendó su yerro lo mejor que pudo con 
repetidas protestas de que su fe era ya arraigada y no podía 
ser otra vez asaltada por la duda, lord Hertford relevó a su 
compañero de custodia y solo se sentó a vigilar y aguardar. 
No tardó en sumirse en la meditación, y, evidentemente, 
cuanto más pensaba más perplejo se sentía. A poco 
empezó a dar paseos y a hablar entre dientes: 

–¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino 
capaz de sostener que puede haber dos personas, no 
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siendo de la misma sangre y nacimiento, tan 
extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera, milagro 
más extraño sería aún que la casualidad pusiera a una de 
ellas en lugar de la otra. No. Es locura, locura, locura. 

Al cabo de un rato se dijo: 
–Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso 

sería muy natural; eso sería razonable; pero ¿ha habido 
jamás impostor alguno que, al ser llamado príncipe por el 
rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, negara su 
dignidad y suplicara contra su exaltación? No. ¡Por el alma 
de San Jorge, no! Es el verdadero príncipe, que se ha vuelto 
loco. 
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CAPÍTULO VII 

La primera comida regia de Tom 
 
Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió 

resignado a la prueba de que le vistieran para comer. 
Hallóse cubierto de ropas tan finas como antes, pero todo 
distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las medias. 
Fue conducido con mucha pompa a un aposento 
espacioso y adornado, donde estaba ya la mesa puesta para 
una persona. El servicio era todo de oro macizo, 
embellecido con dibujos que lo hacían casi de valor 
incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto. La 
estancia se hallaba medio llena de nobles servidores. Un 
capellán bendijo la mesa, y Tom se disponía a empezar, 
porque el hambre en él era orgánica, cuando fue 
interrumpido por milord el conde de Berkeley, el cual le 
prendió una servilleta al cuello, porque el elevado cargo de 
mastelero del Príncipe de Gales era hereditario en la familia 
de aquel noble. Presente estaba el copero de Tom, y se 
anticipó a todas sus tentativas de servirse vino. También se 
hallaba presente el catador de Su Alteza el Príncipe de 
Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier 
platillo sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En 
aquella época no era ya sino un apéndice decorativo, y rara 
vez se veía llamado a ejercitar su función; pero tiempos 
hubo, no muchas generaciones atrás, en que el oficio de 
catador tenía sus peligros y no era un honor muy deseable. 
Parece raro que no utilizasen un perro o un villano, pero 
todas las cosas de la realeza son extrañas. Allí estaba milord 
D'Arcy, primer paje de cámara, para hacer sabe Dios qué; 
pero allí estaba y eso basta. El lord primer despensero se 
hallaba también presente y se mantenía detrás de la silla de 
Tom, vigilando la ceremonia, a las órdenes del lord gran 
mayordomo y el lord cocinero jefe, que estaban cerca. 
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Además de éstos contaba Tom con trescientos ochenta y 
cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos ellos 
en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenía noticias de 
que existieran. 

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su 
tiempo de recordar que el príncipe había perdido 
temporalmente la razón y de tener cuidado de no mostrar 
sorpresa ante sus desvaríos. Estos "desvaríos" pronto se 
exhibieron ante ellos, pero sólo excitaron su compasión y 
su pesar, no sus burlas. Era para ellos una gran aflicción 
ver al amado príncipe en tan lastimoso estado. 

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero 
nadie sonrió por esto ni pareció darse cuenta. Inspeccionó 
su servilleta con curiosidad y profundo interés, porque era 
una pieza de hermoso y delicadísimo género, y dijo 
ingenuamente: 

–Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por 
distracción. 

El mantelero hereditario se la llevó con reverente 
actitud y sin una sola palabra o protesta de ninguna suerte. 

Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y 
preguntó qué eran y si eran para comer, porque apenas 
recientemente se habían empezado a cultivar en Inglaterra, 
en vez de importarlos de Holanda como lujo. Se contesto 
a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa. 
Cuando hubo terminado el postre, se llenó los bolsillos de 
nueces, pero nadie pareció reparar en ello, ni perturbarse 
por ello. Mas al momento fue él quien se perturbó y se 
mostró confuso, porque era aquél el único servicio que le 
habían permitido realizar con sus propian manos durante 
la comida, y no dudó de que había hecho algo impropio e 
indigno de un príncipe. En aquel instante empezaron a 
temblarle los músculos de la nariz, y el extremo de este 
órgano a levantarse y contraerse. Prosiguió esta situación, 
y Tom empezó a dar muestras de creciente desazón. Miró 
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suplicante, primero a uno y después al otro de los lores que 
le rodeaban y las lágrimas vinieron a sus ojos. Avanzaron 
con la ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron los 
enterara de su apuro. Tom dijo con verdadera angustia: 

–Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica 
mucho. ¿Cuál es el uso y la costumbre en este caso? 
Contestad pronto, os lo ruego, porque, apenas puedo 
soportarlo poco más. 

Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente 
perplejos y se miraron unos a otros con gran aflicción, 
pidiéndose consejo. ¡Mirad!, esto era un atolladero, y no 
había nada en la historia inglesa que dijera cómo salir de él. 
No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no había 
nadie que se sintiera seguro para aventurarse en aquel 
inexplorado mar ni para arriesgarse a intentar resolver este 
solemne problema. ¡Cielos! No había rascador hereditario. 
Entretanto, las lagrimas habían desbordado su dique y 
empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La comezón 
en su nariz pedía alivio con más urgencia que nunca. 
Finalmente, la natuealeza derribó las barreras de la etiqueta: 
Tom elevó en su interior una plegaria de perdón por si 
obraba mal, y trajo consuelo a los afligidos corazones de 
sus cortesanos rascándose la nariz por sí mismo. 

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó 
un recipiente de oro, ancho y plano, lleno de fragante agua 
de rosas, para que se limpiarala boca y los dedos; y, a su 
lado, milord el mastelero hereditario permanecía de pie con 
una servilleta. Tom contempló el recipiente, perplejo por 
un momento, luego lo llevó a sus labios y bebió un sorbo 
gravemente. En seguida se la devolvió al lord y dijo: 

–No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero 
le falta fuerza. 

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del 
príncipe dejó doloridos los corazones de cuantos le 
rodeaban, pero el triste espectáculo no movió a nadie a risa. 
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La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse 
y dejar la mesa justo cuando el capellán tomó su lugar 
detrás de su silla, y, elevadas las manos y cerrados los ojos 
se disponía a comenzar la acción de gracias. Sin embargo, 
nadie pareció apercibirse de que el príncipe había hecho 
algo insólito. 

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido 
a su gabinete particular, y lo dejaron solo y librado a su 
voluntad. 

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las 
diversas piezas de, una brillante armadura de acero, 
cubierta toda de bellos dibujos exquisitamente incrustados 
en oro. Esta marcial panoplia pertenecía al verdadero 
príncipe, regalo reciente de la señora Parr, la reina. Tom se 
puso las grebes, los guanteletes, el yelmo empenachado y 
otras piezas tales que pudiera revestirse sin ayuda, y por un 
momento pensó pedirla para completar el asunto, pero 
pensó en las nueces que había traído de la mesa, y en el, 
placer que sería comérselas sin nadie que le mirase y sin 
grandes hereditarios que le molestasen con sus servicios 
indeseables; así que volvió las lindas cosas, a sus diversos 
lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose casi 
dichosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus 
pecados, lo había hecho principe. Cuando desaparecieron 
las nueces, dio con unos incitantes libros en un armario, 
entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa. Aquello 
era un tesoro. Se tendió en un suntuoso diván y procedió 
a instruirse con verdadero afán. Dejémoslo allí por ahora. 
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CAPÍTULO VIII 

La cuestión del sello 
 
Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta 

poco refrescante y se dijo entre dientes: 
–¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así 

lo dicen estos presagios, y mi débil pulso lo confirma. –Un 
fulgor perverso ardió en sus ojos, y murmuró–: Sin 
embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por delante. 

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno 
de ellos le preguntó su deseo respecto al lord canciller, que 
esperaba fuera. 

–¡Que entre, que entre! –exclamó el rey con presteza. 
El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey, 

diciendo: 
–He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los 

pares del reino, ataviados, se encuentran ahora en el 
tribunal de la Cámara, donde, habiendo confirmado la 
sentencia al duque de Norfolk, esperan humildemente lo 
que plegue a Su Majestad que se haga en este asunto. 

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo: 
–Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi 

Parlamento, y con mi propia mano sellaré el decreto que 
me libra de... 

Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de 
sus mejillas, y los servidores le recostaron sobre sus 
almohadas, y apresuradamente lo asistieron con 
tonificantes. A poco, dijo lleno de pesar: 

–¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega 
demasiado tarde, y me veo privado de esta ocasión tan 
codiciada. ¡pero apresuraos, apresuraos!, que otros hagan 
este feliz oficio, ya que a mí se me niega. Doy mi gran sello 
en comsión: elige tú los lores que han de componerla, y 
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andad a vuestro trabajo. ¡Apresúrate! Antes que salga el sol 
y se ponga de nuevo, tráeme su cabeza para que yo la vea. 

–Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá 
Vuestra Majestad ordenar, que el sello me sea devuelto, de 
manera que pueda llevar adelante el negocio? 

–¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú? 
–Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, 

diciendo que no habría de utilizarse sino hasta que vuestra 
propia real mano lo usara sobre el decreto del duque de 
Norfolk. 

–Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de 
él?..: Estoy muy débil... En estos días la memoria me es 
traidora tan frecuentemente... Es extraño, extraño... 

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, 
meneando de tiempo en tiempo su canosa cabeza 
débilmente, y tratando de recordar lo que había hecho del 
sello. Por fin, milord Hertford se aventuró a arrodillarse y 
a ofrecer información: 

–Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes 
recuerdan como yo cómo pusisteis el gran sello en manos 
de Su Alteza el Príncipe de Gales para que lo guardase 
hasta el día que... 

¡Cierto, ciertísimo! –interrumpió el rey–. Ve por él. ¡Ve 
el tiempo vuela! 

Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey 
antes de mucho rato, turbado y con las manos vacías. Se 
expresó de esta suerte: 

–Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y 
aflictivas nuevas, pero es voluntad de Dios que el príncipe 
permanezca trastornado, y no recuerda haber recibido el 
sello. Así he venido al punto a decíroslo, creyendo que sería 
perder un tiempo precioso, y además en vano, que alguno 
intentara regìstrar la larga serie de cámaras y salones que 
pertenecen a Su Alteza Real... 
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Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. 
Al cabo de un rato dijo Su Majestad, con acento de 
profunda tristeza: 

–No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se 
ha posado con fuerza sobre él, y mi corazón se deshace en 
amorosa compasión, y en pesar de no poder llevar su carga 
sobre mis propios viejos hombros cargados de dolor, y 
traerle la paz. 

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A 
poco volvió a abrirlos y miró vagamente en torno, hasta 
que su mirada descansó en el arrodillado lord canciller. 
Instantáneamente su rostro se encendió de ira: 

–¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas 
en seguida a lo de ese traidor, tu mitra holgará mañana por 
falta de cabeza que adornar. 

El tembloroso canciller respondió: 
–¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo 

esperaba por el sello. 
–¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que 

antaño solía yo llevar conmigo de viaje, está en mi tesoro. 
Y, puesto que el gran sello ha desaparecido, ¿no bastará? 
¿Has perdido el juicio? ¡Vete! Y escucha: no vuelvas aquí 
hasta que me traigas su cabeza. 

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa 
vecindad; ni perdió tiempo la comisión en dar el asenso 
real a la obra del esclavizado Parlamento, y designado el 
día siguiente para la decapitación del primer par de 
Inglaterra, el desafortunado duque de Norfolk. 
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CAPÍTULO IX 

El espectáculo del río 
 
A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al 

palacio fulguraba de luces. El río mismo, hasta donde 
alcanzaba la vista en dirección a la ciudad, estaba tan 
espesamente cubierto de botes y barcas de recreo, todos 
orlados con linternas de colores y suavemente agitados por 
las ondas, que parecía un reluciente e ilimitado jardín de 
flores animadas a suave movimiento por vientos estivales. 
La gran escalinata de peldaños de piedra que conducía a la 
orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al ejército de 
un príncipe alemán, era un cuadro digno de verse, con sus 
filas de alabarderos reales en pulidas armaduras y sus 
tropas de ataviados servidores, revoloteando de arriba 
abajo, y de acá para allá, con la prisa de los preparativos. 

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura 
viviente se esfumó de los escalones. Ahora el aire estaba 
cargado con el silencio del suspenso y la expectación. 
Hasta donde alcanzaba la vista, podía verse a miles de 
personas en los botes, que se levantaban y se protegían los 
ojos del brillo de las lintemas y las antorchas, y miraban 
hacia el palacio. 

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió 
hacia los escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y 
sus altivas proas y popas estaban laboriosamente talladas. 
Algunas de ellas iban decoradas con banderas y gallardetes, 
otras, con brocados y tapices de Arrás con escudos de 
armas bordados; otras con banderas de seda que tenían 
innumerables campanillas de plata pendientes de ellas que 
lanzaban una lluvia de alegre música cada vez que las 
agitaba la brisa; otras, de más altas pretensiones, puesto que 
pertenecían a los nobles de servicio más cercano al 
príncipe, tenían los costados pintorescamente guardados 
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con escudos suntuosamente blasonados de armas y 
emblemas. Cada barca real iba remolcada por un patache. 
Además de los remeros, éstos llevaban unos cuantos 
hombres de armas de relucientes yelmos y petos, y una 
compañía de músicos. 

La vanguardia de la esperada procesión hizo su 
aparición en la puerta principal: una tropa de alabarderos. 
Iban vestidos con calzas de listas negras y leonadas, gorras 
de terciopelo adornadas a los lados con rasas de plata, y 
jubones de paño azul y morado, bordados por delante y 
por detrás con las tres plumas, el blasón del príncipe, 
tejidas en oro. Las astas de las alabardas estaban cubiertas 
de terciopelo carmesí, sujeto con clavos dorados y 
adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e 
izquierda, formaban dos largas hileras que se extendían 
desde la puerta principal del palacio hasta la orilla del agua. 
Después se desplegó un grueso paño o tapiz rayado, y unos 
servidores, ataviados con las libreas de oro y carmesí del 
príncipe, lo tendieron entre los alabarderos. Hecho esto, 
resonó dentro un floreo de trompetas. Los músicos del río 
comenzaran un animado preludio y dos ujieres con varas 
blancas salieron por la puerta con lento y majestuoso paso. 
Iban seguidos por un oficial que llevaba la maza municipal, 
tras el cual venía otro con la Espada de la Ciudad; luego 
varios alguaciles de la guarnición de la ciudad, con 
uniforme de gala, y con divisas en las mangas. Venía luego 
el rey de armas de la Jarretera, con su tabardo; lo seguían 
varios caballeros del Baño, cada uno con una cinta blanca 
en la manga; luego sus escuderos; después los jueces, con 
sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran canciller 
de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por delante y, 
orlada de piel blanca con manchas negras; luego una 
comisión de regidores con sus capas escarlata, y luego los 
principales de las diferentes compañías cívicas en traje de 
ceremonia. Después venían doce caballeros franceses, con 
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espléndidos atavíos, consistentes en jubones de damasco 
blanco listado de oro, capas cortas de terciopelo carmesí, 
forradas de tafetán violeta y calzas color carne, y 
comenzaron a descender por la escalinata. Eran el séquito 
del embajador francés, e iban seguidos por doce caballeros 
del séquito del embajador español, vestidos de terciopelo 
negro sin ningún adorno. En pos de éstos venían varios 
importantes nobles ingleses con sus servidores. 

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, 
el futuro gran duque de Somerset, salió de la verja, ataviado 
con un jubón de brocado negro y una capa de raso carmesí 
con flores de oro, y ribeteada con redecillas de plata. 
Volvióse, se quitó la gorra adornada con plumas, inclinó su 
cuerpo en profunda reverencia y empezo a retroceder de 
espaldas, saludando a cada escalón. Siguió prolongado son 
de trompetas y la proclamación: "¡Paso al alto y poderoso 
señor Eduardo Príncipe de Gales!" En lo alto de los muros 
de palacio prorrumpió en estrépito atronador una larga 
hilera de rojas lenguas de fuego; la gente apiñada en el río 
estalló en potente rugido de bienvenida, y Tom Canty, 
causa y héroe de todo aquello, apareció a la vista, e inclinó 
levemente su principesca cabeza: 

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso 
blanco, con pechera de tisú púrpura, salpicado de 
diamantes y ribeteado de armiño. Sobre esto llevaba una 
capa de brocado blanco con la corona de tres plumas, 
forrada de raso azul, adornada con perlas y piedras 
preciosas y sujeta con un broche de brillantes. De su cuello 
pendía la orden de la Jarretera y varias condecoraciones 
reales de países extranjeros, y cada vez que le daba la luz, 
las joyas resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, 
Tom Canty, nacido en un cobertizo, educado en los 
arroyos de Londres, familiarizado con los andrajos y la 
suciedad y la miseria!, ¡qué espectáculo es éste! 
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CAPÍTULO X 

Las penas del príncipe 
 
Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero 

príncipe hacia Offal Court, con una ruidosa y regocijada 
turba pisándole los talones. En ella sólo hubo una persona 
que brindó una palabra rogando por el cautivo, y no le 
hicieron caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso 
se oyó. Continuó el príncipe luchando por su libertad y 
protestando contra el tratamiento que sufría, hasta que 
John Canty perdió la poca paciencia que le quedaba y con 
repentino furor levantó su garrote de roble sobre la cabeza 
del príncipe. El único defensor del chico saltó para detener 
el brazo del hombre, y el golpe dio en su propia muñeca. 
Canty rugió: 

–¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa! 
Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó 

un gemido, una forma opaca se hundió en tierra entre los 
pies de la muchedumbre, y un momento después yacía sola 
en la oscuridad. La turba continuó, sin que su diversión 
fuera perturbada por este episodio. 

A poco el príncipe se encontró en la morada de John 
Canty, con la puerta cerrada a los entremetidos. A la vaga 
luz de una vela de sebo, encajada en una botella, descubrió 
los rasgos principales del repugnante tugurio, y también los 
de sus ocupantes: Dos desgreñadas muchachas y una mujer 
de edad madura en cuclillas contra la pared en un rincón, 
con el aspecto de animales habituados a los malos tratos y 
en ese momento esperándolos y temiéndolos. De otro 
rincón salió una bruja seca, con el pelo canoso revuelto y 
perversos ojos. John Canty le dijo a ésta: 

–Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees 
hasta que la hayas disfrutado; después, que sea tu mano tan 
pesada como quieras. Acércate, rapaz; ahora repite tus 
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tonterías, si no se te han olvidado. Di tu nombre. ¿Quién 
eres? 

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del 
pequeño príncipe, y éste lanzó una mirada firme e 
indignada al rostro del hombre y dijo: 

–Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te 
digo ahora, como te he dicho antes, soy Eduardo, Príncipe 
de Gales, y ningún otro. 

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los 
pies de la vieja al suelo y la dejó casi sin aliento. Miró al 
príncipe con estúpido asombro, lo que divirtió tanto al 
bandido de su hijo que lo hizo reventar en un rugido de 
risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y en las 
hermanos de Tom Canty. Su temor a los daños corporales 
dio paso a una preocupación de distinta especie. Se 
adelantaron con los rostros afligidos y desalentados, 
exclamando: 

–¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de 
rodillas ante el príncipe, puso sus manos sobre los 
hombros del niño y entre las lágrimas que asomaban a sus 
ojos miró ansiosamente su rostro. Luego dijo: 

–¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas 
han tenido su efecto y te han trastornado el juicio! ¡Ay! 
¿Por qué te aferrabas a ellas cuando tanto te prevenía yo 
en contra? ¡Has desgarrado el corazón de tu madre! 

El príncipe la miró y dijo dulcemente: 
–Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena 

mujer. Consuélate. Llévame al palacio donde se halla, y el 
rey, mi padre, te lo devolverá inmediatamente. 

–¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, 
que pueden traerte la muerte, y la ruina para todos los que 
están cerca de ti. Sacude ese horrible sueño. Recobra tu 
pobre memoria errante. Mírame. ¿No soy yo tu madre, la 
que te ha dado el ser y tanto te ha amado? 

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso: 
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–Dios sabe que me duele afligir tu corazón, pera 
verdaderamente nunca he visto tu cara antes. 

La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos 
con las manos, abrió paso a desgarradores sollozos y 
lamentos: 

–¡Que siga el espectáculo! –gritó Canty–. ¡Eh, Nan! ¡Eh, 
Bet! ¡Mozuelas sin modales! ¿Estáis en pie en presencia del 
príncipe? ¡De rodillas, hez de mendigas, y hacedle 
reverencia! 

Continuó esto con una grosera carcajada. Las 
muchachas empezaron a suplicar tímidamente por su 
hermano, y Nan dijo: 

–Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño 
curará su locura. Hazlo, te lo ruego. 

–¡Hazlo, padre! –dijo Bet–; está más cansado que de 
ordinario. Mañana volverá a ser él mismo, y mendigará con 
diligencia, y no volverá a casa con las manos vacías. 

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le 
recordó el negocio. Volvióse enojado al príncipe, y dijo: 

–Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de 
este agujero, dos peniques, adviértelo, todo este dinero por 
medio año de renta, de lo contrario saldremos fuera de 
aquí. Muestra lo que has reunidos mendigando. 

El príncipe contestó: 
–No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a 

decir que soy el hijo del rey. 
Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el 

hombro del niño lo mandó tambaleándose a los brazos de 
la buena mujer de Canty, quien lo estrechó contra su seno, 
y lo defendió de una violenta lluvia de puñetazos y 
bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas 
muchachas se retiraron a su rincón, pero la abuela avanzó 
muy solícita para asistir a su hijo. El príncipe se separó de 
la señora Canty exclamando: 
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–No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que 
esos cerdos hagan lo que quieran conmigo solo. 

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que 
pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre 
ambos apalearon vigorosamente al niño, y luego dieron 
una golpiza a las niñas y a su madre por haber mostrado 
compasión de la víctima. 

¡Ahora –dijo Canty–, a la cama todos! La diversión me 
ha fatigado. 

Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los 
ronquidos del jefe de la casa y de su madre mostraron que 
estaban dormidos, las muchachas se deslizaron adonde 
yacía el príncipe y lo resguardaron tiernamente del frío con 
paja y andrajos; y su madre también se deslizó hacia él, y le 
alisó el pelo, y lloró sobre él, mientras susurraba en sus 
oídos entrecortadas palabras de consuelo y compasión. 
Había guardado además un bocado para que lo comiera, 
mas los dolores del niño le habían quitado todo apetito, 
por lo menos de mendrugos negros e insípidos. Estaba 
conmovido por la brava y costosa defensa que había hecha 
de él, y por su conmiseración, y le dio las gracias con 
palabras muy nobles y principescas y le rogó que se fuera 
a dormir y tratase de olvidar sus penas. Y añadió que el rey, 
su padre, no dejaría sin recompensa su leal benevolencia y 
devoción. Este retorno a su "locura" desgarró de nuevo el 
corazón de ella, que lo volvió a estrechar una y otra vez 
contra su pecho, y luego se volvió a su cama, ahogada en 
lágrimas. 

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a 
deslizarse en su mente la idea de que en aquel niño había 
algo indefinible de que carecía Tom Canty, loco o cuerdo. 
No podia describirlo, no podía decir exactamente qué era, 
y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecía 
detectarlo y percibirlo. ¿Y si el niño no fuera, después de 
todo, realmente su hijo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante 
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esta idea, a pesar de sus pesares y de sus problemas. Sin 
embargo, era una idea que no cedía, sino que persistía en 
dominarla. La perseguía, la hostigaba, se aferraba a ella, y 
se negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, percibió que 
no habría sosiego para ella hasta que idease una prueba que 
demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho era 
su hijo o no, y así desvanecer estas fatigosas y 
atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste era sencillamente el 
mejor camino para salir del problema, así que puso su 
mente a trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero 
era mucho más fácil proponérselo que conseguirlo. 

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras 
pruebas pero se vio obligada a desecharlas todas: ninguna 
de ellas era completamente segura, absolutamente perfecta; 
y una imperfecta no podía satisfacerla. Evidentemente, se 
rompía la cabeza en vano; era casi seguro que tendría que 
dejar el asunto. Mientras pasaba por su mente este 
deprimente pensamiento, su oído captó la respiración 
regular del niño, y supo que se había dormido. Y mientras 
escuchaba la respiración acompasada, fue interrumpida 
por un leve grito de sobresalto, como el que se emite en un 
sueño perturbado. 

Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan 
que valía más que todas sus maquinaciones combinadas. 
Al punto se puso febrilmente, pero silenciosamente, a 
trabajar, a encender de nuevo su vela, diciéndose: "Si 
entonces lo hubiera visto lo habría sabido. Desde aquel día, 
cuando era pequeño, en que la pólvora estalló en su cara, 
no ha sido sobresaltado de pronto, ni de sus sueños ni de 
sus pensamientos, sin llevarse las manos a los ojos, como 
lo hizo aquel día, y no como lo harían otros, con las palmas 
hacia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo 
he visto cien veces, y no ha variado nunca ni fallado nunca. 
¡Sí, pronto lo sabré, ahora!" 
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Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con 
la vela tapada con la mano. Cuidadosamente, con cautela, 
se inclinó sobre él, casi sin respirar, en su reprimida 
excitación, y de pronto le acercó la luz a la cara y golpeó el 
suelo con los nudillos junto al oído del niño. Los ojos de 
éste se abrieron asombrados, y dirigió una mirada perpleja 
en torno, pero no hizo ningún movimiento especial con 
sus manos. 

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la 
sorpresa y el dolor, pero consiguió ocultar sus emociones 
y calmar al niño hasta dormirlo de nuevo. Luego se deslizó 
aparte y habló consigo misma, lastimosamente, sobre el 
desastroso resultado de su experimento. 

Trataba de creer que la locura de su Tom había 
desaparecido su habitual ademán, pero no podía 
conseguirlo. 

–No –se dijo–; sus manos no están locas, no podrían 
haber olvidado en tan poco tiempo un hábito tan viejo. 
¡Oh, es un triste día para mí! 

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como 
antes lo había sido la duda; no podía aceptar el veredicto 
de la prueba. Tenía que intentarlo de nuevo –el fracasa 
debe haber sido sólo un accidente–. Así despertó al niño 
una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el mismo 
resultado que arrojó la primera prueba; luego se arrastró 
hasta, su cama y se durmió angustiada, diciendo: 

–¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no 
puedo; debe ser mi hijo! 

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, 
y habiendo perdido gradualmente los dolores del príncipe 
su poder de perturbarlo, por fin la extrema fatiga cerró sus 
ojos en un sueño profundo y reparador. Transcurrió hora 
tras hora, y siguió durmiendo como un bendito. Así 
pasaron cuatro o cinco horas. Entonces su sopor empezó 
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a aligerarse. De pronto, entre despierto y dormido, 
balbuceó: 

–¡Sir William! 
Y al cabo de un momento: 
–¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño 

más raro que... ¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado 
que me convertía en mendigo, y... ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir 
William! ¡Cómo! ¿No hay aquí ningún ayuda de cámara? 
¡Ah!... A fe mía que... 

–¿Qué te aqueja? –preguntó un susurro junto á él–. ¿A 
quién llamas? 

–A sir William Herbert. ¿Quién eres tú? 
–¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, 

Tom! Se me había olvidado. Estás todavía loco. ¡Podré 
niño! Estás todavía loco. ¡Que no hubiera despertado de 
nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu lengua, si 
no, nos matarán a todos a golpes. 

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un 
salto, pero un filoso recuerdo de sus doloridos miembros 
lo hizo volver en sí y se hundió de nuevo en la sucia paja 
con un gemido y la exclamación: 

–¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño! 
En un momento toda la grave pena y la miseria que el 

sueño había desterrado cayeron de nueva sobre él, y 
comprendió que ya no era un príncipe mimado en un 
palacio, con los adoradores ojos de una nación en él, sino 
un mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un 
antro digno solo de animales y viviendo con mendigos y 
ladrones. 

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido 
y voces, en apariencia sólo, a una o dos manzanas de 
distancia. Al momento se sintieron varios golpes a la 
puerta; John Canty cesó de roncar y dijo: 

–¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó: 
–¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote? 
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–No. Ni lo sé ni me importa. 
–Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres 

salvar tu cuello, sólo huyendo, puedes salvarte. En este 
momento el hombre está entregando el espíritu. ¡Es el 
cura, el padre Andrés! 

–¡Dios santo! –exclamó Canty. Despertó a su familia y 
ordeno ásperamente–: ¡Arriba todos y huyamos, o quedaos 
aquí a morir! 

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba 
en la calle, y huyendo para salvar la vida. John Canty asía al 
príncipe por la muñeca y lo hacía correr por el oscuro 
camino haciéndole en voz baja esta advertencia: 

–¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas 
nuestro nombre! Yo tomaré un nombre nuevo, de 
inmediato, para engañar el olfato de los perros de la ley. 
¡Cuidado con tu lengua, te lo ordeno! 

Gruñó estas palabras al resto de la familia: 
–Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al 

Puente de Londres; el que llegue hasta la última tienda de 
ropa del Puente, que espere allí a los demás, luego todos 
juntos huiremos a Southwark. 

En ese momento la partida salió de repente de la 
oscuridad a la luz, y no sólo a la luz, sino al centro de una 
multitud de gentes que cantaban, bailaban y vociferaban 
apiñadas en el frente del río. Había una hilera de fogatas 
que se extendía por ambos lados del Támesis hasta donde 
alcanzaba la vista. El Puente de Londres estaba iluminado, 
lo mismo que el Puente de Southwark. Todo el río brillaba 
con los fulgores y el lustre de las luces de colores; y 
constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban los 
cielos con una intrincada mezcla de esplendores y de una 
espesa lluvia de chispas deslumbrantes que casi convertían 
la noche en día; por doquiera, había grupos de juerguistas; 
todo Londres parecía estar allí. 
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John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la 
retirada, pero era demasiado tarde. Él y su tribu fueron 
devorados por aquella abigarrada colmena humana e 
irremediablemente separados unos de otros en un instante. 
No estamos considerando al príncipe parte de la tribu; 
Canty seguía reteniéndolo con el puño. El corazón del 
príncipe latió acelerado por la esperanza de escaparse. Un 
fornido barquero, bastante excitado por el licor, fue 
empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse 
paso a través de la multitud; puso su enorme mano en el 
hombro de Canty y dijo: 

–¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con 
asuntos sórdidos cuando todos los hombres leales y fieles 
están de fiesta? 

–Mis asuntos son míos; no te conciernen –respondió 
Canty ásperamente–. Quita la mano y déjame pasar. 

–Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas 
bebido a la salud del Príncipe de Gales; yo te lo mando –
dijo el barquero cerrándole resueltamente el paso. 

–¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate! 
Para entonces se había despertado el interés de otros 

juerguistas, que exclamaron: 
–¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo 

beba en la copa, si no, lo echaremos de pasto a los peces. 
Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por 

una de sus asas y con su otra mano sosteniendo el extremo 
de una servilleta imaginaria; se lo presentó a Canty de 
manera cumplida y tradicional Este tuvo que asir el asa 
contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra, 
conforme a la antigua costumbre, lo cual dejó un segundo 
las manos libres al príncipe, desde luego. No perdió el 
tiempo, sino que se sumergió entre el bosque de piernas 
que lo rodeaba y desapareció. Un momento después no 
habría sido mas difícil de hallar, bajo aquel agitado mar de 
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vida, si sus oleadas hubieran sido las del Atlántico y el niño 
una moneda perdida. 

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de 
sus propios asuntos, sin acordarse más de John Canty. Se 
dio cuenta también de otra cosa, a saber, que un fingido 
Príncipe de Gales estaba siendo festejado por la ciudad, en 
su lugar. Fácilmente coligió que el niño mendigo, Tom 
Canty, se había aprovechado deliberadamente de aquella 
estupenda oportunidad y se había convertido en 
usurpador. 

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: 
encontrar el camino hacia el Ayuntamiento, darse a 
conocer y denunciar al impostor. También resolvió que a 
Tom se le debería conceder un tiempo razonable para la 
preparación de su ánima, y después ser colgado, arrastrado 
y descuartizado, conforme a la ley y el uso de la época, en 
casos de alta traición. 
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CAPÍTULO XI 

En el Ayuntamiento 
 
La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se 

encaminó majestuosamente por el Támesis abajo entre la 
maraña de botes iluminados. El aire estaba cargado de 
música; y las orillas del río tremolando por la alegría de las 
llamaradas; la lejana ciudad se tendía en el suave resplandor 
luminoso de sus incontables hogueras invisibles; por 
encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas 
espirales, incrustadas de luces centelleantes, que en su 
lejanía parecían enjoyadas lanzas arrojadas a lo alto. A 
medida que navegaba la flotilla, era saludada desde las 
márgenes con un continuo clamor de vivas e incesantes 
centellas y truenos de la artillería. 

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones 
de seda, estos sonidos y este espectáculo eran una maravilla 
inefablemente sublime y asombrosa. Para sus amiguitas, 
que iban a su lado, la princesa Isabel y lady Juana Grey, no 
eran nada. 

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido 
Walbrook, cuyo cauce lleva ahora dos siglos oculto a la 
vista bajo terrenos edificados, hacia Bucklersbury, dejando 
atrás casas y pasando bajo puentes llenos de juerguistas y 
brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en una 
dársena, donde está ahora Barge Yard, en el centro de la 
antigua ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su 
vistoso cortejo cruzaron Cheapside, e hicieron un corto 
paseo entre la Judería Vieja y la calle Basinghall, hasta el 
Ayuntamiento. 

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido 
ceremonial por el alcalde y los principales de la ciudad, con 
sus cadenas de oro y sus trajes de gala escarlata, y fueron 
conducidos bajo un rico dosel ceremonial situado en lo alto 
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del gran salón, precedidos por heraldos haciendo la 
proclama, y por la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores 
y las damas que habían de asistir a Tom y a sus dos 
pequeñas amigas tomaron su lugar detrás de sus sillas 
correspondientes. 

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de 
la corte, con otros huéspedes de noble condición, y los 
magnates de la ciudad. Los comunes ocuparon sus lugares 
en multitud de mesas en el piso principal del salón. Desde 
su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos 
guardianes de la ciudad, contemplaban el espectáculo con 
ojos familiarizados con él desde tiempos inmemoriales. Se 
oyó un toque de clarín y una proclama, y un despensero 
gordo apareció por la pared izquierda, seguido de sus 
ayudantes, que llevaban con impresionante solemnidad un 
regio solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser 
trinchado. 

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó 
–y con él todos los allí presentes– y bebió de una 
portentosa copa con la princesa Isabel; la pasó luego a lady 
Juana Grey y después circuló por toda la asamblea. Así 
comenzó el banquete. 

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino 
uno de esos pintorescos espectáculos, tan admirados en 
aquellos antiguos tiempos. Aún existe una descripción de 
él en el singular estilo de un cronista que lo presenció. 

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un 
barón y un conde, ataviados a la turca con largos mantos 
salpicados de oro; sombreron de terciopelo carmesí, con 
grandes vueltas de oro; ceñían dos espadas, llamadas 
cimitarras, pendientes de grandes tahalíes de oro. Venían 
después todavía otro barón y otro conde, con largos 
ropajes de raso amarillo con rayas de vaso blanco al través, 
y en cada lista blanca traían otra de raso carmesí, a la usanza 
rusa, con sombreros de piel blanca con manchas negras; 
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cada uno de ellos llevaba un hacha pequeña en la mano y 
botas con pykes [puntas de casi un pie de largo], vueltas 
hacia arriba. Y después de ellos venía un caballero, luego el 
lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de 
terciopelo carmesí, escotados por detrás y por delante 
hasta el esternón, sujetos por el puño con cadenas de plata; 
y sobre esto, capas cortas de raso carmesí y en las cabezas 
sombreros a la manera de los danzantes, con pluma de 
faisán. Éstos iban vestidos a la usanza prusiana. Los 
hacheros, que eran cerca de un centenar, iban de raso 
carmesí y verde, como moros, sus caras negras. Venía 
después un mommarye. Luego los ministriles, disfrazados, 
bailaron; y lores y damas bailaron también tan 
desafinadamente, que era un placer contemplarlos." 

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta 
"desatinada" danza, absorto en su admiración de la 
deslumbradora mezcla de colores caleidoscópicos que 
ofrecía el arremolinado torbellino de vistosas figuras, el 
andrajoso pero verdadero Príncipe de Gales proclamaba 
sus derechos y sus agravios, denunciando al impostor y 
clamando entrada ¡a las puertas del Ayuntamiento! La 
muchedumbre gozaba extraordinariamente con el episodio 
y se abalanzaba desnucándose para ver al pequeño 
alborotador. Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de 
él con el propósito de incitarlo a más y mayor divertida 
furia. Lágrimas de tristeza le saltaron a los ojos pero se 
contuvo y retó a la turba regiamente. Siguieron otras 
burlas, nuevas mofas lo punzaron, y exclamó: 

–Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que 
soy el Prmcipe de Gales; y tan abandonado y solo como 
estoy, sin nadie que diga una palabra a mi favor o me ayude 
en mi necesidad, aun así no me despojaréis de mi derecho, 
que he de mantener. 

–Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico 
gallardo y no te faltan amigos. Aquí estoy yo a tu lado para 
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probarlo. Y te digo que peor amigo podrías tener que Miles 
Hendon, sin cansar tus piernas en la búsqueda. Descansa 
tu lengua, hijo mío. Yo hablo el lenguaje de estas ratas de 
coladera como mi lengua nativa. 

El que hablaba era una especie de don César de Bazán 
por su traje, su aspecto y su porte. Era alto, delgado y 
musculoso. Su jubón y sus calzas eran de rico género, pero 
marchitos y raídos, y su adorno de encaje estaba 
tristemente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y 
estropeada; la pluma de su sombrero alicaído estaba rota y 
tenía aspecto sucio y poco respetable. Al costado llevaba 
un largo estoque en una oxidada vaina de hierro; su actitud 
fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachín 
en campaña. Las palabras de esta fantástica figura fueron 
recibidas con una explosión de júbilo y risas. Algunos 
gritaron: "¡Es otro príncipe disfrazado!" "¡Cuidado con lo 
que hablas, amigo, parece que es peligroso!" "En verdad lo 
parece: mira sus ojos." "Separa de él al chico." "Al 
abrevadero de los caballos con él." 

Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una 
mano cayó sobre el príncipe; tan instantáneamente, la larga 
espada del desconocido estaba fuera, y el mediador cayó al 
suelo gracias a un sonoro golpe de, plano. Al momento 
gritaron docenas de voces: "¡Matad al perro, matadlo, 
matadla!", y la turba se cerró sobre el guerrero, que arrimó 
la espalda contra una pared y empezó a golpear a ciegas 
con su larga arma como un loco. Sus víctimas caían acá y 
allá, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se 
abalanzaba con indeclinable furia contra el campeón. Los 
momentos de éste parecían contados, su desgracia cierta, 
cuando, de pronto, sonó una trompeta, una voz gritó: 
"¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes llegó 
cargando sobre la multitud, que se apartó del peligro tan 
rápidamente como se lo permitieron las piernas. El valiente 
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desconocido cargó al príncipe en sus brazos y pronto 
estuvo alejado del peligro y de la multitud. 

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por 
encima de la alegre algazara de la fiesta, se dejó oír el 
repique de un clarín. Al instante se hizo el silencio; luego 
se alzó una sola voz –la del mensajero del palacio—, el cual 
empezó a correr una proclama, toda la multitud en pie, 
atenta. Las últimas palabras, solemnemente pronunciadas, 
fueron: 

–¡El rey ha muerto! 
Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el 

pecho de consuno; permanecieron así unos momentos, en 
profundo silencio; luego cayeron a la vez de rodillas, 
tendieron sus manos hacia Tom, y resonó un poderoso 
grito que pareció cimbrar el edificio: 

–¡Viva el rey! 
Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre 

este pasmoso espectáculo, y finalmente se posaron un 
momento, como en sueños, sobre las arrodilladas 
princesas que tenía a su lado, y luego sobre el conde de 
Hertford. Una resolución súbita se mostró en su rostro. 
Dijo, en voz baja, al oído de lord Hertford: 

–Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si 
yo aquí diera una orden, la cual nadie sino un rey tuviera el 
privilegio y la prerrogativa de dar, ¿sería obedecido tal 
mandato, y ninguno habría que pudiera decirme que no? 

–Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu 
persona –reside la majestad de Inglaterra. Tú eres el rey; tu 
palabra es ley: 

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran 
animación: 

–Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde 
este día, y nunca mas sea ley de sangre. Levantaos y 
marchad. ¡A la Torre, y decid que el rey decreta que el 
duque de Norfolk no debe morir! 
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CAPÍTULO XII 

El príncipe y su salvador 
 
Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron 

lejos de la turba, se encaminaron hacia el río por callejuelas 
y veredas angostas. No hallaron obstáculo en su camino 
hasta que llegaron cerca del Puente de Londres; pero 
entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin 
haber soltado aún Hendon la muñeca del príncipe, es decir, 
del rey. Ya había trascendido la terrible noticia, que 
Eduardo supo a un tiempo por miles de voces: "El rey ha 
muerto." Esta nueva estremeció el corazón del pobre niño 
abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza. 
Comprendiendo la enormidad de su pérdida, se sintió 
invadido por amargo dolor, porque el inflexible tirano que 
tanto terror ocasionaba a los demás había sido siempre 
dulce con él. Asomaron las lágrimas a sus ojos y le borraron 
la visión de todos los objetos. Por un instante se sintió la 
más infeliz, abandonada y desamparada de las criaturas de 
Dios. Después otro grito estremeció la noche en muchas 
millas a la redonda: "¡Viva el rey Eduardo VI!", y esto hizo 
centellear los ojos del niño y le estremeció de orgullo hasta 
las yemas de los dedos. 

"¡Ah! pensó–. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy 
rey!" Nuestros dos amigos se abrieron lentamente camino 
por entre la muchedumbre que llenaba el puente. Esta 
construcción, que tenía más de seiscientos años de vida sin 
haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era 
curiosísima, por que una hilera completa de tiendas y 
almacenes, con habitaciones para familias encima, se 
extendía a ambos lados y de, una a otra orilla del río. El 
puente era en sí mismo una especie de ciudad, que tenía 
sus posadas, cervecerías, panaderías, mercados, industrias 
manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos 
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que ponía en comunicación –Londres y Southwark–, 
considerándolos buenos como suburbios, pero por lo 
demás sin particular importancia. Era una comunidad 
cerrada, por decirlo así, una ciudad estrecha con una sola 
calle de un quinto de milla de largo, y su población no era 
sino la población de una aldea. Todo el mundo en ella 
conocía íntimamente a sus vecinos, como había tenido 
antes conocimiento de sus padres y de sus madres, y 
conocía además todos sus pequeños asuntos familiares. 
Contaba con una aristocracia, por supuesto, con sus 
distinguidas y viejas famillas de carniceros, de panaderos y 
otros por el estilo, que venían ocupando las mismas tiendas 
desde hacía quinientos o seiscientos años, y sabían la gran 
historia del puente desde el principio al fin, con todas sus 
misteriosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre 
en lenguaje del puente, tenían ideas propias del puente, 
mentían a boca llena y sin titubear, de una manera emanada 
de su vida en el puente. Era aquella una clase de población 
que había de ser por fuerza mezquina, ignorante y engreída. 
Los niños nacían en el puente, eran educados en él, en él 
llegaban a viejos y, finalmente, en él morían sin haber 
puesto los pies en otra parte del mundo que no fuera el 
Puente de Londres. Aquella gente tenía que pensar, por 
razón natural, que la copiosa e interminable procesión que 
circulaba por su calle noche y día, con su confusa algarabía 
de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y su ahogado 
patear, era la casa más extraordinaria del mundo, y ellos 
mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aquello. 
Y tales eran, en efecto –o por lo menos como tales podían 
considerarse desde sus ventanas, y así lo hacían mediante 
su alquiler–, cada vez que un rey o un héroe que volvía 
daba ocasión a algunos festejos, porque no había sitio 
como aquél para poder contemplar sin interrupción las 
columnas en marcha. 
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Los hombres nacidos y educados en el puente 
encontraban la vida de un tedio insoportable en cualquier 
otro sitio. La historia nos dice de uno de estos hombres 
que abandonó el puente a los sesenta y un años y se retiró 
al campo; pero no fue más que para ponerse, nervioso y 
dar vueltas en la cama; no podía conciliar el sueño, pues la 
profunda calma rústica era penosa, horrible y opresiva. 
Cuando por fin se hartó de ella, volvió corriendo a su 
antigua lar, hecho un espectro,demacrado y huraño, y se 
dio sosegadamente al descanso y a los sueños agradables 
bajo la adormecedora música de las agitadas aguas y el 
estrépito y el bullicio y la algazara del Puente de Londres. 

En el tiempo al cual nos referimos, el puente 
suministraba a sus hijos "lecciones de cosas" en la historia 
inglesa, a saber, unas lívidas y medio corrompidas cabezas 
de hombres famosos, clavadas en picas de hierro en el 
centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de 
digresiones. 

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del 
puente. Al acercarse el caballero a la entrada con su 
amiguito, dijo una voz bronca: 

–¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo 
te lo aseguro! Como el machacarte los huesos hasta 
hacértelos papilla pueda enseñarte algo, no nos harás 
esperar otra vez. 

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al 
muchacho, mas Miles Hendon se interpuso, diciendo: 

–No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado 
brusco. ¿Qué tienes que, ver con este muchacho? 

–Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de 
decirte que es mi hijo. 

–¡Eso es mentira! –exclamó furioso el reyecito. 
–Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza 

sana como si estás loco. Pero sea o no tu padre este rufián 
despreciable, da lo mismo, no ha de tenerte para pegarte y 
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abusar, como ha amenazado, si prefieres permanecer 
conmigo. 

–¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de 
irme con él. 

–Entonces está decidido, no hay más que decir. 
–¡Eso ya lo veremos! –exclamó John Canty, tratando de 

pasar por el lado de Hendon para agarrar al niño–. Por 
fuerza... 

–Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto 
como a un pato –dijo Hendon cerrándole el paso y 
llevando la mano al puño de la espada. 

A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió: 
–Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este 

muchacho cuando una chusma de tu calaña quería 
maltratarlo y acaso lo habría matado. ¿Imaginas que lo voy 
a entregar ahora a un destino peor? Porque tanto si eres su 
padre como si no –y a fe mía creo que mientes–, una 
muerte con decoro y rápida sería mucho mejor para él que 
la vida en unas manos tan rudas como las tuyas. Sigue, 
pues, tu camino, y largo, porque no me gusta decir palabras 
de balde, ya que no me es natural ser paciente con exceso. 

John Canty se apartó murmurando amenazas y 
maldiciones, y desapareció de la vista, tragado por la 
multitud. Handon subió tres tramos de escalera hasta su 
cuarto en compañía del niño, después de ordenar que les 
sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con una 
destartalada cama y algunos muebles viejos, y alumbrada 
vagamente por dos moribundas velas. El rey niño se 
arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi exhausto de 
hambre y de fatiga. Había estado en pie gran parte del día 
y de la noche (entonces eran las dos o tres de la mañana), 
y no había comido nada. Soñoliento, bulbueió: 

–Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. –
Y cayó inmediatamente en profundo sueño. 
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Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para 
si: 

–Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y 
le usurpa la cama con gracia y soltura tan naturales como 
si fuera el dueño, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni 
nada que se le parezca. En sus arrebatos de locura se ha 
llamado Príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene 
bravamente su carácter. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin 
duda su mente se ha desequilibrado por los malos tratos. 
Bien; pues yo seré su amigo. Yo lo he salvado, y algo en él 
me atrae con harta fuerza. Siento ya cariño por este rapaz 
que sabe hablar tan bien. ¡Con qué marcial actitud ha hecho 
frente a la sórdida ralea y le ha dirigido su reto! ¡Y qué cara 
tan linda, tan dulce y tan gentil tiene, ahora que el sueño ha 
conjurado sus desazones y sus pesares! Yo le enseñaré, 
curando su enfermedad. Sí; seré, su hermano mayor, y 
cuidaré de él y por él velaré. Y los que quieran mancillarle 
o maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la 
habrán menester, aunque por ello me quemen vivo. 

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con 
bondadoso y compasivo interés, le dio unos tiernos 
golpecitos en la mejilla y le alisó los enmarañados rizos con 
la enorme y atezada mano. Un escalofrío recorrió el cuerpo 
del niño, y Hendon dijo entre dientes: 

–Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, 
y que su cuerpo vaya a padecer dolores reumáticos. ¿Qué 
haré ahora? Si lo levanto y lo meto dentro de la cama, se 
despertará; y tiene mucha necesidad de reposo. 

Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, 
no hallando nada, se quitó el jubón y envolvió en él al 
muchacho, diciendo: 

–Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y 
al poco abrigo, no me importará el frío. 

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener 
en circulación la sangre, monologando como siempre: 
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–Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe 
de Gales. Será cosa rara tener con nosotros a un Príncipe 
de Gales ahora que el que era príncipe ya no es príncipe, 
sino rey. Porque su pobre espíritu tiene un tema solo, y no 
comprenderá que ahora debe dejar de ser príncipe y 
llamarse rey.... Si mi padre vive aún, después de estos siete 
años en que no he sabido nada de mi casa en mi calabozo 
en tierra extraña, acogerá bien al pobre niño y por mi amor 
le concederá generoso albergue. Lo mismo hará mi buen 
hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo... Pero le 
romperé la crisma si se interpone, el muy zorro y 
desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos y sin tampoco perder 
momento. 

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre 
la mesita de pino, arrimó las sillas y partió, dejando que 
unos huéspedes tan modestos se sirvieran a sí mismos. 
Cerróse la puerta, tras él, y el ruido del portazo despertó al 
niño, que de un salto se sentó en la cama y lanzó una alegre 
mirada en torno. Luego a su rostro asomó una expresión 
ofendida y sus labios musitaron con un profundo suspiro: 

–¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño! 
Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al 

dueño de la prenda, comprendió el sacrificio que había 
hecho por él, y le dijo gentilmente: 

–Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma 
esto y póntelo; yo no lo necesitaré más. 

Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, 
donde se quedó esperando. Hendon le dijo con alegre 
acento: 

–Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un 
buen bocado, porque todo es sabroso y está a punto. Entre 
eso y el sueño que has echado, volverás a ser otra vez un 
hombrecito, ya verás. 

El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de 
grave sorpresa y con cierto aire de impaciencia al 
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imponente caballero de la espada. Hendon se quedó 
perplejo y dijo: 

–¿Qué pasa? 
–Buen señor, quisiera lavarme. 
–¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles 

Hendon para nada de lo que desees. Puedes servirte a tus 
anchas de cuanto le pertenece, con entera libertad. 

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con 
el pie unos golpecitos de impaciencia. Hendon se sintió del 
todo perplejo. Por fin dijo: 

–Pero ¿a qué esperas? 
–Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras. 
Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por 

todos los diablos, esto es, admirable", avanzó con viveza y 
cumplió la orden del pequeño insolente. Luego se apartó 
con una especie de estupefacción, hasta que lo despertó de 
ella una orden: "¡Pronto! ¡La toalla!" Cogió la toalla bajo las 
mismas narices del niño y se la entregó sin más. Después 
procedió a reconfortarse con un lavatorio, y, mientras lo 
hacía, su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se preparó para 
comer. Vivamente acabó Rendon con sus abluciones, 
cogió la otra silla y se disponía a sentarse también, cuando 
el niño le dijo indignado. 

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey? 
Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en 

su interior: "La locura de este pobre niño está a la altura de 
los tiempos. Ha cambiado con el gran cambio que ha 
sobrevenido en el reino, y ahora se imagina ser el rey. 
Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; 
no vaya a ser que me mande a la Torre. 

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se 
situó detrás del rey y se dispuso a servirle de la manera más 
cortesana de que era capaz. 
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Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su 
real dignidad, y con su creciente satisfacción experimentó 
el deseo de hablar, y dijo: 

–Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal. 
–Sí, señor –replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para 

seguir la vena de este pobre niño loco debo llamarle señor' 
y majestad. No debo, hacer las cosas a medias, ni 
detenerme ante nada respecto al papel que represento, 
pues de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien 
a esta caritativa y buena causa." 

El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo: 
–Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu 

conducta es generosa y noble. ¿,Has nacido noble? 
–Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre 

es baronet, uno de los pequeños lores, por servicios 
caballerescos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon 
Hall, junto a Monk's Holm, en Kent. 

–Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. 
Cuéntame tu historia. 

–No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa 
mejor pueda divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, sir 
Ricardo, es muy rico y de natural en extremo generoso. 
Murió mi madre siendo yo niño; tengo dos hermanos: 
Arturo, el mayor, cuya alma es como la de su padre, y 
Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino, 
codicioso, traidor, vicioso, artero..., un reptil. Así fue desde 
su cuna; así era diez años ha, cuando lo vi por última vez: 
un bribón de diecinueve años. Entonces yo tenía veinte y 
Arturo veintidós. No queda nadie más de mi familia, salvo 
lady Edith, mi prima, que entonces tenía diecisés años. Era 
hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la última de 
su familia, y heredera de una gran fortuna y de un título 
caducado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me 
amaba a mí, pera contrajo nupcias con Arturo desde la 
cuna, y sir Ricardo no quiso consentir que se rompiera el 
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contrato. Arturo quería a otra doncella y nos dijo que 
tuviéramos ánimo y no perdiéramos la esperanza de que el 
tiempo y la suerte, de consumo, traerían algún día un feliz 
suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la hacienda de lady 
Edith, aunque fingía amarla; pero siempre fue su hábito 
decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes se 
perdieron con la doncella. Hugo pudo engañar a mi padre, 
pero a nadie más. Mi padre le quería más que a los otros y 
confiaba en él y en él creía, porque era el hijo menor y los 
demás lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte 
a granjear el amor de un padre. Hugo tenía un hablar suave 
y persuasivo y un admirable don para la mentira, y éstas 
son prendas que ayudan mucho a despertar un afecto 
ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y decir que 
furiosísnno, aunque era una furia demasiada inocente, 
puesto que a nadie dañaba sino a mí, ni trajo vergüenza a 
nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en sí ningún germen de 
crimen ni de bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi 
noble condición. 

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de 
esta furia mía, al ver que la salud de nuestro hermano 
Arturo distaba mucho de ser buena; porque esperaba que 
su muerte podría beneficiarle si yo me quitara de en medio, 
por lo cual... Pero éste sería un cuento muy largo y no vale 
la pena de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas palabras 
diré que mi hermano logró arteramente acrecentar mis 
defectos hasta convertirlos en crímenes, y terminó su 
rastrera obra hallando en mi aposento una escala de seda –
llevada por él mismo– y convenciendo a mi padre con ella, 
y con la declaración de criados sobornados y de otros 
bellacos, de que yo me proponía robar a Edita y tomarla 
por mujer con evidente reto a su voluntad. 

Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de 
Inglaterra podrían hacer de mí un soldado y un hombre, y 
enseñarme un algo de prudencia. Hice largas pruebas en 
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las guerras continentales, en que supe en demasía lo que 
eran golpes, duras privaciones y aventuras, pero en la 
última batalla me tomaron prisionero, y en los siete años 
que han transcurrido desde entonces me he visto 
encerrado en un calabozo en tierra extraña. A fuerza de 
ingenio y de valor conseguí por fin verme libre, y huí hacia 
aqui en seguida; y ahora acabo de llegar y me encuentro 
pobre de dineros y ropa, y más pobre todavía en 
conocimientos de lo que en estos siete tristísimos años ha 
acontecido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi 
pobre historia queda referida a Vuestra Majestad. 

–Te han agraviado vergonzosamente –exclamó el 
reyecito con centelleantes ojos–; pera yo te vengaré. Por la 
cruz te la juro. El rey lo ha dicho. 

"¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no 
es un espíritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no 
podría tejer un cuadro tan verosímil y deslumbrante y tan 
falto de realidad. ¡Pobre cabecita enferma! No te faltará un 
amigo y un amparo mientras yo me cuente entre los vivos. 
No te separaré nunca de mi lado. Serás mi favorito y mi 
camarada. Y se curará, sí. Volverá a. verse curado, y 
entonces ganará un nombre y yo podré decir con orgullo: 
"Sí; es mío." Yo lo recogí cuando era un pobre rapaz sin 
hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que algún día se 
oiría hablar de su nombre. Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo 
razón?" 

El rey habló con aire y tono pensativos: 
–Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso 

has salvado también mi vida, y con ello mi corona. 
Semejante servicio pide rica recommpensa. Dime tus 
deseos, y si están dentro del alcance de mi poder real, los 
verás satisfechos. 

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus 
meditaciones. Se disponía a dar las gracias al rey y dejar a 
un lado el asunto, diciendo que no había hecho sino 
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cumplir con su deber y que no deseaba recompensa alguna, 
cuando acudiendo una idea más sensata a su mente, le 
pidió la venia de callarse unos instantes y meditar en la 
graciosa oferta, lo cual el rey aprobó gravemente, diciendo 
que era mejor no precipitarse en asunto de tanta 
importancia. 

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. 
Por cualquier otro medio sería imposible conseguirlo. Y, 
en verdad, mi experiencia de estas horas pasadas me ha 
enseñado que sería harto trabajoso e inconveniente 
proseguir como hasta ahora. Sí, lo propondré. Ha sido una 
feliz casualidad que no haya dejado perder la ocasión." 
Después de esto dobló una rodilla y dijo: 

–Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más 
simple deber de un vasallo, y por consiguiente no tiene 
ningún mérito. Pero ya que Vuestra Majestad se digna 
considerar que merece alguna recompensa, me atrevo a 
hacer una petición al efecto. Cerca de cuatrocientos años 
atrás, como Vuestra Majestad no ignora, estando 
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se 
decretó que dos campeones combatieran en la palestra 
para poner término a la disputa con lo que se llama juicio 
de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de España para 
ser testigo de la disputa y juzgarla, apareció el campeón 
francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros 
ingleses se negaron a medir sus armas con él. Así el asunto, 
que era muy grave, estuvo a punto de resolverse contra el 
monarca inglés por falta de campeón. En la Torre se 
hallaba lord De Courcy, el más poderoso brazo de 
Inglaterra, despojado de sus honores y posesiones, y 
consumiendose en largo cautiverio. Apelóse a él, que 
accedió y compareció armado para el combate; mas no 
bien divisó el francés su recio cuerpo y oyó su famoso 
nombre, huyó a escape, y la causa del rey de Francia quedó 
perdida. El rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y 
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posesiones, y le dijo: "Manifiéstame tu deseo y lo 
conseguirás, aunque me cueste la mitad de mi reino." A lo 
que De Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contestó: 
"Pido, pues, solo una cosa., señor mío, y es que yo y mis 
descendientes tengamos y conservemos el privilegio de 
permanecer cubiertos en presencia del rey de Inglaterra 
mientras su trono perdure." Concedióse la gracia como 
Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatrocientos años 
no ha habido nunca un momento en que la familia haya 
carecido de herederos, hasta el día de hoy el jefe de la 
antigua casa tiene aún el sombrero o el yelmo puesto ante 
la majestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie más 
puede hacerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi 
ruego, suplico al rey que me conceda esta gracia y privilegio 
–para más que suficiente recompensa mía– y ninguna otra 
cosa, a saber: que yo y mis herederos para siempre 
podamos sentarnos en presencia, de Su Majestad el rey de 
Inglaterra. 

–Levantaos, sir Miles Hendon, caballero –dijo 
gravemente el rey dándole el espaldarazo con la espada de 
Hendon–. Levantaos y sentaos. Tu petición queda 
concedida. Mientras subsista Inglaterra y perdure la 
corona, no caducará tu privilegio. 

Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer 
en una silla junto a la mesa, diciéndose: 

"Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran 
consuelo, porque tenía ya las piernas fatigadísimas. Si esto 
no se me hubiera ocurrido, acaso habría tenido que estar 
en pie semanas enteras, hasta que se cure el seso mi pobre 
muchacho." 

Después de lo cual prosiguió diciéndose: 
"Heme aquí convertido en caballero del Reino de los 

Sueños y de las Sombras. Es una situación peregrina y 
extraña en verdad para un hombre tan positivo como yo. 
No quiero reírme, de ninguna manera, ¡Dios me libre!, 
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porque esta, que para mí es tan falto de substancia, es real 
para él. Y para mí en cierto modo tampoco es una falsedad, 
porque refleja verdaderamente el espíritu dulce y generoso 
de este chico." Y terminó, después de una pausa: "¡Ah! ¡Si 
me llamara con mi hermoso título delante de gentes! ¡Qué 
singular contraste entre mi gloria y mi porte! Pero no me 
importa: llámeme como quiera y como le agrade, que yo 
estaré contento." 
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CAPÍTULO XIII 

La desaparición del príncipe 
 
Pronto invadió a ambos camaradas una pesada 

somnolencia. Dijo el rey, refiriéndose a sus vestidos: 
Quítame estos andrajos. 

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una 
palabra, lo arropó en el lecho y miró en tomo del aposento, 
diciéndose, condolido: 

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago 
yo ahora?" 

El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas 
palabras, diciendo soñoliento: 

–Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás. 
Y un momento después se habían desvanecido todas 

sus desazones en un profundísimo sueño. 
"Corazón sencillo; debería haber nacido –se dijo 

Hendon lleno de admiración–. Representa su papel a 
maravilla." 

Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, 
diciendo con contento: 

–Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle 
reparos a esto sería una ingratitud para El de arriba. 

Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el 
mediodía se levantó, destapó con el mayor cuidado a su 
dormido pupilo y con un bramante le tomó medidas. El 
rey despertó en el momento de terminar Miles su obra; 
quejóse de frío y le preguntó qué era lo que estaba 
haciendo. 

–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon–. Tengo 
quehacer fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra 
vez, que lo has menester. Déjame que te cubra también la 
cabeza. Así entrarás más pronto en calor. 
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Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba 
de nuevo en el país de los sueños. Miles salió sin hacer 
ruido y volvió a entrar, también de puntillas, a los treinta 
minutos, con un traje de segunda mano, completo, de niño, 
de tela barata y mostrando señales de uso, pero limpio y 
apropiado a la estación del año. Sentóse y empezó a 
examinar su compra, diciéndose entre dientes: 

–Una escarcela mejor provista habría comprado cosa 
mejor, pero cuando ella está medio vacía, debe uno 
contentarse con lo que hay... 

Vivía en nuestra ciudad una mujer... 
En nuestra ciudad ella moraba. 
"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave 

no tan alta. No estaría bien turbar su sueño con la jornada 
que le espera, pobre muchacho... Esta prenda está bastante 
bien ... Con una puntada aquí y otra allá, quedará adecuada. 
Esta otra es mejor, si bien no le vendrán mal tampoco unas 
cuantas puntadas. Estos zapatos están de muy buen uso, y 
con ellos tendrá los piececitos secos y calientes. Son cosa 
nueva para él, pues sin duda está acostumbrado a ir 
descalzo, lo mismo en los veranos que en los inviernos... 
¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero se 
compra lo necesario para un año! Y además, le dan a uno 
de balde una aguja tan brava y grande como ésta solo por 
caridad. Ahora me va a costar un demonio enhebrarla." 

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y 
como harán probablemente hasta el final de los tiempos, 
Hendon mantuvo la aguja quieta y trató de pasar la hebra 
por su ojo, es decir, al revés de como lo hacen las mujeres. 
Una y otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora a un lado 
de la aguja ora al otro, y en ocasiones doblándose; pero era 
paciente, pues más de una vez en su vida de campaña había 
experimentado dificultades semejantes. Por fin enhebró la 
aguja, tomó la prenda que le estaba esperando, se la puso 
sobre las rodillas y empezó su trabajo. 
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–La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha 
de venir, y aún me queda lo bastante para comprar un par 
de burros y sufragar nuestros despendios menudos en los 
dos o tres días que han de mediar hasta que lleguemos a la 
abundancia que nos espera en Hendon Hall. 

Que amaba a su ma... 
–¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña... No 

importa. Esto no es novedad, pero no me hace gracia 
tampoco... Allí estaremos muy alegres, pequeño, no lo 
dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu destemplanza lo 
mismo. 

Que amaba a su marido con pasión, 
Mas otro hombre... 
–¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó 

levantando el vestido y contemplándolo con admiración–. 
Tienen una grandeza y una majestad, que a su lado esas 
pobres puntaditas del sastre son miserables y plebeyas. 

Que amaba a su marido con pasión, 
Mas otro hombre... 
–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con 

sobrada rapidez. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le 
echaré agua, le daré de comer, nos iremos al mercado junto 
a la posada del Tabardo de Southwark, y... Dignaos 
levantaros, señor... ¡No responde! ¿Qué es esto? No tendré 
más remedio que profanar su sagrado cuerpo tocándolo, 
puesto que su sueño es sordo a mis palabras. ¡Qué! 

Jaló las mantas. El niño había desaparecido. 
El soldado miró un momento a su alrededor sin que su 

asombro pudiera expresarse en palabras. Por primera vez 
observó que también faltaban las andrajosas ropas de su 
pupilo, y entonces empezó a echar juramentos y a llamar 
furioso al posadero. 

–¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! 
–rugió el soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, 
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que éste perdió unos instantes el habla, de espanto y 
sorpresa–. ¿Dónde está el muchacho? 

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado 
la información que sé le pedía. 

–Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un 
mozalbete corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el 
muchacho fuera a reunirse con vos en el extremo del 
puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje aquí, y 
cuando despertó el niño y le di el recado, gruñó un poco, 
porque lo despertaban "tan temprano", como él dijo, pero 
al punto se puso sus harapos y se fue con el mozalbete, 
diciendo que mejor habría sido que vos hubiérais venido 
en persona en vez de enviar a un extraño; y así... 

–¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita 
sea toda tu casta! Pero acaso no haya en ello nada majo. 
Quizá no se proponen hacerle daño. Voy en su busca. 
Prepara la mesa. ¡Espérate! Las ropas de la cama estaban 
puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad? 

–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba 
removiéndolas; quiero decir, el que ha venido por el niño. 

–¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, 
está claro que se proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía 
solo el mozalbete? 

–Completamente solo, señor. 
–¿Estás seguro? 
–Segurísimo. 
–Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma. 
Después de un momento de meditar, dijo el criado: 
–Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora 

recuerdo que al salir los dos y meterse entre la 
muchedumbre del puente, un hombre mal encarado ha 
salido de un sitio cercano, y cuando se unían a ellos... 

–¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! –estalló la 
impaciencia de Hendon interrumpiéndole. 
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–En aquel momento se confundieron entre la gente y 
desaparecieron, y no vi mas porque me llamó el amo, que 
estaba furioso porque se le había olvidado la carne 
encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los 
santos por testigos de que el reñirme por el olvido fuera 
como llevar a juicio un niño antes de nacer, por pecados 
come... 

–¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven 
loco! ¡Espera! ¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un 
instante? ¿Se fueron hacia Southwark? 

–Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto 
de esa maldita carne, el niño que no ha nacido no tiene más 
culpa que... 

–¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no 
quieres que te estrangule! 

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por 
su lado y bajó la escalera de dos en dos peldaños 
refunfuñando: 

–Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. 
¡Te he perdido, pobrecillo! Es un pensamiento muy 
amargo. ¡Tanto como había llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por 
vida del infierno, no te he perdido! No te he perdido, 
porque registraré todo el país hasta que vuelva a 
encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su desayuno... y el 
mío, pero ya no tengo hambre: así, que se lo coman los 
ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es! 

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa 
muchedumbre que llenaba el puente, se dijo varias veces, 
aferrándose a esa idea como si fuera especialmente 
placentera: 

–Ha gruñido, pero se ha ido... Se ha ido, sí, porque ha 
creído que se lo pedía Miles Hendon. . . ¡Pobre muchacho! 
¡No lo habría hecho por otro, lo sé muy bien! 
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CAPÍTULO XIV 

¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! 
 
Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se 

estremeció al salir de un profundo sueño y abrió los ojos 
en la oscuridad. Permaneció en silencio unos instantes, 
tratando de analizar sus confusos pensamientos e 
impresiones, y de ponerlos en orden; de pronto estalló con 
voz arrebatada, pero sofocada: 

–Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin 
estoy despierto. ¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! 
,¡Bet! Sacudid la paja y venid a mi lado para que haga 
penetrar en vuestros incrédulos oídos el sueño más insólito 
que han evocado jamás los espíritus de la noche para dejar 
pasmada el alma de un hombre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet! 

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo: 
–¿Te dignas darme tus órdenes? 
–¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. 

¿Quién soy yo? 
–¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; 

hoy eres su graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra. 
Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz 

plañidera: 
–¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen 

señor, y déjame con mis penas. 
Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este 

agradable sueño. Soñó que era verano y que estaba jugando 
en la hermosa pradera llamada Goodman's Fields, cuando 
un enano de sólo un pie de estatura, con largas barbas rojas 
y enorme joroba, se le apareció de pronto y le dijo: 

–Cava junto a este tronco. 
Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y 

relucientes, una riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo 
mejor, porque el enano le dijo: 
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–Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo 
mereces. Terminaron tus desazones, porque ha llegado la 
hora de tu recompensa. Cava aquí cada siete días y siempre 
encontrarás el mismo tesoro: doce peniques nuevos y 
brillantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto. 

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court 
con su premio, diciéndose: –Cada noche daré un penique 
a mi padre. Él creerá que me lo han dado de limosna, se 
alegrará su corazón y no me pegará más. Cada semana daré 
un penique al buen sacerdote que me enseñó cuanto sé; y 
para mi madre, Bet y Nan, serán los otras cuatro. Se 
acabaron el hambre y los harapos, se acabaron los temores, 
los apuros y los malos tratos. 

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, 
pero con los ojos brillantes de agradecido entusiasmo. 
Echó cuatro peniques en el regazo de su madre y exclamó: 

–Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo 
he ganado honradamente, no mendigando ni robando. 

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su 
corazón y exclamó: 

–Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad 
levantarse? 

¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba. 
Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto 

a su lecho al Primer Lord de la Cámara, ricamente vestido. 
La belleza del sueño desvanecióse y el pobre muchacho 
conoció que era cautivo y rey. La estancia estaba llena de 
cortesanos con capas de púrpura –el color de luto– y de 
nobles servidores del monarca. Tom se sentó en la cama, y 
por entre las gruesas cortinas de seda miró tan selecta 
compañía. 

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano 
tras otro fueron arrodillándose para rendir homenaje y, 
ofrecer al niño rey su pésame por la irreparable pérdida, 
mientras seguían vistiéndole. Al principio el Primer 
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Escudero del Servicio tomó una camisa, que pasó al Primer 
Lord de las Jaurías, quien la pasó al Guarda Mayor del 
Bosque de Windsor, quien la pasó al Tercer Lacayo de la 
Estola, quien la pasó al Canciller Real del Ducado de 
Lancaster, quien la pasó al Jefe del Guardarropa, quien la 
pasó a uno de los heraldos, quien la pasó al Condestable 
de la Torre, quien la pasó al Mayordomo Jefe de servicio, 
quien la pasó al Gran Mantelero Hereditario, quien la pasó 
al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pasó al 
Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al Primer Lord de 
la Cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo puso 
a Tom. ¡Pobre muchachito!, la escena le recordó la cuerda 
de cubos en un incendio. 

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y 
solemne camino, y, consecuentemente, Tom se aburrió de 
lo lindo con la ceremonia. Tanto se aburrió, que 
experimentó casi un sentimiento de gratitud cuando al fin 
vio que sus largas medias de seda comenzaban a llegar a lo 
largo de aquella fila, y se dijo, que se aproximaba el fin de 
este ceremonial. Pero se alegró demasiado, pronto. El 
Primer Lord de la Cámara recibió las medias y se disponía 
a cubrir con ellas las piernas de Tom, cuando asomó a su 
rostro un rubor repentino y apresuradamente las devolvió 
a las manos del Arzobispo de Canterbury, con expresión 
de asombro, y susurró: –Mirad, milord –señalando algo 
relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, se 
puso colorado y pasó las medias al Lord Gran Almirante, 
cuchicheando: –Vea, milord–. Las medias volvieron a 
recorrer toda la fila, pasando por el Primer Mayordomo del 
servicio, el Condestable de la Torre, uno de los tres 
heraldos, el Jefe del Guardarropa, el Canciller Real del 
Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo de la Estola, el 
Guarda Mayor del Bosque de Windsor, el Segundo 
Caballero de Cámara, el Primer Lord de las Jaurías –
siempre con el acompañamiento de la frase de asombro y 
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susto: –Ved, milord–, hasta que finalmente llegaron a 
manos del Primer Escudero del Servicio, quien miró un 
momento con desencajado semblante lo que había dado 
origen al incidente y susurró con bronca voz: –¡Por mi 
vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la Torre con el Custodio 
Mayor de las Medias del Rey! –Después de lo cual se apoyó 
en el hombro del Primer Lord de las Jaurías para recobrar 
las perdidas fuerzas, mientras traían otras medias nuevas 
sin carrera ninguna. 

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con 
el tiempo, Tom Canty se halló en estado de saltar de la 
cama. El funcionario destinado al efecto echó el agua, el 
funcionario destinado al efecto dirigió la operación, el 
elevado funcionario destinado al efecto apercibió una 
toalla, y al cabo Tom pasó sin detrimento por la etapa 
purificadora y quedó listo para recibir los servicios del 
peluquero real. Cuando, por fin, salió de las manos de este 
maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de 
una doncella, con su capa y su trusa de raso púrpura y su 
gorra con pluma del mismo color. Se dirigió con toda 
pompa al aposento del desayuno, pasando en medió de su 
séquito de cortesanos, y a su tránsito éstos retrocedían 
abriendo calle y doblaban la rodilla. 

Después del desayuno fue conducido con regia pompa 
y acompañado de los grandes dignatarios y de su guardia 
de cincuenta caballeros pensionistas, que llevaban hachas 
de combate doradas, al salón del trono, donde comenzó a 
despachar los negocios de Estado. Su "tío" lord Hertford, 
se puso junto al trono para ayudar con buenos consejos a 
la mente regia. 

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres 
nombrados albaceas por el fenecido rey, para pedir la 
aprobación de Tom a ciertos actos, más bien por 
ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto que aún 
no existía Protector. El Arzobispo de Canterbury dio 
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cuenta del decreto del consejo de albaceas referente a las 
exequias de su difunta majestad y terminó par leer las 
firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury, 
el lord canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan 
lord Russell, Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde 
de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham... 

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras 
cláusulas del documento le tenía perplejo. En este punto, 
dijo en voz baja a lord Hertford: 

–¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro? 
–El 16 del mes que viene, majestad. 
–¡Qué locura! ¿Se conservará? 
¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de 

la realeza y estaba acostumbrado a ver que a las pobres 
muertos de Offal Court los enterraban con una prisa muy 
distinta. Sin embargo, lord Hertford lo tranquilizó con 
unas palabras. 

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo 
señalando el día siguiente a las once de la mañana para la 
recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó el 
asentimiento del rey. 

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien 
murmuró: 

–Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen 
a manifestar el dolor de sus reales amos por la gran 
desgracia que ha caído sobre Vuestra Majestad y sobre el 
reino de Inglaterra. 

Hizo Tom lo que le pedían. 
Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo 

concerniente a los gastos de la casa del difunto rey, que 
habían ascendido a veintiocho mil libras durante los seis 
meses anteriores; cantidad tan grande que dejó a Tom 
estupefacto; y aún más cuando se enteró de que veinte mil 
libras estaban aún pendientes de pago, y lo mismo fue 
cuando apareció que las arcas del rey estaban a punto de 
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quedarse vacías y sus mil doscientos criados en apuros por 
la falta de pago de los salarios que les debían. Tom dijo con 
vivo temor: 

–Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y 
pertinente que tomemos una casa más pequeña y 
despidamos a los criados, ya que no sirven más que para 
ocasionar retrasos y para molestarle a uno con memoriales 
que conturban el espíritu y avergüenzan el alma, pues sólo 
son a propósito para una muñeca sin cabeza ni manos, o 
que no sepa servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una 
casita que hay frente a la pescadería en Billingsgate... 

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus 
palabras y le hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes 
dio muestras de haberse fijado en el extraño discurso del 
monarca. 

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el 
difunto rey había dispuesto en su testamento que se 
otorgara el título de duque al conde de Hertford y se 
elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la dignidad 
de par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con 
parecidas mercedes a otros grandes servidores de la 
corona, el consejo había resuelto celebrar sesión el 16 de 
febrero para la entrega y confirmación de tales honores, y 
que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por 
escrito sumas convenientes para el sostenimiento de tales 
dignidades, el Consejo, que conocía sus deseos particulares 
a este respecto, había creído conveniente otorgar a 
Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford 
"ochocientos libras de tierra", con más de "trescientas 
libras de tierras del primer obispado que quedara vacante", 
si a ello accedía Su Majestad reinante. 

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de 
empezar por el pago de las deudas del difunto rey antes de 
despilfarrar todo aquel dinero, pero un oportuno apretón 
del previsor Hertford en su brazo le evitó tal locura; y el 
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niño dio su asenso real sin comentario alguno, mas no sin 
cierto disgusto que mostró su rostro. Mientras reflexionaba 
sobre la facilidad con que estaba haciendo milagros 
extraños y sorprendentes, cruzó por su cabeza una idea 
feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal Court 
y darle Estado. Pero al momento borró esta idea un triste 
pensamiento. Él no era más que, rey de nombre, pues 
aquellos graves veteranos grandes nobles eran sus amos. 
Como para ellos su madre no era sino creación de una 
mente enferma, no harían más que escuchar su proyecto 
con incredulidad y en seguida mandarían por el médico. 

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle 
memoriales, proclamas, patentes y toda clase de papeles 
fatigosos, formulistas y cancillerescos, relativos a los 
negocios públicos; y por fin Tom suspiró patéticamente 
diciéndose: 

–¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya 
privado de la campiña, del aire libre y de la luz del sol para 
encerrarme aquí y hacerme rey y afligirme de esta suerte? 

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, 
e inclinó la cabeza sobre un hombro. Y los negocios del 
reino quedaron suspendidos por falta de un augusto factor, 
el poder de ratificación. Sobrevino el silencio en torno del 
dormido niño y los sabios del reino cesaron en sus 
deliberaciones. 

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, 
previa la venia de sus custodios Hertford y St. John, en 
compañía de la princesa Isabel y la pequeña lady Juana 
Grey, aunque el ánimo de ambas estaba harto abatido por 
el gran golpe que había caído sobre la casa real. Al final de 
la visita, su "hermana mayor" –que fue después la "María 
la Sanguinaria" de la historia– le dejó frío con una solemne 
entrevista que no tuvo sino un mérito a los ojos del niño: 
su brevedad. Permaneció Tom unos momentos solo y 
luego fue admitido a su presencia un niño de unos doce 
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años, cuyo vestido, salvo la blanca gorguera y los encajes 
de las muñecas, era negro; justillo, medias y todo lo demás. 
No llevaba otra señal de luto que un lazo de cinta morada 
en el hombro. El niño avanzó titubeando, con la cabeza 
inclinada y desnuda, e hincó una rodilla delante de Tom. 
Éste lo contempló un momento y después le dijo: 

–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas? 
Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con 

expresión atemorizada en el semblante, y dijo: 
–Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-

azotes". 
–¿Mi niño-azotes? 
–El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey 

Marlow. 
Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que 

sus guardianes deberían haberle informado. La situación 
era delicada. ¿Qué haría? Dar a entender que conocía a 
aquel chico, y después demostrar a las primeras palabras 
que no lo había visto nunca antes. No; esto no podía 
suceder. En su ayuda vino una idea. Trances como aquél 
podíán ocurrirle con bastante frecuencia, cuando la 
urgencia de los negocios separara, como a menudo 
separaría, de su lado a Hertford y a St. John, que eran 
miembros del consejo de albaceas. Por consiguiente, acaso 
convendría idear por sí mismo un plan para hacer frente a 
tales contingencias. Sí; sería una sabia idea. Haría la prueba 
con aquel niño y vería hasta qué punto podía salir airoso. 
Así, se pasó la mano por la frente con actitud de 
perplejidad, y dijo: 

–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan 
trastornada por el dolor... 

–¡Ah, mi pobre señor! –exclamó el "niño-azotes" con 
verdadero sentimiento. Y añadió para sí: –¡Pobrecito! Era 
verdad lo que decían, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de 
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mí, que ya se me olvidaba. Me han dicho que está 
prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello. 

–Es extraño cómo me falla la memoria estos días –dijo 
Tom–. Pero no te preocupes... Ya me voy corrigiendo. A 
veces un indicio cualquiera basta para recordarme las cosas 
y los nombres que se me habían olvidado. (Y no sólo ésos, 
a fe mía, sino hasta los que no he oído nunca..., como verá 
este chico.) Despacha tu asunto. 

–Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si 
Vuestra Majestad me permite. Dos días ha, cuando Vuestra 
Majestad se equivocó tres veces en griego..., en la lección 
de la mañana... ¿Recuerda? 

–Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me 
hubiera metido con el griego no habría cometido tres 
faltas, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora recuerdo. 

–El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria 
y dejadez, prometió que me azotaría de firme por ellas, y... 

–¿Azotarte a ti? –exclamó Tom asombrado hasta perder 
la presencia de ánimo–. ¿Por qué te han de azotar a ti por 
faltas mías? 

–¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me 
azotan cuando Vuestra Majestad no sabe la lección. 

–Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en 
privado..., y si se me olvida, él dice que ejerces tu oficio 
mal... 

–¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más 
humilde de vuestros criados, podría presumir de enseñaros 
a vos? 

–¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es 
éste? ¿Me he vuelto yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, 
expláyate. 

–Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite 
explicación. Nadie puede poner, sus manos en la sagrada 
persona del Príncipe de Gales; por consiguiente, cuando él 
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falla, los golpes me los llevo yo, y eso es lo justo y lo 
conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera de vivir. 

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose: 
–Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa 

profesión. Me maravilla que no hayan contratado a un 
muchacho para que se peine y se vista por mí –¡ojalá lo 
hicieran!–. Si lo hicieran sería capaz de llevarme los azotes 
en persona, y daría gracias a Dios por el cambio. 

Y prosiguió en voz alta: 
–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la 

promesa? 
–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, 

y por fortuna será levantado, por no ser propio de los días 
de luto que han caído sobre nosotros. Yo lo se, y por eso 
me he atrevido a venir para recordar a Vuestra Majestad su 
graciosa promesa de interceder en mi favor. 

–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes? 
–¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad? 
–Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, 

que yo cuidaré de que tu espalda quede libre del castigo. 
–¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! –exclamó el niño 

hincando de nuevo la rodilla–. Tal vez he ido demasiado 
lejos, y no, obstante... 

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó 
diciéndole que estaba "en vena de gracias". 

–Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi 
corazón. Puesto que no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, 
podréis ordenarlos todo como queráis, sin que nadie os 
diga que no. Por lo tanto, no es razón que os incomodéis 
más tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los 
libros y ocupéis vuestro espíritu en cosas menos tediosas. 
Pero así yo quedaré arruinado, y mis pobres hermanas 
huérfanas conmigo. 

–¿Arruinado? Por favor, dime cómo. 
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–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan 
ociosas, moriré de hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré 
perdido mi empleo, pues no necesitaréis niño-azotes. ¡No 
me despidáis! 

Esta patética angustia conmovió a Tom 
profundamente. Con regio arranque de generosidad dijo: 

–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será 
permanente en ti y tu especialidad tuya siempre. 

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo 
plano de la espada, exclamando: 

–Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes 
Hereditario de la casa real de Inglaterra. Borra tus pesares. 
Yo volveré a mis libros y estudiaré tan mal, que en justicia 
tendrán que triplicarte el salario: ¡de tal manera aumentará 
el negocio de tu oficio! 

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente. 
–¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu 

generosidad de príncipe sobrepuja a los sueños de la 
fortuna. Ahora seré feliz por el resto de mis días, y toda la 
casa de Marlow después de mí. 

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender 
que era un muchacho que le podría ser útil, animó a 
Humphrey a que siguiera hablando, y el chico no se hizo 
de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que 
ayudaba a la "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto 
como había tratado de recórdar la perturbada mente los 
diferentes pormenores de su experiencia y aventuras en la 
real sala de escuela y en los demás sitios del palacio, 
observaba que Su Majestad "recordaba" las circunstancias 
con toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se halló en 
posesión de muy valiosa información sobre personajes y 
asuntos de la corte y así resolvió abrevarse a diario en 
aquella fuente. A este fin daría orden de que admitieran a 
Humphrey a su regia presencia cada vez que llegara, 
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siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada 
con otras gentes. 

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró 
lord Hertford con más zozobras para Tom. 

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún 
informe exagerado de la deteriorada salud del rey pudiera 
haberse filtrado y divulgado, consideraban prudente y 
mejor que Su Majestad comenzara a comer en público al 
cabo de uno o dos días, pues su tez sana y su buen porte, 
y su andar firme, ayudado por un reposo de su talante y 
buenas maneras y por la gracia de sus gestos, tranquilizaría 
el sentir general, en caso de que se hubieran difundido 
graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que pudiera 
discurrirse. 

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir 
a Tom en los usos propios de las ceremonias de Estado, 
con el pretexto de "recordarle" cosas que él ya sabía; pero 
con gran satisfacción suya observo que Tom necesitaba 
muy poca ayuda en ese terreno, ya que se había valido de 
Humphrey, el cual le había dicho que a los pocos días 
tendría que empezar a comer en público, cosa que el 
muchacho sabía por murmuraciones de la corte. Pero Tom 
guardó para sí estos hechos. 

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se 
aventuró a hacer unas cuantas pruebas; como quien no 
quiere la cosa, para averiguar hasta dónde había llegado la 
mejoría. Los resultados fueron felices en los puntos en que 
subsistía la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se 
sintió muy complacido y animado. Tanto lo estaba, que 
tomando la palabra dijo con voz llena de esperanza: 

–Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se 
digna poner un poco más a prueba su memoria, resolverá 
el enigma del gran sello; una pérdida que fue ayer de 
importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto que sus 
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servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. 
¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer el experimento? 

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un 
objeto del que él no tenía el menor conocimiento. Después 
de un momento de titubear, levantó inocentemente la vista 
y preguntó: 

–¿Cómo era, milord? 
El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, 

diciéndose: 
—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo 

a prueba. Y con disimulo encauzó la conversación hacia 
otros temas, con el propósito de apartar el desdichado sello 
de los pensamientos de Tom, propósito que consiguió 
fácilmente. 
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CAPÍTULO XV 

Tom como rey 
 
Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros 

con sus magníficos séquitos, y Tom los recibió sentado en 
su trono con debida ceremonia. El esplendor de la escena 
deleitó su vista y encendió su imaginación, mas como la 
audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la mayoría de 
los discursos, lo que empezó como un placer, poco tardó 
en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tom decía de 
cuando en cuando las palabras que Hertford ponía en sus 
labios, y procuraba salir airoso; pero era demasiado novato 
en tales asuntos y estaba harto desazonado para conseguir 
algo más que un mediano éxito. Aparentaba un porte 
bastante regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse rey. 
Y fue grande su alegría cuando la ceremonia terminó. 

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como 
él decía en su interior, en trabajos pertenecientes a su real 
oficio. Aun las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos 
y recreos regios, fueron para él más bien una carga que otra 
cosa, pues había sobra de restricciones y de ceremoniosas 
observancias. No obstante, pasó una hora, en privado, con 
el "niño-azotes", la cual consideró como una ganancia 
cierta, puesto que en ella obtuvo diversión, y a la vez, 
informes útiles. 

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y 
transcurrió lo mismo que los otros; pera en cierto modo se 
despejó un algo la nube que envolvía al niño, el cual se 
sintió menos incómodo que al principio. Iba poco a poco 
acostumbrándose a las circunstancias y al medio que le 
rodeaba. Dolíanle aún sus cadenas, pero no 
constantemente, y se daba cuenta de que la presencia y el 
homenaje de los grandes le afligían y turbaban menos cada 
hora que pasaba. 
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A no ser por un solo temor habría mirado sin grave 
disgusto la proximidad del día cuarto. Era aquel en que 
debía empezar a comer en público. Habría asuntos más 
graves en el programa, porque tendría Tom que presidir un 
consejo en que habría de exponer sus miras y dictar sus 
órdenes respecto a la política que debería seguirse con 
varias naciones extranjeras, desperdigadas por todo el 
mundo; también sería elegido oficialmente Hertford para 
el importante cargo de Lord Protector, y otras cosas 
notables estaban señaladas; mas para Tom todo era 
insignificante, comparado con la prueba de tener que 
comer solo, ante una muchedumbre de ojos fijos en él y 
una multitud de bocas que cuchicheaban comentarios 
sobre sus actos y sus torpezas, si era tan desdichado que 
las cometiese. 

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, 
este vino y encontró alicaído y absorto al pobre Tom, que 
no podía sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de 
la mañana le aburrieron más de la cuenta, y una vez más 
experimentó la pesadumbre de su cautiverio. 

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande 
audiencia, conversando con el conde de Hertford, y 
esperando de muy mal ceño la hora señalada para la visita 
de gran número de encumbrados funcionarios y 
cortesanos. 

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a 
una ventana, pudo ver con interés la vida y el movimiento 
de la gran vía que pasaba junto a las puertas del palacio (y 
no con interés ocioso, sino con vehementísimo deseo de 
su corazón de tomar parte en su bullicio y libertad), de 
hombres, mujeres y niños de la más baja y pobre condición 
que se acercaban desordenadamente por esa ancha vía. 

–Quisiera saber qué es todo eso –exclamó con toda la 
curiosidad de un niño ante tal acontecimiento. 



103 
 

–Eres el rey –respondió solemnemente el conde con 
una reverencia–. ¿Tengo tu venia para obrar? 

–¡Oh, sí, con mil amores! –exclamó Tom con alegría. Y 
añadió para sí con viva satisfacción–: En verdad que el ser 
rey no es todo aburrimiento, pues conlleva sus 
compensaciones y sus ventajas. 

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la 
guardia con esta orden: 

–¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de 
ese bullicio! ¡De orden del rey! 

Unos segundos más tarde una larga procesión de 
guardias reales, cubiertos de deslumbrante acero, salió, por 
las puertas y se formó al través de la vía, frente a la 
multitud. Volvio un mensajero para decir que la turba iba 
siguiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que 
iban a ser ejecutados por delitos contra la paz y la dignidad 
del reino. 

¡La muerte –y una muerte violenta– para aquellos 
pobres desdichados! Esta idea retorció las fibras del 
corazón, de Tom. 

El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con 
exclusión de todas las demás consideraciones. No pensó 
un momento en las leyes infringidas ni en el dolor o el daño 
que aquéllos tres criminales habían ocasionado a su 
víctima. No pudo pensar, más que en el patíbulo y en el 
terrible destino que pendía sobre las cabezas de los 
condenados. Su interés le hizo olvidar por un momento 
que él no era sino la falsa sombra de un rey, no su esencia, 
y antes de darse cuenta profirió la orden: 

–¡Traedlos aquí! 
Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así 

como una excusa, pero, al observar que su orden no había 
provocado sorpresa en el conde ni en el paje de confianza, 
reprimió las palabras que se disponía a pronunciar. El paje, 
de la manera más natural, hizo una profunda reverencia y, 
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andando de espaldas, salió de la cámara para dar la orden. 
Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al recordar 
su idea de las compensadoras ventajas que tenía el oficio 
real, se dijo: 

–En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los 
cuentos dei viejo sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que 
dictaba leyes y daba órdenes a todo el mundo, diciendo: 
"Hágase esto, hágase lo otro", sin que nadie se opusiera a 
mi voluntad. 

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados 
unos tras otros varios títulos sonoros, seguidos de los 
personajes que los poseían, y la estancia se llenó al punto 
de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se dio 
cuenta de la presencia de aquellas personas, tan excitado 
estaba y tan absorto en aquel otro asunto más interesante. 
Sentóse distraído en su sillón oficial y dirigió los ojos a la 
puerta, con señales de impaciente expectación; al ver lo 
cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo, sino 
que empezaron a charlar unos con otros una entremezcla 
de negocios públicos y chismes. 

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los 
mesurados pasos de hombres de armas, y los condenados 
entraron a la presencia del rey, custodiados por un alguacil 
y con una escolta formada por un piquete de la guardia real. 
El funcionario civil dobló la rodilla delante del rey y se 
apartó a un lado. Los tres condenados arrodilláronse 
también, y así permanecieron, en tanto que la guardia se 
situaba detrás del sillón de Tom. Éste miró con curiosidad 
a los prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto del 
reo había suscitado en él un vago recuerdo. 

–Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero 
no puedo recordar cómo ni cuándo. 

En aquel momento el hombre levantó de pronto la 
vista, y volvió a inclinar la cabeza, pues no le era posible 



105 
 

soportar el imponente porte de la realeza; mas aquel breve 
vistazo a su rostro fue bastante para Tom, que se dijo: 

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles 
Witt del Támesis, y le salvó la vida aquel día tan crudo y 
tan ventoso de Año Nuevo; acción brava y valerosa. 
¡Lástima que haya cometido otras que son bajas, hasta 
verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el día 
ni la hora, por razón de que poco después, al darlas once, 
la abuela Canty me dio una paliza de tal calibre y severidad, 
que todas las anteriores, y las que le siguieron, comparadas 
con ella, no fueron sino caricias y mimos. 

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la 
mujer y la niña, y luego se dirigió al alguacil diciéndole: 

–Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre? 
Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió: 
–Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un 

súbdito de Vuestra Majestad. 
La compasión de Tom por el preso y su admiración al 

valiente salvador de un niño que se ahogaba 
experimentaron tremendo golpe. 

–¿Está probado el delito? –preguntó. 
–Con toda evidencia, señor. 
Suspiró Tom y dijo: 
–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una 

lástima, pues era un corazón valeroso... Quiero decir que 
tiene aspecto de eso. 

El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció 
desesperadamente, clamando al mismo tiempo al "rey" con 
desgarradas y grandes voces: 

–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los 
perdidos, ten piedad de mí. Soy inocente. Lo que me 
imputan no se ha probado ni mucho menos. Pero no hablo 
de eso. Se ha dictado contra mí una sentencia, y no puede 
ser alterada; mas en mi desesperación te suplico una gracia, 
porque mi destino es peor de lo que puede imaginarse. 
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¡Una gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que tu regia 
compasión acceda a mi ruego! ¡Da orden de que me 
ahorquen! 

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había 
previsto. 

–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era 
ésa la muerte que te preparaban? 

–¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me 
hiervan vivo. 

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, 
casi hizo saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo 
recobrarse exclamó: 

–¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras 
envenenado a cien hombres, no deberías sufrir tan 
miserable muerte! 

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el 
rostro, y estalló en frenéticas exclamaciones de gratitud, 
que terminaron de esta suerte: 

–Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer 
el infortunio, ¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad 
para conmigo en el día de hoy! 

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo: 
–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una 

sentencia tan feroz contra ese hombre? 
–Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En 

Alemania los monederos falsos son hervidos en aceite 
hasta que mueren, pero no echándolos de súbito, sino 
dejándolos caer poco a poco atados a una cuerda; primero 
los pies, luego las piernas, después... 

En Alemania, aún en el siglo XVII este espantoso 
castigo se aplicaba a los monederos falsos y a todo 
falsificador. Taylor, el Poeta del Agua, describe una 
ejecución que presenció en Hamburgo, en 1616. El jurado 
dio su veredicto en contra de un monedero falso y se 
pronunció porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no 
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que se le lanzase de una sola vez al aceite hirviendo, sino 
que sujeto a una especie de pértiga, con una cuerda pasada 
baja los brazos, se le hiciese sumergir poco a poco en el 
aceite; primero los pies, luego las piernas, y así hasta 
quemar todo el cuerpo, desprendiéndose la carne de los 
huesos». Dr. J. Hammond Trumbull, Las Leyes Azules, 
falso y verdadero. 

–¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo 
soportarlo! –exclamó Tom cubriéndose los ojos con las 
manos para apartar de sí la horrible escena–. Te ruega que 
ordenes que se cambie esa ley... ¡Que no haya más pobres 
criaturas sometidas a ese tormento! 

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, 
porque era hombre de impulsos generosos, cosa no muy 
frecuente en su clase en aquella edad feroz. 

–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la 
condena de esa ley. La historia lo recordará en honor de tu 
casa real. 

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le 
hizo un signo de que esperara y le dijo: 

–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese 
hombre que su crimen no se le probó. Cuéntame lo que 
sepas de ello. 

–Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se 
demostró que ese hombre entró en una casa de la aldea de 
Islington, donde había un enfermo; tres testigos dicen que 
entró a las diez de la mañana y otros dos que unos minutos 
más tarde. El enfermo estaba a la sazón solo y durmiendo. 
Ese hombre no tardó en salir y proseguir su camino. El 
enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por 
espasmos y estremecimientos. 

–¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha 
encontrado el veneno? 

–Cabalmente, no, señor. 
–Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado? 
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–Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de 
esos síntomas sino por veneno. 

Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos 
tiempos. Tom comprendió su formidable carácter y dijo: 

–Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran 
razón. El asunto presenta mal cariz para este pobre 
hombre. 

–Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. 
Muchos testificaron que una bruja, que después 
desapareció de la aldea, nadie sabe adónde, vaticinó, y lo 
dijo en secreto a varias personas, que el enfermo moriría 
envenenado, y que, además, le daría el veneno un 
desconocido de pelo castaño y de ropas comunes y usadas; 
y así este preso respondía a la descripción. Dígnese Vuestra 
Majestad dar a esa circunstancia el solemne peso que 
merece, en vista de que fue vaticinada. 

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos 
días de superstición. Tom se dijo que no había más que 
hablar, y que, si de algo valían las pruebas, la culpa de aquel 
hombre estaba demostrada. Sin embargo, ofreció una tabla 
de salvación al preso diciéndole: 

–Si puedes alegar algo en tu favor, habla. 
–Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, 

mas no puedo demostrarlo. No tengo amigos, pues si los 
tuviera podría probar que no estuve aquel día en Islington. 
También podría demostrar que, a la hora que dicen, estaba 
a más de una legua de distancia, porque me hallaba en la 
Escalera Vieja de Wapping. Y aun podría demostrar que 
cuando dicen que estaba quitando una vida, estaba 
salvándola. Un niño que se ahogaba... 

–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito. 
–A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del 

la primero de año... 
–Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la 

voluntad del rey! A estas palabras tan poco propias de una 
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majestad, siguió otra sonrojo, y el niño encubrió su poco 
decoro lo mejor que pudo añadiendo: 

–Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas 
tan pobres y tan descabelladas. 

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era 
admiración por la orden que dictaba Tom, porque la 
conveniencia o la necesidad de perdonar a un convicto de 
envenenamiento eran cosas que ninguno de los presentes 
se hubiera creído con derecho a discutir ni a admirar; no. 
La admiración era por la inteligencia y la decisión que Tom 
había demostrado. Algunos que comentaban en voz baja, 
decían: 

–Éste no es un rey loco; está en su sano juicio. 
–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas! 
–¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido 

su contundente manera de zanjar el asunto! 
–¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal! 
–Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el 

genio de su padre. 
Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, 

necesariamente llegó algo de ello al oído de Tom Canty, 
con el efecto de ponerle muy a sus anchas, y llenar su 
manera de obrar de muy placenteras sensaciones. 

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas 
halagüeñas ideas y sentimientos. Tenía ganas de saber qué 
clase de delito podían haber cometido la mujer y la niña; y 
así, por su mandato, trajeron a su presencia a las dos 
aterradas y sollozantes criaturas. 

–¿Qué es lo que han hecho éstas? –preguntó al alguacil. 
–Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, 

por lo cual los jueces han decretado, con apego a la ley, que 
sean ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su crimen. 

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la 
gente que cometía tan viciosa acción. Sin embargo, como 



110 
 

no estaba dispuesto a privarse del placer de saciar su 
curiosidad, preguntó: 

–¿Cómo y cuándo sucedió esto? 
–Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, 

Majestad. Tom se estremeció de nuevo. 
–¿Quién estaba presente? 
–Esas dos, y el otro. 
–¿Han confesado? 
–No, señor. Ellas lo niegan. 
–¿Entonces cómo se supo? 
–Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, 

Majestad. Esto provocó sospechas, y sus efectos las han 
confirmado y justificado. En particular está demostrado 
que, por el perverso poder que así obtuvieron, invocaron 
y provocaron una tormenta, que devastó toda la comarca. 
Cuarenta testigos han declarado que hubo tormenta, y con 
facilidad se habrían podido encontrar mil, porque todos 
tuvieron razón para recordarla, ya que fueron sus víctimas. 

–Ciertamente esto es un grave asunto. 
Luego, tras darle vueltas un momento en su 

imaginación a aquel grave delito, preguntó: 
–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta? 
Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron 

movimientos como de alabar la prudencia de la pregunta, 
mas el alguacil no vio nada de importancia en ella y 
respondió sin rodeos: 

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó 
destrozada, y ella y la niña quedaron sin techo. 

–A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. 
La engañaron, por poco que pagara por ello; y si pagó con 
su alma y la de su hija, eso demuestra que está loca, y 
estando loca no sabe lo que hace, y por consiguiente, no 
delinque. 

Las cabezas de los ancianos asintieron en 
reconocimiento a la sabiduría de Tom, una vez más, y uno 
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de ellos murmuró: "Si el rey, está loco, de acuerdo con el 
diagnóstico, es entonces una locura de tal jaez que 
mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si por la gentil 
providencia de Dios pudieran ellos contagiarse." 

–¿Qué edad tiene la niña? –preguntó Tom. 
–Nueve años. 
–Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar 

pactos y venderse a sí misma, milord? –interrogó Tom, 
dirigiéndose a un entendido juez. 

–La ley no permite que un niño celebre ningún pacto 
importante ni intervenga en él, señor, pues considera que 
su razón no está capacitada para tratar con la razón madura 
y los planes perversos de las personas mayores que él. El 
diablo puede comprar a un niño, si se lo propone, y el niño 
convenir en ello, pero no a un inglés, porque en este último 
caso el trato sería nulo e inválido. 

–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –
exclamo Tom con sincero entusiasmo– que la ley de 
Inglaterra niegue a los ingleses privilegios que concede al 
diablo. 

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó 
muchas sonrisas, y quedó en la memoria de muchos, para 
ser repetido en la corte como prueba de la originalidad de 
Tom, así como de sus progresos hacia su salud mental. 

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba 
pendiente de la palabra de Tom, con creciente interés y 
mayor esperanza. Diose cuenta el niño, y sintió que sus 
simpatías se inclinaban hacia ella en su peligrosa y 
desamparada situación. Luego preguntó: 

–¿Cómo lograron provocar la tormenta? 
–Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a 

Tom y aumentó su febril curiosidad. 
–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–. 

¿Produce siempre esa acción tan terribles efectos? 
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–Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y 
pronuncia las palabras necesarias, bien con la lengua, bien 
de pensamiento. 

Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo: 
–¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad! 
Palidecieron súbitamente las mejillas de los 

supersticiosos circunstantes, a quienes invadió un deseo 
general, aunque escondido, de largarse más que de prisa. 
Se le escapó todo esto a Tom, que no pensaba en otra cosa 
sino en el exigido cataclismo. Al ver la expresión de 
perplejidad en el rostro de la mujer, añadió: excitado: 

–No temas, nada te pasará. Es más... quedaras libre. No 
te tocará nadie. ¡Da muestras de tu poder! 

–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado 
falsamente. 

–Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no 
sufrirás daño. Provoca una tormenta, por pequeña que sea. 
No quiero nada en grande ni dañoso, antes bien prefiero 
lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis libre tú y 
tu hija, con el perdón del rey, y a salvo de daño o maldad 
de nadie del reino. 

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no 
tenía poder para hacer el milagro, pues de tenerlo 
defendería de buen grado la vida de su hija solamente, 
contenta de perder la suya, si por su obediencia al mandato 
del rey pudiera alcanzar tan preciada gracia. 

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. 
Finalmente dijo el niño: 

–Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi 
madre estuviera en este lugar y tuviera poderes del diablo, 
para semejantes funciones, no habría vacilado un 
momento en provocar la tormenta y dejar en ruinas todo 
el país, a cambio de obtener la salvación de mi vida a 
cualquier precio que fuere. Todas las madres están vaciadas 
en el mismo molde. Quedas libre, buena mujer..., y lo 
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mismo tu hija..., porque yo te creo inocente. Ahora no 
tienes ya que temer, una vez perdonada... Quítate las 
medias, y si puedes provocar una tormenta, yo te haré rica. 

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se 
dispuso a obedecer, mientras Tom la contemplaba con 
avidez y algo de temor. Al propio tiempo los cortesanos 
manifestaron visible desasosiego e inquietud. La mujer 
desnudó sus piernas y las de la niña, y evidentemente hizo 
todo lo posible por recompensar la generosidad del rey con 
un terremoto, pero la prueba resultó un fracaso y un 
desencanto. Tom suspiró y dijo: 

–Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se 
ha desvanecido. Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna 
vez recuperas tal poder, no me olvides y darme una 
tormenta. 
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CAPÍTULO XVI 

La comida de gala 
 
Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que 

parezca, la idea no ocasionó a Tom sino un leve 
desasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le ocurrió por 
la mañana había fortalecido en extremo su confianza; el 
pobrecillo estaba ya más acostumbrado a su extraño 
ambiente, después de cuatro días, que lo habría estado una 
persona mayor al cabo de todo un mes. Nunca se vio más 
sorprendente ejemplo de la facilidad de un niño para 
amoldarse a las circunstancias. 

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran 
sala del banquete para echarle un vistazo, mientras Tom se 
encuentra listo para una ocasión tan imponente. Es un 
aposento espacioso, de columnas y pilastras doradas y 
paredes y techos con pinturas. En la puerta se yerguen dos 
fornidos guardias, rígidos como estatuas, vestidos de ricos 
y pintorescos trajes y armados de alabardas. En una galería 
alta, que corre en tomo de toda la sala, hay una banda de 
músicos y compacta concurrencia de uno y otro sexo, 
brillantemente ataviada. En el centro del salón, sobre la 
tarima, está la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el 
viejo cronista: 

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras 
él otro, que trae un mantel; después de haberse arrodillado 
ambos tres veces con la mayor veneración, tienden el 
mantel sobre la mesa, y se retiran ambos tras una nueva 
genuflexión. Vienen luego otros dos, uno también con vara 
y otro con un salero, un plato y pan. Cuando han hecho 
sus genuflexiones como los dos anteriores, y colocado 
dichos objetos sobre la mesa, se retiran con las mismas 
ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos 
nobles ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, 
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y después de haberse postrado tres veces de la manera más 
reverente, se acercan y frotan la mesa con pan y sal, dando 
muestras de tanto respeto como si el rey estuviera 
presente." 

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo 
lejos se oyeron en los corredores el estruendo de las 
trompetas, y el confuso grito de "¡Paso al rey, paso a la 
majestad del rey!" Estas voces se repiten una y otra vez, 
acercándose más y más, y de pronto, casi en nuestras 
barbas, suena la nota marcial y la voz de "¡Paso al rey!", y 
aparece el brillante cortejo, que cierra filas a la puerta, con 
acompasada marcha. Dejemos hablar otra vez al cronista: 

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la 
Jarretera, todos ricamente vestidos y con la cabeza 
descubierta. Sigue después el canciller, entre otros dos 
personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la 
espada de Estado en su vaina roja, cubierta de flores de lis 
y oro y con la punta hacia arriba. Luego viene el mismo 
rey, a quien al aparecer saludan doce trompetas y muchos 
tambores, con gran estruendo de las salvas, mientras en las 
galerías se levantan todos de sus asientos: –¡Dios salve al 
rey!– Vienen luego los nobles de su corte, y a su derecha e 
izquierda marcha su guardia de honor, sus cincuenta 
caballeros pensionarios, con doradas hachas de combate." 

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía 
con mas fuerza el corazón, y a sus ojos asomaba una luz 
de alegría. Avanzaba con la mayor gracia, tanto más cuanto 
que estaba ausente de ella, pues su espíritu estaba deleitado 
y absorto en el alegre espectáculo y los sones que le 
rodeaban; y además nadie puede verse feo con ropas ricas 
y bien portadas, una vez que se ha acostumbrado un poco 
a ellas, especialmente en el momento en que no se da 
cuenta de que las lleva. Tom recordó sus instrucciones y 
respondió a los saludos con una leve inclinación de su 
cabeza emplumada y un cortés: "Gracias, mi buen pueblo." 
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Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el 
menor embarazo, porque el comer con el gorro puesto era 
la única costumbre regia en que los reyes y los Canty se 
hallaban en terreno conocido, ya que ninguno de ellos 
aventajaba a los otros en esa familiaridad con el gorro. 
Rompió filas el cortejo, se agrupó pintorescamente y todos 
permanecieron con las cabezas descubiertas. 

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos 
de palacio, los hombres más altos y más fuertes de 
Inglaterra, que eran cuidadosamente escogidos al efecto; 
mas dejaremos que el cronista nos lo siga contando: 

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, 
vestidos de escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos 
fueron y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, 
servidos en vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos 
por un caballero, en el mismo orden en que los traían, y 
colocados sobre la mesa, en tanto que el catador daba a 
comer a cada guardia un bocado del plato que había traído, 
por temor al veneno." 

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta 
de que centenares de ojos seguían cada bocado hasta sus 
labios y le miraban mientras lo comía, con un interés que 
no habría sido mas intenso si se hubiera tratado de un 
mortífero explosivo y hubieran esperado que volara el rey 
lanzando sus miembros por el recinto. Cuidaba Tom de no 
apresurarse y también cuidaba de no hacer nada por sí 
mismo, sino de esperar a que el funcionario competente se 
arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del paso sin un error: 
¡impecable y preciado triunfo! 

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio 
de su brillante séquito, con los oídos ensordecidos por el 
clamor de las trompetas, de los tambores y miles de 
aclamaciones, se dijo que, si ya había pasado lo peor, que 
era comer en público, sería una experiencia que sin 
inconveniente soportaría varias veces cada día, si con ello 
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podía liberarse de algunos de los más terribles 
requerimientos de su oficio regio. 
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CAPÍTULO XVII 

Fu-Fu primero 
 
Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el 

lado de Southwark, con los ojos muy vivos en busca de las 
personas que perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de 
un momento a otro; pero en esto se llevó un chasco. A 
fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del 
camino al través de Southwark, pero allí cesaba toda traza, 
y el soldado quedó perplejo en cuanto a lo que debía de 
hacer. No obstante, continuó lo mejor que pudo sus 
esfuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se 
encontró rendido de piernas, medio muerto de hambre y 
con su deseo más lejos que nunca de verse realizado. Así 
pues, cenó en la posada del Tabardo y se fue a la cama, 
resuelto a salir muy de mañana y registrar de arriba abajo 
la ciudad. Cuando estaba acostado pensando y planeando, 
comenzó de pronto a razonar de la siguiente manera: 

–¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto 
padre, si le es posible? ¿Volverá a Londres en busca de sus 
antiguos parajes? No. No lo hará, porque querrá evitar que 
lo atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que hará? No 
habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta 
que se encontró a Miles Hendon, tratará, claro, de hallarme 
otra vez, siempre que estos trabajos no le obliguen a 
acercarse a Londres y al peligro. Se encaminará a Hendon 
Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me propongo 
dirigirme a mi casa, y en ella esperará hallarme. 

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder 
más tiempo en Southwark, sino moverse en seguida a 
través de Kent en dirección a Monk's Holm, registrando el 
bosque e inquiriendo durante su marcha. 

Volvamos ahora al desaparecido reyecito. 
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El rufián a quien él mozo de la posada del puente había 
visto "a punto de alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió 
precisamente a ellos, sino que se quedó atrás y siguió sus 
pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, 
y tenía el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche 
verde. Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un palo de 
roble. El mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a 
través de Southwark y no tardó en dar en la carretera real, 
más allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya incomodado, 
dijo que se detendría allí, pues a Hendon le correspondía ir 
a él y no a él ir a Hendon. No soportaría semejante 
insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbete dijo: 

–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido 
en aquel bosque? Sea, pues. 

El rey cambió de actitud al instante y exclamó: 
–¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es 

otra cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes 
plomo en los pies? ¿Está herido? ¡Aunque quien lo hirió 
sea el hijo de un duque, se arrepentirá dé ello! 

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo 
cruzaron rápidamente. El mozalbete miró en torno, vio 
una rama hincada en el suelo con un andrajo atado y siguió 
él camino al interior del bosque, buscando ramas similares 
y hallándolas a trechos. Evidentemente eran guías para el 
lugar a que se encaminaba. De pronto llegó a un claro, 
donde se veían los ruinosos restos de una casa de labor y 
cerca de allí un granero que empezaba a desmoronarse. Por 
ningún lado había señales de vida y un profundo silencio 
reinaba en el lugar. El muchacho entró en el granero, 
seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. 
Eduardo lanzó al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y 
preguntó: 

–¿Dónde está? 
Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño 

montó en cólera, agarró un leño, y se disponía a atacar al 
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mozo cuando llegó a sus oídas otra carcajada sardónica, 
proferida por el mismo rufián cojo que los había seguido a 
distancia. Volvióse el rey y preguntó colérico: 

–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí? 
–Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi 

disfraz que pretendas no conocer a ta padre. 
–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has 

escondido a mi criado, búscamelo en seguida o te costará 
caro lo que has hecho. 

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty: 
–Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; 

pero si me provocas, lo haré. Tus palabras no pueden 
hacernos daño aquí, donde no hay oídos que escuchen tus 
locuras; sin embargo, bueno será que tu lengua se ejercite 
en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos 
cuándo cambiemos de paraje. He cometido un asesinato y 
no puedo permanecer en casa, ni tú tampoco, porque 
necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado por 
prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú te 
llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, 
¿dónde está tu madre? ¿Dónde tus hermanas? No han 
acudido al lugar donde las habíamos citado. ¿Sabes dónde 
han ido? 

El rey respondió de mal temple: 
–No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha 

muerto. Mis hermanas están en palacio. 
El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo 

habría atacado si Canty –o Hobbs, como ahora se llamaba– 
no lo hubiera impedido, diciendo: 

–Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus 
cosas le irritan. Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto 
tendrás un bocado que comer. 

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey 
se apartó cuanto pudo de su desagradable compañía. 
Retiróse a la penumbra del rincón más lejano del granero, 
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donde encontró que el suelo estaba cubierto con un 
montón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a 
guisa de manta, y no tardó en quedar absorto en sus 
pensamientos. Muchos pesares tenía, mas los pormenores 
quedaban casi olvidados por el supremo de ellos, la pérdida 
de su padre. A todo el mundo el nombre de Enrique VIII 
le producía escalofríos y le sugería la idea de un ogro, cuyas 
fauces respiraban destrucciones y cuyas manos repartían 
azotes y muerte; pero para aquel níño el nombre no 
evocaba más que sensaciones de placer. La figura que 
invocaba tenía un semblante todo bondad, y afecto, Trajo 
el niño a la memoria una larga serie de escenas de cariño 
entre su padre y él, y meditó complacido en ellas mientras 
fluían sin amargura sus lágrimas, testimonio de cuán honda 
y verdadera era la pena de su corazón. Conforme pasó la 
tarde, Eduardo, abrumado por sus pesadumbres, cayó 
poco a poco en un sueño tranquilo y reparador. 

Al cabo de mucho tiempo –no podía decir cuánto– 
pugnaron sus sentidos por volver a la realidad; y mientras 
con los ojos aún cerrados se preguntaba vagamente dónde 
estaba y qué le había sucedido, notó un murmullo, el 
repentino caer de la lluvia en el techo. Invadió su cuerpo 
una sensación de placidez, que al poco rato fue rudamente 
interrumpida por un coro de risas chillonas y de sarcásticas 
carcajadas. Sobresaltó al niño desagradablemente y le hizo 
asomar la cabeza para ver de dónde procedía la 
interrupción. Sus ojos vieron un cuadro repugnante y 
espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardía 
una alegre fogata y en tomo de ella, fantásticamente 
iluminados por los rojizos resplandores, se desperezaban o 
se tendían en el suelo los más abigarrados grupos de 
bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que el niño 
hubiera de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres 
recios y fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo 
y cubiertos de caprichosos andrajos. Había mozos de 
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mediana estatura y rostros horribles vestidos de la misma 
manera; había mendigos ciegos con los ojos tapados o 
vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos 
con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; había un 
buhonero de vil traza con sus baratijas, un afilador, un 
calderero y un barbero cirujano con las herramientas de su 
oficio. Algunas de las mujeres eran niñas apenas 
adolescentes, otras se hallaban en la edad primaveral, otras 
eran brujas viejas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, 
morenas y deslenguadas, todas desaliñadas y sucias. Había 
tres niños esmirriados y un par de perros hambrientos con 
cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos. 

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y 
comenzaba la orgía. El jarro de aguardiente pasaba de boca 
en boca. Se sintió un grito general. 

–¡Que canten el Murciélago y Dick! 
Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el 

parche que le tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel 
que rezaba la causa de su calamidad. Dick se desembarazó 
de su pata de palo y ocupó su puesto al lado de su 
compañero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. 
Luego prorrumpieron ambos en un canto alegre, que al 
final de cada estancia recibía el refuerzo de toda la cuadrilla 
en animado coro. Cuando llegaron al fin de la canción, el 
entusiasmo de los semiborrachos había llegado a tal punto 
que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez 
desde el principio, armando tal estruendo de voces 
canallescas que hizo temblar las vigas. 

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken, 
The bien Coves bings awast, 
On Chates to trine by Rome Coves dine 
For his long lib at last. 
Bing'd out bien Morts and toure, and toure, 
Bing out of the Rome vile bine, 
And toure the Cove that cloy'd your duds, 
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Upon the Chates to trine.' 
('The English Rogue.' London, 1665.) 
 
Siguieron hablando, y en el curso de la conversación 

apareció que "Juan Hobbs" no era ni con mucho nuevo 
recluta, sino que en tiempos pasados se había adiestrado 
en la cuadrilla. Refirióles su última hazaña, y cuando dijo 
que "por accidente" había matado a un hombre, 
expresaron todos su aprobación, y al añadir el bellaco que 
el hombre era cura, fue aplaudido por todos y con todos 
tuvo que beber. Conocidos antiguos le saludaban con 
alegría y los novatos se sentían orgullosos de estrecharle la 
mano. Preguntáronle por qué había permanecido apartado 
tantos meses, y él respondió: 

–Londres es mejor que el campo y más seguro desde 
hace unos años, porque las leyes son muy duras y se ponen 
en práctica con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese 
accidente, me habría quedado. Había resuelto no volver a 
aventurarme por la campiña, pero el "accidente" ha dado 
al traste con todo. 

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y 
el jefe de ella respondió: 

–Veinticinco en números redondos. Los más de ellos 
están aquí pero los otros se encaminan hacia el este, 
durante el invierno. Nosotros vamos a ir en su seguimiento 
cuando amanezca. 

–No veo a Wen entre los honrados hombres que me 
rodean. ¿Dónde estará? 

–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y 
harto irritante por cierto para un paladar tan delicado. Lo 
mataron en una reyerta a mediados del verano. 

–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y 
valeroso. 

–Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los 
nuestros todavía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha 
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lista y de conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha 
más de cuatro días por semana. 

–La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de 
todo encomio. Su madre fue algo más libre y menos 
escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y de mal carácter, 
pero adornada por un talento muy superior a lo común. 

–Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y 
otros géneros de adivinación le granjearon al fin nombre y 
fama de bruja. La ley la asó viva a fuego lento. Me 
conmovió, y sentí como una especie de ternura, ver de qué 
manera tan gentil se enfrentó con su suerte, blasfemando 
y vituperando a toda la multitud que absorta la 
contemplaha, mientras las llamas subían lamiéndole la cara 
y le chamuscaban los pelos y chisporroteaban alrededor de 
su cabeza cana.... ¿Blasfemando he dicho? ¡Ya lo creo que 
blasfemando! Si mil años vivieras, no oirías blasfemias más 
en su punto ¡Ay! Su arte murió con ella. Quedan ahora 
imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfemias de veras. 

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un 
instante cayó una losa de silencio sobre todos los reunidos, 
porque aun los parias tan endurecidos como aquéllos no 
son absolutamente negados al sentimiento, sino que 
experimentan una sensación fugaz de aflicción a grandes 
intervalos y en circunstancias particularmente favorables, 
verbigracia, en casos como aquél, en que el genio y el arte 
se fueron sin dejar heredero. Sin embargo, un interminable 
trago en ronda no tardó en restaurar los ánimos de los 
plañideros. 

–¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? –preguntó 
Hobbs. 

–A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales 
como mendigos hambrientos y sin hogar, que vagaban por 
el mundo porque les quitaron las tierras para convertirlas 
en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir limosna y 
fueron azotados, amarrándolos a una carreta, desnudos de 
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la cintura arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron 
a mendigar, los azotaron otra vez y les cortaron una oreja. 
Mendigaron por tercera vez –¿qué iban a hacer los pobres 
diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro 
candente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, 
los pescaron y los ahorcaron. La historia terminó pronto. 
Otros han escapado, menos mal. Venid aquí, Yokel, Burns 
y Hodge...., enseñad vuestros adornos. 

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y 
dejaron al descubierto las espaldas, cruzadas de antiguas 
costuras dejadas por el látigo. Uno se levantó el pelo y 
enseñó en donde antaño tuvo la oreja izquierda; otro 
enseñó una marca en el hombro, la letra V, y una oreja 
mutilada. El tercero dijo: 

–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador 
próspero, con una esposa amante y chiquillos; y ahora soy 
algo muy distinto por mi estado y profesión. Mi mujer y 
mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez... en 
el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen nada que 
ver con Inglarterra. Mi buena madre, que era de conducta 
intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los 
enfermos, pero uno de ellos se murió sin que el médico 
supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por 
bruja, mientras mis niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley 
de Inglaterra! ¡Levantad el vaso y bebamos todos juntos a 
la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que la libraron 
del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a 
todos! Yo pedí limosna de casa en casa con mi mujer, 
llevando a los famélicos niños; pero como es un delito 
tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron 
por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra 
vez por las piadosas leyes inglesas, porque su látigo se 
bebió la sangre de mi María, y así llegó muy pronto su 
bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo 
de todo daño; y los niños... Los niños, mientras la ley me 
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iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. 
¡Bebed, muchachos, bebed, aunque no sea más que una 
gota, por los pobres niños que no hicieron nunca daño a 
nadie! Yo volví a mendigar en busca de un mendrugo, y 
me pusieron en la picota y perdí una oreja... Mirad, aquí 
está lo que de ella queda. Volví a pedir limosna, y, para que 
no se me olvide, aquí tenéis lo que resto de la otra. Volví 
otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla, 
debajo de esta mancha, si me lavara, podríais ver la S roja 
que dejó la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! 
¿Comprendéis esta palabra? ¡Un esclavo inglés es el que 
tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y cuando me 
encuentren –¡caiga la maldición del cielo sobre la tierra que 
lo ha ordenado!–, cuando me encuentren, me ahorcarán. 

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire: 
–¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a 

esa ley! 
Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey 

niño, que se acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se 
reveló claramente, hubo un estallido general de preguntas. 

–¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco? 
El niño permaneció imperturbable en medio de 

aquellos sorprendidos e interrogadores rostros, y 
respondió con majestuosa dignidad: 

–Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una 
explosión de carcajadas, en parte de mofa y en parte de 
júbilo, por la excelencia del chiste. 

Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza: 
–¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, 

vagabundos desorejados? 
Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero 

todo se perdió en el torbellino de carcajadas y de 
expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo varios intentos 
de ser oído por encima, de aquel barullo, y al fin lo 
consiguió diciendo: 
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–Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco 
perdido. No le hagáis caso. Se cree el rey. 

–Soy el rey –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–, y lo 
sabrás a su tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato 
y por él te ahorcaran. 

–¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano 
encima... 

–¡Alto, alto! –dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, 
interponiéndose – a tiempo de salvar al rey, y recalcando 
esta ayuda con unos puñetazos que derribaron a Hobbs 
por tierra–. ¿No tienes respeto ni a los reyes ni a los que 
usan puños de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, 
te estrangularé con mis propias manos. –Y agregó 
dirigiéndose a Su Majestad–: Haces mal en dirigir amenazas 
a tus camaradas, muchacho, y debes guardar la lengua para 
hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si 
eso satisface tu locura, pero que no sea ello un mal para 
nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traición. 
Seremos malos en cosas de poca monta, pero no tanto que 
hagamos traición a nuestro rey. En esto somos corazones 
amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos 
juntos: "¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!" 

–"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!" 
La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida 

con tan estentóreas voces que hizo que el destartalado 
edificio vibrara todo. El rostro de Eduardo resplandeció 
de placer un instante, e inclinó su cabeza al tiempo que 
decía con grave simplicidad: 

–Gracias, mi buen pueblo. 
Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos 

convulsiones de regocijo. Cuando volvió de nuevo algo 
parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza, pero con 
acento bonachón: 
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–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni 
está bien. Como broma puede pasar, pero escoge cualquier 
otro título. 

Un calderero expresó a voces una idea. 
–Fu-Fu I, rey de los tontos. 
El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron 

con un tremendo aullido: 
–¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos! 
A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y 

carcajadas. 
–¡Subidle sobre el pavés y coronadle. 
–¡Ponedle el manto real! 
–¡Dadle el cetro! 
–¡Entronizadle! 
Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi 

antes de que la pobre victima pudiera tomar aliento, viose 
coronada con una jofaina de peltre, envuelta en una manta 
en jirones, entronizada sobre un tonel y provista, a guisa 
de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se 
hincaron en tomo de él y prorrumpieron en un coro de 
sarcásticos gemidos y de burlonas súplicas, mientras se 
enjugaban los ojos con las mangas o con los delantales 
mugrientos y andrajosos. 

–¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey! 
–¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble 

majestad! 
–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un 

puntapié regio! 
–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh 

flamante sol de la soberanía! 
–¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que 

podamos comer el polvo y ennoblecernos! 
–¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de 

nuestros hijos puedan hablar de tu regia condescendencia, 
y sentirse felices y orgullosos para, siempre! 
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Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche 
y se llevó los debidos honores. Arrodillado, fingió besar los 
pies del rey; rechazado con indignación, empezó a pedir a 
todos un andrajo para pegárselo en la cara, en donde fue 
tocado por los pies, diciendo que debía preservarlo del 
contacto del aire vulgar y que haría su fortuna saliendo al 
camino real y exponiéndolo a la vista mediante cien 
chelines por mostrarlo; se puso tan dicharachero, que fue 
la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa ralea. 

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de 
vergüenza y de indignación. Y en el fondo de su corazón 
pensaba: 

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no 
podrían ser más crueles. Y, sin embargo, no he hecho más 
que ofrecerles mi bondad..., y así me tratan por ello. 
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CAPÍTULO XVIII 

El príncipe y los vagabundos 
 
Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y 

prosiguió su marcha. Las nubes estaban muy bajas, 
cenagoso el suelo y el cierzo invernal cortaba. Toda la 
alegría había desaparecido. Algunos de ellos, hoscos y 
silenciosos, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen 
humor. Todos estaban sedientos. 

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas 
instrucciones y órdenes a John Canty para que se 
mantuviera alejado del niño y lo dejara en paz. 

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada 
rudeza al muchacho. 

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. 
Ceso la cuadrilla de tiritar y se suavizó el humor de todos. 
Fuéronse poniendo más y más alegres, y, finalmente, 
empezaron a embromarse uno a otros, y a insultar a los 
viandantes que encontraban por el camino. Esto 
denunciaba que despertaban una vez más a la apreciación 
de la vida y sus alegrías. El temor que todo el mundo les 
tenía se mostraba en que todos los viandantes les cedían el 
paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. Una de sus 
maldades consistía en arrancar la ropa tendida en los setos, 
a la vista de sus dueños, quienes no decían esta boca es mía, 
pues al parecer se mostraban agradecidos de que no se 
llevaran también los setos. 

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor 
donde se instalaron a sus anchas, mientras el tembloroso 
labriego y su gente vaciaban la despensa para darles 
desayuno. Acariciaban por debajo del mentón a la mujer y 
a las hijas, mientras recibían el condumio de sus manos, y 
hacían bromas vulgares acerca de ellas, acompañadas de 
epítetos insultantes y de zafias, carcajadas. Arrojaban los 
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huesos y las verduras al aldeano y a sus hijos, a quienes 
tenían sin cesar haciendo de criados, y aplaudían 
tumultuosamente cuando se decía un chiste gracioso. 
Acabaron por golpear en la cabeza a una de las hijas, 
ofendida por alguna de sus familiaridades. Cuando se 
despidieron, amenazaron con volver para quemar la casa 
sobre las mismas cabezas de la familia si llegaba a oídos de 
la justicia alguna noticia de sus fechorías. 

A eso del mediodía, después de una caminata larga y 
tediosa, se detuvo el grupo detrás de un seto en las afueras 
de un pueblo grande. Diose una hora para descansar, y 
todos se dispersaron para entrar al pueblo por diferentes 
puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones. "Jack" fue 
enviado con Hugo, y ambos anduvieron de acá para allá 
algún tiempo. Hugo, en busca de una ocasión para hacer 
"un negocio", pero sin encontrar ninguna, por lo que acabó 
diciendo: 

–No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. 
Pero mendigaremos. 

–¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, 
pero yo no mendigaré. 

–¡Que no mendigarás! –exclamó Hugo mirando al rey 
con sorpresa–. Pero dime, ¿desde cuándo te has 
reformado? 

–¿Qué quieres decir? 
–¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de 

Londres? 
–¿Yo, idiota? 
–Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. 

Dice tu padre que has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha 
mentido? Acaso tendrás la audacia de decir que ha mentido 
–dijo sarcásticamente Hugo. 

–¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido. 
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–Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la 
locura. Empléala para tu diversión y no para tu daño. Si le 
cuento lo que has dicho te despellejará. 

–Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré. 
–Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu 

juicio. Bastantes palizas y vapuleos se lleva uno en esta 
vida, sin que salga de su camino para provocarlos. Pero 
procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No dudo que 
sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la 
ocasión, porque los mejores de nosotros lo hacemos; pero 
aquí no hay nada que lo valga. Un hombre sensato no 
malgasta en tonto una mercancía tan valiosa como es la 
mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha dado 
por renunciar a pedir limosna, ¿en qué nos ocuparemos? 
¿Robaremos cocinas? 

–Deja ya esa necedad. Me impacientas. 
Hugo replicó colérico: 
–Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres 

robar... Sea. Pero yo te diré lo que has de hacer; me servirás 
de vigilante mientras yo mendigo. Niégate a ello, si te 
atreves. 

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo 
Hugo interrumpiéndole: 

–¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora 
me voy a desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se 
llegue a mí ese hombre, tú empezarás a gemir, y caerás de 
rodillas, haciendo ver que lloras. Luego gritarás como si 
tuvieras metidos en la tripa todos los demonios del dolor, 
y dirás: "¡Oh, señor, es mi pobre hermano enfermo, y no 
tenemos a nadie! ¡En nombre de Dios, mirad con piadosos 
ojos a un pobre enfermo, abandonado y miserable! Dad 
aunque sea un penique a un ser desamparado de Dios y a 
punto de morir." Y ten en cuenta que no has de cesar de 
gemir hasta que le saquemos el penique, pues de lo 
contrario te arrepentirás. 
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Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a 
poner los ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el 
desconocido estuvo cerca se tendió en el suelo delante de 
él, lanzando un grito, y empezó a retorcerse en el polvo al 
parecer en agonía. 

–¡Oh, Dios mío! –exclamó el benévolo desconocido–. 
¡Pobrecillo, pobrecillo! ¡Cómo debe de sufrir! Déjame que 
te ayude. 

–¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan 
principal caballero, pero me causa muchos dolores que me 
toquen cuando me da el ataque. Mi hermano dirá a vuestra 
excelencia cuánto me atormenta el dolor al ponerme así. 
Un penique, señor, un penique para comprar un poco de 
comida, y dejadme con mis males. 

–¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura –dijo 
el desconocido llevándose la mano a la bolsa con nervioso 
apresuramiento–. Toma, pobre muchacho, tómalos y que 
te hagan buen provecho. Ahora ven acá, hijo mío, y 
ayúdame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, 
donde... 

–Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiendo. 
–¡Cómo! ¿Que no eres su hermano? 
–¡Óiganlo! –gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los 

dientes–. ¡Niega a su propio hermano... cuando está con 
un pie en la tumba! 

–Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es 
tu hermano. ¡Por vergüenza tuya! ¿No ves que apenas 
puede mover pie ni mano? Si no es tu hermano, ¿quién es 
pues? 

–Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el 
dinero os ha robado la bolsa, y haríais una milagrosa 
curación si dejarais caer vuestro bastón sobre sus espaldas 
y dejar lo demás a la Providencia. 

Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba 
en pie y corriendo cual el viento, seguido por el caballero y 
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sin dejar de dar grandes gritos en su fuga. El rey, dando 
gracias al cielo por su propia libertad, huyó en dirección 
opuesta, y no aminoró el paso hasta que estuvo fuera del 
maléfico alcance del villano. Tomó el primer camino que 
se le ofrecía y no tardó en dejar muy atrás la aldea. Siguió 
corriendo lo más de prisa qué pudo durante varias horas, 
sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás por si le 
perseguían, mas al fin le dejaron los temores, y le llegó una 
agradable sensación de seguridad. Entonces diose cuenta 
de que tenía hambre, y de que estaba muy cansado. Hizo 
alto en una granja; mas cuando se disponía a hablar, le 
atajaron y le despidieron con rudeza. Sus andrajos 
hablaban en contra suya. 

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no 
volver a exponerse a semejante trato; pero el hambre es el 
amo del orgullo. Así, cuando empezo a caer la noche, hizo 
otro intento en una nueva casa de labor, pero allí escapó 
peor que antes, porque le dirigieron palabras gruesas y le 
amenazaron con prenderle por vagabundo como no se 
largara más que de prisa. 

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía 
vagando el pobre monarca, con los pies doloridos. Se veía 
obligado a moverse sin cesar, porque cada vez que se 
sentaba a descansar un momento el frío le penetraba hasta 
los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en la 
solemne oscuridad y la solitud sin fin de la noche, eran 
nuevas y extrañas para él. A trechos oía voces que se 
aproximaban, pasaban y se desvanecían en el silencio; 
como no veía, de los cuerpos a quienes pertenecían, más 
que un bulto informe y móvil, todo aquello tenía algo de 
espectral y pavoroso que le hacía estremecerse. Divisaba, a 
veces, el parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diría 
que casi en otro mundo. Si oía el cencerrillo de una oveja 
era vago, distante y confuso. Los ahogados mugidos del 
rebaño llegaban hasta él con el viento de la noche, 
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cadencias que se deseanecían en desolados sanes. De 
cuando en cuando escuchaba el desgarrado aullido de un 
perro a través del invisible espacio del campo y del bosque. 
Todos los sonidos eran remotos y hacían pensar al reyecito 
que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas de su 
persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en 
meio de una soledad inconmensurable. 

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de 
aquella nueva experiencia, sobresaltado a veces por el 
suave murmullo de las hojas secas sobre su cabeza, que 
parecían cuchicheos humanos, y dio de sopetón con la luz 
cercana de una linterna. Retrocedió hasta las sombras y 
esperó. La linterna alumbraba junto a la puerta de un 
granero que, estaba abierta. El rey esperó algún tiempo... 
No se sentía el menor rumor, y nadie se movía. El estar 
quieto le dio tanto frío, y el hospitalario granero era tan 
tentador, que el niño, por fin, resolvió arriesgarlo todo y 
entrar. Echó a andar de puntillas, y en el momento de 
cruzar el umbral oyó voces a sus espaldas. Se agazapo 
detrás de un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos 
labradores, que llevaban la linterna, y empezaron a hacer 
sus faenas sin dejar de hablar. Mientras se movían en torno 
con la luz, el rey no dio descanso a sus ojos, y fijándose 
muy bien en lo que parecía ser un pesebre de buen tamaño, 
al otro extremo del granero, se propuso acercarse a él a 
tientas cuando lo dejaran solo. Observó también la 
situación de una pila de mantas para dos caballos a la mitad 
del camino, con intención de requisarlas por una noche 
para uso de la corona de Inglaterra. 

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando 
tras sí la puerta y llevándose la linterna. El tembloroso rey 
se encaminó hacia las mantas, tan rápidamente como se lo 
permitían las tinieblas. Las tomó, y, sin tropezar, llegó a 
tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una cama y 
luego se tapó con las dos restantes. A la sazón se sentía un 



136 
 

monarca feliz, aunque las mantas eran viejas y delgadas, y 
no de mucho abrigo, y además exhalaban un penetrante 
olor caballuno que casi le ahogaba. 

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al 
propio tiempo tan cansado y soñoliento que esto último 
empezó a conseguir ventaja sobre lo primero; y no tardó el 
niño en caer en un estado de semiinconsciencia. Entonces, 
cuando estaba a punto de perder por completo de vista este 
mundo, sintió que algo lo tocaba. Despertóse del todo al 
instante, jadeando para tomar aliento. El gélido horror de 
aquel misterioso contacto a oscuras casi suspendió los 
latidos de su corazón. Quedóse inmóvil, ¿escuchó sin 
respirar apenas, pero nada se movió y no sintió el menor 
ruido., Siguió el rey escuchando y esperó unos instantes, 
que le parecieron eternos; pero todo siguió quieto y en 
silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la somnolencia, 
pero de pronto sintió el mismo misterioso contacto. Era 
siniestro; aquel leve toque de una presencia silenciosa e 
invisible, y llenó al niño de fatídicos temores. 

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. 
¿Dejaría aquel albergue tan cómodo para escapar del 
inescrutable horror? Pero, ¿adónde ir? No podía salir del 
granero, y la idea de andar a ciegas acá y acullá, en la 
sombra, dentro de esa prisión de cuatro paredes ¿acosado 
sin cesar por aquel fantasma, que a cada momento le daría 
en las mejillas o en los hombros, era intolerable; ¿era mejor 
permanecer donde estaba y soportar toda la noche aquella 
muerte en vida? No. Entonces, ¿qué le quedaba por hacer? 
¡Ah! No había más que un camino, bien lo entendía. Debía 
alargar el brazo y dar con aquella cosa. 

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de 
valor para llevarlo a cabo. Tres veces extendió tímidamente 
la mano en la oscuridad, pero la apartó de repente con un 
estremecimiento, no por haber encontrado nada, sino 
porque estaba seguro de que iba a encontrarlo. Pero a la 
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cuarta vez palpó un poco más lejos y su mano resbaló 
sobre algo suave y caliente. Esto le dejó casi petrificado de 
espanto. Su ánimo se hallaba en tal estado que no podía 
imaginar que aquello fuera más que un cuerpo recién 
muerto, y no frío aún. Dijose que sería mejor morir que 
tocarlo otra vez; pero se le ocurrió este erróneo 
pensamiento porque no conocía la fuerza inmortal de la 
curiosidad humana. Poco rato había transcurrido cuando 
su mano empezó a tocar, otra vez, temblorosamente, 
contra todo juicio y consentimiento, pero sin embargo con 
persistencia. Encontró un mechón de pelo largo. Se 
estremeció, pero siguió tocando y encontró algo que 
parecía una cuerda caliente. ¡Siguió la cuerda hacia arriba y 
se halló con una inocente ternera! Porque la cuerda no era 
tal cuerda, sino la cola del animal. 

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo 
por haber experimentado tal espanto y horror ante una 
cosa tan insignificante como es una ternera dormida; mas 
no debió haber pensado así, porque lo que le había 
asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin 
vida representado por la misma, y cualquier otro niño en 
aquellos tiempos supersticiosos habría hecho y padecido lo 
mismo que él. 

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado 
animal era una ternera, sino también de tenerla en su 
compañía, porque se había sentido tan solo y 
desamparado, que acogió con agrado como camarada aun 
a aquel humilde animal. Se había visto tan maltratado, tan 
afrentado por sus propios semejantes, que fue para él un 
verdadero consuelo hallarse al fin en la sociedad de un ser 
que por lo menos tenía corazón tierno y animo apacible, 
por más que, no tuviera atributos más elevados, por lo cual 
Eduardo decidió prescindir de etiquetas y hacerse amigo 
de la ternera. 
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Mientras acariciaba el caliente lomo del animal –porque 
éste se hallaba muy cerca y al alcance de su mano– se le 
ocurrió que podía utilizarlo en más de una forma, y así 
volvió a arreglar su camastro colocándose cerca de la 
ternera; luego se acurrrucó junto al lomo de ésta, echó las 
mantas sobre sí mismo y su amiga, y al cabo de unos 
minutos estaba tan calientito y cómodo como en las 
mejores noches de su lecho de plumas en el real palacio de 
Westminster. 

Al punto vinieron a su mente pensamientos 
placenteros; la vida adquirió un cariz más alegre. Estaba 
liberado de las garras de la servidumbre y del crimen, libre 
de la compañía de villanos y brutales forajidos. Estaba 
caliente, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el viento de la 
noche en pavorosas ráfagas que hacían estremecer y 
temblar el viejo granero, y luego su fuerza expiraba a 
intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo por los 
rincones... Pero todo ello era una agradable música para el 
rey, una vez arropado y cómodo. Soplara y enfureciérase 
cuanto quisiera, azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey 
no le importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucó 
más cerca de su amiga, con sibaritismo de cálida alegría, y 
como un bendito perdió la conciencia del mundo y se 
sumió en un sueño profundo y sin pesadillas, en paz y 
sosiego. A lo lejos aullaban los perros, mugían 
melancólicamente las vacas y el viento seguía rugiendo, en 
tanto que furiosos aguaceros se abatían sobre el tejado; 
mas la Majestad de Inglaterra siguió durmiendo 
imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo, y 
que no se turbaba fácilmente por las tempestades, ni le 
causaba embarazo dormir con un rey. 
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CAPÍTULO XIX 

El príncipe con los aldeanos 
 
Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró 

con que una rata mojada, pero precavida, se había colado 
en el granero durante la noche, y junto a su mismo lecho 
se había habilitado una cómoda cama. Al verse perturbada 
en su reposo se escapó corriendo. Eduardo sonrió y dijo: 

–¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy 
tan desamparado como tú. Sería una infamia en mí dañar a 
los desvalidos, cuando tan desvalido estoy yo. Además, te 
debo gratitud por el buen agüero, porque cuando un rey ha 
caído tan bajo que las mismas ratas toman por cama su 
cuerpo, eso significa en verdad que su suerte va a cambiar, 
puesto que está claro que no puede bajar más. 

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en 
que se oían voces infantiles. Abrióse la puerta del granero 
y entraron dos niñitas, que en cuanto vieron a Eduardo 
enmudecieron y se quedaron inmóviles, mirándole con 
viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre sí y luego 
se acercaron más y se detuvieron de nuevo para mirarle y 
secretear de nuevo. Mas pronto, con acopio de valor, 
empezaron a hablar en voz alta. Una dijo: 

–Tiene una cara muy bonita. 
–Y el pelo muy hermoso –añadió, la otra. 
–Parece que tiene mucha hambre. 
Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y 

reconociéndole de pies a cabeza desde todas partes, como 
si fuera una especie nueva y extraña de animal; como si casi 
temieran que fuera una clase de animal que mordiera 
llegada la ocasión. Se detuvieron, por fin, delante de él, 
cogidas de las manos para protegerse mutuamente, y le 
miraron harto rato con inocentes ojos. Después una de 
ellas, con alarde de valor, preguntó con llaneza: 
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–¿Quién eres, niño? 
–Soy el rey –respondió éste gravemente. 
Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron 

desmesuradamente los ojos y quedáronse sin poder hablar 
palabra. Al fin, la curiosidad rompió el silencio: 

–¿El rey? ¿Qué rey? 
–El rey de Inglaterra. 
Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y 

volvieron a mirarse entre sí, maravilladas y confusas. 
Después una de ellas dijo: 

–¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad? 
–¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una 

mentira? Porque si no fuera verdad, Prissy, sería mentira. 
Claro que lo sería. Piénsalo bien. Porque todo lo que no es 
verdad, es mentira, y no se puede creer otra cosa. 

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de 
hoja, ni dejaba el menor resquicio para refutarlo, los 
reparos de Prissy no tuvieran ya en qué fundarse. 
Reflexionó un momento la niña y dijo después esta sencilla 
frase: 

–Si eres de veras el rey, te creo. 
–Soy de veras el rey. 
El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue 

admitida sin más preguntas ni discusiones, y las dos niñas 
empezaron al instante a preguntar cómo había ido a parar 
donde estaba, y cómo estaba tan mal vestido, y adónde se 
dirigía, y una infinidad de preguntas más. Fue un gran 
consuelo para el reyecito desahogar sus congojas donde no 
serían objeto de burlas ni de dudas; y así contó su historia 
con gran calor, olvidando mientras hasta su hambre, su 
historia fue escuchada con la más profunda y tierna 
compasión por las dos niñas. Pero cuando les refirió sus 
últimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta del tiempo 
que llevaba el rey sin comer, no quisieron saber más, y 
salieron corriendo del granero para buscarle el desayuno. 
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Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo: 
–Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar 

siempre a las niñas, porque me acordaré de que éstas han 
confiado en mí y me han creído en mis desventuras, 
mientras que los que tienen más años y se creen muy 
sabios, se han burlado de mí y me han tomado por 
embustero. 

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y 
se mostró llena de compasión, porque su desamparo y su 
razón, al parecer perturbada, conmovieron su corazón de 
mujer. Era viuda y pobre, conocía las penas demasiado de 
cerca para no compadecerse de los infortunados. Pensó 
que el demente niño se había extraviado alejándose de sus 
amigos y deudos, y así quiso averiguar de dónde venía, para 
poder dar pasos encaminados a devolverlo; mas todas sus 
referencias a las aldeas y lugares vecinas, y todas sus 
preguntas en el mismo sentido, no dieron resultado, 
porque en la cara del niño y en sus respuestas bien se 
notaba, que las cosas a que se refería la buena mujer, no le 
eran familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez de 
asuntos de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla 
los sollozos al mencionar al difunto rey, su padre; pero 
siempre que la conversación cambiaba y versaba sobre 
materias menos elevadas, el niño perdía interés y 
permanecía en silencio. 

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso 
renunciar a sus intenciones. Mientras seguía cocinando, 
discurría medios de atrapar al muchacho para que 
descubriera su verdadero secreto. Le habló de vacas y el 
niño no mostró interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. 
Por lo tanto, su suposición de que fuese un niño pastor era 
equivocada. Le habló de molinos, de tejedores, de 
caldereros, de herreros y de toda índole de industrias y 
oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos, pero 
en todo se veía frustrada, aunque no quería admitirla, 
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pensando que no le había hablado aún del servicio 
doméstico. Sí; ahora estaba segura de hallarse sobre la 
verdadera pista. El niño debía de ser un criado. Encaminó 
la conversación hacia este punto, pero el resultado fue 
desalentador. De cómo se barría, pareció fatigar al niño; el 
encender el fuego no le conmovió, y el fregar y frotar no 
despertó su entusiasmo. Al fin la mujer, perdida ya casi 
toda esperanza y más bien por aquello de cumplir, habló 
de la cocina. Con gran sorpresa suya y no menor deleite, el 
semblante del rey se iluminó al instante. 

–¡Ah! –pensó la mujer–: ¡Por fin lo he acorralado! –y se 
sentía orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que 
lo había conseguido. 

Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de 
descansar, porque la del rey, inspirada por el hambre que 
le atormentaba y por los tentadores olores que salían de las 
barbotantes ollas y sartenes, se soltó y se lanzó en una tan 
elocuente disertación sobre ciertos platos apetitosos, tanto, 
que al cabo de tres minutos se dijo la buena mujer: 

–Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina. 
Habló después el niño de su comida con tanto juicio y 

entusiasmo, que la mujer se dijo: 
–¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos 

y tan exquisitos? Porque ésos no se comen más que en las 
mesas de los ricos y poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de 
sus andrajos debe de haber servido en palacio antes de 
perder la razón. Sí; debe de haber sido pinche en la cocina 
del mismísimo rey. Voy a ponerlo a prueba. 

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al 
rey que se hiciera cargo por un momento de la cocina, 
diciéndole que podría hacer y añadir uno o dos platos si le 
parecía. Luego salió del aposento, haciendo una seña a las 
niñas para que la siguieran. El rey dijo entre dientes: 

–Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, 
antaño... No va contra mi dignidad el encargarme de un 
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oficio que el gran Alfredo no desdeñó ejercer. Pero voy a 
procurar desempeñarlo mejor que él, que dejó quemar los 
pasteles. 

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la 
práctica, porque este rey, como el otro, no tardó en 
absorberse en sus propios asuntos, y de ello resultó el 
mismo percance: que los manjares se quemaron. La buena 
mujer volvió a tiempo de salvar el almuerzo de su total 
destrucción, y no tardó en alejar de sus sueños al rey con 
una animada y viva regañeta. Mas al ver cuán turbado 
estaba por haber desempeñado mal su encargo, se suavizó 
al punto, y fue toda bondad y gentileza para con él. 

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que 
le restauró y alegró en gran manera. Fue una comida que 
se significó por un detalle curioso: el de que ambas partes 
prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de ellas se 
diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se había 
propuesto dar de comer a aquel muchacho vagabundo con 
vituallas recalentadas, y en un rincón, como a cualquier 
otro, o como a un perro, pero sentía tal remordimiento por 
la regañada que le había echado, que hizo cuanto pudo para 
atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa de la 
familia y comiera con sus superiores en aparentes términos 
de igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentía tales 
remordimientos por haber desempeñado mal su cometido, 
después de haberse mostrado tan bondadosa con él la 
familia, que se propuso repararlo humillándose hasta el 
nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas que se 
quedaran en pie y le sirviesen, mientras él ocupaba su mesa 
en el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. 
Todos alguna vez prescindimos de la gravedad. La buena 
mujer estuvo feliz todo el día con los aplausos con que se 
gratificó a sí misma por su magnánima condescendencia 
con un vagabundo, y el rey se sintió no menos contento 
por su benigna humildad hacia una pobre aldeana. 
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Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara 
los platos. Semejante orden dejó de una pieza un instante 
a Eduardo y lo puso al borde de la rebelión; pero en 
seguida se dijo: 

–Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda 
habría lavado también los platos. Por consiguiente, he de 
probarlo. 

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, 
porque lavar las cucharas de palo y los cuchillos le había 
parecido fácil. Era una tarea tediosa y molesta, pero al fin 
la termino. Empezaba a sentir impaciencia por proseguir 
su viaje; no obstante, no había que perder tan fácilmente la 
compañía de aquella generosa mujer. Ésta le procuró 
diferentes ocupaciones de poca monta, que el rey 
desempeñó con gran lentitud y con regular lucimiento. 
Luego lo puso en compañía de las niñas a mondar 
manzanas, pero el rey se mostró tan torpe que la mujer le 
dio, en cambio, a afilar una chaira de carnicero. Después lo 
tuvo cardando lana tanto rato que el niño empezó a sentir 
que había dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en 
cuanto a heroísmos, que estarían muy en su punto en los 
libros de cuentos y de historias, y se sintió medio inclinado 
a renunciar. Y, en efecto, así lo hizo cuando después de la 
comida del medio día la buena mujer le dio una canasta con 
unos gatitos para que los ahogara. Finalmente estaba a 
punto de renunciar –porque se dijo que si había de 
encontrar el momento oportuno sería éste en que le 
ordenaban ahogar los gatos– cuando sobrevino una 
interrupción. ¡La tal interrupción eran John Canty, con una 
caja de buhonero a la espalda, y Hugo! 

El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se 
acercaban por la verja delantera, antes de que ellos 
pudieran verle; así, pues, no habló nada de su dimisión, 
sino que se apoderó de la canasta de los gatitos y salió por 
la puerta trasera sin decir oste ni moste; dejó a los 
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animalitos en un pabellón anexo a la casa y salió corriendo 
por una angosta vereda. 
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CAPÍTULO XX 

El príncipe y el ermitaño 
 
El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y 

entonces, bajo la excitación de un terrible espanto, apeló el 
niño a todas sus fuerzas y se encaminó corriendo a un 
bosque lejano. No volvió atrás la vista hasta que casi hubo 
ganado el refugio del bosque, y, entonces, divisó a lo lejos 
dos figuras. No necesitó más. No se detuvo el rey a 
examinarlas acuciosamente, sino que siguió corriendo, sin 
aminorar el paso hasta que estuvo muy adentro en la 
oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se detuvo, 
persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escucho 
atentamente, pero la calma era profunda y solemne..., y 
hasta pavorosa y deprimente para el ánimo. Sus oídos en 
tensión percibían con largos intervalos algunos ruidos, 
pero tan remotos, tan huecos y tan misteriosos, que no 
parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo espectros 
gemebundos y plañideros. Así resultaban más pavorosos 
todavía que el silencio que quebraban. 

Al principio el propósito del rey era permanecer allí 
todo el resto del día, pero no tardó un escalofrío en invadir 
su cuerpo sudoroso, y para volver en calor verse obligado 
a seguir andando. Avanzó en derechura por media del 
bosque, en espera de dar pronto con un camino, pero en 
esto se llevó un chasco. Siguió caminando, y cuanto más 
avanzaba más densa se tornaba la espesura. Empezó a 
apretarse lo tenebroso, y el rey comprendió que iba a cerrar 
la noche y se estremeció ante la idea de pasarla en ese 
lúgubre lugar. 

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba 
menos aún, porque como no veía lo bastante para ver 
dónde ponía los pies, no cesaba de tropezar con las raíces, 
ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras. 
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¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una 
luz! Acercóse a ella cautelosamente, paso a paso, para mirar 
en torno y escuchar. La luz procedía de un hueco de 
ventana sin vidrios en una desvencijada choza. El niño oyó 
una voz y sintió ganas de correr y esconderse, pero cambió 
al momento de opinión, ya que, sin lugar á dudas, aquella 
voz estaba rezando. Deslizóse el rey hasta la ventana, se 
puso de puntillas y echó una mirada al interior de la choza. 
La habitación era pequeña y su suelo de tierra apisonada 
por el uso. En un rincón se veía un lecho de juncos y una 
o dos mantas hechas jirones; cerca de él un cubo, una taza, 
una jofaina, y algunos cacharros y sartenes. Había un banco 
angosto y un escabel de tres patas; en la chimenea quedaba 
el rescoldo de un fuego de leña. Ante una hornacina, 
iluminada por una sola vela, se hallaba arrodillado un 
hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera, 
estaban un libro abierto y una calavera. El hombre, que era 
de cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y 
blancos como la nieve, se cubría con unas pieles de cordero 
que le llegaban de la garganta a las rodillas. 

–Un santo ermitaño –se dijo el rey–. Ahora tengo en 
verdad suerte. 

Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una 
voz grave respondió: 

–Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la 
tierra que vais a pisar. 

El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una 
mirada viva e inquieta, y preguntó: 

–¿Quién eres? 
–Soy el rey –respondió el niño con plácida sencillez. 
–¡Bienvenido, oh rey! –exclamó el ermitaño con 

entusiasmo. Y afanándose con febril actividad, y sin dejar 
de susurrar "bienvenido, bienvenido" arregló el banco, 
hizo sentar al rey junto al fuego, echó a éste algunos leños, 
y, finalmente, empezó a dar paseos con nervioso andar. 



148 
 

–Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no 
eran dignos de ello y han sido despedidos; pero un rey que 
desdeña su corona y los vanos esplendores de su oficio, y 
se viste de andrajos para dedicar su vida a la santidad y a la 
mortificación de la carne, ése sí que es digno, ése sí que, 
merece la bienvenida. Aquí morarás todos tus días hasta 
que te llegue la muerte. 

El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, 
pero el ermitaño no le prestó atención ni le oyó en 
apariencia, sino que siguió con su charla, alzando la voz y 
con creciente fuerza: 

–Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para 
abrumarte con súplicas de que vuelvas a esa vida vana y 
vacía de que Dios te ha movido a apartarte. Aquí rezaras, 
aquí estudiarás el Libro, aquí meditarás acerca de las 
locuras y desengaños de este mundo y sobre las 
sublimidades del mundo venidero. Te alimentaras de 
mendrugos y de hierbas y te azotarás a diario para purificar 
tu alma. Llevarás una camisa de estameña junto a la piel, 
beberás sólo agua, y estarás tranquilo. Sí, completamente 
tranquilo, porque los que vengan en tu busca, se irán 
decepcionados; no te encontrarán, no te molestarán. 

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, 
terminó de hablar en voz alta y empezó a musitar. El rey 
aprovechó esta ocasión para exponer su caso, con una 
elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, mas el 
ermitaño siguió hablando entre dientes. y sin prestarle 
atención. De pronto se acercó al rey y le dijo con 
impresionante acento: 

–¡Chist! Te diré un secreto. 
Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó 

actitud de prestar oído. Al cabo de un instante se acercó de 
puntillas al hueco de la ventana, asomó la cabeza y miró en 
la oscuridad. En seguida volvió otra vez de puntillas, 
arrimó su rostro al del rey y cuchicheó: 
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–Yo soy un arcángel. 
Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo: 
–¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque 

ahora me veo prisionero de un loco! 
Sus temores aumentaron y se dejaron ver en su 

semblante. En voz baja continuó el ermitaño: 
–Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en 

tus facciones. Nadie puede permanecer aquí sin verse 
afectado de ese modo, porque es el mismo cielo. Yo voy a 
él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este mismo sitio 
me hicieron arcángel, ha cinco años, unos ángeles enviados 
del cielo para investirme con esa excelsa dignidad. Con su 
presencia llenaron este sitio de intolerable luz y se 
arrodillaron ante mí, ¡oh, rey! Sí, se arrodillaron ante mí, 
porque yo era más grande que ellos. Yo he andado por las 
salas del cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi mano; 
no temas, tócala. Acabas de tocar una mano que ha sido 
estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado 
por las salas de oro y he visto frente a frente a la Divinidad. 

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, 
y de pronto mudó de expresión y se volvió a poner en pie, 
diciendo con airada energía: 

–Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que 
podría haber sido papa. Es mucha verdad; me lo dijeron 
en el cielo, en un sueño, hace veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía 
que ser papa; yo habría sido papa, porque el cielo lo había 
dicho; pero el rey disolvió mi casa religiosa, y yo, pobre 
viejo, oscuro y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y 
apartado de mis altos destinos. 

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó 
la frente con inútil rabia, profiriendo a intervalos unas 
tremendas maldiciones, y de cuando en cuando esta 
patética frase: 

–¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser 
papa! 
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Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el 
pobre rey se desesperaba, sentado en su banco. De pronto 
pasó el frenesí del viejo, que volvió a ser todo suavidad. Se 
le amansó la voz, cayó de las nubes y empezó a hablar con 
tanta sencillez y tan humanamente que no tardó en ganar 
por completo el corazón del rey. El viejo devoto hizo que 
el niño se acercara más al fuego para que estuviese mejor, 
le curó con diestra y tierna mano las contusiones y 
rozaduras, y se puso a preparar y a guisar una cena, todo 
esto sin dejar de charlar agradablemente, y acariciando de 
cuando en cuando la mejilla o la cabeza del niño, con tanta 
dulzura, que al poco rato todo el temor y la repulsión 
inspirados por el arcángel se habían trocado en reverencia 
y afecto al hombre. 

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos 
despachaban la cena. Luego, tras una plegaria ante la 
hornacina, el ermitaño acostó al niño en una pequeña 
habitación contigua, y lo arropó con tanto cariño como si 
fuera una madre; y así, con una caricia postrera, le dejó, se 
sentó junto al fuego y empezó a atizar. los leños, distraído 
y sin interés. De pronto te detuvo y se golpeó varias veces 
la frente con la mano, como si tratara de recordar algún 
pensamiento que hubiera huido de su mente. No lo 
consiguió al parecer, y se levantó bruscamente y entró en 
el cuarto de su huésped, a quien dijo: 

–¿Eres el rey? 
–Sí –respondió el niño semidormido. 
–¿Qué rey? 
–El de Inglaterra. 
–Entonces, ¿ha muerto Enrique? 
–¡Ay! Así es. Yo soy su hijo. 
El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano 

con vengativa energía. Estuvo unos momentos en pie, 
jadeando fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo 
con voz tétrica: 
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–¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este 
mundo? 

No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar 
el sereno semblante del niño y escuchar su calmada 
respiración. 

–Duerme; duerme profundamente –dijo–. Y el ceño 
desapareció de su frente, cediendo a una expresión de 
satisfacción malvada. El rostro del dormido niño se 
iluminaba con una sonrisa. El ermitaño refunfuñó: –Su 
corazón es felíz–. Y se alejó. Furtivamente empezó a dar 
vueltas, buscando algo por todas partes, deteniéndose a 
veces a escuchar, y a veces volteando a su alrededor para 
echar una mirada rápida a la cama, y hablando sin cesar 
entre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba: un 
enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclilló 
junto al fuego y empezó a afilar el cuchillo suavemente sin 
dejar de musitar, refunfuñar y rezongar... 

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las 
misteriosas voces de la noche flotaban a distancia. Los 
vivarachos ojos de osados ratones contemplaban al viejo 
desde sus nidos, pero el ermitaño proseguía su obra, 
abstraído, absorto y sin darse cuenta de nada. A largos 
intervalos deslizaba el pulgar por el filo del cuchillo, y 
movía la cabeza con aire de satisfacción. 

–Se va afilando –dijo–; se va afilando. 
Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando 

tranquilamente, enfrascado en sus pensamientos, que se 
traducían a veces en ordenada oración. 

–Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido 
al fuego eterno. Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, 
pero fue la voluntad de Dios; sí, fue la voluntad de Dios 
no debemos lamentarnos. Pero no se ha librado del fuego 
eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador, 
implacable y en donde no caben remordimientos; y el 
fuego es eterno y perdurable. 
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Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y 
refunfuñando, conteniendo a veces una risa sardónica, y a 
veces profiriendo palabras. 

–Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que 
un arcángel; a no ser por él, hubiera sido papa. 

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin 
hacer ruido al lado, de su lecho y se arrodilló, inclinándose 
sobre el cuerpo del niño con el cuchillo levantado. 
Eduardo volvió a moverse y sus ojos se abrieron un 
instante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su 
respiración acompasada mostró que su sueño volvía a ser 
profundo. 

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar 
de postura y sin respirar apenas. Por fin bajó lentamente el 
brazo y se alejó diciendo: 

–Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, 
si por acaso pasa alguien. 

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas 
tenazas y allá otro harapo, y después regreso, y con el 
mayor cuidado se las arregló para atar los tobillos del rey 
sin despertarlo. Intento luego ligarle las muñecas e hizo 
varias tentativas para cruzarlas, pero el niño apartaba 
siempre una u otra en el momento en que se disponía a 
atarlas con la cuerda; al fin, cuando el arcángel estaba 
próximo a la desesperación, el rey cruzó las manos por sí 
mismo y un instante después estuvieron atadas. El 
ermitaño le pasó luego una venda bajo la barbilla y por 
encima de la cabeza, donde la ató fuerte y con tanta 
suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan 
diestramente y con tanta fuerza, que el niño siguió 
durmiendo tranquilamente durante toda la maniobra, sin 
dar señales de vida. 
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CAPÍTULO XXI 

Hendon, el salvador 
 
El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como 

un gato, y acercó el banco. Se sentó en él, con medio 
cuerpo expuesto a la débil y vacilante luz, y el otro medio 
en las sombras; y así, con la mirada clavada en el dormido 
niño, prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del paso del 
tiempo y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto 
que no paraba de refunfuñar y hacer gestos. Por su aspecto 
y su actitud no parecía sino una araña horrible y misteriosa, 
que se ensañara sobre un desdichado insecto preso en su 
tela e indefenso. 

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún 
mirando, aunque sin ver, pues su mente había caído en una 
abstracción soñolienta, observó de pronta que los ojos del 
niño estaban abiertos, y se fijaban con helado terror en el 
cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al rostro 
del ermitaño, que dijo sin cambiar de actitud ni de 
ocupación: 

–Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado? 
El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio 

tiempo profirió por entre las cerradas mandíbulas un 
sonido ahogado, que el ermitaño quiso interpretar, como 
contestación afirmativa a su pregunta. 

–Entonces reza otra vez; reza la oración de los 
moribundos. 

Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. 
Intentó otra vez libertarse, retorciéndose a un lado y a otro 
y tirando con frenesí, desesperadamente, pero en vano, 
para romper sus ligaduras; y entre tanto el viejo ogro no 
dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y afilando 
plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando 
refunfuñaba. 
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–Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. 
Reza la oración de los moribundos. 

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante 
cesó en sus forcejeos; luego asomaron a sus ojos las 
lágrimas, que cayeron una tras otra por su rostro. Pero esta 
lastimera escena no logró aplacar al feroz anciano. 

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló 
bruscamentó, con un aire de temor nervioso en la voz: 

–No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche 
ha pasado ya. No tengo más que un momento, sólo un 
momento... ¡Ojalá hubiera durado un año! Semilla del 
despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a morir. 
Si temes levantar la vista... 

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas. 
El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó 

sobre el gemebundo niño. 
Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el 

cuchillo cayó de las manos del ermitaño, el cual arrojó una 
piel de cordero sobre Eduardo y se levantó tembloroso. 
Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron 
bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos de 
socorro, y por fin el rumor de pasos rápidos que se 
retiraban. Inmediatamente se sintió una sucesión de golpes 
atronadores en la puerta de la choza, seguida de estas 
palabras: 

–¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los 
diablos! 

¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas 
sonaron jamás en los oídos del rey, porque era la voz de 
Miles Hendon. 

El ermitaño, rechinando los dientes con impotente 
rabia, salió vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí, 
y al instante oyó el rey una conversación parecida a ésta: 

–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Dónde 
está el muchacho..., mi muchacho? 
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–¿Qué muchacho, amigo? 
–¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, 

ermitaño, y no tratéis de engañarme, que no estoy de 
humor para sufrirlo. Cerca de aquí he apresado a los 
bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me 
han dicho que se había escapado otra vez y que le habían 
seguido hasta la puerta de esta choza. Me enseñaron sus 
mismas huellas. No os detengáis más, porque os aseguro 
que si no me lo entregáis... ¿Dónde está? 

–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso 
vagabundo que llegó aquí anoche? Ya que un hombre 
como vos se interesa por un arrapiezo como él, sabed que 
ha ido a hacer un mandado. No tardará en venir. 

–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el 
tiempo. ¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto tardara en volver? 

–No necesitáis molestaros. Volverá pronto. 
–Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. 

¿Decís que ha ido a un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? 
Mentís; porque él no habría ido. Os habría tirado de esas 
viejas barbas si hubiérais osado semejante insolencia. Has 
mentido, amigo, seguramente has mentido. No iría ni por 
ti ni por otro hombre alguno. 

–Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy 
un hombre. 

–¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres? 
–Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un 

arcángel. 
Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido 

de estas palabras: 
–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo 

que no movería pie ni mano en servicio de ningún mortal; 
pero hasta un rey debe obedecer cuando un arcángel se lo 
manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése? 

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba 
de temblar tanto de terror como de esperanza, y ponía en 
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sus gemidos de angustia toda la fuerza que podía, 
esperando siempre que llegaran a oídos de Hendon, y 
dándose cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo 
menos de que no causaban efecto. Así esta última 
observación de Hendan llegó a sus oídos como llegaría a 
un moribundo un aliento vivificante desde una fresca 
campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en 
el mismo momento que el ermitaño decía: 

–¿Ruido? No he oído más que el viento. 
–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo 

lo he estado oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? No 
es el viento. Qué sonido tan raro. Vamos a ver qué es. 

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados 
pulmones hicieron un terrible esfuerzo con la mayor fe, 
pero las atadas quijadas y la piel de cordero que le ahogaha, 
consiguieron frustrarlo. El corazón del pobre niño dio un 
vuelco al oír decir al ermitaño: 

¡Ah! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. 
Venid, que yo os guiaré. 

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas 
expiraban muy pronto, y se quedó solo en un terrible 
silencio de mal agüero. Parecióle un siglo el tiempo que 
pasó hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las voces, 
y esta vez oyó además otro ruido, al parecer el de los cascos 
de un caballo. Luego oyó decir a Hendon: 

–No espero más, no espero más. Se habrá perdido en 
este espeso bosque. ¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! 
Indicádmelo. 

–¡Oh! Esperad; iré yo con vos. 
–Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que 

pareces. Pienso que no hay otro arcángel con tan buen 
corazón como el tuyo. ¿Quieres montar? Puedes subir en 
el asno que traigo para el muchacho, o ceñir con tus santas 
piernas los lomos de esta maldita mula que me he 
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conseguido. Y en verdad que me habrían engañado con 
ella, aunque me hubiera costado menos de un penique. 

–No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo 
voy más seguro andando. 

–Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras 
yo arriesgo la vida en mi intento de montar en el animal 
grande. 

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, 
acompañados de una atronadora mezcla de maldiciones y 
juramentos, y, finalmente, de una amarga invectiva a la 
mula, que debió de dejarla sin ánimo; porque en aquel 
mismo momento parecieron cesar las hostilidades. 

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y 
los pasos se alejaban y morían. Por un momento abandonó 
toda esperanza, y una desesperación sombría invadió su 
corazón. 

–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. 
Volverá el ermitaño y... 

Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a 
forcejear frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr 
sacudirse la piel de cordero que le asfixiaba. 

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los 
huesos, pues ya le parecía sentir el cuchillo en su garganta. 
El horror le hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos 
de nuevo... y vio delante a John Canty y a Hugo. 

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido 
libres las quijadas. 

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en 
libertad, y sus capturadores, asiéndolo cada cual de un 
brazo, se lo llevaron a toda prisa a través del bosque. 
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CAPÍTULO XXII 

Víctima de la traición 
 
Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos 

y los forajidos como blanco de sus groseras burlas y de sus 
torpes ultrajes, y a veces víctima del despecho de Canty y 
de Hugo, cuando el jefe volvía la espalda. No le detestaban 
más que Hugo y Canty. Algunos de los demás le querían, y 
todos admiraban su valor y su ánimo. Durante dos o tres 
días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo 
tortuosamente cuanto pudo para molestar al niño, y de 
noche, durante las orgías acostumbradas, divirtió a los 
reunidos haciéndole pequeñas perrerías, siempre como por 
casualidad. Dos veces pisó los pies del rey, como sin 
querer, y el rey, según convenía a su realeza, 
despectivamente, fingió no darse cuenta de ello; pero a la 
tercera vez que Hugo se permitió la misma broma, 
Eduardo lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmenso 
júbilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de vergüenza, dio un 
salto, tomó a su vez un garrote y se lanzó con furia contra 
su pequeño adversario. Al momento se formó un ruedo en 
torno de los gladiadores y comenzaron las apuestas y los 
vítores. Pero el pobre Hugo estaba de mala suerte. Su torpe 
e inadecuada esgrima no podía servirle de nada frente a un 
brazo que había sido educado por los primeros maestros 
de Europa con las paradas, ataques y toda clase de 
estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta pero con graciosa 
soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes con tal 
facilidad y precisión que tenía admirados a los 
espectadores; y de cuando en cuando, no bien sus expertos 
ojos descubrían la ocasión, caía un golpe como un 
relámpago en la cabeza de Hugo, con lo cual la tormenta 
de aplausos y risas que despertaba era cosa de maravilla. Al 
cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, contuso y blanco 
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de un implacable bombardeo de burlas, abandonó el 
campo, y el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido en 
hombros de la alegre chusma hasta el lugar de honor, al 
lado del jefe, donde con gran ceremonia fue coronado Rey 
de los Gallos de Pelea, declarándose al mismo tiempo 
solemnemente cancelado y abolido su anterior título de 
menos monta, y dictándose un decreto de destierro de la 
cuadrilla contra todo el que en adelante lo insultase. 

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey 
prestara sus servicios a los truhanes, pues Eduardo se había 
negado reiteradas veces a obrar, y además a la continua 
trataba de escaparse. El primer día de su regreso le 
obligaron a entrar en una cocina en la que no había nadie; 
pero no sólo salió de ella con las manos vacías, sino que 
trató de despertar a los moradores de la casa. Enviáronle 
con un calderero para que le ayudara en su trabajo, pero se 
negó, y además amenazó al hombre con su propio 
soldador y, finalmente, tanto Hugo como el calderero 
tuvieron harto trabajo sólo con evitar que se les escapara. 
El niño lanzaba truenos reales sobre las cabezas de cuantos 
coartaban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al 
cuidado de Hugo fue enviado a mendigar con una 
andrajosa mujer y un niño enfermo, pero el resultado fue 
poco satisfactorio, pues el rey se negó a hacerlo y a 
favorecer de ninguna manera la causa de los pordioseros. 

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella 
vida errante y toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad 
y vulgaridad de ella, llegaron a ser poco a poco tan 
intolerables para el cautivo, que éste empezó a decirse que 
el haberse librado del cuchillo del ermitaño no era al fin y 
al cabo sino, cuando más, un respiro temporal concedido 
por la muerte. 

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía 
a verse en su trono y gobernando. Esto, por supuesto, 
intensificaba los sufrimientos del despertar, y así la 
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mortificación de cada nueva mañana, de las pocas que 
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con 
Hugo, fue siempre más y más amarga y más y más dura de 
sobrellevar. 

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se 
levantó con el corazón lleno de deseos de venganza contra 
el rey. En especial tenía dos planes. Uno de ellos consistía 
en infligir una humillación singular al altivo espíritu y a la 
"imaginaria" realeza de aquel muchacho y, de no lograrlo, 
su otro plan era imputar al rey un crimen de cualquier 
género, y entregarlo a las implacables garras de la justicia. 
Prosiguiendo su primer plan, pensó poner un "clima" en la 
pierna del rey juzgando, con razón, que le mortificaría en 
alto grado, y en cuanto el "clima" surtiera su efecto, se 
proponía conseguir la ayuda de Canty y obligar al rey a 
exponer la pierna en un camino y pedir limosna. "Clima" 
era la palabra usada por los ladrones para designar a una 
fingida llaga. Para producirla, se hacía una pasta o 
cataplasma de cal viva, jabón y orín de hierro viejo y se 
extendía sobre un pedazo de cuero, que después se 
sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendía muy 
pronto la piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego 
frotaban sangre sobre el sitio, la cual, al secarse, tomaba un 
color oscuro y repulsivo, y por último ponían un vendaje 
de trapos manchados, con mucho ingenio para que 
asomara la repugnante úlcera, y despertar la compasión de 
los transeúntes. 

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey 
había amenazado con el soldador. Llevaron al muchacho a 
una excursión en busca de trabajo, y en cuanto no pudieron 
verlos desde el campamento, lo derribaron al suelo y el 
calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponía el "clima" en 
la pierna. 

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de 
ahorcar a los dos en cuanto volviera a tener el cetro en sus 
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manos; pero ellos lo sujetaron con fuerza, divirtiéndose 
con su impotente cólera y burlándose de sus amenazas. Así 
siguieron hasta que empezó a obrar la cataplasma, y al poco 
tiempo aquello se habría perfeccionado de no haber 
sobrevenido interrupción. Mas la hubo, porque el 
"esclavo" que había hablado denunciando las leyes 
inglesas, apareció en escena y puso fin a la maquinación, 
arrancando los vendajes y la cataplasma. 

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar 
las costillas en el acto a los dos bribones, pero el hombre 
le disuadió, alegando que eso traería disgustos y que era 
mejor dejar el asunto hasta la noche, pues entonces, 
reunida toda la tribu, la gente extraña no se arriesgaría a 
interponerse ni a interrumpirlos. Volvióse la partida al 
campamento, y el libertador del rey contó el asunto al jefe, 
quien escucho, reflexionó y decidió al fin que no dedicaran 
más al rey a mendigar, puesto que evidentemente era digno 
de algo mejor y mas elevado, por lo cual al momento, le 
licenció de las filas de los mendigos, y le señaló para hurtar. 

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer 
que Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora ya 
quedaba todo arreglado, porque, como es natural, no se 
atrevería el rey ni por sueños a desobedecer una orden 
terminante emanada del jefe. Así planeó una incursión para 
aquella misma noche, con el propósito de hacer caer al 
niño en las garras de la ley, y, de lograrlo, con tan ingeniosa 
estratagema, que pareciese cosa accidental y no 
intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya 
popular, y la partida no habría de tratar con excesiva 
dulzura a un individuo antipático que les hiciese tan grave 
traición como la de entregarlo al enemigo común, que era 
la justicia. 

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en 
dirección a un pueblo vecino, y los dos fueron lentamente 
de calle en calle, uno de ellos esperando un momento 
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seguro de conseguir su malhadado propósito, y el otro 
esperando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y 
de librarse para siempre de su infame cautiverio. 

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que 
prometían bastante, porque en su interior estaban resueltos 
a proceder sobre seguro aquella vez, y a no permitir a sus 
febriles deseos que incurrieran en más aventuras de 
incierto resultado. 

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera 
oportunidad, porque al fin se acercó una mujer que llevaba 
en un cesto cierto envoltorio grueso. Los ojos de Hugo 
relucieron de perverso, placer al decirse: 

–¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los 
Gallos de Pelea, estará perdido. 

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por 
dentro consumido por los nervios, hasta que hubo pasado 
la mujer y la ocasión estuvo en su punto. Entonces dijo en 
voz baja: 

–Espera que vuelva. 
Y cautelosamente se lanzó tras su víctima. 
Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya 

escaparse si la empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero 
no había de tener semejante suerte. Hugo se deslizó detrás 
de la mujer, le arrebató el lío y volvió corriendo y 
envolviéndole en un pedazo de manta vieja que llevaba al 
brazo. La mujer prorrumpió en gritos no bien sintió la 
pérdida por la disminución de peso, aunque no se había 
dado cuenta del hurto. Hugo, sin detenerse, puso el lío en 
las manos del rey, diciéndole: 

–Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al 
ladrón!", pero ten cuidado de despistarlos. 

Un momento después volvió Hugo una esquina y se 
precipitó por un callejón, y en seguida volvió a aparecer a 
la vista como un ser indiferente e inofensivo y se colocó 
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detras de un poste para ver los resultados de su 
maquinación. 

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta 
se le cayó en el momento de llegar la mujer, seguida de una 
tumultuosa muchedumbre. La mujer agarro con una mano 
la muñeca de Eduardo, asió el envoltorio con la otra y 
empezó a insultar al niño, que luchaba sin éxito por 
desasirse de sus manos. Hugo había visto lo suficiente. Su 
enemigo había sido capturado y la ley se las entendería con 
él. Por esta razón se escabulló jubiloso y sonriente y se 
dirigió hacia el campamento, fraguando por el camino una 
versión aceptable del caso para contársela al jefe. 

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y 
exclamando mortificadísimo: 

–¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha 
despojado de tus mezquinos bienes. 

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al 
rey y lanzándole insultos. Un herrero fornido, con mandil 
de cuero y mangas arremangadas hasta los codos, quiso 
lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle una paliza como 
lección, más en aquel instante centelló una espada en el aire 
cayó de plano con convincente fuerza sobre el brazo del 
hombre, en tanto que su estrambótico dueño decía, como 
quien no quiere la cosa: 

–Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad 
y no con mala sangre ni palabras anticristianas. Éste es un 
asunto para que lo examine la justicia, no para que se trate 
privadamente. Suelta al muchacho, buena mujer. 

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y 
se alejó refunfuñando y frotándose el brazo. La mujer soltó 
a regañadientes la muñeca del niño y la muchedumbre miró 
al desconocido con poca simpatía, pero prudentemente 
cerró la boca. El reyecito saltó al lado de su salvador, con 
las mejillas arreboladas y los ojos relucientes, y exclamó: 
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–Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a 
tiempo, sir Miles. Hazme pedazos a toda esa canalla. 
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CAPÍTULO XXIII 

El príncipe prisionero 
 
Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y 

cuchicheaba al oído del rey: 
–Calma, calma; príncipe. Habla con cautela..., aunque 

mejor será que no hables. Confía en mí, que todo saldrá 
bien al final. –Y añadió para si: –¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya me 
había olvidado de que era un caballero! ¡Cuán maravilloso 
es comprobar cómo se aferra su memoria a sus peregrinas 
locuras—! . Mi título es fantástico y necio y, sin embargo, 
es una cosa que he merecido, porque a mi ver es más honor 
que le tengan a uno por digno de ser espectro de un 
caballero en este Reino de los Sueños y de las Sombras, 
que ser considerado lo bastante rastrero para ser conde en 
algunos de los reinos de veras de este mundo. 

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, 
quien se aprestaba a poner manos en el hombro del rey, 
cuando le dijo Hendon: 

–Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá 
pacíficamente. Yo te respondo de ello. Ve por delante, que 
te seguimos. 

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y 
Miles y el rey fueron detrás de ellos, seguidos por la 
turbamulta. El rey se mostraba propenso a rebelarse, pero 
Hendon le dijo en voz baja: 

–Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable 
emanación de tu propia realeza. Si el que las dicta se resiste, 
¿cómo podría obligar a los demás a respetarlas? En 
apariencia se ha infringido una de esas leyes. 

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá 
humillarle recordar que, cuando era un simple particular, al 
parecer, desapareció lealmente ante el ciudadano, y se 
sometió a la autoridad de las leyes? 
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–Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier 
sufrimiento que pueda imponer el rey de Inglaterra a un 
súbdito, con arreglo a la ley, lo padecerá él mismo mientras 
ocupa el sitio de un vasallo. 

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de 
paz, juró que el preso que se hallaba en la barra era la 
persona que había cometido el hurto. Como nadie podía 
demostrar lo contrario, el rey quedó convicto. Se deshizo 
el envoltorio, y cuando su contenido resultó ser un cerdito 
aderezado, el juez se mostró perplejo, mientras Hendon 
palidecía y sentía pasar por su cuerpo una corriente 
eléctrica de pavor, mas el rey permaneció inperterrito en la 
ignorancia. Meditó el juez durante una pausa siniestra, y 
luego se volvió a la mujer, preguntándole: 

–¿Cuánto crees que vale eso? 
–Tres chelines y seis peniques, señor –contestó la mujer 

haciendo una cortesía–. No podría rebajar su valor un 
penique para decirlo honradamente. 

El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y 
luego hizo una seña al alguacil, ordenando: 

–Despejad la sala y cerrad las puertas. 
Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y 

el alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este 
último estaba tieso y pálido y de su frente brotaban gotas 
de sudor que caían por si rostro. El juez se volvió de nueve 
a la mujer y dijo con voz compasiva: 

–Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha 
sido hostigado por el hambre... ¿Sabes, buen, mujer, que si 
se roba una cosa de valor superior a trece peniques y 
medio, dice la ley que el ladrón debe ser ahorcado? 

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los 
ojos de terror, pero supo dominarse y guardar silencio. No 
así la mujer, que se puso en pie de un salto, temblando de 
espanto, y gritó: 
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–¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada 
del mundo querría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme 
de eso, señor! ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? 

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con 
sencillez: 

–Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no 
consta en autos. 

–Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale 
sólo ocho peniques, y bendiga Dios el día que ha 
descargado mi conciencia de tan gran remordimiento. 

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y 
sorprendió al rey, y ofendió su dignidad, echándole los 
brazos al cuello y estrechándole contra su pecho. La mujer 
se despidió agradecida y salió con su cerdo, y cuando el 
alguacil le abrió la puerta la siguió a la angosta antecámara. 
El juez se puso a escribir en los autos. Hendon, siempre 
alerta, pensó que no estaría mal averiguar por qué había 
seguido el alguacil a la mujer, y salió de puntillas a la 
sombría antecámara, y escuchó una conversación más o 
menos como ésta: 

–Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te 
lo voy a comprar. Aquí tienes los ocho peniques. 

–¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres 
chelines y ocho peniques en buena moneda del último 
reinado, que el viejo Enrique qué acaba de morir no había 
tocado en su vida. ¡Una higa para vuestros ocho peniques! 

–¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y 
has jurado en falso al decir que no valía más que ocho 
peniques. Ven en seguida conmigo ante su señoría a 
responder de tu delito..., y el muchacho será ahorcado. 

–¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. 
Dadme los ocho peniques y callaos la boca. 

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del 
tribunal, donde no tardó en seguirle el alguacil, después de 
esconder su compra en lugar conveniente. El juez escribió 
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un momento mas, y después leyó al rey un auto muy 
moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un corto 
encierro en la cárcel común, que sería seguido de una 
azotaina pública. El rey, asombrado, abrió la boca y 
probablemente se disponía a ordenar que decapitaran en el 
acto al buen juez, cuando observó una seña de aviso de 
Hendon y logró cerrar los labios antes de proferir palabra. 
Hendon le tomó de la mano, hizo una reverencia al juez y 
ambos partieron hacia la cárcel, custodiados por el alguacil. 
En el momento en que llegaron a la calle, el airado monarca 
se detuvo, desprendió la mano de la de Hendon y exclamó: 

–¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una 
cárcel pública? 

Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza: 
–¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar 

nuestra situación con palabras peligrosas. Sucederá lo que 
Dios quiera; pero aguarda y ten paciencia, que tiempo 
sobrado habrá para rabiar o regocijarnos cuando lo que 
haya de ocurrir haya ocurrido. 
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CAPÍTULO XXIV 

La escapatoria 
 
El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles 

estaban desiertas, salvo unos cuantos viandantes 
desperdigados, que apresurados, con la expresión grave de 
quienes sólo desean cumplir su cometido lo más pronto 
posible para guarecerse cómodamente en sus casas, como 
defensa contra el creciente viento y contra la oscuridad que 
se hacía cada vez mayor. 

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban 
atención a nuestros personajes, a quienes parecían no ver 
siquiera. Eduardo VI se preguntó si el espectáculo de un 
rey camino de la cárcel habría sido contemplado alguna vez 
con tan sorprendente indiferencia. No tardó el alguacil en 
llegar a un mercado desierto, que se dispuso a cruzar, mas 
cuando llegó al centro de él, Hendon le puso la mano en el 
hombro y le dijo en voz bajá: 

–Espera un momento, que nadie nos oye y deseo 
decirte unas palabras. 

–Mi deber me prohíbe escuchar. No me entretengas, 
que se acerca la noche. 

–A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe 
muy de cerca: Vuélvete un momento de espaldas y finge 
que no ves. Deja que se escape ese pobre muchacho. 

–¿A mí con ésas? Te prendo en... 
–No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas 

una sandez agregó Hendon, bajando la voz hasta un 
susurro y hablando al oído del hombre–. El cerdo que has 
comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza. 

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al 
pronto sin habla, mas luego empezó a proferir amenazas. 
Hendon, sin alterarse, esperó con paciencia hasta que se le 
acabó la cuerda, y luego dijo: 
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–Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te 
ocurriera daño. Ten en cuenta que lo he oído todo, como 
te lo probaré. 

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la 
conversación que el alguacil sostuvo con la mujer en la 
antecámara dei tribunal, y terminó diciendo: 

–¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría 
contárselo lo mismo al juez, si la ocasión se presentara? 

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de 
desaliento; luego se repuso y dijo con forzado 
desembarazo: 

–Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he 
hecho más que engañar a la mujer para divertirme. 

–¿Y para divertirte guardas el cerdo? 
–Sólo para ello, señor –repuso vivamente el alguacil–. 

Ya te he dicho que no fue más que una broma. 
–Empiezo a creerte –contestó Hendon, con acento en 

que se mezclaban la burla y la convicción, pero aguarda 
aquí un momento, mietras corro a preguntar a su señoría, 
porque sin duda, como hombre experto en leyes, en 
bromas y en... 

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló, 
profirió uno o dos juramentos, y por fin exclamó: 

–Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. 
¡El juez! Tiene con los bromistas tan poca compasión 
como un cadáver. Ven y seguiremos hablando. ¡Cuerpo de 
tal! Por lo visto estoy en un atolladero y todo por, una burla 
inocente y sin malicia. Señor, tengo familia y mi mujer y 
mis hijos... Atiende a razones, señor. ¿Qué quieres de mí? 

–Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo 
cuento hasta cien mil... Contaré despacio –dijo Miles 
Hendon con la expresión de un hombre que no pide sino 
un favor razonable y modesto. 

–Eso es mi perdición –dijo el alguacil desesperado–. 
¡Ah! Sed razonable, señor. Considerad el asunto por todos 
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sus lados, y ved que es una pura broma, una broma 
manifiesta y evidente; y si alguien dijere que, no lo es, sería 
entonces una falta tan pequeña, tan pequeña, que la pena 
mayor que merecería sería una reprensión y un aviso del 
juez.Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado 
hasta el aire que respiraba el alguacil: 

–Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál 
es? 

–No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por 
sueños pensé que tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! Creí 
que era una cosa original. 

–Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non 
compos mentís ¡ex talionis sic transit gloria Mundi. 

–¡Oh, Dios mío! 
–Y su castigo es la muerte. 
–¡Dios tenga piedad de mis culpas! 
–Aprovechándose de la situación de una persona en 

peligro y que se hallaba a tu merced, te has apoderado de, 
objetos de valor superior a trece peniques y medio sin 
pagar más que una miseria por ellos; y eso, a los ojos de la 
ley, es vejación constructiva, prisión infundada de traición, 
fechoría en el cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, 
y la pena es la muerte por manos del verdugo, sin rescate, 
conmutación ni beneficio de clerecía. 

–Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las 
piernas. ¡Tened compasión de mí ¡Evitadme esa sentencia, 
y me volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra! 

–Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el 
cerdo? 

–Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me 
lo envíe el cielo por mano de un arcángel. Idos, que para 
vosotros estoy ciego y no veo nada. Diré que me habéis 
atacado y que por fuerza me habéis arrancado de las manos 
al prisionero. Es una puerta muy vieja... Yo mismo la 
echaré abajo, después de medianoche. 
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–Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez 
ha tenido amorosa compasión de este pobre muchacho, y 
no derramará lágrimas ni romperá la cabeza a ningún 
carcelero por su fuga. 
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CAPÍTULO XXV 

Hendon Hall 
 
No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su 

Majestad recibió instrucciones de correr a un lugar 
determinado fuera del pueblo y esperar allí, mientras 
Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora más 
tarde los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el 
este, en las cansadas cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya 
abrigado y cómodo, porque había desechado sus andrajos 
para vestirse con el traje usado que Miles había comprado 
en el Puente de Londres. 

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues 
consideraba que las jornadas duras, las comidas irregulares 
y el escaso sueño serían perjudiciales para su perturbada 
mente, al paso que el descanso, la regularidad y el ejercicio 
moderado apresurarían, sin duda, su curación. Deseaba 
volver a ver en sus cabales a aquella perturbada 
inteligencia, desterradas las desafortunadas visiones de la 
atormentada cabecita; por consiguiente, se dirigió a 
jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba tanto tiempo 
ausente, en vez de obedecer a los impulsos de su 
impaciencia y correr día y noche. 

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron 
a un pueblo importante, donde pernoctaron en una buena 
posada. Reanudáronse entonces las relaciones de antes, 
manteniéndose Hendon detrás de la silla del rey mientras 
éste comía, asistiéndole y desnudándole cuando se 
disponía a acostarse. Lo hacía él én el suelo, al través de la 
puerta, envuelto en una manta. 

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, 
sin dejar de hablar de las aventuras que habían tenido desde 
su separación, y gozando grandemente con sus 
narraciones. Hendon refirió todas sus idas y venidas en 
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busca del rey, y le dijo cómo el arcángel le había conducido 
por todo el bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, 
cuando al fin vio que no sé podía desembarazar de él. 
Entonces –prosiguió–, el viejo entró al cubil y volvió 
dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que 
esperaba encontrarse con que el niño había vuelto y se 
había tendido a descansar, mas no era así. Hendon aguardó 
todo el día en la choza, y cuando al fin perdió la esperanza 
del regreso del rey, partió, otra vez en su busca. 

–Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba 
verdaderamente apenado por la desaparición de Vuestra 
Majestad. Se le conocía en la cara. 

–No lo dudo, a fe mía –contestó el rey. Tras de lo cual 
refirió sus aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon 
de no haber acogotado al arcángel. 

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el 
último día del viaje. Sin dar paz a la lengua, habló de su 
anciano padre y de su hermano Arturo, y refirió hartas 
cosas que revelaban el generoso carácter de ambos. Tuvo 
palabras de exaltación para su Edita, y, en suma, estaba tan 
animado que hasta llegó a decir cosas cordiales y 
fraternales de Hugo.. Habló largo y tendido de la futura 
llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos, y qué 
estallido de agradecimiento y deleite se manifestaría! 

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo 
y huertos, y el camino se tendía entre vastas praderas, cuyas 
lejanías, señaladas por suaves altozanos y depresiones, 
sugerían las constantes ondulaciones del mar. Por la tarde, 
el hijo pródigo que regresaba a su hogar se desviaba 
continuamente de su camino para ver si subiendo a alguna 
loma le sería posible atravesar la distancia y divisar su 
morada. Al fin lo consiguió, y exclamó excitado: 

–Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde 
ahí se alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el 
jardín de mi casa. ¡Ah! Ya verás qué lujo y qué grandeza. 
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¡Una casa con setenta habitaciones, piénsalo, y con 
veintisiete criados! Magnífico albergue para nosotros, 
¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi impaciencia no sufre más 
demora. 

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo 
eran las tres antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo 
cruzaron sin que Hendon dejara de hablar. 

–Esta es la iglesia..., cubierta con la misma hiedra, ni 
más ni menos. Allí está la posada, el viejo "León Rojo", y 
más allá el mercado. Aquí está el Mayo y aquí la fuente. 
Nada ha cambiado, por lo menos nada más que la gente, 
porque en diez años la gente cambia. A algunos me parece 
conocer, pero a mí no me conoce nadie. 

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al 
extremo del pueblo, donde los viajeros se metieron por un 
camino angosto y tortuoso que se abría entre elevados 
setos, y anduvieron por él al trote cerca de media hora, para 
entrar después a un amplio jardín por una verja magnífica, 
en cuyos grandes pilares de piedra se mostraban emblemas 
nobiliarios esculpidos. Hallábanse en una noble morada. 

–Bienvenido a Hendon Hall, Majestad –exclamó Miles–
. Éste es un gran día. Mi padre, mi hermano y lady Edith 
sentirán, tanta alegría que no tendrán ojos ni palabras más 
que para mí en los primeros momentos de este encuentro, 
y así tal vez te parezca que te acogen con frialdad; pero no 
te preocupes, que pronto te parecerá lo contrario, pues 
cuando yo diga que tú eres mi pupilo y les cuente lo que 
me cuesta el cariño que te profeso, ya verás cómo te 
estrechan contra su pecho y te hacen el don de su casa y 
sus corazones para siempre. 

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la 
gran puerta, ayudó a bajar al rey, lo tomó de la mano y 
corrió al interior. A los pocos pasos dieron en un espacioso 
aposento; entró el soldado e hizo entrar al rey con más 
prisa de la que convenía, y corrió hacia un hombre que se 
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hallaba sentado a un escritorio frente a un abundante 
fuego. 

–¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a 
vermel Llama a nuestro padre, porque este casa no es mi 
casa hasta que yo estreche su mano y vea su rostro y oiga 
su voz una vez más. 

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa 
momentánea, y clavó la mirada en el intruso; una mirada 
que revelaba al principio algo de dignidad ofendida, pero 
que se mudó al instante, como respondiendo a un 
pensamiento o intención internos, en una exclamación de 
maravillada curiosidad mezclada con una compasión real o 
fingida. De pronto dijo con suave acento: 

–Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! 
Sin duda has sufrido privaciones y duros tratos en el 
mundo, como parecen denunciar tu cara y tus vestidos. 
¿Por quién me tomas? 

–¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino 
por quien eres? Te tomo por Hugo Hendon –dijo enojado 
Miles. 

El otro continuó con el mismo tono suave: 
–¿Y quién te imaginas tú ser? 
–No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no 

conoces a tu hermano Miles Hendon? 
En el semblante de Hugo apareció una expresión de 

agradable sorpresa. 
–¡Cómo! ¿No bromeáis? –exclamó–. ¿Pueden los 

muertos volver a la vida? Loado sea Dios, si así es. 
¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a nuestros 
brazos despues de estos crueles años! ¡Ah! Parece 
demasiado bueno para ser verdad. Es demasiado bueno 
para ser verdad. Te ruego que tengas compasión y no 
bromees conmigo. ¡Pronto! Ven a la luz. Déjame que te 
mire bien. 
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Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó 
a devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a 
uno y otro lado, dando vueltas vivamente en tomo de él 
para examinarlo desde todos los ángulos, en tanto que el 
hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía, reía y no cesaba 
de mover la cabeza, diciendo: 

–Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás 
miembros ni facción que no pueda soportar la prueba. 
Escudríñame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu 
viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano perdido. ¿No 
es eso? iAh! Éste es un gran día; ¡ya decía yo qué era un 
gran día! Dame la mano, acerca la cara. ¡Dios mío, si voy a 
morir de alegría! 

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó 
una mano para detenerle y dejó caer la cabeza sobre el 
pecho con dolorida expresión, mientras decía emocionado: 

–¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para 
sobrellevar este terrible desencanto. 

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, 
mas al fin recobró el uso de la palabra y exclamó: 

–¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano? 
Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo: 
–Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos 

encuentren la semejanza que se oculta a los míos. 
–¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste 

verdad. 
–¿Qué carta? 
–Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete 

años. Decía que mi hermano murió en un combate. 
–Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me 

conocerá. 
–No se puede llamar a los muertos. 
–¿Muerto? –exclamó Miles con voz apagada y 

temblorosos labios–. ¿Mi padre muerto? ¡Oh! Ésta es una 
terrible noticia. La mitad de mi alegría se ha desvanecido 
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ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él me conocerá; 
él me conocerá y sabrá consolarme. 

–También Arturo ha muerto. 
–¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! 

Muertos los dignos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te 
lo imploro. No me digas que lady Edith ha muerto 
también... 

–¿Lady Edith? No; vive.–¡Entonces loado sea Diosl Mi 
alegría vuelve a ser completa. Corre, hermano; haz que 
venga a mí. Si ella dice que yo no soy yo... Pero no lo dirá. 
No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al dudarlo. 
Tráela aquí. Trae a los viejos criados, que ellos me 
conocerán también. 

–Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, 
David, Bernardo, Margarita. 

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó 
meditando un rato y luego empezó a dar paseos,diciendo 
entre dientes: 

–Los cinco archibellacos han sobrevivido a los 
veintidós fieles y honrados... ¡Cosa extraña! 

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de 
hablar para sí, pues se había olvidado por completo del rey; 
mas de pronto Su Majestad dijo con gravedad y con acento 
de verdadera compasión, aunque sus palabras podían 
tomarse en sentido irónico. 

–No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay 
en el mundo cuya identidad se niega y cuyos derechos se 
toman a broma. No estás solo. 

–¡Ah, señor mío! –exlamó Hendon, sonrojándose 
levemente–. No me condenes. Espera, que ya verás. No 
soy un impostor: ella lo dirá. Lo oirás de los más dulces 
labios de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Yo conozco esta 
vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo lo que nos 
rodea, como conoce un niño su propio cuarto. Aquí nací y 
me eduqué, señor mío. Hablo la verdad; a ti no te 
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engañaría. Y aunque nadie más me crea, te ruego que no 
dudes tú de mí; no podría soportarlo. 

–No dudo de ti –dijo el rey con infantil sencillez y 
convencimiento. 

–Te doy las gracias con toda mi alma –exclamó Hendon 
con un fervor que revelaba su emoción. 

Y el rey añadió con la misma sencillez admirable: 
–¿Dudas tú de mí? 
Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo 

sentirse aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo, 
ahorrándole así la necesidad de replicar. 

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a 
Hugo, y detrás de ella llegaban varios criados de librea. La 
dama se acercó lentamente, con la cabeza baja y los ojos 
fijos en el suelo. Su semblante revelaba una inefable 
tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia adelante, 
exclamando: ¡Oh, Edith mía, alma mía!... 

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la 
dama: 

–Miradle: ¿Le conocéis? 
Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus 

mejillas se tiñeron de rubor, y tembló todo su cuerpo. 
Permaneció inmóvil durante una emocionante pausa de 
segundos, y, al fin, levantó la cabeza y clavó sus ojos en los 
de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro 
desvanecióse la sangre gota a gota, sin dejar más que una 
palidez de muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan muerta 
coma el rostro: 

–No le conozco–. Dio media vuelta, ahogando un 
suspiro y un sollozó, y salió temblando del aposento. Miles 
Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las 
manos. Después de una pausa, preguntó su hermano a los 
criados: 

–Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis? 
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Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el 
dueño dijo: 

–Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una 
equivocación. Ya habéis visto que mi mujer no os conoce. 

–¿Tu mujer? 
Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la 

pared, con una mano de hierro en la garganta. 
–¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo 

escribiste la fingida carta, cuyos frutos han sido mi novia y 
mis bienes robados! ¡Ea! Vete de aquí, porque no quiero 
mancillar mi honrada condición con la muerte de un perro 
tan despreciable. 

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la 
silla próxima y ordenó a los criados que asieran y ataran al 
desconocido agresor. Vacilaron, y uno de ellos dijo: 

–Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos. 
–¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os 

digo! 
Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en 

lo que hacían añadió: 
–Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. 

Venid aquí, si os place. 
Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y 

siguieron acobardados. 
–Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas 

mientras yo envío por la guardia –exclamó Hugo. Y 
volviéndose en el umbral dijo a Miles–: Será ventajoso para 
vos que no intentéis inútilmente escaparos. 

–¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te 
apura, porque Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y 
todas sus pertenencias. Y seguirá siéndolo, no lo dudes. 
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CAPÍTULO XXVI 

Repudiado 
 
El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó 

la vista y dijo: 
–¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo. 
–No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su 

conducta es muy natural. Ha sido un bellaco desde que 
nació. 

–¡Oh! No hablaba de él, sir Miles. 
–¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que 

extrañas? 
–Que no echen de menos al rey. 
–¿Cómo? ¿Qué? No comprendo. 
–¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país 

no esté ya lleno de correos y pregones que describan mi 
persona y me busquen? ¿No es asunto de conmoción ni de 
pesar que el jefe del Estado haya desaparecido, que yo me 
haya evaporado como el aire? 

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado –repuso 
Hendon, que suspiró y dijo para su capote–: ¡Pobre mente 
perdida!... Aún sigue con su doloroso ensueño. 

–Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. 
Escribiré una carta en tres lenguas, latín, griego e inglés, y 
tú mañana por la mañana irás corriendo con ella hacia 
Londres. No se la des a nadie más que a mi tío, lord 
Hertford, que cuando él la vea sabrá que yo la he escrito, y 
entonces enviará por mí. 

–¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta 
que yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis 
bienes? Así podrías mucho mejor. 

–¡Calla! –le interrumpió el rey imperiosamente–. ¿Qué 
significan tus pobres dominios, tus vulgares intereses, al 
lado de cosas que conciernen al bienestar de la nación y a 
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la integridad de un trono? –y añadió con voz más dulce, 
como si se arrepintiera de su rudeza–: Obedece y no temas, 
que yo enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Sí, 
en más que en todo. Yo lo recordaré. 

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. 
Hendon le contempló amorosamente un rato y se dijo: 

–Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey 
el que ha hablado. No se puede negar que cuando le da la 
vena, lanza truenos y relámpagos como un verdadero rey. 
¿De dónde habrá sacado esa argucia? Miradle escribir tan 
contento unos garabatos sin significado, imaginándose que 
son latín y griego... Y como mi ingenio no dé con un 
arbitrio feliz para apartarle de su propósito, me veré 
obligado mañana a fingir que salgo a cumplir el cometido 
que ha inventado para mí. 

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles 
volvieron al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus 
meditaciones, que, cuando el rey le entregó el papel que 
había escrito, lo recibió y guardó sin darse cuenta de ello. 

–¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! –dijo entre 
dientes–. Yo creo que ella me ha conocido..., y creo que no 
me ha conocido. Estas opiniones son contradictorias, lo 
veo claro. No me es posible conciliarlas ni desechar 
ninguna de las dos, ni siquiera que una gane a la otra. El 
caso sencillamente es éste: ha de haber conocido mi cara, 
mi figura y mi voz, porque ¿cómo podría ser de otro 
modo? Sin embargo, ha dicha que no me conocía, y eso es 
una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir. 
¡Pero..., un momento!... Creo que empiezo a comprender. 
Acaso él ha influido en ella, le ha obligado a que mienta, le 
ha exigido mentir. Ésa es la solución: el enigma está 
descifrado. Parecía muerta de terror... Sí estaba bajó su 
poder. Yo la veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, 
ella me dirá la verdad, recordará los antiguos tiempos en 
que éramos compañeros de juegos y esto le ablandará el 
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corazón y no me negará más, sino que confesará quién soy. 
Por sus venas no corre sangre engañosa. No; siempre ha 
sido honesta y fiel. Me amaba en aquellos días de antaño. 
Esa es mi seguridad, porque no se puede hacer traición a 
quien se ha amado. 

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en 
aquel momento para dar paso a lady Edith. Ésta llegaba 
muy pálida, pero con paso firme, gracioso continente y con 
gentil dignidad. Su semblante se veía tan triste como antes. 

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, 
para salirle al encuentro, pero Edith le contuvo con un 
ademán casi imperceptible y el soldado se detuvo. Sentóse 
la dama y le pidió que hiciera otro tanto. Así, sencillamente 
le hizo perder la sensación de antiguo compañerismo, y lo 
transformó en un desconocido y en un huésped. La 
sorpresa, lo inesperado del momento, obligó a Miles a 
preguntarse un instante si era en efecto la persona que 
pretendía ser. Lady Edith dijo: 

–He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible 
disuadir de su engaño a los locos, pero sin duda se les 
puede persuadir a que eviten peligros. Creo que ese sueño 
vuestro tiene para vos la apariencia de una verdad in 
artificio, y no es por tanto criminal... Pero no insistáis, 
porque es peligroso. Y añadíó con impresionante voz– y 
mirando de lleno al rostro de Miles–: Es tanto más 
peligroso cuanto que os parecéis mucho al que habría sido 
nuestro difunto joven, si hubiera vivido. 

–¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo! 
–Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No 

pongo en duda vuestra honradez; no hago sino preveniros. 
Mi esposo es señor de esta región; su poder apenas 
reconoce límites; la gente prospera o muere de hambre 
según sea su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que 
decís ser, mi marido podría consentiros gozar 
pacíficamente de vuestro sueño; pero lo conozco bien y 
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bien sé lo que hará. Pregonará a todos que no sois sino un 
loco impostor, y todos le harán coro sin vacilar. –Volvió a 
clavar en Miles la mirada y añadió–: Si fuerais Miles 
Hendon y él lo supiera, y lo supiera toda la comarca –fijaos 
bien en lo que digo y meditadlo bien–, estaríais en el mismo 
peligro, y vuestro castigo no sería menos cierto. Él os 
negaría y os denunciaría, y nadie osaría salir en vuestra 
defensa. 

–Lo creo sin duda alguna –contestó Miles con 
amargura–. La persona que puede ordenar a una amiga de 
toda la vida que traicione y niegue, y que es obedecida, 
puede muy bien esperar obediencia en las lugares en que 
se juegan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vínculos 
de lealtad y honor, más frágiles que la tela de una araña. 

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la 
dama; que bajó la vista al suelo; pero su voz no denunció 
emoción alguna al proseguir: 

–Os he prevenido y debo preveniros una vez más que 
os vayáis de de aquí. De lo contrario, ese hombre os 
perderá. Es un tirano que no conoce la compasión. Yo, que 
soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El pobre Miles, 
y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo están libres de él y 
reposan. Más os valdría estar con ellos que quedaron aquí, 
en las garras de ese malvado. Vuestras pretensiones son 
una amenaza para su título y sus bienes. Le habéis agredido 
en su propia casa y estáis perdido si os quedáis. No vaciléis. 
Si os falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y 
sobornad a los criados para que os dejen salir. ¡Oh! 
Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos mientras estáis a 
tiempo. 

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó 
diciendo: 

–Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros 
ojos, para que yo me convenza de que están serenos. ¡Así! 
Ahora respondedme: ¿Soy yo Miles Hendon? 
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–No; no os conozco. 
–¡Juradlo! 
La respuesta sonó en voz baja, pero clara. 
–Lo juro. 
–¡Oh! ¡Esto es inconcebible! 
–¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid 

y salvaos. 
En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y 

comenzó una violenta lucha, pero Hendon no tardó en ser 
dominado y preso. Lleváronse también al rey, y ambos 
fueron maniatados y conducidos a la cárcel. 
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CAPÍTULO XXVII 

En la cárcel 
 
Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos 

amigos fueron encadenados en un gran aposento, donde 
se custodiaba a las personas acusadas de delitos de menor 
cuantía. Tenían compañía, porque había allí unos veinte 
presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y 
diversas edades, que formaban un grupo obsceno y 
ruidoso. El rey se lamentaba amargamente de la indignidad 
a que se veía sometida su realeza, pero Hendon estaba 
sombrío y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. 
Había llegado a su hogar como un hijo pródigo, jubiloso, 
con la esperanza de hallar a todo el mundo enloquecido de 
alegría por su retorno, y en vez de ello no encontraba más 
que indiferencia y una cárcel. La esperanza y la realidad 
eran tan distintas que su contraste abrumaba a Hendon, el 
cual no podía decir si era trágico o grotesco. Sentíase como 
un hombre que hubiera, danzado alegremente al aire libre 
en espera de un arco iris y se viera herido por el rayo. 

Pero gradualmente sus confusos y trastornados 
pensamientos se fueron ordenando, –y entonces su mente 
se concentró en Edith. Recapacitó sobre su proceder, y la 
examinó a todas luces, mas no pudo sacar nada en claro de 
ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste era un enigma 
insoluble, que le preocupó largo rato; mas, al fin, llegó a la 
convicción de que la dama le conocía y le había negado por 
razones interesadas. Ahora quería Hendon llenar su 
nombre de maldiciones; pero el nombre había sido tanto 
tiempo sagrado para él, que no podía inducir a su lengua a 
profanarlo. 

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas 
jirones, Hendon y el rey pasaron una noche espantosa. Un 
carcelero sobornado había llevado bebidas a algunos 
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presos, y el resultado natural de ello fue que éstos cantaron 
canciones obscenas, riñeron, gritaron y armaron un 
alboroto infernal. Al fin, poco después de medianoche, un 
hombre agredió a una mujer y casi la mató, golpeándole la 
cabeza con las esposas antes de que el alcaide pudiera 
acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz propinando 
al preso una buena paliza, y entonces cesó el escándalo y 
pudieron dormir todos aquellos que no hacían caso de los 
ayes de los dos heridos. 

En la semana siguiente, días y noches fueron de 
monótona igualdad en cuanto a acontecimientos. 
Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon más o 
menos distintamente, llegaban de día a mirar al "impostor" 
y a repudiarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las 
peleas proseguían con insufrible regularidad. No obstante, 
al fin se ofreció un nuevo episodio. El alcaide hizo entrar 
a un anciano y le dijo: 

–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si 
puedes conocer quién es. 

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación 
agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel. 
Dijose "Éste es Blake Andrews, que fue toda la vida criado 
de la familia de mi padre. Es un alma honrada, un corazón 
fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo 
sea; todos son mentirosos. Ese hombre me conocerá..., y 
me negará, como todos los demás." 

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno 
todos los semblantes, y, finalmente, dijo: 

–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de 
la calle. ¿Quién es él? 

El alcaide rompió a reír. 
–Ahí –dijo–. Mira a esa sabandija y dame tu razón. 
Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; 

luego movió gravemente la cabeza y dijo: 
–Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca. 
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–Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera 
sir Hugo, agarraría a ese perillán y.... 

El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le 
levantase una cuerda imaginaria, y haciendo al mismo 
tiempo un ruido gutural, que remedaba al ahorcado. El 
viejo exclamó con rencoroso acento: 

–Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si 
yo tuviera que ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía. 

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo: 
–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. 

Ya verás cómo te diviertes. 
Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el 

anciano cayó de rodillas y cuchicheo: 
–¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado 

siete años creyendo que habíais muerto, y ahora os veo 
vivo! Os he conocido en el momento de miraros, y mucho 
trabajo me ha costado conservarme impasible y fingir no 
ver aquí más que a un bribón de siete suelas y basura de la 
calle. Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y 
saldré a proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello. 

–No –contestó Hendon–, no lo harás. Te perderás tú y 
de poco servirías a mi causa. Pero te doy las gracias, porque 
me has devuelto mi perdida fe en el género humano. 

El viejo criado resultó ser de gran provecho para 
Hendon y el rey, porque se presentaba varias veces al día 
para "insultar" al primero, y siempre metía de contrabando 
algunos manjares delicados, para compensar el rancho de 
la cárcel. También trajo las noticias que corrían por el lugar. 
Hendon reservó los manjares para el rey, pues sin ellos Su 
Majestad no habría sobrevivido, porque no le era posible 
comer la grosera, asquerosa comida repartida por el 
alcaide. Andrews tenía que circunscribirse a visitas cortas, 
para disipar las sospechas, pero en cada una de ellas se las 
arregló para dar hartos informes, en voz baja, 
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entremezclados de adjetivos insultantes que decía en voz 
alta para que los demás los oyeran. 

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. 
Hacia unos seis años que Arturo había muerto. Esta 
pérdida, unida a la falta de noticias de Hendon, empeoró 
la salud del padre, el cual creyó que iba a entregar el alma y 
quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su tránsito; pero 
Edith suplicó con todas sus fuerzas una demora, para 
esperar el regreso de Miles. De pronto llegó la carta con la 
noticia de la muerte del soldado. El golpe postró en cama 
a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, y él y 
Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplicó y obtuvo 
un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un tercero; 
mas por fin el matrimonio se celebró junto al lecho de 
muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comarca 
que poco después de celebradas las nupcias la esposa halló 
entre los papeles de su marido varios bosquejos burdos é 
incompletos de la carta fatal, y le acusó de haber 
precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la muerte de 
sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo 
decía de los pormenores de la crueldad del esposo para con 
Edith y los criados, pues desde la muerte de su padre, sir 
Hugo arrojó de sí todo disfraz de blandura, y se convirtió 
en un amo implacable para todos aquellos cuya vida, en 
cualquier modo, dependía de él y de sus dominios. 

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las 
escuchó el rey con vivo interés. 

–Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas 
que te lo he confiado, porque aseguran que el hablar de ello 
se castiga con la muerte. 

Miró Su Majestad al anciano y dijo: 
–El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser 

provechoso pensar y hablar cosas que te conciernan más 
de cerca que esa charla sediciosa. 
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–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, 
sorprendido ante aquel vivo ataque inesperado. 

Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su 
pregunta, sino que continuó con sus noticias. 

–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de 
uno o dos días, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será 
coronado en Westminster el veinte. 

–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo 
Su Majestad entre dientes, y añadió confiado–: Pero ya 
cuidarán de ello..., y también cuidaré yo. 

–En nombre de... 
Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto 

admonitorio de Hendon, reanudando de esta suerte el hilo 
de sus informes: 

–Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, 
pues, piensa volver hecho todo un par, ya que goza de gran 
favor con el Lord Protector. 

–¿Qué Lord Protector? –preguntó Su Majestad. 
—Su gracia el duque de Somerset. 
–¿Qué duque de Somerset? 
–No hay más que uno, a fe mía..., Seymour, conde de 

Hertford. 
El rey preguntó con enojo: 
–¿Desde cuándo es duque y Lord Protector? 
–Desde el último de enero. 
–¿Y quién lo ha nombrado tal? 
–Él mismo y el gran Consejo..., con el beneplácito del 

rey. 
–¿Del rey? –exclamó Su Majestad sobresaltándose 

vivamente–. ¿Qué rey? 
–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este 

muchacho?) Puesto que no tenemos más que uno, no es 
difícil responder: Su sacratísima Majestad el rey Eduardo 
VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo muy 
hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco como si no y 
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dicen que va mejorando de día en día–, a todo el mundo se 
le oyen alabanzas de él, y todos lo bendicen, y rezan todos 
porque reine mucho tiempo en Inglaterra, porque ha 
empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque 
de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles 
que ofenden y oprimen al pueblo. 

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le 
sumió en una meditación tan profunda y triste que no oyó 
nada más de la charla del viejo. Preguntábase si el hermoso 
muchachito sería el mendigo a quien dejó en palacio 
vestido con sus propias ropas. No le parecía esto posible, 
porque muy pronto sus maneras y su modo de hablar le 
harían traición si pretendía ser el Príncipe de Gales, y en 
seguida le echarían de palacio para buscar al verdadero 
príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera puesto en su 
lugar a un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo 
habría consentido. Su tío era omnipotente, y podría y 
querría ahogar semejante movimiento. Sus pensamientos 
no le sirvieron de nada, pues cuanto más trataba de 
adivinar el misterio, más perplejo se sentía, más le dolía la 
cabeza y más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por 
llegar a Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio 
se le hizo casi insoportable. 

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no 
dejábase consolar; mas lo consiguieron mejor dos mujeres 
que estaban encadenadas cerca de él, con cuyas tiernas 
palabras y solicitud halló Eduardo sosiego, dándole un 
tanto de paciencia. Sentíase muy agradecido y llegó a 
quererlas mucho y a deleitarse con el suave y dulce influjo 
de su presencia. Preguntóles por qué estaban en la cárcel, 
y cuando le dijeron que por anabaptistas, el rey sonrió y 
preguntó: 

–¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la 
cárcel? Ahora me da dolor saber que voy a perderos, 



192 
 

porque no os tendrán encerradas mucho tiempo por una 
cosa tan leve. 

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros 
inquietó al rey, y preguntóles con vehemencia: 

–¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No 
habrá otro castigo, verdad? Decidme si no existe algún 
temor de eso. 

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero 
los temores del rey se habían despertado, obligándole a 
seguir: 

–¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. 
¿No os azotarán, verdad? 

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero 
como no había manera de esquivar la respuesta, dijo una 
de ellas, con voz desgarrada por la emoción: 

–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos 
ayudará a soportar nuestro... 

–¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los 
crueles verdugos. ¡Oh! Pero no lloren, que no puedo 
sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi calidad a 
tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he 
de hacerlo. 

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las 
mujeres habían desaparecido. 

–Se han salvado –exclamó alegremente; pero añadió 
con tristeza–: Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que me 
consolaban. 

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo 
de cinta prendida de las ropas de Eduardo, señal de 
recuerdo. El niño se dijo que las conservaría siempre, y que 
no tardaría en buscar a aquellas buenas amigas para 
tomarlas bajo su protección. 

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus 
subalternos, y ordenó que los presos fueran conducidos al 
patio de la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era 
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una cosa magnífica volver a ver el azul del cielo y respirar 
una vez más el aire fresco. Se impacientó y refunfuñó por 
la lentitud de los funcionarios, pero al fin le llegó la vez y 
se vio liberado de sus cadenas, con la orden de seguir a 
Hendon y a los otros presos. 

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de 
piedra. Los presos entraron en él por una maciza arcada de 
mampostería, y fueron colocados en fila, en pie y de 
espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de ellos, 
y además los custodiaban los carceleros. Era una mañana 
fría y desapacible, y un poco de nieve, que había caído 
durante la noche, blanqueaba el gran recinto vacío y 
aumentaba la tristeza general de su aspecto. De cuando en 
cuando un viento invernal soplaba y hacía girar pequeños 
remolinos de nieve. 

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a 
sendos postes. Una mirada bastó al rey para ver que eran 
sus buenas amigas. Eduardo se estremeció y se dijo: 

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que 
unas mujeres como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! 
Ésa es la mayor vergüenza; que no sea en país de paganos, 
sino en la cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo, a quien 
han consolado y tratado con bondad, tendré que presenciar 
cómo se les infiere tamaña ofensa. Es extraño que yo, que 
soy la misma fuente del poder en este extenso reino, me 
vea impotente para protegerlas, pero bien pueden ahora 
recrearse esos sayones, porque día vendrá en que yo les 
pida estrecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que 
den ahora recibirán después ciento. 

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que 
se agrupó en torno de las dos mujeres, ocultándolas a la 
vista del rey. Entró un clérigo y cruzó por entre la 
muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyó 
después preguntas y respuestas, mas no pudo comprender 
qué es lo que se decía. Luego hubo mucho alboroto de 
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preparativos y de idas y venidas de los funcionarios por la 
parte de la muchedumbre que se hallaba al otro lado de 
donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado 
siseo imponiendo silencio a la gente. De pronto, a una 
orden, la multitud se separó a ambos lados y el rey vio un 
espectáculo que le heló la sangre en las venas. Habían 
apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos 
hombres arrodillados los estaban encendiendo. 

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos 
se cubrían el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a 
trepar por entre la crepitante leña, y unos como nimbos de 
humo azul subieron a disolverse en el viento. En el 
momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba 
sus preces, dos niñas llegaron corriendo, y lanzando 
agudos gritos se abalanzaron sobre las mujeres atadas a los 
postes. Al instante las arrancaron de allí, y a una de ellas, la 
sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse gritando 
que quería morir con su madre, y antes de que pudieran 
detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una de las 
mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con los 
vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la 
parte de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un 
lado, mientras la niña pugnaba por libertarse, sin cesar de 
exclamar que quedaría sola en el mundo y de rogar que le 
dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin 
cesar y luchaban por libertarse, pero de pronto este 
tumulto fue ahogado por una serie de desgarradores gritos 
de mortal agonía. El rey miró a las frenéticas niñas y a los 
postes, y luego apartó la vista y ocultó el rostro lívido 
contra la pared, para no ver más. 

–Lo que he visto en este breve momento –se dijo– no 
desaparecerá de mi memoria, en la que vivirá siempre. Lo 
veré todos los días y soñaré con ello todas las noches hasta 
que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego! 
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Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo 
satisfecho: 

–Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más 
dulce. Si hubiera seguido su manía, habría llenado de 
injurias a esos lacayos, diciendo que era el rey y 
ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su 
ilusión se desvanecera y quedará olvidada y su mente estará 
sana otra vez. ¡Quiera Dios apresurar ese momento! 

Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la 
noche; eran conducidos, con su custodia, a diversos lugares 
del reino para cumplir el castigo de crímenes cometídos. El 
rey habló con ellos, pues desde el principio se había 
propuesto enterarse y aprender para su regio oficio, 
interrogando a los presos cada vez que se le presentaba una 
oportunidad. La relación de sus desgracias desgarró el 
corazón del niño. Había allí una pobre mujer, medio 
demente, que, en castigo por haber robado una o dos varas 
de paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, 
acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba 
había sido negativa y ya se imaginaba estar libre del 
verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue 
preso otra vez por haber matado un ciervo en el parque del 
rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras. 
Había también un aprendiz de comerciante cuyo caso 
afectó en lo vivo a Eduardo. Díjole aquel mozo que cierta, 
noche había encontrado un halcón, escapado de las manos 
de su dueño, y se lo llevó a su casa, imaginándose con 
derecho a él; pero el tribunal le declaró convicto de haberlo 
robado y lo sentenció a muerte. 

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y 
compasión, y quería que Hendon se escapara de la cárcel y 
huyera con él a Westminster, para poder subir a su trono y 
blandir su cetro, movido por la compasión hacia aquellos 
desdichados, para salvar su vida. 
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¡Pobre niño! –suspiró Hendon–. Estos terribles 
acontecimientos han hecho que se recrudezca su locura: 
¡Ay! A no ser por ese desdichado suceso, se habría puesto 
bueno en poco tiempo. 

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de 
rostro severo e intrépido. Tres años atrás había escrito un 
libelo contra el lord canciller, acusándole de prevaricación, 
y por él le habían castigado con la pérdida de ambas orejas 
en la picota, ser expulsado de su profesión, y además multa 
de tres mil libras. Más tarde reincidió en el mismo delito, y 
por ello estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba 
de las orejas, a pagar una multa de cinco mil libras, a ser 
marcado por el hierro en ambas mejillas, y a permanecer 
para siempre en las cárceles. 

–Éstas son cicatrices honrosas – le dijo, apartando el 
pelo cano y mostrándole los mutilados restos de lo que 
habían sido sus orejas. 

Los ojos del rey ardieron de cólera. 
–Nadie cree en mí –dijo–, ni tú creerás tampoco; pero 

no me importa. Antes de un mes estarás libre. Las leyes 
que te han deshonrado y han deshonrado el nombre de 
Inglaterra desaparecerán del libro de los Estatutos. El 
mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la 
escuela de sus propias leyes para adquirir el sentimiento de 
la caridad. 
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CAPÍTULO XXVIII 

El sacrificio 
 
Entretanto, Miles se iba cansando bastante del 

confinamiento y de la inacción. Mas llegó su juicio, para 
gran satisfacción suya, y pensó que daría la bienvenida a 
cualquier sentencia, siempre que una nueva prisión no 
fuera parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureció 
cuando se encontró con que lo describían como un 
"vagabundo tenaz", y que era sentenciado a dos horas de 
cepo por este cargo y por haber agredido al señor de 
Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su 
perseguidor, y heredero legítimo de los honores y 
patrimonio de Hendon, se desdeñaron sin prestarles 
atención ninguna, pues ni siquiera fueron dignos de 
examen. 

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de 
nada le valió. Fue violentamente arrastrado por los 
oficiales, y en ocasiones recibía un bofetón por sú 
conducta irreverente. 

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía 
detrás, y así fue obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen 
amigo y servidor. Por poco se veía el rey condenado él 
mismo al cepo por estar en tan mala compañía, pero había 
salido libre con un sermón y una advertencia, debido a su 
corta edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, voló 
febrilmente de un lado a otro alrededor de sus orillas, 
cazando un lugar para atraversarla, y al fin, después de 
muchas dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su 
pobre criado, en el degradante cepo, hazmerreír y diversión 
de una sucia muchedumbre, él, ¡el servidor personal del rey 
de Inglaterra! Eduardo había oído dictar la sentencia, pero 
no se había dado cuenta ni por asomo de lo que significaba. 
Su ira comenzó a crecer a medida que el sentido de esta 
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nueva indignidad que le infligían lo hirió en lo vivo; llegó a 
su paroxismo un momento después, cuando vio un huevo 
cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la 
multitud rugía de júbilo por el episodio. Cruzó de un salto 
el círculo abierto, e hizo frente al alguacil de guardia 
gritando: 

–¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo 
soy el...! 

–¡Oh, calla! –exclamó Hendon, aterrorizado–. ¡Te 
perderás! No le hagáis caso, oficial, está loco. 

–No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo 
intención de hacérselo; pero a enseñarle algo sí que me 
siento inclinado. –Volviose a un subordinado y le dijo–: 
Dale al tontito una o dos probadas de látigo, para, 
enmendar sus modales. 

–Media docena le bastarán –sugirió sir Hugo, que había 
llegado un momento antes a caballo para de pasada echar 
un vistazo a lo que ocurría. 

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado 
estaba ante la mera idea del monstruoso ultraje que se 
proponían infligir a su sagrada persona La historia ya había 
sido manchada con la marca de un rey inglés azotado con 
látigo, y era reflexión intolerable el que él hubiera de 
proporcionar la copia de aquella vergonzosa página. 
Estaba en la red, no había remedio, o aceptaba el castigo o 
rogaba que se le perdonara. ¡Duro dilema! Escogería los 
azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía suplicar. 

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la 
dificultad. 

–¡Dejad ir al niño –dijo–, perros desalmados! ¿No veis 
cuán joven y frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes. 

–¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella –dijo sir Hugo, 
su rostro relampagueando de sardónica satisfacción—. 
Dejad ir al mendiguilío, y dadle a este tipo una docena de 
azotes; en su lugar, una docena justa, y bien puestos. 
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El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo 
lo hizo callar con esta eficaz advertencia: 

–Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por 
cada palabra que pronuncies él se llevará seis golpes más. 

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, 
y mientras le daban con el látigo, el pobre reyecito volteó 
la cara, y dejó que por sus mejillas corrieran libres lágrimas 
poco regias. 

–¡Ah, buen corazón valeroso! –se dijo–: Este acto de 
lealtad no perecerá en mi memoria, no lo he de olvidar, 
¡pero ellos tampoco! –agregó con ardor. 

Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima 
conducta de Hendon fue adquiriendo dimensiones más y 
más grandes en su mente, lo mismo que su agradecimiento. 
De pronto se dijo: 

–El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte 
probable –y esto ha hecho él por mí–, realiza un alto 
servicio; pero es poco, ¡es nada, oh, menos que nada; 
comparado con la acción de aquél que salva a su príncipe 
de la vergüenza! 

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los 
fuertes golpes con ánimo marcial. Esto, más haber librado 
al niño sufriendo los azotes en su lugar, forzó al respeto 
aun a aquella chusma infeliz y degradada allí reunida; sus 
mofas y gritería terminaron, y no quedó otro sonido que el 
sonido del caer de los golpes. La quietud que invadió el 
lugar cuando Hendon se encontró de nuevo en el cepo, 
contrastaba fuertemente con el clamor insultante que había 
reinado muy poco antes. El rey se acercó lentamente a 
Hendon y le susurró al oído: 

–Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y 
generosa!, porque Aquel que está por encima de los reyes 
lo ha hecho ya; pero un rey puede confirmar tu nobleza 
ante los hombres. –Recogió el látigo del suelo, tocó 
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levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y 
susurró–: Eduardo de Inglaterra te hace conde. 

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, 
pero, al mismo tiempo, la comicidad terrible de la 
situación, y de las circunstancias minó a tal grado su 
seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar ningún 
signo, de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y 
manando sangre, elevado desde el cepo villano hasta la 
gran altura y esplendor de un condado, le parecía la última 
probabilidad en el terreno de lo grotesco. 

–Primoroso oropel el mío, por cierto –se dijo–. El 
caballero espectral del Reino de los Sueños y de las 
Sombras me ha convertido en un conde espectral. –
¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!–. De seguir así 
pronto me colgarán adornado lo mismo que un mayo, con 
objetos fantásticos y lauros de mentirillas. Pero sabré 
valorarlos, tan sin valor como son, por el amor que los 
otorga. Mejores son estas pobres ficticias dignidades mías, 
que vienen sin pedirlas de mano limpia y espíritu recto, que 
las verdaderas, compradas por el servilismo al poder 
envidioso e interesado. 

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al 
apretar el paso, el muro viviente se dividió silenciosamente 
para abrirle paso, y tan silenciosamente se juntó de nuevo. 
Y así permaneció; ninguno llegó tan lejos como para 
aventurar una observación en favor del prisionero ni en 
alabanza, suya; mas no importaba: la ausencia de insultos 
era de por sí suficiente homenaje. Un recién llegado que no 
estaba al tanto de las circunstancias y que lanzó una burla 
al "impostor", y estaba a punto de continuarla arrojándole 
un gato muerto, fue inmediatamente derribado y echado a 
puntapiés, sin palabra alguna, y luego el profundo silencio 
reinó de nuevo. 
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CAPÍTULO XXIX 

A Londres 
 
Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto 

en libertad y se le ordenó salir de la comarca y no volver 
más. Le fue devuelta su espada, y también su mula y su 
asno. Montó y cabalgó, seguido por el rey, la 
muchedumbre hendiéndose con silencioso respeto para 
abrirles paso, y luego dispersandose cuando se hubieron 
ido. 

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. 
Había preguntas de gran importancia que esperaban 
respuesta. ¿Qué haría? ¿A dónde iría? Tendría que hallar 
ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera 
renunciar a su herencia y permanecer, además, bajo el 
cargo de ser un impostor. ¿Dónde podría hallar esta 
poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad! Era difícil la pregunta. 
Pronto se le ocurrió una idea que apuntaba a una 
posibilidad, la más débil de las débiles posibilidades, 
ciertamente, pero sin embargo digna de considerarse, a 
falta, en absoluto, de cualquier otra que prometiera algo. 
Recordó lo que el viejo Andrews había dicho acerca de la 
bondad del joven rey y de su generosa defensa de los 
agraviados y desdichados. ¿Por qué no ir e intentar hablarle 
e implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pero podría un pobre tan 
grotesco lograr que le admitieran ante la augusta presencia 
de un monarca? Pero, eso no importaba: Ya se vería; era 
un puente que necesitaría ser cruzado hasta que llegara a 
él. Él era veterano de guerra, acostumbrado a inventar 
subterfugios y expedientes; sin duda podría encontrar un 
camino. Marcharía hacia la capital. Tal vez el viejo amigo 
de su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen sir 
Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de 
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las cuadras, o de algo: Miles no podía recordar qué o de 
qué. 

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un 
objeto definido que cumplir, la niebla de humillación y 
depresión que envolvía su espíritu se elevó, y disipó, y él 
alzó la cabeza y miró a su alrededor. Se sorprendió al ver 
cuán lejos había llegado; la aldea había quedado muy atrás. 
El rey iba trotando tras él, con la cabeza inclinada, porque 
también iba sumido en sus pensamientos y planes. Un 
triste recelo nubló la recién nacida alegría de Hendon: 
¿querría el niño volver a una ciudad en la que, durante su 
breve vida, no había conocido más que malos tratos y 
punzantes necesidades? Pero la pregunta tenía que ser 
respondida, no era posible de evitar; por lo cual Hendon 
frenó la cabalgadura y gritó: 

–Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus 
órdenes, mi señor? 

–¡A Londres! 
Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la 

respuesta, pero también asombrado con ella. 
Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de 

importancia. Pero terminó con una. Cerca de las diez de la 
noche del diecinueve de febrero llegaron al Puente de 
Londres, en medio de una serpenteante, agitada 
muchedumbre de gente ululando y vitoreando, cuyos 
rostros, alegrados por la cerveza, se destacaban 
intensamente a la luz de numerosas antorchas...., y en ese 
instante la cabeza podrida de un ex duque u otro grande 
cayó entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y 
rebotando entre la precipitada confusión de pies. ¡Tan 
evanescentes e inestables son las obras humanas en este 
mundo! El buen rey difunto lleva apenas tres semanas de 
muerto, y tres días en la tumba, y ya caen los adornos de 
gente principal que con tanta solicitud había elegido para 
su noble puente. Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio 
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con la suya en la espalda de alguien que tenía delante, el 
cual se volvió y derribó de un golpe a la primera persona 
que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido por el 
amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha 
libre, porque las festividades del día siguiente –Día de la 
Coronación– estaban empezando ya; todos estaban llenos 
de bebidas fuertes y de patriotismo; a los cinco minutos la 
batalla campal ocupaba gran espacio de terreno; a los diez 
o doce cubría más o menos un acre y se había convertido 
en motín. Para entonces, Hendon y el rey fueron separados 
irremediablemente, se perdieron en el tropel y alboroto de 
las rugientes masas humanas. Así los dejaremos. 
  



204 
 

CAPÍTULO XXX 

El progreso de Tom 
 
Mientras el verdadero rey vagaba por la región 

pobremente vestido, pobremente alimentado, maltratado y 
burlado por vagabundos un rato, y al otro en compañía de 
ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idiota e 
impostor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba 
de una experiencia un tanto diferente. 

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo 
empezaba a tener un lado brillante para él. Este lado 
brillante fue abrillantándose más y más cada día, y muy 
poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdió sus 
temores; sus recelos se marchitaron y murieron; sus 
embarazos se disiparon, y cedieron su puesto a un porte 
tranquilo y confiado. Explotó la mina del "niño-azotes" en 
utilidades siempre crecientes. 

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana 
Grey cuando quería jugar o platicar, y las despedía cuando 
se fatigaba de ellas, con el aire del que está familiarizada 
con tales actos. Ya no lo confundía el que estos 
encumbrados personajes le besaran la mano al partir. 

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la 
cama, por la noche, y que le vistieran con intrincada y 
solemne ceremonia por la mañana. Vino a ser un orgulloso 
deleite el ir a comer asistido por un brillante séquito de 
funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de tal 
modo que dobló la guardia de gentilhombres de armas, 
hasta un centenar. Le gustaba oír las trompetas resonando 
en los largos corredores, y las distantes voces demandando: 
"Paso al rey". 

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el 
trono en consejo, aparentando ser algo más que el 
portavoz del Lord Protector. Le gustaba recibir a grandes 
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embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar los 
afectuosos mensajes que traían de ilustres monarcas que le 
llamaban "hermano". ¡Oh feliz Tom Canty, poco ha de 
Offal Court! 

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; 
consideró que sus cuatrocientos criados eran muy pocos 
para su conveniente grandeza y los triplicó. La adulación 
de los zalameros cortesanos vino a ser dulce música para 
sus oídos. Siguió bondadoso y gentil, y firme y resuelto 
campeón de todos los oprimidos, declaró una guerra 
implacable a las leyes injustas; y, sin embargo, en ocasiones, 
al ser ofendido, se volvía hacia un conde, e incluso un 
duque, y le lanzaba una mirada que le hacía temblar. Una 
vez que su regia "hermana", la inflexible santa lady María, 
discutió con él la prudencia de su conducta al perdonar a 
tantas personas que de otra manera serían encarceladas, 
colgadas o quemadas, y le recordó que las prisiones de su 
augusto difunto padre habían tenido a veces hasta sesenta 
mil convictos a un tiempo, y que durante su admirable 
reinado había entregado setenta y dos mil rateros y 
ladrones a la muerte por medio del verdugo, el niño se 
llenó de generosa indignación, y le ordenó que fuera a su 
gabinete y rogara a Dios que le quitara la piedra que tenía 
en el pecho y que le diera un corazón humano. 

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre 
principito legítimo, que lo había tratado tan 
bondadosamente y que se había lanzado tan celosamente a 
vengarlo del insolente centinela de la puerta de palacio? Sí. 
Sus primeros días y noches reales estuvieron bastante 
salpicados de penosos recuerdos del perdido príncipe y 
con sinceros deseos de su regreso y feliz reintegración de 
sus derechos y esplendores naturales. Pero a medida que 
pasó el tiempo y el príncipe no venía, la mente de Tom 
estuvo más y más ocupada con sus nuevas y encantadoras 
experiencias, y poco a poco el desaparecido monarca casi 
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se esfumó de sus pensamientos; y finalmente, cuando a 
ratos se inmiscuía en ellos, se había convertido ya en 
espectro mal recibido, porque hacía sentirse a Tom 
culpable y avergonzado. 

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la 
misma suerte en su memoria. Al principio desfallecía por 
ellas, se apenaba por ellas y anhelaba verlas, pero mas tarde 
la idea de que un día vinieran con sus andrajos y su mugre, 
traicionándolo con sus besos, derribándolo de su 
encumbrado lugar y arrastrándolo de nuevo a la penuria, a 
la degradación y a los arrabales, le hacía estremecerse. Por 
fin cesaron de perturbar sus pensamientos casi por 
completo. Y el estuvo contento, incluso alegre, porque 
cuando quiera que sus semblantes lúgubres y acusadores se 
alzaban frente a él, lo hacían sentirse más despreciable que 
los gusanos que se arrastran. 

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty 
se sumía en el sueño en un rico lecho, guardado por sus 
leales vasallos y rodeado por las pompas de la realeza; un 
niño feliz, porque el día siguiente era el señalado; para su 
solemne coronación como rey de Inglaterra. Y a la misma 
hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y sediento, 
sucio y lleno de tierra, rendido por el viaje y cubierto con 
harapos y jirones –su parte en los resultados del tumulto–, 
estaba apretujado entre multitud de gentes que observaban 
con profundo interés, ciertas presurosas cuadrillas de 
obreros que entraban y salían de la abadía de Westminster, 
laboriosas coma hormigas; estaban haciendo los últimos 
preparativos para la real coronación. 
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CAPÍTULO XXXI 

La procesión del Reconocimiento 
 
Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el 

ambiente vibraba con un murmullo atronador, que se 
extendía en todas direcciones. Esto era música para él, 
porque significaba que el mundo inglés salía pujante a dar 
leal bienvenida al gran día. 

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez 
más en la figura principal de una maravillosa procesión 
flotante en el Támesis, porque por antigua costumbre "la 
procesión del reconocimiento" al través de Londres debía 
empezar en la Torre; y hacia allá se encaminaba él. 

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza 
parecieron abrirse de pronto en mil lugares, y por cada 
abertura asomó una roja lengua de fuego y una voluta 
blanca de humo; siguió una explosión ensordecedora, que 
sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la tierra. Los 
fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron de 
nuevo una y otra vez con maravillosa celeridad, de manera 
que en pocos momentos la vieja Torre desapareció en la 
extensa niebla de su propio humo, menos la punta del 
elevado pináculo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus 
banderas, se erguía sobre el denso dique de vapor, como el 
pico de una montaña se destaca sobre las nubes. 

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un 
corcel de guerra, cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el 
suelo. Su "tío", el Lord Protector Somerset, análogamente 
montado, se colocó detrás; la guardia del rey se formó en 
hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus bruñidas 
armaduras. Después del protector seguía una procesión, al 
parecer interminable, de nobles resplandecientes, asistidos 
por sus vasallos; tras éstos; el lord alcalde y el cuerpo de 
regidores, con sus togas de terciopelo carmesí y con sus 
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cadenas de oro cruzando el pecho; después de éstos los 
oficiales y miembros de todos los gremios de Londres, con 
lujosa indumentaria y portando las vistosas banderas de las 
varias corporaciones. Además en la procesión, como 
guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la 
Antigua y Honorable Compañía de Artilleros –
organización que ya tenía trescientos años de antigüedad 
en aquel entonces– y el único cuerpo militar de Inglaterra 
poseedor del privilegio (que aun posee en nuestros días) de 
tener independencia de los mandatos del Parlamento. Era 
un brillante espectáculo, y fue acogido con aclamaciones a 
lo largo del recorrido, a medida que siguió su majestuoso 
camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. 
Dice el cronista: 

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo 
con plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y 
con todas las señales que indican un fervoroso amor de los 
súbditos a su soberano; y el rey, ofreciendo su alegre 
semblante para todos los que se hallaban muy distantes, y 
las más tiernas palabras para aquellos que estaban cerca de 
Su Gracia, se mostró no menos agradecido de recibir los 
buenos deseos del pueblo que este de ofrecérselos. A todos 
los que le deseaban bien, les daba las gracias; a los que 
decían: "Dios salve a Su Gracia", les contestaba "Dios os 
salve a todos", y añadía que "Se los agradecía con todo su 
corazón". La gente estaba maravillosamente transportada 
con las amorosas respuestas y ademanes de su rey." 

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente 
ataviado", estaba de pie en una tarima para dar a Su 
Majestad la bienvenida a la ciudad. La última estrofa de su 
saludo decía las siguientes palabras: 

¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden 
juzgar; 

Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar; 
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Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han 
de temblar; 

Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para 
siempre bienestar. 

 
El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo 

a una voz lo que había dicho el niño. Tom Canty miró a lo 
lejos sobre el agitado mar de ansiosos semblantes y su 
corazón se inflamó de regocijó; sintió que la única cosa 
por, la cual valía la pena vivir en este mundo era el ser rey, 
e ídolo de una nación. De pronto divisó, a lo lejos, a un par 
de sus andrajosos camaradas de Offal Court; uno de ellos, 
el lord gran almirante de su antigua fingida corte, y el otro 
el primer lord de la alcoba de la misma presuntuosa ficción; 
y su orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan sólo pudieran 
reconocerlo ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le 
reconocieran y se dieran cuenta de que el escarnecido rey 
de mentiritas de los arrabales se había convertido en un rey 
verdadero, con ilustres duques y príncipes por humildes 
sirvientes y con el mundo inglés a sus pies! Pero tenía que 
negarse a sí mismo y ahogar su deseo, porque semejante 
reconocimiento podría costarle más de lo que valía; así que 
volvió la cabeza y dejó que los dos sucios muchachos 
continuaran con sus gritos y alegres adulaciones, sin 
sospechar a quién era que se las estaban prodigando. De 
cuando en cuando se alzaba el grito de "¡una dádiva, una 
dádiva!", y Tom respondía lanzando al azar un puñado de 
relucientes monedas nuevas para que la multitud se las 
disputara. 

El cronista dice: "En el extremo superior de la calle 
Gracechurch, ante el emblema del Águila, la ciudad había 
erigido un monumental arco, bajo el cual estaba una tarima 
que se extendía de un lado al otro de la calle. Era un 
espectáculo histórico que representaba a los inmediatos 
progenitores del rey. Allí estaba Isabel de York, sentada en. 
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medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos 
formaban elaborados volantes alrededor de ella; a su lado 
estaba Enrique VII, saliendo de una enorme rosa roja, 
dispuesta de la misma manera; las manos de la pareja real 
estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el anillo 
de boda. De las rosas rojas y blancas salía un tallo que 
llegaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique 
VIII, saliendo de una rosa roja y blanca, con la efigie de la 
madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a su 
lado. Salía una rama de aquella pareja, que ascendía hasta 
una tercera tarima, donde se veía la efigie del mismo 
Eduardo VI, sentado en su trono con regia majestad, y 
todo el espectáculo estaba enmarcado con guirnaldas "de 
rosas, rojas y blancas." 

Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó 
tanto al regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron 
por completo la vocecita del niño cuya misión era explicar 
la cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no lo 
lamentó, porque aquel leal alboroto era para él música más 
dulce que cualquier poesía, no importa de qué calidad 
fuera. Cundo quiera que Tom volvía su joven y feliz 
semblante, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de 
su efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y 
estallaban nuevos torbellinos de aplausos. 

La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando 
atrás arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una 
pasmosa sucesión de tablados espectaculares y simbólicos, 
cada uno de los cuales tipificaba y exaltaba alguna virtud o 
talento o mérito del reyecito. "En todo Cheapside, de cada 
cobertizo y de cada ventana pendían banderas y gallardetes, 
y los más ricos tapetes, paños y brocados de oro tapizaban 
las calles, muestras de la gran riqueza de las tiendas 
cercanas, y el esplendor de esta calle era igualado en otras, 
y en algunasincluso sobrepasado." 
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–¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para 
recibirme a mí, a mí! –murmuraba Tom Canty. 

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, 
sus ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un 
delirio de placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su 
mano para arrojar otra dádiva generosa, vio una cara 
pálida, asombrada, que se estiraba hacia adelante en la 
segunda fila de la muchedumbre, sus intensos ojos 
clavados en él. Una espantosa consternación lo traspasó. 
¡Reconoció a su madre! Y sus manos volaron hacia arriba, 
con las palmas hacia afuera, a cubrirse los ojos –ese 
ademán involuntario nacido de un episodio olvidado y 
perpetuado por la costumbre–. Un instante más y ella se 
había desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los 
guardias y estaba a su lado. Abrazó la pierna del niño, la 
cubrió de besos, gritó: ¡Oh, mi niño, vida mía!", alzando 
hacia él un rostro transfigurado de alegría y de amor. En el 
mismo instante un oficial de la guardia real la arranco de 
allí con una maldición, y la envió tambaleándose al lugar de 
donde vino, con un vigoroso impulso de su fuerte brazo. 
Las palabras "¡No te conozco, mujer!" caían de los labios 
de Tom Canty cuando este lastimoso incidente ocurrió, 
pero le hirió hasta el corazón verla tratada así, y cuando ella 
se volvió para mirarle por última vez, mientras la 
muchedumbre la apartaba de su vista, la mujer se veía tan 
herida, tan descorazonada, que la vergüenza que lo cubrió 
consumió su orgullo hasta las cenizas y marchitó su 
usurpada realeza. Sus grandezas se le descubrieron; 
parecían sin valor desprenderse de él como harapos 
podridos. 

La procesión siguió adelante y adelante, entre 
esplendores en aumento y crecientes tempestades de 
bienvenidas, pero para Tom Canty eran como si no 
existieran. Él ni veía ni oía. La realeza había perdido su 
gracia y su dulzura; sus pompas se habían convertido en 
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reproche. El remordimiento estaba corroyendo su 
corazón. Dijo: –¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese libre de 
mi cautiverio! 

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los 
primeros días de su obligatoria grandeza. 

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una 
radiante serpiente interminable por las torcídas callejuelas 
de la curiosa vieja ciudad y por entre la multitud que lo 
vitoreaba; pero el rey aún cabalgaba con la cabeza baja y la 
mirada perdida viendo sólo el rostro de su madre, y esa 
expresión herida en él. 

–¡Una dádiva, una dádiva!. –el grito llegaba a un oído 
distraído. –¡Viva Eduardo de Inglaterra! Parecía que la 
tierra se cimbraba con la explosión, pero no había 
respuesta del rey. Éste la oía como se oye el ruido del oleaje 
cuando llega al oído desde una gran distancia, porque era 
ahogado por otro sonido que estaba aún más próximo, en 
su propio pecho, en su acusadora conciencia, una voz que 
seguía repitiendo aquellas vergonzosas palabras: "No te 
conozco, mujer." 

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar 
de una campana fúnebre golpea el alma de un amigo 
sobreviviente cuando le recuerdan secretas traiciones 
hechas por su mano a aquel que se ha ido. 

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos 
prodigios, nuevas maravillas aparecían a la vista; los 
encerrados estruendos de las baterías eran liberados, 
nuevos raptos brotaban de las gargantas de las expectantes 
multitudes, pero el rey no daba señales de enterarse, y la 
voz acusadora que seguía gimiendo en su desconsolado 
pecho era el único sonido que escuchaba. 

Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió 
un poco, y mostraban algo parecido al afán o a la ansiedad; 
se observó también un descenso en la intensidad de los 
aplausos. El Lord Protector de inmediato reparó en estas 
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cosas, tanto como para descubrir la causa. Apretó el paso 
hacia el rey, se inclinó en la silla, con la cabeza descubierta, 
y dijo: 

–Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo 
observa tu inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo 
toma por mal agüero. Sé prudente; devela el sol de la 
realeza y deja que brille sobre esos agoreros vapores y los 
dispersé. Levanta la cara y sonríe al pueblo. 

Diciendo esto, el duque esparció un puñado de 
monedas a diestra y siniestra, y luego se retiró a su sitio. El 
fingido rey hizo maquinalmente lo que le sugerían. Su 
sonrisa era forzada, pero pocos ojos estuvieron lo bastante 
cerca o fueron lo bastante perspicaces para descubrirlo. 
Los movimientos de su empenachada cabeza al saludar a 
sus súbditos eran llenos de gracia y gentileza; las dádivas 
que su mano prodigaba eran regiamente generosas; así se 
desvaneció la ansiedad del pueblo y las aclamaciones 
volvieron a estallar con la poderosa intensidad de antes. 

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la 
procesión, el duque se vio obligado a adelantarse hacia el 
rey, y lo reconvino. Susurró: 

–¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los 
ojos del mundo están sobre ti. –Y añadió con vivo 
disgusto–: ¡Maldita sea esa loca mendiga!, fue ella la que ha 
perturbado a Su Alteza. 

La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin 
brillo y exclamó con voz desmayada: 

–¡Era mi madre! 
–¡Dios mío! –gimió el Protector, conteniendo su caballo 

para volver a su puesto–. ¡El agüero estaba preñado de 
profecía! ¡Se ha vuelto loco de nuevo! 
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CAPÍTULO XXXII 

El Día de la Coronación 
 
Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la 

Abadía de Westminster, a las cuatro de la mañana de este 
memorable Día de la Coronación. No estamos sin 
compañía, porque aunque aún es de noche, encontramos 
las galerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes 
dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas 
hasta que llegue para ellas el momento de ver lo que no 
esperan ver dos veces en sus vidas: la coronación de un rey. 
Sí. Londres y Westminster han estado activos desde que 
retumbaron los cañonazos de aviso a las tres de la mañana, 
y ya multitud de ricos sin título, que han comprado el 
privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerías, se 
agolpa en las entradas reservadas a su clase. 

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha 
cesado por un rato porque hace mucho que las galerías 
están ya atestadas. Ahora podemos sentarnos, y mirar y 
pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y acullá, en la vaga media 
luz de la catedral, podemos divisar parte de muchas galerías 
y balcones, porque el resto nos lo ocultan a la vista las 
columnas y salientes arquitectónicos que se interponen. 
Tenemos a la vista todo el gran crucero, vacío, esperando 
a los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el área 
amplia de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que 
se alza el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, 
y se levanta de ella sobre cuatro escalones. En el asiento 
del trono está encajada una piedra plana y tosca, la Piedra 
de Scone, en que muchas generaciones de reyes escoceses 
se han sentado para ser coronados, por lo cual con el 
tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir al mismo 
fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel 
están cubiertos con brocado de oro. 
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La quietud reina, las antorchas parpadean 
lánguidamente, el tiempo pasa con pesadez. Mas al fin se 
afirma la retrasada luz del día, se extinguen las antorchas y 
un resplandor suave baña los grandes espacios. Ahora se 
distinguen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces 
y como en sueños, porque el sol está ligeramente velado 
con nubes. 

A las siete sobreviene la primera interrupción de la 
amodorrada monotonía, porque, al dar la hora, la primera 
dama noble entra al crucero, vestida con tanto esplendor 
como Salomón, y es conducida a su lugar correspondiente 
por un oficial vestido de raso y terciopelo, en tanto que 
otro como él recoge la larga cola del vestido de la dama, la 
sigue y, cuando la dama se ha sentado, se la arregla sobre 
el regazo. Luego coloca el escabel conforme a los deseos 
de ella, después de lo cual pone su corona al alcance de su 
mano, para cuando llegue la ocasión de la coronación 
simultánea de los nobles. 

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente 
manantial, y los oficiales revolotean y destellan por todas 
partes, sentándolas e instalándolas cómodamente. La 
escena está ya bastante animada. Hay movimiento y vida, y 
colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un rato, 
vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han 
llegado y están en sus sitios, como un gran ramillete de 
flores resplandecientes, de colores abigarrados, y 
escarchadas de diamantes como una Vía Láctea. Hay aquí 
todas las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden 
retroceder más y más en el tiempo y recordar la coronación 
de Ricardo III, y los turbulentos días de aquella inolvidable 
época; y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas 
lindas y graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes 
ojos y tez fresca, que muy probablemente se pondrán 
torpemente su enjoyada corona cuando llegue el momento 
solemne, porque el lance será nuevo para ellas y su 
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agitación será un grave obstáculo. Sin embargo, esto puede 
no ocurrir, porque el pelo de todas estas damas está 
arreglado con especial atención a la colocación rápida y 
airosa de la corona cuando llegue la señal. 

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado 
de diamantes, y vemos también que constituye un 
maravilloso espectáculo, pero..., ahora estamos a punto de 
asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de pronto se 
rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia 
atmósfera y recorre lentamente las filas de damas, y cada, 
fila que toca se enciende con un delumbrante esplendor de 
fuegos multicolores, y a nosotros nos hormiguean hasta las 
puntas de los dedos con el estremecimiento eléctrico que 
nos atraviesa por la sorpresa y la belleza del espectáculo. 
Ahora un enviado especial de algún lejano rincón del 
Oriente entra con el cuerpo de embajadores extranjeros; 
cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos el 
aliento, tan subyugante es el fulgor que irradia y centellea a 
su alrededor, pues está cubierto de piedras preciosas de 
pies a cabeza, y al más ligero movimiento derrama en tomo 
suyo una radiante danza de luces. 

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El 
tiempo transcurrió –una hora, dos horas, dos horas y 
media–, luego el intenso estruendo de la artillería anunció 
que el rey y su gran cortejo al fin habían llegado; par lo que 
la muchedumbre que esperaba se regocijó. Todos sabían 
que aún habría de demorar, porque el rey debería ser 
preparado y ataviado para la solemne ceremonia, pero esta 
demora se llenaría agradablemente por la reunión de los 
pares del reino con sus trajes de gala. Éstos fueron 
conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus 
coronas colocadas al alcance de la mano; entretanto el 
gentío de las galerías avivaba su interés, porque la mayor 
parte veía por vez primera a duques, condes y barones 
cuyos nombres eran históricos desde hacía quinientos 
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años. Cuando finalmente se sentaron todos, el espectáculo 
desde las galerías y, desde cualquier posición ventajosa era 
completo; magnífico para ser contemplado y recordado. 

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus 
asistentes, se alinearon sobre la plataforma y tomaron los 
lugares a ellos asignados; fueron seguidos; por el Lord 
Protector –y otros grandes dignatarios, y éstos, a su vez, 
por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras de 
acero. 

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un 
estruendo de música triunfal, y Tom Canty, vestido con 
largo manto de brocado de oro, apareció en la puerta y 
subió a la plataforma. Levantóse toda la multitud, y 
empezó la ceremonia del Reconocimiento. 

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus 
olas de sonido, y de esta manera anunciado y recibido, 
Tom Canty fue conducido al trono. Hiciéronse las antiguas 
ceremonias con impresionante solemnidad, mientras el 
auditorio las contemplaba; y mientras más se acercaban a 
su fin, Tom Canty palidecía más y más, y una profunda 
angustia y melancolía, que crecía progresivamente, se 
posesionó de su ánimo y de su corazón lleno de 
remordimientos. 

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury 
levantó de su cojín la corona de Inglaterra y la suspendió 
sobre la cabeza temblorosa del fingido rey. En el mismo 
instante un resplandor de arco iris fulguró en el amplio 
crucero, porque, en un movimiento simultáneo, cada 
individuo del gran concurso de nobles levantó la corona y 
la suspendió sobre su cabeza y la detuvo en esa postura. 
Un profundo silencio reinó en la Abadía. En este 
impresionante momento una pasmosa aparición de pronto 
se hizo presente, avanzando por la gran nave central. Era 
un niño, con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido 
con burdas prendas plebeyas que se caían a jirones. 
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Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba 
con su lastimoso sucio aspecto, y pronunció esta 
advertencia: 

–Os prohíbo poner la corona de Inglaterra en esa 
cabeza perdida. Yo soy el rey. 

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el 
niño, pero en el mismo instante Tom Canty, con sus regias 
vestiduras, avanzó vivamente un paso y gritó con sonora 
voz: 

–¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey! 
Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; 

se levantaron parcialmente de sus asientos y se miraron 
aturdidos unos a otros, y a las principales figuras de aquella 
escena, como personas que se preguntaran si estaban 
despiertas y en su juicio o dormidas y soñando. El Lord 
Protector estaba tan asombrado como los demás, pero se 
repuso pronto y exclamó con autoritaria voz: 

–No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto 
a atacar. ¡Prended al vagabundo! 

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el 
suelo con el pie y exclamó: 

–¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey! 
Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; 

nadie se movió, nadie habló. Nadie sabía, en verdad, cómo 
actuar o que decir en tan extraño y sorpresivo aprieto. 
Mientras todos los ánimos intentaban serenarse, el niño 
avanzó aún más, resueltamente, con arrogante porte y 
confiado semblante; no había vacilado desde el principio, 
y mientras los confundidos ánimos luchaban aún 
inútilmente, él subió a la plataforma y el fingido rey corrió 
a su encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas ante 
él y dijo: 

–¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea 
el primero que os jure fidelidad y os diga: "Poneos la 
corona y recobrad lo que es vuestro." 
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La mirada del Lord Protector se clavó severamente en 
el rostro del recién llegado, pero instantáneamente la 
severidad se esfumó y dio paso a una expresión de 
admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los demás 
grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y 
retrocedieron un paso, por un impulso general e 
inconsciente. La idea en cada mente era la misma: "¡Qué 
extraño parecido!" 

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves 
momentos; luego dijo, con grave respeto: 

–Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas 
preguntas que... 

–Yo las responderé, milord. 
El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, 

del difunto rey, del príncipe, de las princesas. El niño las 
respondió acertadamente y sin vacilar. Describió las 
habitaciones de gala del palacio, los aposentos del difunto 
rey y los del Príncipe de Gales. 

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así 
dijeron todos cuantos lo oyeron. La corriente comenzaba 
a variar y las esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el 
Lord Protector meneó la cabeza y dijo: 

–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más 
de lo que puede hacer nuestro señor el rey. 

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey 
todavía entristecieron a Tom Canty, y sintió que se 
derrumbaban sus esperanzas. 

–Éstas no son pruebas –añadió el protector. 
La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy 

rápido, pero en la dirección contraria, y estaba dejando al 
pobre Tom Canty varado en el trono, y arrastrando al otro 
hacia el mar. El Lord Protector consultó consigo mismo –
meneó la cabeza– el pensamiento que se le imponía: –Es 
peligroso para el Estado y para todos nosotros que 
continúe un enigma tan funesto coma éste; podría dividir 
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a la nación y minar el trono–. Se volvió y dijo: –Sir Tomás, 
arrestad a este.... ¡No, deteneos! –Su rostro se iluminó e 
hizo frente al desarrapado candidato con esta pregunta: 

–¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto 
sinceramente y el enigma quedará descifrado, porque sólo 
el que fuera Príncipe de Gales puede responderlo. ¡De una 
cosa tan trivial penden un trono y una dinastía! 

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo 
consideraron también los grandes dignatarios se manifestó 
en el silencioso aplauso que brotó de sus ojos en forma de 
brillantes miradas de aprobación. Sí, nadie sino el 
verdadero príncipe podría disipar el persistente misterio 
del Gran Sello desaparecido –a este infeliz impostorcillo le 
habían enseñado bien su lección, pero aquí sus enseñanzas 
debían fracasar, porque su mismo maestro no podría 
contestar esa pregunta–; ¡ah, muy bien, muy bien en 
verdad: ahora pronto nos libraremos de este enojoso y 
peligroso asunto! Y asintieron con la cabeza de modo 
imperceptible y sonrieron internamente con satisfacción y 
voltearon a ver a aquel muchacho atacado por la parálisis 
de la confusión culpable. ¡Cómo se sorprendieron 
entonces de ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se 
maravillaron al escucharlo contestar de inmediato, con voz 
segura y tranquila! 

–No tiene nada de difícil esta adivinanza. 
Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y 

dio esta orden, con el desembarazo del que está 
acostumbrado a tales cosas–: Milord St. John, id a mi 
gabinete particular en el palacio –pues nadie lo conoce 
mejor que vos–, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el 
rincón – más distante de la puerta que da a la antecámara, 
hallaréis en la pared una cabeza de clavo de bronce. 
Oprimidlo y se abrirá un armarito de joyas, que ni siquiera 
vos conocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el 
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leal artesano que lo ideó para mí. Lo primero que veréis 
será el Gran Sello. Traedlo aquí. 

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, 
y se maravillaron, más aún al ver al pordioserillo elegir a 
aquel par del reino sin vacilación ni aparente temor de 
equivocarse, y llamarlo por su nombre, con el aire plácido 
y convincente de haberlo conocido toda la vida. El par se 
sorprendió casi obedeciendo. Incluso hizo un movimiento 
como para alejarse, pero pronto resuperó su serena actitud 
y confesó su disparate con un sonrojo. Tom Canty se 
volvió hacia él y dijo ásperamente: 

–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? 
¡Ve! 

Lord St. John hizo una profunda reverencia –y se pudo 
observar que ésta fue cautelosa y evasiva, no dirigida a 
ninguna de los reyes, sino al territorio neutral equidistante 
de ambos– y se despidió. 

Ahora empezó un movimiento de las brillantes 
partículas de aquel grupo oficial, que fue lento, apenas 
perceptible, y, sin embargo, tenaz y persistente; un 
movimiento tal como el que se observa en un 
caleidoscopio que se hage girar lentamente, con lo cual los 
componentes de un espléndido grupo se disgregan y se 
unen con otros; un movimiento que, poco a poco, en el 
caso presente, disolvió el reluciente gentío que se hallaba 
cerca de Tom Canty, y lo agrupó de nuevo en las 
inmediaciones del recién llegado. Tom Canty se quedó casi 
solo. Ahora siguió un breve momento de profundo 
suspenso y espera, durante el cual incluso los pusilánimes 
que aún permanecían cerca de Tom Canty fueron 
gradualmente haciendo suficiente acopio de valor para 
escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoría. Así 
que al fin Tom Canty, con su atavío real y sus joyas, quedó 
completamente solo y aislado del mundo, figura conspicua 
ocupando un elocuente vacío. 
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Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que 
avanzaba por la nave central, el interés era tan intenso que 
el apagado murmullo de las conversaciones expiró en la 
gran asamblea y fue seguida por un profundo silencio, una 
calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron 
con un sonido sordo y distante. Todos los ojos se clavaron 
en él mientras avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo 
un momento, luego se inclinó ante Tom Canty con una 
profunda reverencia, y dijo: 

–Señor, ¡el Sello no está allí! 
No se aparta una turba de la presencia de un apestado 

con más prisa que la partida de pálidos y aterrados 
cortesanos se apartó del lado del andrajoso pequeño 
pretendiente a la corona. En un momento se quedó 
completamente solo, sin un amigo o partidario, blanco en 
el que se concentraba un fuego graneado de miradas 
burlonas y airadas. El Lord Protector gritó furioso: 

–Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la 
ciudad; ¡el bribón miserable no es digno de mayor 
consideración! 

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, 
pero Tom Canty los apartó con un ademán y dijo: 

–¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida! 
El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo 

a lord St. John: 
–¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. 

Parece sumamente raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas 
escapan a la vista de uno, y uno no lo considera motivo de 
sorpresa; pero ¿cómo una cosa tan abultada como el Sello 
de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie pueda dar 
con su rastro? Un disco de oro macizo. . . 

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y 
gritó: 

–¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía 
letras y lemas grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es este 
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Gran Sello por el que ha habido tanto apuro y alboroto. 
De habérmelo descrito, lo podríais haber tenido hace tres 
semanas. Ahora sé muy bien dónde está; pero no fui yo 
quien lo puso ahí por primera vez. 

–¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector. 
–Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él 

mismo habrá de decires dónde está; entonces creeréis que 
lo sabe por su propio conocimiento. Haced memoria, rey 
mío, recordad; fue lo último, lo realmente último que 
hicisteis aquel día antes de salir apresuradamente de 
palacio, vestido con mis andrajos para castigar al soldado 
que me había ofendido. 

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún 
movimiento o cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en 
el recién llegado, que cabizbajo y con el ceño fruncido; 
buscaba en su memoria, entre una atestada multitud de 
inútiles recuerdos, por un solo hecho pequeñito y elusivo 
que, de ser hallado, lo sentaría en un trono, y de no serlo, 
lo dejaría de una vez para siempre como estaba: un 
mendigo y un paria. Momento tras momento transcurrió y 
los momentos se convirtieron en minutos, y el niño seguía 
luchando en silencio sin dar indicios. Mas al fin exhaló un 
suspiro, movió lentamente la cabeza, y dilo, con labios 
temblorosos y con afligida voz: 

–Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el 
Sello–. Hizo una pausa, levanto la vista y dijo con gentil 
dignidad–: Milores y caballeros, si queréis despojar a 
vuestro legítimo soberano de lo que es suyo por la falta de 
esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo habré 
de impedir viéndome impotente. Pero... 

–¡Oh desatino, oh locura, rey mío! –gritó Tom– Canty, 
aterrorizado–. ¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, 
¡la causa no está perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo que 
diga, seguid cada palabra, voy a recordares lo que pasó 
aquella mañana, cada lance tal como sucedió. 
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Conversamos; os conté de mis hermanas, Nan y Bet ¡ah, 
sí!, eso lo recordáis; y de mi vieja abuela, y de los bruscos 
juegos de los muchachos de Offal Court; sí, también 
recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo 
recordaréis todo. Me disteis de comer y de beber, y con 
principesca cortesía despedisteis a los servidores, para que 
mi mala crianza no me avergonzara delante de ellos, oh, sí, 
todo esto lo recordáis. 

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño 
asentía con la cabeza, el gran auditorio y los dignatarios 
abrían grandes ojos de perplejo asombro; el relato sonaba 
a historia verdadera; no obstante, ¿cómo había sucedido 
esta imposible unión entre un príncipe y un mendigo? 
Jamás hubo antes un grupo de personas más perplejo, más 
interesado y más estupefacto. 

–De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos 
pusimos delante de un espejo, y éramos tan parecidos que 
los dos dijimos que parecía que no hubiera habido cambio 
ninguno; sí, recordáis eso. Luego notasteis que el soldado 
había herido mi mano; ¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo 
aún escribir con ella, tan tiesos están los dedos. En esto, 
Vuestra Alteza dio un salto, jurando vengaros del soldado, 
y corristeis hacia la puerta; pasasteis junto a una mesa; eso 
que llamáis el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y 
mirasteis entorno afanosamente, como buscando sitio 
donde esconderlo; vuestra mirada lo encontró... 

–¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! –
exclamó el andrajoso pretendiente, en suprema excitación–
. ¡Id, mi buen St. John, que en un brazo de la armadura 
milanesa que cuelga de la pared encontraréis el Sello! 

–¡Justo, mi rey, justo! –gritó Tom Canty–, ahora el cetro 
de Inglaterra es vuestro. ¡Y hubiera sido mejor para aquel 
que os lo disputase el haber nacida mudo! ¡Id, milord St. 
John, poned alas a vuestros pies! 
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Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus 
cabales por la inquietud, la aprensión, el temor y la 
devoradora excitación. En el piso y en la plataforma estalló 
un zumbido ensordecedor de conversaciones frenéticas, y 
durante algún rato nadie supo ni oyó nada, ni se interesaba 
por nada sino por lo que su vecino le gritaba al oído, o por 
lo que gritaba al oído de su vecino. El tiempo pasó 
rápidamente, desatendido e inadvertido, nadie supo 
cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un 
repentino silencio reinó en el recinto, y en el mismo 
momento St. John apareció en la plataforma, con el Gran 
Sello enarbolado. Entonces se elevó este grito: 

–¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la 
atmósfera se estremeció con los gritos y con el estrépito de 
los instrumentos musicales y se tomó blanca con una 
tormenta de pañuelos ondeantes; y en medio de todo 
aquello un muchacho andrajoso, la figura más conspicua 
de Inglaterra, permanecía emocionado y dichoso y 
orgulloso en el centro de la espaciosa plataforma, con los 
grandes vasallos del reino arrodillados a su alrededor. 

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó: 
–Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad 

al pobre Tom, vuestro criado, sus andrajos y jirones. 
El Lord Protector habló: 
–Que el canallita sea desnudado y encerrado en la 

Torre. 
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo: 
–No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo 

mi corona; nadie le pondrá la mano encima; y en cuanto a 
ti, mi buen tío, mi Lord Protector, esa conducta tuya no 
muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho, 
porque he oído que te hizo duque (el protector se 
ruborizó), y eso que no era todavía rey; por consiguiente, 
¿de qué vale ahora tu encumbrado título? Mañana me 
pedirás a mí, por mediación de el, la confirmación, de lo 
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contrario, no como duque, sino como simple conde 
permanecerás. 

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset 
se retiró un poco de la primera línea durante algunos 
instantes. 

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente: 
–Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar 

dónde escondí el Sello, cuando no podía recordarlo yo 
mismo? 

–¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado 
varios días. 

–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba? 
–No sabía que era eso lo que querían. No lo 

describieron, Majestad. 
–¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó 

a subir a las, mejillas de Tom, quien bajó los ojos y guardó 
silencio. 

–Habla, buen muchacho, y no temas nada –dijo el rey–
. ¿Para qué usaste el Gran Sello de Inglaterra? 

Tom balbució un momento, con patética confusión, y 
al fin pudo sacarlo: 

–¡Para cascar nueces! 
¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo 

levantó en vilo. Pero si en algún ánimo quedaba la duda de 
que Tom Canty no fuera el verdadero rey de Inglaterra, 
familiarizado con los augustos incidentes de la realeza, esta 
respuesta la disipó por completo. 

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de 
los hombros de Tom a los del rey, cuyos andrajos 
quedaron de hecho ocultos a la vista debajo de él. Luego 
se reanudó el ceremonial de la coronación; el verdadero rey 
fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras 
los cañonazos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo 
Londres parecía bambolearse por los aplausos. 
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CAPÍTULO XXXIII 

Eduardo como rey 
 
Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de 

meterse en el motín del Puente de Londres, pero lo era 
mucho más cuando salió de él. Tenía poco dinero al entrar, 
pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo habían 
despojado hasta de su último cuarto de penique. 

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. 
Siendo soldado, no se dio a la tarea de manera improvisada, 
sino que empezó antes que nada por disponer su plan de 
campaña. 

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría 
primero? Bueno –argüía Miles–, iría instintivamente a sus 
primeras guaridas, porque tal es el instinto de los espiritus 
perturbados, cuando se ven sin hogar y desamparados, lo 
mismo que de los espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban sus 
primitivas guaridas? Sus andrajos y el villano que parecía 
conocerlo, y que incluso pretendía ser su padre, indicaban 
que su hogar estaba en uno u otro de los distritos más 
pobres y más viles de Londres. ¿Sería difícil o larga la 
búsqueda? No, más parecía breve y fácil. No se daría a la 
caza del muchacho; se daría a la caza de una 
muchedumbre, en el centro de una muchedumbre, 
pequeña, o grande, tarde o temprano hallaría seguramente 
a su pobre amiguito; y la sarnosa turba se entretendría 
injuriando y agraviando al niño, que, como de costumbre, 
se estaría proclamando rey. Entonces Miles Hendon tulliría 
a algunas de estas gentes y se llevaría a su protegido, y lo 
confortaría y alegraría con palabras cariñosas, y los dos no 
volverían a separarse nunca más. 

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora 
caminó a través de callejones y calles escuálidas buscando 
grupos y muchedumbres, y las halló infinitas pero sin el 
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menor rastro del niño. Esto lo sorprendió mucho pero no 
lo desalentó. A su entender esto no afectaba su plan de 
campaña; lo único mal calculado era que la campaña iba 
resultando larga, siendo así que él había esperado que fuese 
corta. Cuando al fin llegó la luz del día, había hecho 
muchas millas y examinado muchos grupos, pero el único 
resultado de ello era que estaba tolerablemente cansado, 
bastante hambriento y con mucho sueño. Deseaba 
desayunar algo, pero no había modo de conseguirlo. No se 
le ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su espada, más 
pronto habría pensado en despojarse de su honor; podía 
prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era hallar 
un cliente para una enfermedad que para ropas tales. 

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la 
turba que seguía al regio cortejo, porque arguyó que este 
regio despliegue atraería poderosamente a su pequeño 
lunático. Siguió a la procesión en todos sus rodeos 
tortuosos por Londres y en todo el camino hasta 
Westminster y la Abadía. Iba a la ventura de acá para allá, 
entre las multitudes que se apiñaban en las inmediaciones, 
durante largas y tediosas horas, chasqueado y perplejo, 
hasta que al, fin se alejó pensando y tratando de idear la 
manera de mejorar su plan de campaña. Luego, cuando 
volvió en sí de sus meditaciones, descubrió que la ciudad 
quedaba muy atrás y que iba declinando el día. Hallabase 
cerca del río, y en el campo; era una zona de hermosas 
fincas rústicas, no la clase de distrito que habría de dar la 
bienvenida a un hombre con indumentaria tal. 

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, 
al socaire de un seto, para descansar y pensar. El sueño no 
tardó en invadir sus sentidos; el atronar desmayado y lejano 
de los cañones llegó a sus oídos, se dijo: –Están coronando 
al nuevo rey –e inmediatamente se quedó dormido. 
Llevaba más de treinta horas sin dormir ni descansar. No 
se despertó hasta cerca del mediodía. 
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Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de 
hambre; se lavó en el río, tomó un tentempié de uno o dos 
cuartillos de agua y se encaminó con trabajos hacia 
Westminster, reprendiéndose a sí mismo por haber 
perdido tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudó a forjar 
un nuevo plan; trataría de hablar con el viejo sir Humphrey 
Marlow y le pediría unos cuantos marcos y... pero con esto 
bastaba al plan por el momento; tiempo habría de 
ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida. 

Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio 
rodeado de un grupo de personas lujosamente ataviadas 
que iban en su misma dirección, no pasó desapercibido de 
ello se encargó su traje. Observó atentamente los rostros 
de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo 
dueño estuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo 
teniente, porque el intentar introducirse él mismo en el 
palacio no había ni que pensarlo. 

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media 
vuelta y escrutó atentamente su figura, diciéndose: 

–Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto 
preocupa a Su Majestad, entonces soy un asno..., aunque 
me parece que ya antes lo he sido. Responde a las señas 
totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos tales sería 
abaratar los milagros Por su inútil repetición. Si pudiera dar 
con una excusa para hablarle... 

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se 
volvió, como generalmente hará un hombre cuando 
alguien le magnetiza mirándolo insistentemente desde 
atrás; y al observar un fuerte interés en los ojos del 
muchacho, avanzó hacia él y dijo: 

–Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él? 
–Sí, vuestra merced. 
–¿Conoces a sir Humphrey Marlow? 
El niño se sobresaltó y díjose: 
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–¡Cielos! ¡Mi difunto padre! –y contestó en voz alta–: 
Muy bién, vuestra merced. 

–¡Bien! ¿Está dentro? 
–Sí –dijo el niño–. Y añadió para sí: –Dentro de su 

tumba. 
–¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi 

nombre, y que le ruego me permita hablar un momento 
con él? 

–Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor. 
–Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, 

está aquí fuera. Te quedaré obligado en gran medida, mi 
buen muchacho. 

El niño parecía desencantado. 
–El rey no lo ha llamado así –se dijo–; pero no importa, 

éste es su hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su 
Majestad noticias del otro Caballero de los Jirones y los 
Guiñapos. Así que dijo a Miles: –Entrad allí un momento, 
buen señor, y esperad a que os traiga noticias. 

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en 
la pared de palacio, con un banco de piedra, que servía de 
refugio a los centinelas cuando hacía mal tiempo. Apenas 
se había sentado, unos alabarderos, al mando de un oficial, 
pasaron por allí. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres y 
ordenó a Hendon que lo siguiera. Él obedeció, y al instante 
lo arrestaron como individuo sospechoso que rondaba por 
las inmediaciones de palacio. Las cosas empezaban a 
ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero el oficial 
le hizo callar ásperamente y ordenó a sus hombres que lo 
desarmaran y lo registrasen. 

–Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo 
–dijo el pobre Miles–. Bastante he registrado yo, sin 
conseguirlo, y eso que mi necesidad es mayor que la de 
ellos. 

No le encontraron más que un documento. El oficial lo 
abrió y Hendon sonrió al reconocer los "garabatos" de su 
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perdido amiguito en aquel negro día de Hendon Hall. El 
rostro del oficial se ensombreció al leer los párrafos 
ingleses; y Miles palideció intensamente al escuchar sus 
palabras. 

–¡Otro nuevo pretendiente a la corona! –exclamó el 
oficial–. En verdad que hoy crecen como conejos. Prended 
al tunante, muchachos, y ved de tenerle sujeto, mientras yo 
llevo adentro este precioso papel y se lo mando al rey. 

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los 
alabarderos. –Ahora ha terminado al fin mi mala suerte –
murmuró Hendon–, porque con seguridad he de pender 
del extremo de una cuerda por ese pedacito de papel. ¡Y 
qué será de mi pobre muchacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo 
sabe! 

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo 
acopio, pues, de valor, proponiéndose hacer frente a la 
situación como correspondía a un hombre. El oficial 
ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le devolvió 
su espada; luego se inclinó respetuosamente y dijo: 

–Señor, servíos seguirme. 
Siguióle Hendon, diciéndose: 
–Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y 

por lo tanto en la necesidad de ahorrarme los pecados, 
estrangularía a este bribón por su burlona cortesía. 

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a 
la entrada principal del palacio, donde el oficial, con otra 
reverencia, entregó a Hendon en manos de un palaciego 
espléndidamente ataviado, quien lo recibió con profundo 
respeto y lo condujo par un gran vestîbulo a cuyos lados se 
alineaban magníficos lacayos (que hicieron reverentes 
cortesías al pasar los dos, pero que aguantaron con angustia 
las carcajadas ante nuestro majestuoso espantapájaros 
apenas éste volvió la espalda), y lo llevó por una amplia 
escalera entre multitud de gente refinada; y finalmente lo 
condujo a un gran aposento, le abrió paso a través de la 
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nobleza de Inglaterra, allí reunida, luego hizo, una 
reverencia, le recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó 
en medio de la estancia, blanco de todas las miradas, de 
muchos ceños indignados y de bastantes sonrisas 
divertidas y burlonas. 

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí 
estaba sentado el joven rey, bajo un majestuoso dosel, a 
cinco pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia un 
lado, hablando con una especie de ave del paraíso humana, 
tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante duro 
verse sentenciado a muerte en plena flor de la vida, sin que 
se sumara a ello esta singular humillación pública. Deseaba 
que el rey se apresurase, pues algunas de las vistosas gentes 
que estaban cerca se tornaban ya bastante ofensivas. En 
aquel momento, el rey levantó ligeramente la cabeza, y 
Hendon pudo ver su cara con claridad. La visión casi le 
quitó el aliento. Quedóse mirando el hermoso y joven 
rostro como traspasado, y de pronto exclamó: 

–¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las 
Sombras en su trono! 

Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y 
maravillándose; luego volvió los ojos en tomo 
escudriñando la espléndida muchedumbre y él suntuoso 
salón, murmurando: –¡Pero éstos son reales, en verdad que 
son reales; ciertamente esto no es un sueño! –Miró al rey 
de nuevo y pensó–: ¿Es un sueño.... o es él el verdadero 
soberano de Inglaterra y no el pobre loco desamparado por 
el que lo tomé? ¿Quién me resuelve este acertijo? 

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a 
grande zancadas hacia la pared, agarró una silla, regresó 
con ella, la plantó en el suelo ¡y se sentó en ella! 

Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó 
bruscamente sobre él y una voz exclamó: 

–¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del 
rey? 
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La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien 
extendió la mano y gritó: 

–¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho! 
La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió: 
–Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi 

fiel y bien amado servidor, Miles Hendon, que interpuso 
su buena espada y salvó a su príncipe del daño corporal y 
posiblemente de la muerte; y por eso es caballero por 
nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio 
más señalado, en que salvó a su soberano de los azotes y 
de la vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de Inglaterra, 
conde de Kent, y tendrá el oro y las tierras que convienen 
a su rango. Más aún: el privilegio que acaba de ejercer es 
suyo por concesión real, porque hemos ordenado que él y 
sus principales descendientes tengan y conserven el 
derecho de sentarse en presencia de la majestad de 
Inglaterra de hoy en adelante, generación tras generación, 
mientras subsista la corona. No lo molestéis. 

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado 
del campo aquella mañana, y que llevaban sólo cinco 
minutos en la sala, se quedaron escuchando aquellas 
palabras y mirando al rey, y después al espantapájaros, y 
luego otra vez al rey, en una especie de torpe aturdimiento. 
Éstos eran sir Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no 
los vio. Estaba aún con la vista fija en el monarca, en forma 
ofuscada, Y diciéndose: 

–¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! 
Éste es aquel a quien yo iba a enseñarle lo que era grandeza, 
en mi casa de setenta habitaciones y veintisiete criados. 
¡Éste es el que no había conocido nunca más que andrajos 
por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias por 
alimento! ¡Éste es el que yo adopté y al qué haría respetable! 
¡Si Dios me diera un saco para esconder la cabeza! 

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con 
las manos entre las del rey, y le juró fidelidad y le rindió 
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homenaje por sus tierras y sus títulos. Luego se levantó y 
se retiró respetuosamente a un lado, blanco aún de todos 
los ojos, y de muchas envidias también. 

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz 
y mirada encendida: 

–Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes 
robados, y encerradlo con llave hasta que yo lo requiera. 

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió 
bullicio en el otro extremo del salón. Apartáronse los 
concurrentes, y Tom Canty, extrañamente vestido, pero 
con gran lujo, avanzó, por entre aquellos muros vivientes, 
precedido de un ujier. Se arrodilló delante del rey, quien le 
dijo: 

–Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas 
y estoy muy complacido contigo. Has gobernado el reino 
con gentileza y compasión verdaderamente reales. ¿Has 
hallado de nuevo a tu madre y a tus hermanas? Bien. Se 
cuidará de ellas, y tu padre será colgado, si tú lo deseas y la 
ley lo permite. Sabed, todos los que oís mi voz, que, desde 
este día, los que estén amparados en el Hospicio de Cristo 
y comparten la bondad del rey, recibirán alimento para el 
alma y el corazón, lo mismo que para el cuerpo; y este niño 
morará allí y tendrá el primer puesto en su honorable 
cuerpo de gobernadores, de por vida. Y porque ha sido rey, 
conviene que se le deba más que el acatamiento común; 
por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque por él 
será conocido, y nadie podrá copiarlo; y a dondequiera que 
vaya recordará a la gente que ha sido rey, y nadie podrá 
negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. 
Tiene la protección del trono, tiene el apoyo de la corona; 
será conocido y llamado con el honorable título de 
"Protegido del Rey". 

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la 
mano del rey, y fue retirado de su presencia. 
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No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle 
todo a ella y a Nan y a Bet, y para que compartieran con él 
el júbilo de la gran noticia. 
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CAPÍTULO XXXIV 

Conclusión – Justicia y retribución 
 
Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, 

por confesión de Hugo Hendon, que su esposa había 
repudiado a Miles por orden suya aquel día en Hendon 
Hall, orden apoyada por la promesa, perfectamente digna 
de crédito, de que si ella no negaba que aquél era Miles 
Hendon, y se mantenía firme en esto, le quitaríala vida, a 
lo cual respondió ella: –Tomadla–, porque no la apreciaba 
y no quería negar a Miles; entonces el marido dijo que a 
ella le perdonaría la vida, ¡pero haría asesinar a Miles! Esto 
era cosa distinta, así que la dama dio su palabra y la 
mantuvo. 

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por 
apropiarse de los estados y títulos de su hermano, porque 
ni la esposa ni el hermano quisieron testificar contra él, y a 
la primera no se le habría permitido hacerlo, aunque 
hubiese querido. Hugo abandonó a su mujer y partió para 
el Continente, donde murió al poco tiempo, y a poco el 
conde de Kent se casó con su viuda. Hubo grandes festejos 
y regocijos en el pueblo de Hendon cuando la pareja hizo 
su primera visita a la casa señorial. 

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada. 
El rey buscó al labriego que había sido marcado y 

vendido como esclavo, lo apartó de su camino de 
perdición al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo puso en vía 
de ganarse cómodamente la vida. 

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien 
perdonó la multa. Dispuso buenos hogares para las hijas 
de las dos mujeres anabaptistas a quienes vio quemar en la 
hoguera, y castigó debidamente al alguacil que descargó 
sobre las espaldas de Miles Hendon los inmerecidos 
azotes. 
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Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al 
halcón perdido, y también a la mujer que había robado un 
retazo de paño a un tejedor; pero llegó demasiado tarde 
para salvar al hombre que había sido acusado de matar a 
un ciervo en el bosque real. 

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo 
acusaron de haber robado un cerdo, y tuvo la alegría de 
verlo crecer en la estimación pública y convertirse en un 
hombre insigne y honorable. 

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de 
sus aventuras, de principio a fin, desde la hora en que el 
centinela lo apartó con una manotada de la puerta del 
palacio hasta la noche final en que se mezcló mañosamente 
en una cuadrilla de presurosos obreros, y así se deslizó en 
la Abadía y trepó y se ocultó en la tumba del Confesor, y 
luego durmió tanto tiempo, al día siguiente, que por poco 
pierde enteramente la Coronación. Decía que el referir con 
frecuencia su valiosa lección lo mantenía firme en su 
propósito de hacer que sus enseñanzas redituaran 
beneficios a su pueblo, y así, mientras tuviese vida, 
continuaría refiriendo la historia para mantener sus tristes 
acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales 
de la piedad bien llenos en su corazón. 

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos 
del rey, en su breve reinado, y lo lloraron sinceramente 
cuando murió. El buen conde de Kent tenía bastante 
sentido común como para abusar de su singular privilegio, 
pero lo ejerció dos veces, después de la ocasión que hemos 
visto, antes de dejar el mundo: una, cuando el ascenso al 
trono de la reina María, y otra cuando el ascenso de la reina 
Isabel. Un descendiente suyo lo ejerció cuando ascendió al 
trono Jacobo I. Había transcurrido casi un cuarto de siglo 
antes de que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer 
el privilegio, y el "privilegio de los Kent" se había borrado 
de la memoria de casi todas las gentes, de manera que, 
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cuando el Kent de entonces compareció ante Carlos I y su 
corte y se sentó en presencia del soberano, para afirmar y 
perpetuar el derecho de su casa, se produjo, ciertamente, 
un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de 
inmediato y confirmado el derecho. El último conde de su 
estirpe cayó peleando por el rey en las guerras de la 
Commonwealth, y el singular privilegio termino con él. 

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto 
viejo, de pelo blanco, de grave y benévolo aspecto. 
Mientras vivió, se le rindieron honores; también fue 
reverenciado, porque su singular y sorprendente traje 
recordaba a las gentes que "en su tiempo había sido rey"; y 
así, doquiera que se presentaba, la gente se apartaba para 
abrirle paso, susurrando unos a otros: "Quitaos el 
sombrero; es el «Protegido del Rey»", y así saludaban, y 
obtenían a cambia una amable sonrisa, y la valoraban, 
también, porque la suya era una honorable historia. 

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, 
pero los vivió dignamente. Más de una vez, cuando algún 
gran dignatario o algún importante vasallo de la corona, 
argumentaba en contra de su lenidad, y alegaba que alguna 
ley que se proponía enmendar era lo bastante benigna para 
su objeto y no ocasionaba sufrimiento u opresión de gran 
importancia a nadie, el joven rey volvía hacia él la triste 
elocuencia de sus ojos espléndidamente compasivos y 
respondía: 

–¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi 
pueblo sabemos; pero tú no. 

El reinado de Eduardo VI fue singularmente 
misericordioso para aquellos duros tiempos. Ahora que 
nos despedimos de él, tratemos de conservar esto en la 
memoria, en su honor. 
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NOTA GENERAL 
 
Uno oye mucho de las "odiosas Leyes Azules de 

Connecticut" y por lo general experimenta un piadoso 
escalofrío cuando se las menciona. Existen gentes en 
América –¡y aun en Inglaterra!– que piensan fueron un 
monumento de malignidad, falta de compasión e 
inhumanidad; sin embargo, en realidad fueron el primer 
paso para hacer desaparecer las atrocidades judiciales que 
el mundo civilizado presenció hasta entonces. Este 
humano y bondadoso código de las Leyes Azules, de hace 
doscientos cuarenta años habla por sí mismo, con siglos de 
leyes sanguinarias antes de su existencia, y casi un siglo y 
tres cuartos de sangrienta legislación inglesa, después de él. 

Nunca existió una época bajo las Leyes Azules o bajo 
otras en que más de catorce delitos fuesen castigados con 
la pena de muerte de Connecticut. Pero en Inglaterra, aún 
recuerdan hombres sanos de cuerpo y mente que el 
número de delitos castigados con la pena de muerte llegaba 
a doscientos veintitrés. Vale, pues, la pena conocer estos 
hechos y meditar sobre ellos. Véase: Dr. I. Hammond 
Trumbun, Las Leyes Azules, falso y verdadero, p. 11. 


