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La eternidad comenzó el 13 de noviembre de 1838. 
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I 

España, zona norte 
3 de agosto de 1838 

42° 22' 34.68'' N, 8° 51' 38.94'' O 
La inscripción 

En un cielo calmado, la tragedia tomó su extraña forma. 
No navegábamos solos. 
¿Cómo era posible que ni uno solo de los marineros de 

guardia hubiese visto nada? 
Aquella mañana de agosto, a apenas unas yardas del 

camarote del capitán, en la popa del Saint George, un 
extraño lema figuró grabado a cuchillo sobre la madera: 

Aquel que beba la carne del cordero 
Tomará mi sangre 

Se convertirá en Rey 
Y la Reina elegirá a Doce 

Y juntos todos surcarán los Siete mares. 
 
El capitán James H. Dover no era un buen hombre, ni 

siquiera un buen marino y, desde luego, nunca fue un buen 
esposo. Prefería encerrarse en su camarote a beber a solas 
que estar atento a lo que sucediera en cubierta. En su 
camarote, con su bebida, siempre solo o acompañado a 
veces, bebía y fumaba y bebía. Es lo que tiene haber estado 
casado. 

Aquella bestia negra y sudorosa de rostro carnoso le arrancó la 
piel a tiras sin apenas dificultad mientras aún respiraba y el otro 
negro agonizaba. Aún estuvo vivo unos momentos mientras el coro 
recitaba su cántico, incomprensible aún para el capitán: Auareth, 
Auareth. 

James H. Dover jamás entraba en contacto directo con 
la tripulación si podía evitarlo, dejando ese cometido a su 
segundo oficial, llamado Pierre Thomas, un chico un poco 
melindroso para los gustos del capitán, que hubiese 
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preferido a alguien sin duda más enérgico para tal tarea. 
¿Sería capaz un muchacho de unos veinticinco años de 
contener a los marineros?  

Dover golpeó la espalda de Thomas y le espetó a 
cumplir su tarea. ¿Quién habría escrito aquello? Los 
marineros, reunidos en cubierta, se miraban unos a otros 
sin encontrar respuesta. Dover respiró un momento antes 
de continuar fumando su larga pipa inglesa y no tardó en 
retirarse de nuevo a su camarote. A beber, desde luego. 

Dover no salí de su camarote siquiera en marejada 
debido al pánico a sufrir una caída. 

No mandó borrar la inscripción que nos acompañaría 
durante el resto de nuestro viaje sin rumbo. 

Éramos veinte o treinta marineros y sólo unos pocos 
oficiales. Nada tiene que ver un oficial de marina con el del 
barco comercial: lustre y elegancia en los primeros, miedo 
y vergüenza en los otros. 

-¡¿Qué estáis mirando?! –gritó el joven Thomas, 
segundo de abordo, fingiendo energía, fingiendo dureza, 
aparentando su verdadera edad. Los demás se sonreían sin 
apenas tapujos. 

-Él tendría que estar más preocupado que nadie –me 
susurró alguien cercano. 

-¿Habéis notado cómo se finge francés? –dijo otro 
susurro. 

-¡Fuera de aquí! –volvió a gritar Thomas para un 
segundo más tarde él mismo salir corriendo. 

Y es que Thomas también era un cobarde como el 
capitán. 

Y todos en el Saint George lo sabían. 
 
Bordeábamos Finisterre para detenernos en Lisboa, 

importante centro de comercio y uno de los mejores 
lugares para que un marinero pudiese prepararse para el 
largo viaje. El barco atracó en puerto y nos dieron dos días 
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libres. La famosa Torre de Belén nos contemplaba a través 
de sus conatos islámicos. Presidían diez excelsos cañones 
el baluarte guardado por algunos soldados. 

-Bajo los cinco pisos, los prisioneros sufren tortura y 
hambre en la Torre de Belén -aseguró no sin cierta atrevida 
ignorancia Josh, carpintero, “hombre para todo” de 
aberrante y grotesca presencia por su descarriada gordura.  

-No me gustan los portugueses. 
-Son tristes. 
Nada sabíamos de nuestra misión, pero la paga era 

excelente. Se podría ganar hasta el doble que una 
embarcación normal y hasta el triple que en un barco de 
pesca. Sólo había una extraña y a la vez habitual condición: 
no entrar jamás en las bodegas. 

Un tal Francis Cook era el dueño de la nave. Se había 
embarcado en la travesía para vigilar personalmente sus 
negocios. Los judíos, siempre judíos. 

-Un hombre horrendo, sin duda –decían ya antes de 
embarcar. 

-Una verdadera rata Cook… mírale como tuerce la 
mirada y se esconde tras los anteojos gastados –
comentaban algunos. 

-Nada bueno puede ocurrir cuando no manda el 
capitán. 

-Ya nadie confía en él. 
Y los marineros se observaban ya con recelo, ya con 

envidia. 
¿Quién beberá la carne, marinero? 
 
Recuerdo un barco distinto tras pasar aquellos dos días 

en tierra. El lustre que un día lució en Bristol, puerto del 
que partíamos, había desaparecido en la siempre triste 
Lisboa. 

-Parece que el barco se haya vuelto portugués –dijo 
Romeo, cocinero del barco, una especie de turco-judío o 
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judío-turco que aunaba lo peor de cada mundo. Todos le 
miraron extrañado, eran las primeras palabras que 
pronunciaba aquel turco al que todos odiaban pero al que 
todos respetaban por miedo a que envenenase la comida. 

El Saint George fue en su día una goleta americana 
atrapada por los ingleses, rebautizándola con su nombre 
actual. Sin embargo, aquel navío aún poseía la grandeza en 
sus cuatro palos, enorme para una goleta, la leyenda de su 
glorioso pasado y el triste brillo de las mil cargas y piraterías 
que su casco vivió.  

-Mirad a Cook el bastardo –susurros y más susurros sin 
nombre-. Siempre sonríe al escuchar su nombre. Cook, 
Cook… ¡vieja rata vieja y vanidosa con tu viejo barco viejo! 

Todos conocíamos aquella historia, ridícula como todas 
las historias de tierra. 

-El dragón tenía aterrorizado al pueblo y, cuando se 
quedaron sin comida para darle… 

-Decidieron entregarle a la princesa –completó un 
segundo desde el fondo. 

-Y fue cuando San Jorge mató al dragón por defender a 
la dama, marinero –terminó el primero. 

-Y de la sangre del dragón surgió una rosa… 
-Que el caballero entregó a la princesa. 
-Me dan ganas de orinar –dijeron desde el fondo. 
 
Mientras levamos anclas, algunos de nosotros 

mirábamos a puerto con una extraña nostalgia, casi 
conscientes de lo que estaba a punto de suceder.  

-Las sirenas guardan del reposo, pierde cuidado. ¿Es tu 
primera vez? 

Extraña sabiduría la del mar. 
Más allá nos esperaban las costas de África hasta tomar 

las corrientes que nos llevasen hasta las islas del Nuevo 
Mundo atravesando el Atlántico. 

No hay marcha atrás. 
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Es ahora el cielo más azul que el mar. 
El Saint George nada ya con alas de fuego. 
 

47 
Soy quién tú quieres, con la forma que quieras. ¿No 

tuviste madre, pequeño? Soñaste con una bella mujer de 
largos cabellos rubios, algo rizados y labios sonrosados, 
algo hundidos. Te sonríe, ¿puedes sentirlo ahora? Te 
sonrío ahora y te acompaño, duermo, duerme, duerme. 
¿Cómo puedes echar de menos a alguien al que no has 
conocido, cómo puedes añorar lo que tu mente no puede 
dar forma? Yo tuve un hijo una vez, devorado por mis 
hermanas, envidiosas y mentirosas, calumnias, sal y aceite 
y mar y tiempo y tierra allá a lo lejos, cuando todavía 
conservábamos nuestras alas marchitas de ceniza y miel. 
¿Quieres que te cuente la historia? Acurrúcate, no seas 
tímido pequeño, ¿no habías visto antes los pechos de una 
mujer? Acércate, pequeño, acarícialos si quieres, siéntelos. 
¿De qué color tengo el pelo? ¿Son bellas mis piernas? Para 
ti, hoy, adoptaré la forma que más te guste y te susurraré 
aquello que más quieras, seguro que un chico de tu edad 
ha soñado con estar con una mujer. Vamos, no seas tímido 
y tócalos. ¿Quieres que yo también te acaricie? ¿Qué te 
gustaría, pequeño Pip de pelo enmarañado? ¿Qué quieres 
pedirme hoy? ¿Qué quisiste pedirme mañana? Adelante, 
no son escamas ni algas, las dejé en las islas para ti, las dejé 
en tierra, donde mis alas yacen junto con los caparazones 
muertos de mis hermanas. ¿Así? ¿Es eso lo que te hace 
sentir bien? ¿No es eso lo que quieren todos desde que 
apenas son unos críos? No te avergüences y déjate llevar, 
deja guiar mi mano. Deja que me acurruque junto a ti, Pip, 
deja que junte mis piernas, deja que nuestra piel se toque. 
Estoy fría, tengo frío y el frío roza mis labios, ¿sientes el 
frío? Frío de miedo, el que mi hijo sintió. Así, no te 
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preocupes. ¿Sientes mis pechos cerca? No, no sientas más 
miedo. ¿De qué color es ahora mi pelo? Sí, lo sé, te gusta 
rubio como el de madre, con pequeños mechos que caen 
sobre tu cuello y que te acarician, es la mejor parte. Déjame 
hacer a mí, deja que tu madre te cuida, yo haré con mis 
manos, yo haré con mi rostro y ahora gírate despacio, gírate 
y deja que te quite eso, sí, así… te beso el cuello y te abrazo 
con mis piernas, te hago prisionero con mis brazos y me 
detengo en tu oreja, pequeño Pip, pequeño marinero. 
¿Dónde dejaste a mamá? A lo mejor está ahora cerca del 
cadáver moribundo de mi hijo, aún siento cómo se agita, 
aún siento como gime mientras las dos arpías maúllan 
desprecios porque siempre fui yo la más bella, la de la voz 
más dulce y la de los pechos más marcados. Sí, así, Pip, 
deja mi mano, deja mi mano hacer, deja que mi mano se 
deslice y te acaricie leve, que no nos escuchen los otros, 
que sientan celos, tal vez un poco, ¿te apetece, pequeño 
Pip? ¿Escuchas el mar? Mi hijo también lo escuchó, mi hijo 
también sintió en sus pequeños bracitos su resquemor, ese 
suave de la mañana que agasaja y brilla. ¿Así? ¿Me sientes 
ahora cerca? Siente mis piernas siente mis senos siente mi 
mechón cayendo sobre tu labio y mis manos cercanas. Sí, 
siente el mar que te acaricia y mis muslos suaves y mis 
manos que son las tuyas, dame el compás y así escucharé 
también corazón de mi hijo muerto, así le escucharé gemir 
unos segundos más y le veré respirar por última vez, así 
sentiré cómo se desangra, así sentiré cómo su vida se 
escapa así sentiré como sus pulmones dejan ya de latir. 
¿Tenéis hambre, hermanas? Os miro ahora petrificada en 
sal, os miro ahora desde la tierra y la nada y desde el todo, 
desde un océano pacífico, desde un océano terso y suave, 
desde el océano de mi corazón roto y vengativo, desde mi 
corazón de sirena, sí pequeño Pip, ahora, ahora, ahora…. 
Con la espuma también del mar, no temas, no temas, soy 
Thalía, la sirena, y ésta es mi historia. 
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XXXVIII 

En algún lugar de Inglaterra, años atrás 
Era una noche clara y apenas chispeaba suavemente 

sobre el puerto, no recordaba exactamente en cuál. Francis 
Cook caminaba embutido en su sombrero, ya calado. Le 
gustaba mirar a las prostitutas mientras copulaban, o 
incluso que le ofreciesen sus servicios, aunque nunca solía 
contratarlos. La miró despacio y ella le sonrió entre 
coqueta y burlona, como sólo saben hacer las fulanas y los 
payasos del circo. Tenía el pelo grasiento y seco a la vez, 
enredado e iba muy pintada. Los labios gruesos, y de entre 
su sonrisa dejaba escapar aquella boca sin dientes, que olía 
a anís y fornicación. 

-¿Usted es el armador, verdad? –preguntó ella con tono 
casi cómico. 

Francis Cook sonrió con la ironía del que pretende 
pasar de incógnito pero le gusta ser reconocido. Asintió y 
dejó ver su larga nariz, esa nariz que dicen ‘de judío’. A 
pocos metros, un hombre fumaba un cigarrillo y les 
observaba atentamente. Cook distinguía a la policía con 
facilidad, y aquel tenía toda la facha de buscar un 
sobresueldo en los muelles. Sin embargo, aquella noche era 
diferente y Cook se sintió aventurero. Lanzó una moneda 
a la mujer, que no tardó en recogerla del suelo y llevársela 
a la boca para comprobar su autenticidad. 

-¿Vamos? 
Los dos se dirigieron a un callejón algo sórdido para el 

gusto de Cook (aunque ciertamente Cook gustaba a veces 
en secreto de lo sórdido y, sin duda, estaba disfrutando con 
aquella situación). La mujer le cogió de la mano y los se 
situaron tras unas cajas que almacenaban algo podrido con 
un olor nauseabundo que al menos disimularía el propio 
olor de la prostituta. No tardó ella en llevar su mano a la 
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entrepierna de Cook y desabrochar un botón. Ella reía 
constantemente, mientras él comenzaba a excitarse. La 
mujer se bajó ligeramente la blusa y le enseñó los pechos y 
comenzó a manejar la entrepierna de Cook para tocar su 
miembro viejo y flácido, carente de todo interés. Pero un 
judío, como dicen, siempre será un judío y notó algo más 
que se deslizaba por su chaleco y se apartó 
inmediatamente, dejando al aire aquel colgajo de piel 
muerta. Allí se encontró a un niño de unos siete años, 
vestido con harapos y con el pelo cortado al cero como los 
esclavos, para evitar los piojos –suponía el armador-. Había 
intentado robarle el reloj, y todos sabemos lo que vale un 
reloj para un judío. 

Cook se guardó su miembro hinchado despacio, 
permitiendo incluso que el niño lo mirase. El viejo se 
cercioró de que el reloj de oro siguiera en su sitio antes de 
llevarse la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacar 
un pequeño cuchillo, poco más que una navaja. 

-¿Os conocéis? –preguntó el viejo judío mientras se 
acercaba lentamente al chaval aterrorizado. Sabía la verdad 
antes de escuchar a aquella cosa llorar. 

-¡No! –gritaron casi a la vez. En la lejanía, Cook pudo 
ver otra vez al policía, que no perdía detalle de la escena. 

El viejo cogió al pequeño por la oreja y le acercó el 
cuchillo. El niño lloraba desconsolado, mientras la 
prostituta permanecía petrificada, con los ojos inyectados 
en sangre y los pechos descubiertos. Cook extendió bien la 
oreja llena de roña y suciedad, tirando fuerte para que aquel 
crío no se escapara. Gritaba y gritaba. 

-¡Mamá! ¡Mamá! –pero la prostituta permanecía 
impertérrita, prefiriendo que le cortasen la oreja a su hijo y 
mantenerse con vida a algo peor. 

Cook no vaciló y con precisión de cirujano comenzó a 
cortar la oreja, de la que brotó un poco de sangre, no 
demasiada. Odiaba cuando alguien sangraba demasiado, 
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era tan vulgar. Fue un corte casi limpio aunque postergó el 
momento lo más posible para que el chaval sufriera más. 
Esta vez, aquel colgajo viejo y sucio de su entrepierna 
volvió a ser lo que fue cuando un día fue joven. Le gustó 
mirarle a la cara y escucharle gritar mientras su madre 
miraba cómo cortaban a su hijo. Para finalizar, dejó un 
pequeño trozo de carne colgando, que finalmente arrancó 
con un fuerte tirón sin usar el cuchillo. Ya con la oreja en 
la mano, miró la escena un momento. No dijo una sola 
palabra, el chaval se vino al suelo llorando aún. La mujer 
también gemía mientras se tapaba la cara con las manos. 
Cook miró por última vez la oreja del crío, aún manchada 
de sangre y se la arrojó a la fulana. Guardó su miembro 
excitado y se abrochó el botón de la bragueta antes de 
mirar orgulloso en derredor y marchó hacia el policía, que 
aún seguí mirando la escena sin mover un solo músculo. 
Cook le arrojó dos monedas al suelo y se quitó el sombrero 
para atusarse la melena ya gris, ya amarillenta. El policía 
recogió las monedas con celeridad. Es lo que tiene el 
dinero. 


