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Humo.

Silencio.

Sintié una extrafia presencia a su lado que le tomaba
pot el hombro.

Se perfilaban, casi sinceros, los dos primeros acordes
de la sinfonfa que, desafiantes en el conjunto, trataban en
vano de imponerse. La contempld, a su lado, casi podia
verla. Sin confesarlo compraba dos entradas, tal vez
apareciese..., aquella noche, frfa como todas, ocre. No
tendrfa a quién decirselo: se habfa marchado.

Cuando tomaron el cadaver de Cristobal, su madre
contuvo las lagrimas. Sélo le mird, eso bastaba.

Tomo aliento y esperd paciente a que terminase. La
ultima parte era la mas vulgar de la composicion:
comenzaba con fuerza y se dilufa, para después retomar la
férmula inicial, en un eterno retorno, apenas un par de
variaciones sobre el tema. Le gustaba la obra pero, sin
embargo, algo faltaba.

A su lado, una butaca, ¢vacia? Artificial.

Regresaba, como una nota repetida, por aquellos
mismos callejones y plazas. Un poco de él, algo de ella,
mucho de todos, de nadie. Las noches eran largas. Sintié
algo extrafio, un pasaje no presente, como una frase

reminiscente dentro de la melodia que trataba de tararear,
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nunca podria, con aquellos sones concisos que, como
cuchillos, se imponfan a la melodia principal que siempre
repite, vuelve.... Como un fantasma.

En silencio.

Algunas veces, pasaba la noche en vela, no habia ya
suefios. Tumbado, esperaba la manana, mientras sentia
cémo sus ufias se extendian y se agrietaba su piel. Si habia
prestado la suficiente atencion, podia reproducir las notas
que habia escuchado, en cada dedo, crecia, al menos en su
forma predominante. Siempre existia una nota que,
deforme, obligaba al resto de la composicion,
extendiéndose bajo su forma de animal. Alguien de cabello
negro se lo dijo.

La echaba de menos. Solian acudir juntos a los
conciertos, quiza fue ella quien le descubrié aquel mundo
lleno de compases y armonfas. Le gustaban los
impresionistas y la musica moderna, en aquellas partituras
sin rostro que imitaban sin conseguirlo una naturaleza
esquiva. Sonaban los timbales a lluvia y los violines a viento
azotado. No podria olvidarla, tumbada sobre una
habitacién, la abrazaria como la ultima vez, asi tal vez no
escaparfa, mirando al techo, recordando en silencio los
sones de la dltima orquesta, suspendidos en el aire,

ahumado.
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Tras el concierto, solian tomar un café, dos, tres...
Una copa, dos, tres.. Ella se quedaba en silencio,
esperando que la melodia retornase, sin miedo..., escuchar
la lluvia que cafa tras las paredes amarillentas. Al fondo, una
mujer cantaba, reflejada en el espejo de una vieja taberna,
como todas las demas.

Aquella noche, regresé sin tomar café.

Despacio, tomaba aliento, tan solo miraria al techo,
¢toda la noche? Quiza sélo algun fragmento en clave de fa.
Queria recordar los motivos, la melodia brusca sobre los
trazos, a veces cansados, sobre una montafia, despacio,
espesa.

Antes de despertar, creyo sentir un tacto helado que
le llamaba, en silencio.

Silencio.

No habria dormido, satn no habia despertado?

En silencio.
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II

David despertd, casi como cada mafiana.

Cinco de diciembre, de eso si estaba seguro. Tenia
mala memoria. Munich, de nuevo. Apenas tenfa recuerdos
de aquellas tierras tan diferentes al lugar donde habia
nacido, la espafiola sierra de Albarracin. Recordaba las
clases y a sus companeros, distantes. Al finalizar,
esperaban, en silencio, frio.

Mientras se afeitaba, se vio la piel, hufa, huifa,
¢volverfa a mentirse?r Dejoé correr el agua, mientras
terminaba el cigarrillo, metédico, en una pausa rebuscada.
Estaba helado, o eso pensaba. Habia olvidado la melodfa.

Miré a través de la ventana, por un momento. Aun
era de noche, largas en aquella Alemania de aromas ocres.
No habia regresado a aquel hotel que habia estado junto a
Emma, no regresarfa jamas. Tal vez le mentia.

Nada tenfa que hacer, como cada mafiana. Le
empezaba a resultar gravoso el asunto del afeitado. No
consideraba dejarse barba. ;:Cémo le quedaria? Demasiado
espafiol, serfa mejor continuar asf. Podria pasar
desapercibido entre los rostros anénimos, ahora ya
adocenados, serios, sin vida..., nunca podria llegar a amar
aquella tierra estéril.

Las semanas transcurrian como quien las mira en un

calendario, esperando tachar una tras otra, cigarrillo tras
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cigarrillo. A veces, se cortaba afeitandose. Un dia feliz: al
menos, tendrfa algo en qué pensar.

Soné el timbre, despacio. Pensé por un momento
hacerse el dormido, evitar contestar, ¢de qué servirfa? Tal
vez, al final, alguien habrfa considerado sus calificaciones y
su experiencia. Tal vez... ella habria vuelto.

Un muchacho de cejas espesas le alargd un sobre, un
telegrama.

-Danke shon.

Lo dej6 sobre la cama, atin no era tiempo de abrirlo,
preferirfa esperar un poco, como en una primera cita. Se
afeitd, casi apresurado y nervioso. No podia dejar de
pensar en el telegrama que, impasible, aguardaba. Apenas
habfa terminado la zona del bigote, se lavé la cara.
Mentiras, de nuevo.

El remite era inequivoco, no se trataba de un trabajo.
La noticia que habia estado esperando afios, sin saberlo. Ya
estaba preparado, ¢quién no lo esta? Alemania le habia
servido para escapar por un tiempo de aquella Espafia
profunda que, lo recordaba, se obstinaba en querer olvidar.
La sierra de Albarracin pertenece a la comarca del
Maestrazgo, cuelgan los pueblos de las laderas de las
montafias, nacen cuevas y arroyos, aun cristalinos. Fue el
lugar que le vio crecer y, en cierto sentido, morir.

La noticia no le sobresalto, la habia esperado desde
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el momento en el que, con dos maletas en los brazos, dejo
para siempre aquel calizo paisaje. Cristébal ya nunca
estarfa. Esperd, un momento mas. Deberia abrirla, sin
duda. En aquella Alemania, a veces se sentia presa de esa
especie de “vena kafkiana” que le llevaba a ver el lado
comico de las cosas. Una situacion, por muy horrible que
sea, tiene siempre dos caras. Es ésta la maxima verdad a la
que ha llegado el pueblo germano, quiza el tnico punto de
contacto con el caracter espafiol, tan serio como jocoso,
tan marcadamente antitético. Herr Maeterlinck lo sefialaria
con asiduidad, con estudiada y a veces inconveniente
familiaridad.

Se trataba de una clase con apenas diez alumnos, casi
unos condenados por las normas académicas
convencionales, si es que hay alguna rama de la Historia
que no puede ser considerada maldita. Cada mafiana, sin
error, Maeterlinck hacfa hincapié en su ascendencia y las
reminiscencias de ciertos ritos en algunas partes de la
geografia espafiola. No era extrafio, sin embargo, ya que la
region entera habia tenido influencia de culturas fberas o
celtas (las mas antiguas y ligadas a las primitivas sociedades
matriarcales). Ahora, con aquella carta esperando sobre la
cama, podia recordar al Maeterlinck mas ufano, casi
kaftkiano:

-Como bien intuyeron nuestros amigos los catdlicos,
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la naturaleza trina de la diosa se transmite desdoblada a los
helenos: es Proserpina, la adulta Afrodita (cuyo espejo es
Artemisia la Virgen) y la madre Hera. Ya sea transmutada
en las tres musas de Homero o en las tres brujas de
MacBeth, en las tres gracias de Botticelli... las
caracteristicas de las diosas se funden en las distintas
mitologfas hasta casi el olvido, si bien éste es siempre
aparente, ya que la imagen de la antigua diosa de origen
mesopotimico  reaparece  constantemente, ya sea
ornamentalmente o como referencia constante entre las
antiguas religiones (que ahora algunos llaman mitologfas).
-Miren bien al estudiante, amigos mios —David
tratarfa de sonreir-. La naturaleza, siempre en constante y
aparente desequilibrio, nos da dioses que vienen a confluir
en principios contrarios. Asf, los contrarios se enfrentan y
surge un vencedor (como mandan los dioses de los
patriarcas); o coexisten bien y mal dentro de una misma
sociedad (como en el caso de algunos cultos primitivos o
en las sociedades matriarcales). jAsi son! Miren a los
espanoles, estos seres a veces peculiares, formados a partir
de restos de culturas, cadticas y divergentes, a veces incluso
efimeras. Forman un todo informe, casi indeterminado.
Le miraba directamente, como si la conferencia
entera estuviese dirigida hacia él. Una vez, tras abandonar

las clases, el viejo le llamé:
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-Espero que no me tenga a mal las bromas vy
comentarios que hago sobre usted. Me gusta sacar lo mejor
y lo peor de cada alumno, y parece ser usted el unico que,
a la vista de los resultados, ha sido capaz de comprender
algo de los estudios a los que hemos hecho referencia.

En realidad, nada comprendia David (y le interesaba
aun menos) de los rituales que, segtin dicen, aun sobreviven
en aquellas tierras. David estaba alli para terminar unos
estudios en los que habfa perdido toda ilusiéon. Pronto
terminarfa la beca de no contar con el favor del viejo
Maeterlinck.

La carta, sobre la cama, pendia sobre sus recuerdos
como una losa. Quiza les recordarfa de alguna otra manera,
siempre habia albergado la remota esperanza de volver a
verlos, en una forma distinta, mas amable, familiar, lejos de
la sierra de Albarracin que, extrafos, un dia les vio crecer.
Cristébal, Cristobal.

Las clases terminaron, y David olvidarfa las peroratas
sobre mitos y diosas primitivas para centrarse en sus libros,
casi modernos en comparaciéon con las mitologias. Volvio
a Bizancio y Creta, a Minos y Roma, lejos de los dibujos
rupestres que aun se perfilaban en aquellas cuevas aun
hablaban de osos, ciervos y clanes que, si la sacerdotisa lo
permitia, reinarfan hasta el proximo cambio de luna.

-Hay cosas que nunca cambiaran -dirfa Maeterlinck
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en su ultima clase.

El profesor muri6 aquella misma noche, mientras
dormia, en silencio, en paz.

-Cuando muera, habra otro que me sustituya. Si,
queridos alumnos -Maeterlinck subrayaba especialmente lo
de «queridos»- vendra alguien mas joven vy, tal vez, con
mayor talento. Antiguamente, se abandonaba al viejo
sacerdote en el bosque, solitario. Sélo se le darfa una
espada. Mi rama es el conocimiento, yo os reto. S6lo aquel
que demuestre mayor destreza, entrega y sabiduria podra
sustituir al viejo. Con el tiempo, el sabio olvidara el lenguaje
de los hombres, y ya s6lo hablara con los arboles y los lagos
helados, con las montafias y los bosques. Asi, el viejo
enloquecera y, como solemos hacer los ancianos, nos
consideraremos imprescindibles, sabios. Engafios, mis
queridos alumnos. Llegara alguien, tal vez uno de vosotros,
que me derrotara, en buena lid..., pero derrotara siempre a
un sabio ciego y loco, el unico sacerdote del culto a Diana.

David lament6 profundamente la muerte del
profesor. El viejo, antes de morir, en aquella dltima clase,
predijo su propio fin. Las reglas habian cambiado, nunca
podria jubilarse, Maeterlinck lucharia hasta el ultimo
momento de su vida. Ya Eneas, en su ritual funebre, fue
llevado ante el espejo de Diana, lo dice la leyenda, tomando

con facilidad la rama de muérdago.
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Se sent6 junto a la cama, en silencio, mientras el
rostro del viejo profesor parecia tomar forma. Despacio, la
recordd también a ella, sobre la cama de una habitacién de
hotel, en Munich. La contempl6 toda la noche, en una
arruga que acariciaba su piel, joven.

-La diosa toma diferentes formas y se manifiesta
como joven, mujer y anciana, pero es una sola Diana.

La sofarfa asi, en silencio. Nunca mas podria dormir,
ya siempre estarfa dormido. Aun dormia, tal vez lo
imagind, quiza se mentia, como siempre. Ella le sonrid,
despacio, Proserpina, Hera o Artemisia.

La carta narraba la muerte de sus padres, David no

pudo sentir lastima. Tendria que regresar.
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ITI

El telegrama era sucinto: sus padres habfan muerto
hacia ya un mes. Tendria que acudir a ocuparse de sus cosas
y de su hacienda. En la misma, se recomendaba a un
hombre para que se hiciese cargo, si asi lo deseaba, de la
venta de la casa. No esperaba ya nada, nunca lo esperd
desde el dia en el que dej6 el pueblo, ante la inquisidora
mirada de los habitantes.

Todo habia cambiado, desde aquel mismo instante
en el que, ya despierto, observé con calma la habitacion. La
sentirfa, una vez mas, su canto quebrado, las melodias que,
inconsciente, tarareaba antes de dormir. Poseia una
enorme memoria para las armonias y las estructuras
musicales, que a veces alteraba casi sin darse cuenta. De no
haber tenido dinero, tal vez lo hubiese conseguido. Emma
siempre tarareaba. Despacio, llamé a recepcion y pidio la
cuenta del hotel y una reserva.

Cuando llegé el botones, todo estaba listo. En
realidad, estaba listo hace siete afios cuando, una tarde, de
improviso, supo que nunca sabria nada de ellos, jamas.

Tomo6 un par de mudas y las introdujo en la maleta;
un cepillo de dientes, varios conjuntos de calcetines y
varios pares de zapatos. La ultima parte era realmente
importante. Lo justo para permanecer la semana que, habia

calculado, le llevaria solucionar los asuntos relacionados
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con la muerte de sus padres. Habian sido unas buenas
personas o, al menos, eso crefa recordar cuando, hacia
afios, marcho.

Habia llegado al aeropuerto sobre las nueve de la
mafiana, fiel al puntual espiritu aleman (algunos espafioles,
a veces con mala fe, otras con envidia, se referfan a ellos
como «cuadriculados»). Esperaba un gran ajetreo, fuertes
medidas de seguridad. Todo transcurrié sin apenas
dilaciones, placido.

Tras el accidente, no volvidé a saber nunca mis de
ellos, ni siquiera Emma se atrevié a preguntarle, sin duda
creyendo que ambos habfan muerto, ¢por qué deshacer el
engafio? Cualquier pregunta por su parte hubiese sido
incomoda, y no querfa relatar las circunstancias que le
obligaron a dejar la comarca.

Miré a través de la ventanilla del avidén. Parecia
pequeno, y las turbulencias se notaban sobremanera.
Estaba, sin duda, otra vez en Espafia.

-¢Desea beber algo? -ain recordaba el idioma, ya
acostumbrado a pensar en una mezcla de inglés, aleman e
italiano latinizado.

Hizo un gesto negativo, para tomar al fin la maleta.
Prefiri6 esperar un segundo antes de acudir a ver a su
chofer, aun. Una copa de brandy aligeraria el camino. Tal

vez, ahora, podria dormir. Se mintié, como siempre.
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Mientras divisaba las montanas, a lo lejos, le invadié
una extrafia sensaciéon de paz, como si, por fin, el mundo
tuviese un orden. Recordd los violines del concierto, las
dos melodias, aquella especie de marcha bélica funebre,
fuerte, casi beethoviana. Ya casi le habia olvidado,
Cristobal, al fin se atrevia a recordar su rostro, entre sus
manos, s6lo una palabra sin pronunciar en una carta leve.

Despertd, quiza. Respird un aire nuevo, despacio,
despacio...

Las gentes se apelotonaban a la espera de sus
equipajes. Parecian ansiosos por visitar el pafs. L.a mayoria,
extranjeros ingleses, algiin que otro aleman y una familia
americana (éstos era facilmente distinguibles debido al
aspecto inocente que esgrimian). Estaba, de nuevo, en
Espana.

Cuando salio, ¢l estaba esperando, con un cartel con
su nombre escrito, como si se tratase de un extranjero. Los
alemanes lo habian preparado todo con especial diligencia

(lastima el mal gusto).

El camino se empinaba, a veces, en el viejo coche (no
sabfa el modelo, era casi legendario su desprecio por los
medios de locomocion modernos). Su chéfer, por llamatrlo
de alguna manera, lucfa un aspecto rudo y no articuld

palabra en todo el trayecto.
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Tendria que dormir.

A veces, se despertaba, en el futuro. Habfa un lapso
de tiempo que no habia vivido pero que, sin embargo, creia
poder recordar. Suponia David que eran las consecuencias
directas de la falta de suefio, de un insomnio buscado.
Comenz6é aquella misma mafiana, cuando regres6 al
trabajo. Los miembros del equipo, con una sola mirada, lo
supieron, ya nunca volvio a ser lo mismo con ellos.

-Una pausa innecesaria -dirfa Emma.
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IV

Entr6, despacio. El pueblo estarfa como siempre,
casi habia olvidado su nombre, hacia ya demasiado tiempo
desde la ultima vez.

Lo recordaba extrafio, tras un velo ajeno, ¢lo habria

olvidado?

La montafa, alla a lo lejos, tan cerca, parecia querer
huir. A David le resultaba extrafia aquella sensacion, esa tan
comun relaciéon entre viento y tierra que se reflejaba
constante sobre la ladera. Recordaba el paraje, los largos
paseos, cuando, ain precoz, ascendia sin conseguirlo cada
roca, todo un desafio. Esperé un momento para tratar de
recuperar la sensacion, el momento en el que, despacio,
Cristobal se escapaba de entre sus manos, despacio. Como
un instante congelado, parecié sentitlo, una extrafia fuerza
que, lentamente, se llevaba al que fue su amigo durante
tantos afos. No pasaba un dia sin que le tuviese presente,
como un fantasma que vela los suefos. Casi podia
imaginarlo, sin cerrar los ojos, mientras el viento azotaba
su cabellera, aun tupida.

Veinte afios después de su marcha, en aquel 6 de
enero de 1986, David regresaria al lugar que le vio nacer,
un pequeno pueblo que preferfa olvidar, en un pais al que

jurd jamas regresar. Habfa mentido, como siempre.
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En sus continuos devaneos por Europa, David habia
conocido a la que serfa su pareja, Emma, una inglesa que
parecia querer huir del tépico de la nacionalidad. Suponian,
refan: aquel hecho indigno les habia unido; bromeaban
sobre ello. Al igual que Cristébal, Emma parecia recorrer

ajena los boulevares y las plazas, pisar despacio.

Habia sido un largo camino. El coche que le trajo
hasta el lugar no podia continuar: un terreno demasiado
accidentado. No le molestaba caminar, y ain quedaba
tiempo. Todavia restaban, segun sus calculos, unos siete
kilémetros para llegar a la casa. Tenfa todo el dia por
delante, no habia de qué preocuparse.

Doce de 1a mafiana. Un extrafio silencio, distinto.

De nifio ascendfa aquellas mismas laderas y, desde lo
alto, contemplaba el desfiladero. No tenfan miedo a nada,
cuidarian el uno del otro, se decian inconscientes. Si, con
el tiempo aprendi6é a vivir con ello, a mentir a David,
infante aun..., mientras se aferraba a las manos de Cristébal.
No lo olvidaria, cuando finalmente le dejé escapar para
verlo por fin caer.

-No podias salvarlo, se te escap6 de entre las manos
-se decfa, se repetia, siempre mentiroso.

Aun hoy, Cristébal se agarraba a su mano, podia ver

sus ojos rasgados y asustados, sus ufias desprendidas
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mientras, en el descenso, trataba de aferrarse a las rocas.
Estas resbalaban entre sus dedos, aun finos, Cristobal se
precipitaba, ante la mirada de su amigo que, incapaz,

contemplaba la escena, ya desde abajo, ya lejano.

Desde la marcha de Emma, aquella sensacién de
desasosiego, de estar terriblemente solo, de haberlo estado
siempre..., no habfa abandonado a David. La recordaba
mientras, a la vez, trataba inutilmente de olvidarla. Volvia
despierto a Paris y Amsterdam, Londres y Berlin. Solia
hablar de ella misma, con aquel acento de ninguna parte,
como un alma libre. Nunca la crey6, justo hasta aquella
mafiana en la que, mientras cafan las horas, el hotel se fue
llenando de recuerdos. LLa limpiadora hacia su trabajo, algo
mas que sabanas sucias.

«Una semanay, se dijo. La regién en la que habia
crecido, aquel Maestrazgo que ahora le parecia ajeno, casi
amenazador, se caracterizaba por desniveles y bancos de
caliza. Tras la muerte de Cristébal habfa abandonado el
riesgo, la aventura, la vida de adolescente alocado. Se
sumergié en los libros y sin demasiado esfuerzo termind
sus estudios de Historia en Alemania. Mas tarde, en Italia,
fue contratado por una empresa que dependia de la
financiacién del gobierno inglés y aportaciones privadas.

Aqui apareci6 Emma. Su padre habfa donado una cantidad
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importante de fondos a la entidad y, necesitaba una
persona de confianza que los controlase en su nombre:
Emma, con su aspecto mas italiano que inglés, con sus
andares tan torpes como despreocupados, mucho mas
libre, inteligente y apasionada.

Habfan formado un grupo heterogéneo de
investigacion, se suponia arqueolégica. Su especialidad en
Geografia le habia permitido una cierta distancia para con
sus compafieros. Estaba Emma y estaba también un
arquedlogo obeso y cejijunto mas preocupado por las
dietas que por otros hallazgos. Estaban también dos
«expertos» en lenguas muertas que parecian temblar cada
vez que alguien tenfa una duda sobre el griego clasico.
Emma hacia su trabajo a las mil maravillas (los donativos
se sucedieron uno tras otro para contentar a la buena hija,
). Cualquier miembro del equipo podia pedir lo que
quisiera. Si no habia fondos, ella lo conseguiria. Se habia
criado como un pajaro, libre, sin la creciente preocupacion
por la ruina.

Fue en Roma, en un hotel de paso. Nunca olvidaria
su nombre: El Dolce Fare Niente. e miré una noche, no
es que tuviera demasiado donde elegir. No hubo disimulos.

-No la pierdas, David. Bien sabes que nuestro
proyecto, ahora, depende enteramente de ti.

David tuvo entonces la nada terrible misidon de
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cuidar de una chiquilla tan poco caprichosa como
adelantada. Su mente funcionaba mas rapido que la de
todos aquellos expertos, no habia nada que la detuviera, y
parecia mostrar mayor capacidad para las lenguas antiguas
que todos ellos, mayor entusiasmo para la arqueologia y
mayor intuicién para la geologfa. La situaciéon derivod
rapidamente en un matriarcado tacito. Nadie se quejo
jamas, el equipo tenfa dinero a espuertas y una preciosa
benefactora complaciente con todos, sobre todo con
David. Nunca pidi6 nada hasta aquella mafiana en un hotel
de Munich.
-No te vayas -le dijo.

Dese6 que volviera: no tenfa nimero, ni alma.

La tranquilidad reinaba, casi se podian escuchar las
aguas fluir, respirar, entre las colinas y el cielo. Mas de una
vez recordé las carpetovetonicas explicaciones de
Maeterlinck sobre las capas tectonicas y la formacion de las
elevaciones de terreno, sobre la diosa Diana que, segin él,
ain velaba aquellas cavernas. Las rocas provenian de la
capa turonense, formadas durante la edad mesozoica. Era
el tema que mas le habfa seducido cuando llegd a la
facultad, tan poco proclive a suefios académicos. Pensaba
en el tiempo transcurrido, apenas un segundo para la

montafia, su segundo mas tragico. Todos aquellos seres
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que crefan poseer el terreno no eran mas que insectos que
la arafiaban, que trataban de imponerse sin éxito al avance
de la naturaleza.

Amaba aquella regién, podia reconocerlo. Mientras
recorria las alargadas carreteras alemanas y sus planicies no
podia dejar de pensar en su pueblo, habria querido olvidar
su nombre.

David querifa observar el castillo, recordarlo. Antafio
residencia seforial de algun sefior feudal, la construccion
databa del S. XIV, aunque sucesivas remodelaciones
habfan dado en una especie de hibrido entre fortaleza e
iglesia sin demasiado sentido. Si, Emma lo habfa dicho una
vez, abriendo una hoja del libro al azar, mientras David refa
a carcajadas.

-Me gustarfa visitar... jeste castillo! -exclamé sin
torcer el gesto.

-Ese lugar que tan al azar pareces haber elegido... Es
el lugar donde naci.

Ella ya lo sabia. Sonrio.

Rieron toda la noche, se abrazaron, fumaron vy
bebieron cerveza y vino y champagne y volvieron juntos al
hotel de Munich. Cuando David despert6, Emma habia
desaparecido, sin dejar una nota tras de si. En su fuero
interno mantenfa la esperanza, en un juego tacito de

amantes. Tal vez, dos afios después de aquella noche
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muniquesa, ella aun estaba alli, esperandole en una casa,
recogida, ya confundida con las montafias.

David aun recodaba la casa. Cuando tecibi6 la
noticia, no sintié6 nada, como el extranjero de Camus.
Esper6 un momento, tal vez asi.. No, era estupido
pensarlo, la emocion nunca llegarfa. ;Qué tenfa que ver el
David que tenfa ante el espejo con aquél que un dia anunciéd
su marchar Sélo el reflejo, esa sombra que permanece,
inmutable como la montafia que ahora parecia querer
susurrarle una historia por escribir. No les echarfa de
menos, pero si a la tierra, a Cristobal, al silencio que reinaba
en toda la comarca.

Cerros y mitos silbaban, despacio.
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Un cartel, reluciente, anunciaba a los turistas la
proximidad de la localidad. Antes de llegar, se podia ver,
desde mucho antes, la casa que un dia mor6 su amigo
Cristobal, cercana al castillo. Por primera vez en mucho
tiempo, pudo respirar libremente.

Cuando se contemplaba por vez primera el castillo,
el viajero se sentfa cerca, acompanado de aquella sensacion
familiar, muerta. Recordaba las leyendas de brujas y
hechiceros, de seres endemoniados y exorcismos para
turistas. Siempre se rieron de todo ello, no sin cierta
verglienza mezclada con respeto. Ninguno habia dejado de
creer del todo, envueltos en supersticion y mito, pero
también en formas del entendimiento que, de alguna
manera, escapaban a una explicacién coherente. Es en ese
momento, dicen los ancianos, cuando surgen las sombras.

Maeterlinck siempre lo dirfa, ante un auditorio de
aburridos estudiantes

-Los mitos surgen de las formas mas antiguas y se
transforman con el tiempo, pero siempre existen en la
imagineria popular, asi como dejan un inconfundible rastro
en la literatura e, incluso, en la filosoffa de las generaciones.

Cuando recordaba a su madre, no podia dejar de
sentir cierta lastima, colgada de un viejo rosario, rezando y

pidiendo por el alma de su hijo pecador. En silencio, ya sin
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quererlo, se sonrefa. Tampoco ella pudo perdonatrle, como
nadie en el pueblo quiso hacerlo. Fue la mejor opcidn, su
unica salida. Hace veinte afios, con dos maletas casi vacias,
abandono la aldea, a sus gentes, a sus padres. Ahora que ya
podia divisar, a lo lejos, el castillo, pudo reconocerlo. David
se volvié a mentir: sélo una anécdota en un hotel de
Munich consigui6 hacerle regresar. Sostenia la carta en su
bolsillo, el tnico documento que atn le unia con aquellas
gentes. Emma nada tenfa que ver con su tierra, ni con
ninguna otra. No pertenecia a ningin lugar en concreto.

Cuando, a lo lejos, diviso la vieja casa, supo que algo
habfa cambiado. No era el mismo David que, cada tarde,
acudia a buscar a su amigo. Juntos recorrerfan las montanas
y escucharfan el viento, sin quererlo, en aquella juventud
despreocupada. Ahora recordaba las aguas silbando y las
montafias, de algun modo las podia escuchar, afios atras.
Allf segufa, si..., con mas afios y muchos recuerdos, pero
vacfa, podia sentirla, con la piedra muerta, entre retazos de
musgo, tiempo. Se sentd unos minutos y decidié descansar,
a lo lejos. No parecia haber nadie en la casa, que tenfa las
ventanas abiertas.

Tal vez le mirase, a través de los cristales, después de
tantos anos. Como dicen los viejos, el alma permanece para
siempre en el lugar en el que fue feliz.

Quiza, despert6 de nuevo.
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El sol es abrasador. Aquellas regiones tan interiores
y abruptas se caracterizan por las temperaturas extremas.
Dicen que, cuando el viento silba, es la misma montafa la
que habla, sus brujas y sus tan abundantes leyendas. Habia
tratado de olvidar los cientos de historias, contadas
despreocupadamente entre las risas de los asistentes.

Le gustaba aquella que hablaba de las tres brujas que
pronosticaban una posesion. Los lugarefios lo habian
hecho durante siglos para entretener a los forasteros, que
parecian buscar en aquellos lugares un encuentro con sus
miedos mas irracionales. Para aquéllos que pasean
diariamente por esos parajes, las leyendas no son mas que
eso: cuentos para los turistas. Ni uno solo de los habitantes
del pueblo podria creer aquella sarta de estupideces sobre
brujas que despefian recién nacidos. Antiguamente se
achacaba ciertos sucesos a la intervencion de seres
extraordinarios. JTendriamos que seguir creyendo en ello?
Quiza, y es que a veces la realidad es ain mds cruel.

Pensé en Cristobal y en Emma, pero también pensé
en sus padres. El dia que dejo el pueblo, su madre
simplemente se gird, sin mirarle: David ya no pertenecia a
aquel lugar, desde entonces ya no era hijo suyo. Lo dejé de
ser cuando solt6é la mano de Cristébal, consciente, todos
en el pueblo lo sabfan. No le soportaba, con sus torpes

andares y su voz ronca. Sin embargo, algo habfa cambiado
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también para ella, demasiado anclada en las costumbres del
pueblo. Lo habia pensado tantas y tantas veces.., nada
podia recriminarla. Imbuida de tradicion, nunca podria
perdonar a su tnico hijo.

El viento silbaba, «cantaba la montafia», como solian
decir los ancianos. Su antiguo profesor hubiese disfrutado
con aquel paraje, cerrado en si mismo, susurrante como sus
gentes, de mirada lejana, cercana, sencilla, sincera. Si,
amaba todas aquellas montafias, la sensacién de soledad y
desasosiego, la extrafa paz del que nada tiene que esperar,
que sentir, porque todo lo ha sentido ya, extrafiamente
conectado con los siglos y la tierra. Lo recordd, en una
habitacién de Munich, solo.

Silencio.

Cuando despertd, ya anochecia. No se sentia pesado,
ni con el sopor posterior al suefio. Tomo la maleta vy,
mecanicamente, emprendi6 el camino, despacio, entre los
valles y el sonido del vado cadencioso. Conocia el trayecto
de memoria.

En las noches, se puede escuchar el crepitar del
pueblo desde lo lejos, el olor a lefia quemada y frio. Si se
presta atencion, la montafa nos cuenta su historia, que
habla de piedras y movimientos, de gentes y guerras. El

pueblo, segun decian, era uno de los mas antiguos de la
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comarca. Fundado por los cartagineses, habia vivido
tiempos de mayor gloria, incluso se habian librado algunas
gloriosas batallas (el castillo habia sufrido las consecuencias
de las contiendas). Cuando la necesidad de tales
fortificaciones comenzé a descender, no quedd rastro de
lo que en un tiempo fue un pueblo de mercaderes, lugar de
peregrinos y mercancias, moderno y préspero. Las almenas
derruidas hablaban de mejores momentos. David sonrié.

Avanzo6. A través de las ventanas cerradas podia
escuchar a las gentes que susurraban. ;Qué importaba? Ya
no parecia el timido David que habia dejado aquellas
tierras. Ahora era todo un hombre de mundo, de gafas
finas y sus gestos estilizados. Ellos no le reconocerian,
habian ya transcurrido demasiados afios, Emma, Roma,
Berlin, Munich, Emma. Esper6 y se ajustéd los anteojos.
Sélo restaban unos metros para llegar a la casa que un dia
fue su hogar, al fondo.

Alli estaba el banco, como siempre, en la calle
principal. De pequefio, solia mirar desde el exterior,
esperando que su padre llegase de tomar un trago. La
taberna estaba a apenas cien metros. Jamas llegd
tambaleandose ni en mal estado como otros hombres del
pueblo. Recordaba perfectamente el dia de su marcha. Le
miré a los ojos, todo sobraba: Ve, descubre el mundo, nada

queda ya aqui para ti.

34



Silencio.
Recordaba aquellas ultimas palabras que jamas
pronuncid, que le hubiese gustado escuchar, en su gesto

fruncido, amigable.

Todo estaba demasiado tranquilo, como si el pueblo
entero le esperase. La ventana se cerrd, despacio, cuando
apenas habian transcurrido unos segundos desde que se
habfa sentado en el banco de enfrente de su casa. Antes de
volverse, pudo escuchar aquel tono familiar, ronco.

-Has vuelto -dijo una voz-. Te esperabamos. Ella

también ha llegado.
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VI

Al fondo, se podian escuchar compases sordos, sin
pausa.

Jorge Lopez era el padre de Cristobal. La tarde de la
tragedia corrié y abrazé el cadaver de su hijo, aun caliente.
Le vio cuando marchaba, con las maletas en la mano.
Abrazaba a su esposa que, blanquecina y sin lagrimas,
parecia haber perdido el sentido. Le mir6 alegre y sincero,
como se mira al viejo amigo. Su rostro parecia no haber
perdido la juventud y la sonrisa.

-Vamos, trae aca eso -dijo Jorge mientras tomaba la
maleta de David-. La casa de tus padres es una pocilga, te
alojaras con nosotros.

Jorge condujo a David hasta su morada, camino de
regreso. Las sombras que parecian habetla cubierto en un
primer momento desaparecieron, tornandose luz y fuego
paternal.

-Ella lleg hace dos dias, para la fiesta. Cuando la vi,
me dije: «Al chico le ha ido bien, mira qué ojos mas bonitos
tienex». Todo el pueblo se alegré mucho cuando conocimos
la noticia de tu vuelta, David.

-¢Doénde estan?

-{Pues en el castillo, David! Parece mentira que no te
acuerdes, hoy es dia de fiesta, todo el pueblo acude a la

montafia para... [Ya lo he olvidado! Una de tantas historias,
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David, mi mujer las conoce mejor que yo... Entre td y yo,
me parece todo una sarta de tonterfas, pero se come y se
bebe como ningun otro dia en el afio.

Se podia escuchar a lo lejos a las gentes, el crepitar
del fuego y los gritos infantiles que formaban el
inconfundible tumulto. Lo recordaba, ahogado.

Jorge rebuscaba en un viejo arcén. En su mano
pendia una mascara bastante elegante (tipo veneciana) que
contrastaba con la sobriedad del mobiliario. Era casi
totalmente blanca, apenas un adorno de plumas en la parte
izquierda, un toque de pintura imitando el lapiz de labios y
las mejillas rasgadas, simétricas.

-Por lo demas, puedes ir como quieras, no tiene

demasiada importancia. Vamos David, ella te espera.

Mientras ascendia por entre las rocas filosas, no
podia dejar de pensar en ella y en sus ojos, tan pequefos,
tan ingleses..., en sus formas y en su olor, en su tacto. Hacfa
tanto tiempo de aquéllo que casi lo habia olvidado. Dos
afios habfan pasado ya, ¢qué serfa de su vida? ¢;Le habria
esperado todo este tiempo? No, claro que no, todo habia
sido propiciado por la casualidad y el desatino, tal vez por
esas combinaciones que, sin llegar a ser fruto del azar,
vuelven y desvelan el camino por andar. Llamémoslo

«suertey.
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Se acercaban, despacio. Parecia que no hubiesen
transcurrido los afios por Jorge, que ascendia a grandes
zancadas las estiradas rocas. De vez en cuando, y como si
se tratase de una prueba de virilidad, Jorge miraba hacia
atras y se compadecia del joven de la ciudad, del que afios
atras habia dejado el pueblo, de aquél que habifa dejado caer
a su hijo para que muriese despefado.

-Hace algunos meses estuve en la ciudad -dijo Jorge,
que le daba un minuto para reponerse a David-. S6lo habia
que mirarles un segundo para darse cuenta de que toda
aquella gente estaba desfallecida. Mirate, chico..., apenas
tienes treinta y algo y pareces mayor que yo... Sera el aire o
la montafa, o el tio o el maldito pozo de agua, que vendra
envenenada. Supongo que todo ello nos hizo fuertes,
David, salvajes como para soportar un invierno aislados,
como para.. jBueno, hemos de seguir, amigo miol
jAdelante!

El castillo esgrimia sus fauces, alld a lo lejos. Ahora,
al fin, comenzaba a recordar las fiestas a las que solfa acudir
de nifio. Todo un misterio, velado por tiempo, crestas de
tierra y leyendas. Era «cosa de mayoresy.

-Mira -dirfa Cristébal, hacia tiempo. Abrié aquel
mismo arcon y extrajo la careta de Jorge, su padre.- Con
esto se disfrazan.

Aquella misma mascara que, ahora, sostenfa en sus
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manos.

-Has faltado a tu iniciacién, David, pero no importa,
tampoco es gran cosa, ya sabes... Las tipicas leyendas
locales, una tradicion sin sentido que se conserva pero...
Siempre es divertido respetar las viejas costumbres.

Cuando estaban a punto de llegar a la antigua
fortaleza, se cruzaron con unos nifos, que emprendian el
camino de regreso, como el mismo David lo harfa afios
atras. Ahora lo recordaba, de nuevo: los infantes tenfan que
volver pronto. Se podia ver el fuego hasta bien entrada la
mafiana, en la que los padres regresaban a casa, todos ellos.
A veces, los chicos miraban desde lo lejos: fuego, sombras
y espejos sobre el castillo.

-Dentro de pocos anos -dirfa Cristobal-, estaremos
alli, entre los adultos, y podremos participar de los rituales
y fumar con ellos, emborracharnos como dos hombres de
verdad... S6lo quedan unos afios.

Ante su padre, David no podia dejar de pensar en
Cristobal. Ojala estuviese con ellos, con David, en aquella
noche clara de luna llena.

-Estamos a punto de llegar -dijo Jorge-. Vamos,
ponte la mascara. Nadie puede verse durante la fiesta.

Se podian ver las antorchas sobre algunos capiteles y
a las gentes desperdigadas, aun tranquilas, dispuestas

cadticamente a través de todo el castillo y sus
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inmediaciones. L.a mascara de Jorge no tenfa adorno
alguno, como la del resto de participantes en tan extrafio
ritual.

-Toma la antorcha y haz lo que el resto. Vamos
David... {Que no se diga! {Naciste en esta tierra y de estas
montafias bebiste el mismo viento que nosotros! Hay cosas
que no se olvidan.

Jorge dio una palmada en la espalda a David. En
Alemania, ya nadie se tocaba. Tomo la antorcha y esperd,
embutido en su mascara de adornos venecianos. ;Dénde
estarfa ella?

Se acercaron al fuego. Traté de disimular,
perdiéndose entre la multitud. Nadie hablaba ya, nadie
sabfa bien quién era. Al unisono, se acercaron y se
colocaron en torno a una gran hoguera dispuesta en el
centro de las ruinas del castillo. Una de ellas, de largos
cabellos grises, hablé.

-Por este fuego rememoramos los muertos y el
tiempo. Por este fuego hablamos con la montana y los
valles, los rios y los seres que, desde siempre, han existido
y hablado con estas tierras. Es hora de recordar las
leyendas, a las tres brujas que un dfa perecieron bajo estas
llamas y que, con este fuego, recordamos..., para nunca mas
volver a nombrar.

Todos acercaron las antorchas y prendieron la
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hoguera central. David miré un momento alrededor, le
habia perdido, lastima no haberse fijado en sus ropas, con
lo que podria distinguirlo del resto. El fuego ardié
despacio, mientras aquella especie de hechicera se retiraba.
Los asistentes dejaron las antorchas y se dirigieron, con
especial alegria, a las mesas dispuestas en un extremo.
Tomaron vasos y bebieron de unas botellas verdosas, sin
marca conocida. Alguien le ofrecié un vaso, sobre el
tumulto.

-Es la mejor noche del afno. jHas elegido un buen
momento para regresar, amigol!

Bebieron, casi al unisono. Todos le reconocian, bajo
aquella piel ajena de porcelana. Los mas adelantados ya
habfan tomado varias medidas de aquel brebaje amargo.
Recordé la absenta que una vez traté de probar, quiza se
tratase de un derivado local o de una especie de destilado
de grano. Las gentes lo bebfan como agua, un trago tras
otro y algunos arrojaban los vasos a la hoguera, que parecia
respondetles con su rugido. La hechicera bebia, también,
alejada de la multitud.

Podia, sin queretlo, reconocer las facciones bajo las
mascaras: alli estaban sus compafieros de colegio, la
maestra y el tabernero, Jorge y dos rostros ancianos,
desdibujados en el anonimato. Bajo el calor ficticio de la

hoguera, sélo elevaban ligeramente sus mascaras para

41



beber y dar un par de caladas a los cigarrillos, escasos
debido a la incomodidad.

David tomé otro vaso del brebaje. Habifa alegria
jactanciosa en el ambiente, que parecia tomar cada vez
tintes mas extrafios, mezcla de fuego, agua, viento y tierra.
Y es que, como decia su profesor de mitologfa, fueron los
griegos los que dieron la cosmogonia verdadera del mundo,
el resto de los siglos ha sido una variacion de los postulados
helénicos. Miraba as{ y vefa a satiros que afanaban presas y
ninfas seductoras, observaba las lamias y los espiritus, bajo
el candor del abrasador fuego, espeso.

David se sent6 un momento mas, esperandola, ella
bien sabtia reconocetle.

Podia entender, en parte, las viejas historias de
leyendas medievales, en las que ninfas seducian a viajeros y
lugarefos. Las veria danzar, incitadoras, con las mascaras
que prometian mas que velaban. Si, todo aquello parecia
una nueva reunién convocada por Zeus. Bailaban, se
arremolinaban y refan, bajo el sereno velo de los labios
rectos, ocultos.., prometfan placeres. David atn la
aguardaba, entre aquel enjambre de bocas selladas,
quebradas y frfas.

-La palabra alemana para designar a la ninfa era
knospe, y en latin nubere -dirfa el siempre escasamente

afable Maeterlinck-. Las ninfas eran deidades femeninas
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inferiores y habitaban en arboledas, en valles y cerros, en
cafladas y grutas. Velaban el suefio de los mortales y
vigilaban as{ su destino, inasibles. A veces, a las ninfas que
habitan una montafia se las nombra por el mismo nombre.

Si se observaba con atencién, habia pequefias
diferencias en las mascaras, minimas: habfa tres mujeres
que llevaban una especie de marca en la parte superior,
mientras que la hechicera (que parecia representar a la
sacerdotisa) llevaba una pluma colgada del pelo. David los
mir6 un segundo mds, mientras éstos no parecian
percatarse de su presencia. Se engafi, una vez mas.

-¢Qué tal va todo? -dijo una voz desconocida que le
alargd un vaso de brebaje.

-Extrafio, extrafio -dijo sonriente, tardé en darse
cuenta que su gesto de amistad no podia ser apreciado por
el otro conferenciante.

-No te asustes, David. Sélo es una larga tradicion
para ahuyentar brujas... Ya sabes, leyendas para viejas. La
verdad es que no creo ni una sola palabra, pero se bebe
como nunca, y no importa lo borracho que termines,
siempre habra alguien a tu lado en peor estado que tu.
Vamos, bebamos!

Brindaron, una vez mas. David sentia su cabeza
tambalearse de un lugar a otro del castillo, que le

observaba. Curiosa forma de perecer, bajo las formas
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estitradas de una hoguera, recordando tiempos de
supersticion y mito, aun presentes en determinadas
geografias.

-Todas ellas tienen una funcion especifica dentro de
la fiesta. Eres un viejo amigo, David, mereces saberlo, te
marchaste hace demasiado tiempo para poder recordarlo,
mucho antes de que pudieras participar... Todo ha de
mantener un orden, David, y este pueblo es el guardian de
la montafia.

El desconocido parecié guifiarle el ojo, a través de la
mascara.

-Siempre ha habido treinta y dos mujeres en el
pueblo, el nimero no varfa a través de los siglos, ni una
mas ni una menos, treinta y dos ha de ser el nimero. Al
menos, eso dicen los supersticiosos. Cuando alguna muere,
otra ha de llegar, siempre ha sido asi.

David se giré y dio la espalda al desconocido. No
queria ofenderle (a pesar de que la idea le parecia
claramente ridicula), el brebaje le habia sentado mal.

-¢Qué diantres estamos tomando? -pregunté David.

-No te hara dafio. Se destila de algunas plantas
locales. No tienen nombre, solo la hechicera sabe
realmente cuales son, y solo se toma esta bazofia hoy, esta
prohibido el resto de los dias... rituales magicos y demas.

No, David, yo tampoco creo en ello, pero son cosas que
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hay que respetar... Es como el carnaval, un dia en el que
todo esta permitido, en el que hasta los nifios pueden beber
un poco de vino. Aqui es un poco diferente, pero sigue
siendo lo mismo. Tenemos nuestras tres brujas y
recuerdos, nuestro castillo y nuestras montafias. Es
probable que todo esto te parezca extrafio, supongo que a
mi también me lo pareceria pero... jAqui estamos, amigo
mio, viejo amigo mio!

-¢Quién eres? -el desconocido se gird, contrariado.

-Nada de nombres, amigo. Todos te conocemos,
porque eres el nuevo, no tiene importancia que sepamos tu
nombre, pero ti no debes conocer el nuestro, es parte de
la iniciacién, ¢recuerdas?

David recordaba las historias que los nifios
escuchaban cuchichear a los viejos. Era una manera como
otra cualquiera de divertirse. Por un dfa, los nifios
regresaban responsables a sus casas mientras los adultos
festejaban hasta que despuntaba el sol. Ahora, al fin, afios
después, David se encontraba entre los adultos, buscando
a una mujer entre mascaras iguales, perdido, borracho,
quiza drogado.

-No debes hablar con las mujeres, es muy importante
esto. Ellas te hablaran si quieren algo. No, bajo ningun
concepto las hables. Ya sabes, hoy esta todo cambiado,

amigo mio. Mira, jya llegan!
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Al fondo se vislumbraron unos hombres que
portaban un gran asado, un cochinillo o algo similar
(aunque mucho mas grande). Hubo un regocijo general
mezclado con vitores y algunos aplausos, timidos.

-iEs hora de comer! (Vamos!

El desconocido corrié hacia el asado, que repartian
algunos hombres. Las mujeres permanecieron apartadas,
quietas. Veinte afos después, David habia vuelto a
recordar Espafia, su tierra, labriegos y supersticion, guerras
y alegria, tristeza y fuerza, tierra de reyes y dioses pero,
sobre todo, tierra de hombres y margas, rojo sangre. Las
mujeres que saltaban eran las mismas que un dia se
sentaron a la mesa de Zeus. Ahora el tiempo era diferente,
y no era Artemisia junto a Hermes, eran mujeres de aspecto
recio, mas fuertes que sus antecesoras. De alguna manera,

ellas también recordaban.

Crey? vetla, por un segundo, embutida en una tinica
blanca, como si fuera una sacerdotisa. Esperaria. Le mird
un momento rezagado, no podria dejarla escapar..., sélo
habia treinta y dos mujeres, un nimero escaso para dejarla
ir. Habia esperado ya dos afios y, ahora, no se sentfa con
fuerzas para insultar a toda aquella gente que, lo recordara
o no, eran su pueblo. Pronto la imagen desapareci6 y todo

contindo, como una nube espesa que se cierne, sobre el
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fuego, embrujador. Cumpliria las reglas.

Aquel profesor aleman le hablaba también del fuego
y de suimportancia en las fiestas, que se remontaba a Celtas
e Iberos, espejos de los hombres que ahora se abalanzaban
sobre el asado. Afirmaba que el culto al fuego era en
realidad una ofrenda al sol, y se recordaba en la noche junto
a la luna, masculino y femenino, unidos.

La mird, de nuevo, llena. Despacio, recordaba.

Esperaria.
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VII

Se acercé6 lentamente, como una liebre,
olisqueandole casi, juguetona y tierna. Se sent6 junto a él,
sobre la dura roca. Como siempre, seguiria las reglas: las
sigui6 en la Universidad y las sigui6é con la empresa, acatd
las normas que Emma le impuso, «no podras retenermen...,
acato las normas de ese pueblo al que despreciaba, acaté el
silencio de su padre cuando, sin mover los labios lo dijo:

-No, ya no queda nada para ti en estas tierras. Busca
tu camino lejos de estos cerros y aguas estancadas.

Cristébal nunca volverfa. Aquel dia, David, atn un
nifio, contemplaba desde lo alto a su amigo..., caia
despacio. El pueblo entero recordatfa por eso su nombre.

Olia a brasas quemadas y la mascara estaba
manchada de ceniza. Era su pelo y eran sus manos inglesas,
inconfundibles. También estaban alli sus negros ojos
rasgados y su tez blanquecina, la misma que un dia quemé
en la Toscana. Por un momento, miraron el fuego, algunos
hombres aun bailaban cerca, con la sola musica del crepitar
de las ascuas. Tomé de la mano a David y suspiré. La
escuch6 de una manera nueva, recordando su primer
despertar y el adios, el castillo al azar sefialado en una vieja
guia de castillos de Espafia.

Toda la region se abalanzaba ahora sobre él, con sus

leyendas sin sentido y su supersticiéon. Los vefa, fieros y
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humanos. Recordaba, recordaba, poco a poco.

Ella permanecia palida, como si la mascara se
fundiese en su rostro, callada. Fue un momento, antes de
que desapareciese. Quiso sentirla cerca, como antafio, en
aquella habitacién de Munich. Se recostd sobre su pecho,
abrazandole, como si la historia, aun, transcurriese en dos
sentidos, esquiva. LLa tomé también de la mano, como si ya
lo hubiese decidido, en un futuro enmascarado.

Silencio, de nuevo, entre blancas paredes.

Apenas pudo dormir aquella noche, apenas podia ya
sofiar, David, desde aquella habitacién en Munich. Pasaron
los dias y volvié junto a los expertos en lenguas antiguas,
junto al gedlogo, volvieron a Roma y a Paris..., a Londres.
Un simple telegrama dio con todas sus esperanzas al traste.
Hacfa algunos meses que sabian de su existencia. Se
despidieron con una fria palmada en la espalda. Eran
profesiones duras, quiza se volverfan a encontrar en alguna
conferencia, tal vez en algin apartado café. Harfan como
que no se habrian visto, en silencio, harfan cémo que aquel
viaje a la Toscana nunca hubiese sucedido.

David viajé sin rumbo algunos meses, los primeros
de su vida alejado de los libros y el trabajo. Fue un mes sin
leer un solo articulo relacionado con la historia o lugares
remotos. Se levantaba a mediodia y daba un largo paseo,

olvidando el nombre de los muros que le rodeaban, su
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pasado y su historia. No miraba ya, en silencio... Las gentes
pasaban a su lado, invisible, sin sombra. Cierto dfa, crey6
verla en un lugar, en Moscu. Embutida en un viejo gaban,
sonri6, tras la mascara. Ella parecia también querer
recordar, no se volvid, tampoco ¢l la alerté. Se habia ido,
hasta aquella noche de brujas y encuentros de miedos y
supersticion.

A lo lejos, alguien la avisé, en un gesto certero. Se
sobresalté, como un conejo asustado. Basté un segundo
para que, de nuevo, se perdiera, entre las brasas llameantes
y vocerfo. David la vio alejarse, entre el denso reflejo de la
hoguera. Fue junto a las mujeres y esperd paciente, ante las
atentas miradas de los hombres, que la recorrian, mientras
ellas colocaban algunas plumas sobre la mascara, tal vez
para algun baile o ritual. Tenfa tantas ganas de verla de
nuevo, de intercambiar algunas palabras, preguntarle,
simplemente, por qué.

En silencio, tomé otro trago. Lo apuré sin miedo.

Pudo vetle en la distancia, casi como algo real, ya se
tambaleaba.

-Te esperaba, David -dijo la figura, sin torcer el gesto,
como si hablase al horizonte-, todos te esperabamos.
¢Cuanto hace?

-Mucho tiempo -respondié David, que buscaba un
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banco en el que sentarse-, segin dicen algunos..., veinte
aflos ya.

-¢Pensabas que no te perdonarfamos?

-Supongo que este lugar no tenfa mas que ofrecerme,
o que nada mas querfa ofrecer a este lugar... Buscaba algo
mas que grandes montafias y arena.

-Nadie dijo que fuese culpa tuya.

-Todos me miraron y me sefialaron con un dedo
invisible. Apenas era un muchacho. Ella, simplemente, se
gird y esperé mi marcha.

-Te esperd, David. Podiamos verla cada dia, en
frente de su casa, con la entrada perfectamente barrida, con
los muebles relucientes. Te esperd hasta el mismo dia en el
que murio.

-¢Cémo sucedié? La carta solo hablaba de un
accidente.

-Los accidentes ocurren, amigo mio, a ti también te
ocurrieron, es mejor no conjeturar con ellos, deberfas
saberlo mejor que nadie, ¢acaso importar?

-Quiza no, ¢nos conocemos?

-No, no nos conocemos, David. En cambio, durante
un tiempo, si creimos conocernos. ¢Lo recuerdas? Veinte
afios, dijimos.

-Eramos unos chavales, poco mas. Son ese tipo de

cosas que se dicen para siempre volver a olvidar.
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-Miralos, David -dijo el hombre, pequefio, con el
hombro izquierdo ligeramente encorvado-, ¢acaso crees
que ellos pueden olvidar? Ya lo dijo el sabio: el olvido es el
carcelero de la mente. Deja escapar pequefios retazos para
que no nos volvamos locos. Nosotros tenemos pocos
lujos: ninguno de ellos olvida, ninguno de nosotros te ha
podido olvidar, tu espiritu ain esta con nosotros.

-¢Preguntaba por mi?

-Has estado siempre aqui, David, pude verte aquel
dfa, y pude verte cada dia, vagando, ¢recuerdas?

Las palabras, a veces, suenan demasiado enigmaticas,
grandilocuentes..., por el efecto del alcohol: todo aquello
segufa sonando a cuento de hadas. ¢Cristobal? :Serfa
aquello una especie de broma macabra? Tras su marcha,
nunca habfa tenido muy buena opinién de sus antiguos
vecinos, pero jamas habia considerado el motivo de la
venganza. Aquellas palabras sonaban a miedo encerrado, a
remordimientos y célera contenida.

-Te conozco muy bien, David, siempre te he
conocido, sabia que cumplirias tu promesa, que regresarfas
a beber conmigo tras los veinte afios.

Por un momento, recordd, por toda la vida. Estaban
sobre el desfiladero, como siempre. Cristobal jugaba en el
borde, coqueteando con caerse. De vez en cuando, todos

los nifios le conocian, nos enganaba fingiendo algun
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resbalén, algin tropezon juvenil. Estaba como siempre:
infantil, seguro, fanfarrén, sano.

-¢Sabes, David? -dijo su recuerdo, dijo Cristébal, dijo
la sombra.- Dentro de veinte afos volveremos a estas
mismas montafias. Td serds alguien famoso, alguien
importante, con los libros que tanto te gusta leer. Te
convertiras en un sabio, pero un dfa... Regresaras a ver a tu
amigo Cristébal, volveras vy, juntos, beberemos vino y
fumaremos cigarros negros, como dos tipos de pelo en
pecho. {Promételo, David, promételo!

-Si, Cristobal, lo prometo -respondié David, casi sin
pensarlo, demasiados afios.

-Veinte afios justos, David. Seran veinte afos, en el
castillo. Al anochecer, nos encontraremos.

David abrié de nuevo los ojos, ante la sombra de
capa fina y mascara.

-Se lo prometiste a un amigo. Alguien que ha nacido
bajo la sombra de la montana no puede olvidar, no
podemos permitirnos ese lujo.

-¢Qué queréis de mi?

-Nadie te hard nada, no temas. Nadie piensa ya en
una venganza o humillacién. La inglesa vino, fue Jorge
quien la acogid, casi como a una hija, es un buen hombre.
Te ech6 de menos.

-Mas que mi propia madre.
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-S6lo hizo lo que se esperaba de ella, creyé que con
esa resolucion se ganarfa el respeto del resto, sobre todo de
las mujeres. La resolucién sorprendié a todos. Que hayas
querido olvidar no quiere decir que hayas olvidado. Dicen
que, incluso, algunos logran recordar la cueva.

-¢La cueva?

-Es la montafia, siempre es la montafia la que nos
hace recordar lo que una vez fuimos, lo que seremos para
siempre. Mira, ya se dirigen las mujeres a la caverna, la
prepararan.

-La disponen toda su vida para este momento, ¢no
es cierto? Algo he leido, algo recuerdo de mis tiempos de
estudiante. Los antiguos ritos de Diana.

-Son mas antiguos, segun he oido, pero ya sabes...
Aqui nada se pierde, llevan siglos rindiendo culto a las
antiguas deidades.

-Extrafio, Cristobal.

Por un momento, David le crey6 ver sonreir, a través
de la mascara que ocultaba su rostro. A lo lejos, las mujeres
se preparaban y la adecentaban, perfumandola vy
peinandola. Los hombres, despacio, tomaban un elemento:
tierra algunos, agua otros, otros antorchas.

-Has cumplido tu promesa, David. Siempre supe que
lo harfas.

-Siempre temi este momento, cuando os encontrara,
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de nuevo. Habfa algo que me decfa que no habias muerto,
algo que te habia salvado de la caida, pude verte, desde
abajo, mientras te precipitabas.

-Si, también tu estabas alli. Te vi: te arrodillaste junto
a mi y recogiste la sangre que manaba de mi cabeza.
Estabas asustado, fue la primera vez que sentiste que no
estabas solo.

-Eso djje.

-Eso dijisteis, los dos. Cuando lo comprendi,
caminamos juntos por la montafia, como hace tiempo. Se
nos dio el regalo de poder contemplarnos, David. Vamos,
esta todo preparado.

-¢Es ella?

-Siempre ha estado aqui, David, como ti y como yo,
como la misma montafa que ahora nos mira. Entremos,
todos podemos mirar. |Brindemos!

David y Cristobal se miraron, de nuevo. Podia ver
sus ojos, radiantes. Los hombres casi se empujaban para
ser los primeros, para lograr un mejor lugar. Eran aquéllos
del primer grupo, los espectadores, podian recordar, poco
a poco, como se celebraban aquel tipo de rituales, su
iniciacion.

-Todo saldra bien, ya ha sido preparada. Hemos
tardado en encontrarla, pero fuiste ti quien finalmente la

hall6. Creimos que te equivocabas, David, pero nos diste
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una leccion a todos. Ella nos eligio, entonces estuvimos
seguros.

-¢La noche del mapa?

-No nos engafiaremos, fue una desilusion en un
primer momento, pero pronto todo cambié. Fue ella quien
vino a nosotros. Al principio, no encontrabamos su
sombra. Ya sabes, cuesta encontrar a algunas, sobre todo
cuando no se ha convivido con ellas, cuando no forman
parte del eco de la montafa.

Llegaron. Alli estaba ella, ataviada como un péajaro
enroscado, con una mdscara bien diferente, esta vez sin
abertura en la zona de los ojos del antifaz. Estaba radiante,
tras la tunica blanca de las sacerdotisas del culto. No podria
mirat.

-S6lo una es la elegida, y asi siempre se ha hecho, de
generacion en generacion.

-Para engendrar a la proxima sacerdotisa, eso dicen
los cuentos.

-Es preciosa, David. ;Cémo la encontraste?

-Sélo -dijo David balbuceante-. Sélo tuve que seguir
su sombra.

No pudo verlo. Ella, tras la niebla, tal vez sontio.

David esperd en el exterior, ebrio. Al fondo, unos

hombres se ataviaban con mascaras representando formas
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de animales. Conocia los ritos, si, mantenidos desde ya la
época mesopotamica, perdidos tras las guerras de los
siglos. Dicen que, entre el afios seis mil y tres mil antes de
Jesucritsto, tenfa lugar un culto a la mujer, a la diosa
(Naturaleza llamaban algunos). Maeterlinck la llamaba la
Diosa Blanca, otros la nombran como Proserpina, Diana o
Hera.

-Mira, David, ya despiertan las sombras.

Despacio, la montafia dejé escapar su rugido,
despacio, desde siglos para los hombres. Acompafi6 el
lamento también las aguas del rio, y el viento abrazé la
montafia, despacio, mientras el fuego reavivo, aun con mas
ahinco si cabe, su cancién quebrada. Asi llamaron los
elementos a las sombras que, resplandecientes, ya
despertaban. El rio tomé un color anil, pudo verlo sin
cerrar los ojos, y as{ surgieron las primeras gotas que se
desprendieron del agua. Silbé la montafa, lenguaje de
signos y vientos, asi desplazé el agua y, en su camino, se
fue llenando de tierra roja, cada vez mas grande. Tomé la
tierra forma sin apariencia, y se formaron grandes
agrupaciones que, despacio, desaparecieron, sombras,
volviendo a la tierra, fuego roto.

Desde el interior de la caverna, los hombres
cantaban, coro de la montafia.

Ahora lo comprendia, extrano. Desde el fondo,
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surgieron las sombras, todas ellas. Habfa una sombra para
cada hombre y una sombra para cada mujer. Corrieron,
extrafias, sin gritos ni tension, también al interior de la
cueva, mientras el fuego alumbraba con sus cenizas los
reflejos, alma plena. No, no podia mirar, intent cerrar los
ojos, siempre en vano. Conocia los rituales de
apareamiento que se celebraban, de esta manera surgfan los
lideres y sacerdotisas. Bebian de leyendas los ciclos
artaricos y los antiguos druidas, con idéntica raiz cultural.
No pudo mirar, no pudo cerrar los ojos.

Del fondo surgi6, también, pudo verlo, su propia
sombra entre la multitud. Los buscé a todos y a todos
encontro. Vio, al fin, el rostro de su padre: Has regresado,
hijo. Lo volverfa a decir, siempre. Se sentd, despacio, sin
miedo. La multitud se acercaba, como fantasmas sin rostro
que velaban las rocas, infatigables al tiempo.

Era la montana y era el tiempo, con las ninfas que
saltaban de roca en roca, ridiculo satiro griego. El rio hablé
también, con su rostro quebrado y liquido, con su voz
profunda. Hablaron peces y arboles, ramas..., hablaron con
la voz profunda de la montafia, y hablaron todas las
criaturas al unisono, sombras y cuerpos, mientras ella,
ahora lo comprendia, Naturaleza, inglesa, griega, fenicia,
cartaginesa y universal. El cielo, esbelto, callé también,

mientras las sombras vestidas de animales entraban
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también en la cueva, mientras ardia el fuego.

David tomé arena, apenas un pequefio pedazo, la
palpé y se le escapd entre sus dedos, gran obra de la
montafia. Al fin, despacio, pudo entender su sentido, ver a
Atenea surgir de la cabeza de Zeus. Asi formaban las
sombras, iguales a los seres humanos, reflejos eternos.

Abrié los ojos una vez mas y, al amparo de la
montafia, pudo sentir como su propia sombra, cargada de
siglos, eterna y fugaz, le atravesaba. Se desplomé entonces
David, golpeandose con las rocas. No moriras, dirfa su
sombra, que conocia la llave de todos los destinos y

caminos.
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VIII

Despacio, la sombra entrd en la cueva.

»Despiertan las sombras una vez al afio. Los
hombres, hechos de agua y carne, contemplan su rostro
verdadero, en ésta la que ellos llaman «Noche de Sombrasy.

>Viven las sombras, almas verdaderas, ocultas a los
ojos del mundo, sélo saliendo una vez al afo, como
difuntos. Sélo algunos hombres pueden contemplar su
verdadero rostro, y son estos hombres los llamados sabios
y adivinos.

>Todos los hombres nacen con la virtud de poder
contemplar su sombra. Pronto olvidan éstos lo que por
esencia les pertenece y dedican su vida a convencerse junto
a los otros hombres de que nunca ellos asi pudieron ver, su
sombra. A veces, es el mismo individuo el que siente una
extrafia presencia que le toma por el hombro, que le indica
el camino. Suelen los hombres ignorar su presencia, y
llaman locos a aquéllos que pueden notar la presencia.
Tratan a estos seres como animales, y les dan pequefos
fragmentos artificiales que evitan las que los otros, ciegos,
llaman «alucinaciones». Asi, el considerado loco ya no
puodra jamas contemplar su alma, y vive el hombre medio
hombre, ni siquiera como el resto de seres de agua y carne
que no pueden mirar su sombra, no... Vive apartado y solo,

considerado indigno.
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>No siempre sucedi6 asi. Hubo un tiempo en el que,
gracias a diversas formas empleadas por los seres, podian
los elegidos ver su sombra. El que llamaban brujo
consultaba a las sombras y éstas le hablaban con su mismo
lenguaje, que no siempre comprendia. Hablaban de los
bosques y de los animales, de los peligros de otros hombres
que no crefan ya en su sombra y que, para evitar morir,
construfan aparatos para que otros recordasen sus
nombres. Utilizaban las maquinas para destruir a otros
seres, estupidos, ya que sélo podian matar el cuerpo, pero
no a su sombra, eterna. Surgia de nuevo de la sombra el
aliento, y asi la montana de nuevo insuflaba vida en un
nuevo cuerpo, y el hombre nacfa de nuevo, aprendiendo
otra vez las mismas lecciones y los mismos tiempos, que a
veces parecian tan distintos, que siempre eran tan iguales.

>Hay sombras de tierra y de agua, como también las
hay de viento y fuego, ya lo decfan los sabios antiguos antes
de olvidar las lecciones de la tierra. Asi son diferentes las
vidas de los hombres, segin la montafia llene de aliento la
carne y su tiempo.

>Cuando un hombre vive la «Noche de Sombras»
no olvida jamas el aliento de la montafia. Vive asi el resto
de su vida despierto pero dormido para los demas
hombres, que le acusan de loco y zafio. En cada generacion

hay hombres que contemplan su sombra y hablan de sus
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reflejos a otros hombres. Tienen nombres humanos y
hablan como humanos, pero caminan entre dos mundos.
Los dijeron asi los griegos y llamaron a las sombras
Numeros, y ordenaron su ciencia en torno a su esencia
olvidada. Gobierna el aliento de la montafia los Numeros,
y todo el cielo bebe de su sabiduria, eterna.

>Dicen los hombres no creer en los vientos ni en el
fuego, creen poder controlar la combustién y las mareas y
los movimientos. Luchan las generaciones por controlar la
materia, que sigue escapando, con su lento ondular, casi
imperceptible para la mirada quebrada del hombre. La
montafia les mira y les habla, no todos escuchan sus
lamentos. Ya no celebran la «Noche de Sombras», en la que
surgen las sombras y nombran su sucesor en la tierra, desde
el principio de los tiempos. Nace de los elementos y nace

de los hombres, por fin juntos.

Ya despierta, la sombra recordé: se llamaba David,
en un tiempo, y mir6 desde abajo cémo su fantasma dejaba
caer al que llamo su amigo, Cristébal, sombra hermana. Le
tomo, desde el otro lado, justo antes de soltatle. Queria ver
como se sentfa, a través del espejo ahora quebrado.
Cristébal se agarr6 a la roca, con el pie derecho, pronto
ascendetia, tratd de aferrarse a su mano, no demasiado

fuerte. Se apart6 de él, mientras la montafia silbaba, salguna
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vez podria perdonarle? Antes de caer, Cristobal le tomé de
ambas manos, los dos caetfan, lo vio la sombra de David,
despacio. Tenia que salvatle. Ascendi6 el pefiasco y se situd
junto a David, ajeno. Sintié6 un cosquilleo, la sombra le
guardaba. Suéltale, caeras ta también, te queda demasiado
por hacer. David sinti6 un cosquilleo, inclasificable..., un
frio repentino le recorrié. Sin quererlo, escuché la voz, se
escucho, quebrado. Cristobal se agarraba, también él queria
verle caer, que ambos muriesen. L.a sombra de Cristobal se
abrazo a ¢él, despacio, tirando hacia el suelo, con una fuerza
descomunal. La sintid, mientras sostenia con ambas
manos, sujeto, a David. Suéltale, suéltale. David, ya sin
fuerzas, apart6 las manos de su amigo y dejé que se
precipitase al vacio. Su sombra le tomaba con fuerza, tal
vez evitase el final, la montafia hablaria en su nombre. Le
mird, una vez mas, desde lo alto y cercano al cadaver de
Cristébal, que manaba ya sangre, al lado de su sombra, al
fin juntos. Descansa, descansa.

No habria perdén, la montana habia dictado ya su

sentencia.

Hablaron las sombras, al unisono, hablaron y su
canto soné claro a David, que escuchaba, cercano a su
sombra.

-Levantate, David, no es aun la hora -dijo la sombra-
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. Cuando todo sucedid, algunos no entendieron. Ahora
todos comprenden.

Algunas sombras velaban la entrada a la cueva,
silenciosa.

-Todos ellos lamentaron tu marcha, todos te han
pedido perdon.

-¢Doénde esta ella?

-Su sombra estd en el interior de la cueva. Es la
elegida.

David quiso correr al interior e intentar salvarla. No
pudo moverse, anclado en la tierra rojiza, al lado de su
sombra. Le hablaba.

-Espera, David, no es hora atn. Es todo un honor
ser la elegida, ella pertenece a estas tierras y a estos rios, ella
es parte de todo esto, aunque su cuerpo esté a demasiada
distancia. La recordamos, feliz mientras te abrazaba. Pude
sentir la tristeza de todos, de tu madre y de tu pueblo.

-El dfa que te fuiste, ya no habia nadie, el dia que me
fui, nadie se despidio.

-Lo hicisteis. ¢Quién es la que esta en la cueva, la
mujer ataviada como un pajaro?

-Hay un nimero determinado de sombras, y nunca
puede haber mas. Debe haber las mismas sombras, sélo de
esta manera el mundo esta ordenado segin el Numero,

segun la montana. Cuando alguien toma la decisién de
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permanecer eternamente en el otro mundo, entonces ya la
sombra esta para siempre condenada, no tiene nombre ni
reflejo. Es entonces cuando la montafia llama a la
sacerdotisa y se establece la necesidad de crear otra sombra,
para de esta manera mantener el eterno equilibrio.

-Las sombras no tienen padre -dijeron-. L.a sombra
es solo hija de la montana, y parte de los cuatro elementos.

-¢Quién es ella?

-Ella siempre ha estado aqui, ella es parte de esto,
como la nueva sombra serd parte de la montafia y los rios.

-¢Cristobal?

-S6lo algunos entendieron aquel dia. Ella no se gir6.

-Cristobal yacia en el suelo, sin vida, todas las
sombras se acercaron. Cuando alguien disgusta a la
montafia, la sombra desaparece y permanece para siempre
entre los dos mundos.

Recordaba el sonido de los tambores y la montafia,

recordaba el trino y, sobre su hombro, una mano, amiga.
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IX

Desapareci6, entre las nubes y las dltimas brasas de
la hoguera, a punto de extinguirse. Cuando desperto, David
sofié con su rostro, a través de la mascara, en una cueva
rodeada de espectros claros. Yacfa de frente, tumbada
sobre la roca, encinta. Habia seres disfrazados, con cabeza
de animal y cuerpo de hombre, habia fuego y ella la
limpiaba con agua.

El rostro, como dice la leyenda, se podia contemplar
a si mismo. Alli estaba David, en sus dos formas, mientras
la tomaba, con cabeza de gato. David se miraba, sentado y
tranquilo. Los hombres aun fumaban. Ella ya no sonrefa,
sin forma, alejada de aquella habitacion de Munich de
paredes pintadas de blanco.

Continto sonando y la vio, le tomaba de la mano y
juntos hacian planes que ambos sabifan que no se
cumplirfan.

-Cuando toda la expedicion termine -decia ella, ahora
casi sin acento,- nos merecemos unas vacaciones.... Una
temporada tranquila junto al mar..., una casa, tal vez un
gato, David, ¢te gustan los gatos?

-Siempre he tenido debilidad por los gatos -Emma le
miraba con carifio, quiza lo supo en ese momento: no
tardaria en abandonarle.

-¢Y qué me dices de una casa en la montana? [Serfa
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maravilloso! Con su pequefio jardin... ;Sil -atoraba las
palabras-. Y tu gatito correrd y se acurrucara sobre mis
rodillas, ¢verdad que sera bonito?

-Lo sera -dijo David. Ahora ya despierta, le abrazaba
en la cueva de brasas y sal. La sacerdotisa les miraba,
mientras los hombres, ya relajados, atn esperaban. Era la
tierra roja y, vestido de felino, se lamentaba. También su
sombra buscaba las palabras, también querfa que se
quedara junto a él. Traté de asirla, cada vez mas fuerte,
reteniédonla junto a él. Pudo verlo reflejado en el espejo
claramente, sentirlo y tocatlo, tocarlas, despacio, en un
tiempo que se quiebra, en dos direcciones.

El gato cerrd sus fauces y las clavé en su espalda, ella
le devolvié la mirada, esperd, un poco, para después
apartarle, rapidamente, desprenderse de él. Ella se giro,

sobre si misma. Ya todo habia terminado.

Hablé, de nuevo, la sacerdotisa de la montafa, habld
con voz ronca de tiempo. A través de los arboles podia
verse un ligero resplandor, mientras la luna, aun,
permanecia llena, encinta, sobre su cuerpo cansado. La
taparon y la llevaron fuera.

Las sombras desaparecieron y se perdieron entre los
paramos, entre los cerros y las calizas, entre la falda de la

montafia y sus rios, una vez mas. Los hombres despertaban
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del letargo, despacio. Ya no se miraban. Sacaron a la
muchacha cubierta en sabanas, bajo un tenue manto de luz
primera.

Desde un alto, Cristébal le miraba. La llevan al
bosque, al lugar donde nacen las sombras. Ahora

recordaba, por fin. Descansa, descansa.
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X

Mientras se alejaba, David pudo contemplar dos
sombras que le miraban fijamente, sinceras, vivas. Sin
siquiera abrir los ojos pudo recordarlas, le tenfan, atin bebé
entre sus brazos, le acunaban en las noches de invierno,
subfan las montafias juntos, los tres, familia.

-Cuidado, hijo, no vayas a caerte, -le dijo tierna,
carifiosa.

Palido aun, David vio, a través de la montafia, un
resplandor calido, espeso y limpio. Desaparecieron las dos
sombras para regresar al bosque. David marchaba, mas alla
de las montafas, de regreso.

Sin quererlo, mir6é en sus bolsillos. Ahi seguia la
entrada para el concierto de Shitbert. Tal vez, algin dia, ella
quisiera acompafiarle, de nuevo. Volverfan y se sentarfan
en aquellos mismos cafés de Munich, Berlin y Paris, harfan
planes sobre una bella casa al lado del mar, sobre un
pequefo gato..., o tal vez nunca regresaria, ya espesa, tras
la montafia cenicienta. Recordé los primeros compases del
concierto, de las dos melodias que, espesas, trataban de
imponerse.

-La diosa guarda secretos para aquellos que saben
mirar -dijo Maeterlinck en su dltima clase-. Cuando ya no
esté, alguien vendra a ocupar mi puesto como guerrero del

bosque. Sera alguien mas joven y sabio, tal vez... [Rian,
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amigos! Sera alguien que, un dia y tras el eco de la montana,
contemplé su sombra sobre la ladera. Habl6 con ella y con
Afrodita, hablé con los rios y los arboles. Algin dia
aparecera ese guerrero de la rama dorada, el guardian del
bosque, el héroe de Virgilio y el que contemplé su rostro
en el espejo de Diana.

Maeterlinck dejé la clase. Afios mas tarde, David le
recordarfa, entre rocas mesozoicas y perfiles quebrados,
entre tierra roja y arcilla himeda, en aquella cueva de la que
pendia una rama.

Tal vez, algin dia, volverfa a encontratla.

Silencio.

Humo.
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