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I  

Humo. 

Silencio. 

Sintió una extraña presencia a su lado que le tomaba 

por el hombro. 

Se perfilaban, casi sinceros, los dos primeros acordes 

de la sinfonía que, desafiantes en el conjunto, trataban en 

vano de imponerse. La contempló, a su lado, casi podía 

verla. Sin confesarlo compraba dos entradas, tal vez 

apareciese..., aquella noche, fría como todas, ocre. No 

tendría a quién decírselo: se había marchado. 

Cuando tomaron el cadáver de Cristóbal, su madre 

contuvo las lágrimas. Sólo le miró, eso bastaba. 

Tomó aliento y esperó paciente a que terminase. La 

última parte era la más vulgar de la composición: 

comenzaba con fuerza y se diluía, para después retomar la 

fórmula inicial, en un eterno retorno, apenas un par de 

variaciones sobre el tema. Le gustaba la obra pero, sin 

embargo, algo faltaba. 

A su lado, una butaca, ¿vacía? Artificial. 

Regresaba, como una nota repetida, por aquellos 

mismos callejones y plazas. Un poco de él, algo de ella, 

mucho de todos, de nadie. Las noches eran largas. Sintió 

algo extraño, un pasaje no presente, como una frase 

reminiscente dentro de la melodía que trataba de tararear, 
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nunca podría, con aquellos sones concisos que, como 

cuchillos, se imponían a la melodía principal que siempre 

repite, vuelve.... Como un fantasma. 

En silencio. 

  

Algunas veces, pasaba la noche en vela, no había ya 

sueños. Tumbado, esperaba la mañana, mientras sentía 

cómo sus uñas se extendían y se agrietaba su piel. Si había 

prestado la suficiente atención, podía reproducir las notas 

que había escuchado, en cada dedo, crecía, al menos en su 

forma predominante. Siempre existía una nota que, 

deforme, obligaba al resto de la composición, 

extendiéndose bajo su forma de animal. Alguien de cabello 

negro se lo dijo. 

La echaba de menos. Solían acudir juntos a los 

conciertos, quizá fue ella quien le descubrió aquel mundo 

lleno de compases y armonías. Le gustaban los 

impresionistas y la música moderna, en aquellas partituras 

sin rostro que imitaban sin conseguirlo una naturaleza 

esquiva. Sonaban los timbales a lluvia y los violines a viento 

azotado. No podría olvidarla, tumbada sobre una 

habitación, la abrazaría como la última vez, así tal vez no 

escaparía, mirando al techo, recordando en silencio los 

sones de la última orquesta, suspendidos en el aire, 

ahumado. 
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Tras el concierto, solían tomar un café, dos, tres... 

Una copa, dos, tres... Ella se quedaba en silencio, 

esperando que la melodía retornase, sin miedo..., escuchar 

la lluvia que caía tras las paredes amarillentas. Al fondo, una 

mujer cantaba, reflejada en el espejo de una vieja taberna, 

como todas las demás. 

Aquella noche, regresó sin tomar café. 

Despacio, tomaba aliento, tan solo miraría al techo, 

¿toda la noche? Quizá sólo algún fragmento en clave de fa. 

Quería recordar los motivos, la melodía brusca sobre los 

trazos, a veces cansados, sobre una montaña, despacio, 

espesa. 

Antes de despertar, creyó sentir un tacto helado que 

le llamaba, en silencio. 

Silencio. 

No habría dormido, ¿aún no había despertado? 

En silencio. 
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I I  

David despertó, casi como cada mañana. 

Cinco de diciembre, de eso sí estaba seguro. Tenía 

mala memoria. Munich, de nuevo. Apenas tenía recuerdos 

de aquellas tierras tan diferentes al lugar donde había 

nacido, la española sierra de Albarracín. Recordaba las 

clases y a sus compañeros, distantes. Al finalizar, 

esperaban, en silencio, frío. 

Mientras se afeitaba, se vio la piel, huía, huía, 

¿volvería a mentirse? Dejó correr el agua, mientras 

terminaba el cigarrillo, metódico, en una pausa rebuscada. 

Estaba helado, o eso pensaba. Había olvidado la melodía. 

Miró a través de la ventana, por un momento. Aún 

era de noche, largas en aquella Alemania de aromas ocres. 

No había regresado a aquel hotel que había estado junto a 

Emma, no regresaría jamás. Tal vez le mentía. 

Nada tenía que hacer, como cada mañana. Le 

empezaba a resultar gravoso el asunto del afeitado. No 

consideraba dejarse barba. ¿Cómo le quedaría? Demasiado 

español, sería mejor continuar así. Podría pasar 

desapercibido entre los rostros anónimos, ahora ya 

adocenados, serios, sin vida..., nunca podría llegar a amar 

aquella tierra estéril. 

Las semanas transcurrían como quien las mira en un 

calendario, esperando tachar una tras otra, cigarrillo tras 
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cigarrillo. A veces, se cortaba afeitándose. Un día feliz: al 

menos, tendría algo en qué pensar. 

Sonó el timbre, despacio. Pensó por un momento 

hacerse el dormido, evitar contestar, ¿de qué serviría? Tal 

vez, al final, alguien habría considerado sus calificaciones y 

su experiencia. Tal vez... ella habría vuelto. 

Un muchacho de cejas espesas le alargó un sobre, un 

telegrama. 

-Danke shön. 

Lo dejó sobre la cama, aún no era tiempo de abrirlo, 

preferiría esperar un poco, como en una primera cita. Se 

afeitó, casi apresurado y nervioso. No podía dejar de 

pensar en el telegrama que, impasible, aguardaba. Apenas 

había terminado la zona del bigote, se lavó la cara. 

Mentiras, de nuevo. 

El remite era inequívoco, no se trataba de un trabajo. 

La noticia que había estado esperando años, sin saberlo. Ya 

estaba preparado, ¿quién no lo está? Alemania le había 

servido para escapar por un tiempo de aquella España 

profunda que, lo recordaba, se obstinaba en querer olvidar. 

La sierra de Albarracín pertenece a la comarca del 

Maestrazgo, cuelgan los pueblos de las laderas de las 

montañas, nacen cuevas y arroyos, aún cristalinos. Fue el 

lugar que le vio crecer y, en cierto sentido, morir. 

La noticia no le sobresaltó, la había esperado desde 
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el momento en el que, con dos maletas en los brazos, dejó 

para siempre aquel calizo paisaje. Cristóbal ya nunca 

estaría. Esperó, un momento más. Debería abrirla, sin 

duda. En aquella Alemania, a veces se sentía presa de esa 

especie de “vena kafkiana” que le llevaba a ver el lado 

cómico de las cosas. Una situación, por muy horrible que 

sea, tiene siempre dos caras. Es ésta la máxima verdad a la 

que ha llegado el pueblo germano, quizá el único punto de 

contacto con el carácter español, tan serio como jocoso, 

tan marcadamente antitético. Herr Maeterlinck lo señalaría 

con asiduidad, con estudiada y a veces inconveniente 

familiaridad. 

Se trataba de una clase con apenas diez alumnos, casi 

unos condenados por las normas académicas 

convencionales, si es que hay alguna rama de la Historia 

que no puede ser considerada maldita. Cada mañana, sin 

error, Maeterlinck hacía hincapié en su ascendencia y las 

reminiscencias de ciertos ritos en algunas partes de la 

geografía española. No era extraño, sin embargo, ya que la 

región entera había tenido influencia de culturas íberas o 

celtas (las más antiguas y ligadas a las primitivas sociedades 

matriarcales). Ahora, con aquella carta esperando sobre la 

cama, podía recordar al Maeterlinck más ufano, casi 

kafkiano: 

-Como bien intuyeron nuestros amigos los católicos, 
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la naturaleza trina de la diosa se transmite desdoblada a los 

helenos: es Proserpina, la adulta Afrodita (cuyo espejo es 

Artemisia la Vírgen) y la madre Hera. Ya sea transmutada 

en las tres musas de Homero o en las tres brujas de 

MacBeth, en las tres gracias de Botticelli… las 

características de las diosas se funden en las distintas 

mitologías hasta casi el olvido, si bien éste es siempre 

aparente, ya que la imagen de la antigua diosa de origen 

mesopotámico reaparece constantemente, ya sea 

ornamentalmente o como referencia constante entre las 

antiguas religiones (que ahora algunos llaman mitologías). 

-Miren bien al estudiante, amigos míos –David 

trataría de sonreír-. La naturaleza, siempre en constante y 

aparente desequilibrio, nos da dioses que vienen a confluir 

en principios contrarios. Así, los contrarios se enfrentan y 

surge un vencedor (como mandan los dioses de los 

patriarcas); o coexisten bien y mal dentro de una misma 

sociedad (como en el caso de algunos cultos primitivos o 

en las sociedades matriarcales). ¡Así son! Miren a los 

españoles, estos seres a veces peculiares, formados a partir 

de restos de culturas, caóticas y divergentes, a veces incluso 

efímeras. Forman un todo informe, casi indeterminado. 

Le miraba directamente, como si la conferencia 

entera estuviese dirigida hacia él. Una vez, tras abandonar 

las clases, el viejo le llamó: 
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-Espero que no me tenga a mal las bromas y 

comentarios que hago sobre usted. Me gusta sacar lo mejor 

y lo peor de cada alumno, y parece ser usted el único que, 

a la vista de los resultados, ha sido capaz de comprender 

algo de los estudios a los que hemos hecho referencia. 

En realidad, nada comprendía David (y le interesaba 

aún menos) de los rituales que, según dicen, aún sobreviven 

en aquellas tierras. David estaba allí para terminar unos 

estudios en los que había perdido toda ilusión. Pronto 

terminaría la beca de no contar con el favor del viejo 

Maeterlinck. 

La carta, sobre la cama, pendía sobre sus recuerdos 

como una losa. Quizá les recordaría de alguna otra manera, 

siempre había albergado la remota esperanza de volver a 

verlos, en una forma distinta, más amable, familiar, lejos de 

la sierra de Albarracín que, extraños, un día les vio crecer. 

Cristóbal, Cristóbal. 

Las clases terminaron, y David olvidaría las peroratas 

sobre mitos y diosas primitivas para centrarse en sus libros, 

casi modernos en comparación con las mitologías. Volvió 

a Bizancio y Creta, a Minos y Roma, lejos de los dibujos 

rupestres que aún se perfilaban en aquellas cuevas aún 

hablaban de osos, ciervos y clanes que, si la sacerdotisa lo 

permitía, reinarían hasta el próximo cambio de luna. 

-Hay cosas que nunca cambiarán -diría Maeterlinck 
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en su última clase. 

El profesor murió aquella misma noche, mientras 

dormía, en silencio, en paz. 

-Cuando muera, habrá otro que me sustituya. Sí, 

queridos alumnos -Maeterlinck subrayaba especialmente lo 

de «queridos»- vendrá alguien más joven y, tal vez, con 

mayor talento. Antiguamente, se abandonaba al viejo 

sacerdote en el bosque, solitario. Sólo se le daría una 

espada. Mi rama es el conocimiento, yo os reto. Sólo aquel 

que demuestre mayor destreza, entrega y sabiduría podrá 

sustituir al viejo. Con el tiempo, el sabio olvidará el lenguaje 

de los hombres, y ya sólo hablará con los árboles y los lagos 

helados, con las montañas y los bosques. Así, el viejo 

enloquecerá y, como solemos hacer los ancianos, nos 

consideraremos imprescindibles, sabios. Engaños, mis 

queridos alumnos. Llegará alguien, tal vez uno de vosotros, 

que me derrotará, en buena lid..., pero derrotará siempre a 

un sabio ciego y loco, el único sacerdote del culto a Diana. 

David lamentó profundamente la muerte del 

profesor. El viejo, antes de morir, en aquella última clase, 

predijo su propio fin. Las reglas habían cambiado, nunca 

podría jubilarse, Maeterlinck lucharía hasta el último 

momento de su vida. Ya Eneas, en su ritual fúnebre, fue 

llevado ante el espejo de Diana, lo dice la leyenda, tomando 

con facilidad la rama de muérdago. 
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Se sentó junto a la cama, en silencio, mientras el 

rostro del viejo profesor parecía tomar forma. Despacio, la 

recordó también a ella, sobre la cama de una habitación de 

hotel, en Munich. La contempló toda la noche, en una 

arruga que acariciaba su piel, joven. 

-La diosa toma diferentes formas y se manifiesta 

como joven, mujer y anciana, pero es una sola Diana. 

La soñaría así, en silencio. Nunca más podría dormir, 

ya siempre estaría dormido. Aún dormía, tal vez lo 

imaginó, quizá se mentía, como siempre. Ella le sonrió, 

despacio, Proserpina, Hera o Artemisia. 

La carta narraba la muerte de sus padres, David no 

pudo sentir lástima. Tendría que regresar. 
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I I I  

El telegrama era sucinto: sus padres habían muerto 

hacía ya un mes. Tendría que acudir a ocuparse de sus cosas 

y de su hacienda. En la misma, se recomendaba a un 

hombre para que se hiciese cargo, si así lo deseaba, de la 

venta de la casa. No esperaba ya nada, nunca lo esperó 

desde el día en el que dejó el pueblo, ante la inquisidora 

mirada de los habitantes. 

Todo había cambiado, desde aquel mismo instante 

en el que, ya despierto, observó con calma la habitación. La 

sentiría, una vez más, su canto quebrado, las melodías que, 

inconsciente, tarareaba antes de dormir. Poseía una 

enorme memoria para las armonías y las estructuras 

musicales, que a veces alteraba casi sin darse cuenta. De no 

haber tenido dinero, tal vez lo hubiese conseguido. Emma 

siempre tarareaba. Despacio, llamó a recepción y pidió la 

cuenta del hotel y una reserva. 

Cuando llegó el botones, todo estaba listo. En 

realidad, estaba listo hace siete años cuando, una tarde, de 

improviso, supo que nunca sabría nada de ellos, jamás. 

Tomó un par de mudas y las introdujo en la maleta; 

un cepillo de dientes, varios conjuntos de calcetines y 

varios pares de zapatos. La última parte era realmente 

importante. Lo justo para permanecer la semana que, había 

calculado, le llevaría solucionar los asuntos relacionados 
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con la muerte de sus padres. Habían sido unas buenas 

personas o, al menos, eso creía recordar cuando, hacía 

años, marchó. 

Había llegado al aeropuerto sobre las nueve de la 

mañana, fiel al puntual espíritu alemán (algunos españoles, 

a veces con mala fe, otras con envidia, se referían a ellos 

como «cuadriculados»). Esperaba un gran ajetreo, fuertes 

medidas de seguridad. Todo transcurrió sin apenas 

dilaciones, plácido. 

Tras el accidente, no volvió a saber nunca más de 

ellos, ni siquiera Emma se atrevió a preguntarle, sin duda 

creyendo que ambos habían muerto, ¿por qué deshacer el 

engaño? Cualquier pregunta por su parte hubiese sido 

incómoda, y no quería relatar las circunstancias que le 

obligaron a dejar la comarca. 

Miró a través de la ventanilla del avión. Parecía 

pequeño, y las turbulencias se notaban sobremanera. 

Estaba, sin duda, otra vez en España. 

-¿Desea beber algo? -aún recordaba el idioma, ya 

acostumbrado a pensar en una mezcla de inglés, alemán e 

italiano latinizado. 

Hizo un gesto negativo, para tomar al fin la maleta. 

Prefirió esperar un segundo antes de acudir a ver a su 

chófer, aún. Una copa de brandy aligeraría el camino. Tal 

vez, ahora, podría dormir. Se mintió, como siempre. 
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Mientras divisaba las montañas, a lo lejos, le invadió 

una extraña sensación de paz, como si, por fin, el mundo 

tuviese un orden. Recordó los violines del concierto, las 

dos melodías, aquella especie de marcha bélica fúnebre, 

fuerte, casi beethoviana. Ya casi le había olvidado, 

Cristóbal, al fin se atrevía a recordar su rostro, entre sus 

manos, sólo una palabra sin pronunciar en una carta leve. 

Despertó, quizá. Respiró un aire nuevo, despacio, 

despacio... 

Las gentes se apelotonaban a la espera de sus 

equipajes. Parecían ansiosos por visitar el país. La mayoría, 

extranjeros ingleses, algún que otro alemán y una familia 

americana (éstos era fácilmente distinguibles debido al 

aspecto inocente que esgrimían). Estaba, de nuevo, en 

España. 

Cuando salió, él estaba esperando, con un cartel con 

su nombre escrito, como si se tratase de un extranjero. Los 

alemanes lo habían preparado todo con especial diligencia 

(lástima el mal gusto). 

  

El camino se empinaba, a veces, en el viejo coche (no 

sabía el modelo, era casi legendario su desprecio por los 

medios de locomoción modernos). Su chófer, por llamarlo 

de alguna manera, lucía un aspecto rudo y no articuló 

palabra en todo el trayecto. 
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Tendría que dormir. 

A veces, se despertaba, en el futuro. Había un lapso 

de tiempo que no había vivido pero que, sin embargo, creía 

poder recordar. Suponía David que eran las consecuencias 

directas de la falta de sueño, de un insomnio buscado. 

Comenzó aquella misma mañana, cuando regresó al 

trabajo. Los miembros del equipo, con una sola mirada, lo 

supieron, ya nunca volvió a ser lo mismo con ellos. 

-Una pausa innecesaria -diría Emma. 
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I V  

Entró, despacio. El pueblo estaría como siempre, 

casi había olvidado su nombre, hacía ya demasiado tiempo 

desde la última vez. 

Lo recordaba extraño, tras un velo ajeno, ¿lo habría 

olvidado? 

  

La montaña, allá a lo lejos, tan cerca, parecía querer 

huir. A David le resultaba extraña aquella sensación, esa tan 

común relación entre viento y tierra que se reflejaba 

constante sobre la ladera. Recordaba el paraje, los largos 

paseos, cuando, aún precoz, ascendía sin conseguirlo cada 

roca, todo un desafío. Esperó un momento para tratar de 

recuperar la sensación, el momento en el que, despacio, 

Cristóbal se escapaba de entre sus manos, despacio. Como 

un instante congelado, pareció sentirlo, una extraña fuerza 

que, lentamente, se llevaba al que fue su amigo durante 

tantos años. No pasaba un día sin que le tuviese presente, 

como un fantasma que vela los sueños. Casi podía 

imaginarlo, sin cerrar los ojos, mientras el viento azotaba 

su cabellera, aún tupida. 

Veinte años después de su marcha, en aquel 6 de 

enero de 1986, David regresaría al lugar que le vio nacer, 

un pequeño pueblo que prefería olvidar, en un país al que 

juró jamás regresar. Había mentido, como siempre. 
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En sus continuos devaneos por Europa, David había 

conocido a la que sería su pareja, Emma, una inglesa que 

parecía querer huir del tópico de la nacionalidad. Suponían, 

reían: aquel hecho indigno les había unido; bromeaban 

sobre ello. Al igual que Cristóbal, Emma parecía recorrer 

ajena los boulevares y las plazas, pisar despacio. 

  

Había sido un largo camino. El coche que le trajo 

hasta el lugar no podía continuar: un terreno demasiado 

accidentado. No le molestaba caminar, y aún quedaba 

tiempo. Todavía restaban, según sus cálculos, unos siete 

kilómetros para llegar a la casa. Tenía todo el día por 

delante, no había de qué preocuparse. 

Doce de la mañana. Un extraño silencio, distinto. 

De niño ascendía aquellas mismas laderas y, desde lo 

alto, contemplaba el desfiladero. No tenían miedo a nada, 

cuidarían el uno del otro, se decían inconscientes. Sí, con 

el tiempo aprendió a vivir con ello, a mentir a David, 

infante aún..., mientras se aferraba a las manos de Cristóbal. 

No lo olvidaría, cuando finalmente le dejó escapar para 

verlo por fin caer. 

-No podías salvarlo, se te escapó de entre las manos 

-se decía, se repetía, siempre mentiroso. 

Aún hoy, Cristóbal se agarraba a su mano, podía ver 

sus ojos rasgados y asustados, sus uñas desprendidas 
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mientras, en el descenso, trataba de aferrarse a las rocas. 

Éstas resbalaban entre sus dedos, aún finos, Cristóbal se 

precipitaba, ante la mirada de su amigo que, incapaz, 

contemplaba la escena, ya desde abajo, ya lejano. 

  

Desde la marcha de Emma, aquella sensación de 

desasosiego, de estar terriblemente solo, de haberlo estado 

siempre..., no había abandonado a David. La recordaba 

mientras, a la vez, trataba inútilmente de olvidarla. Volvía 

despierto a París y Amsterdam, Londres y Berlín. Solía 

hablar de ella misma, con aquel acento de ninguna parte, 

como un alma libre. Nunca la creyó, justo hasta aquella 

mañana en la que, mientras caían las horas, el hotel se fue 

llenando de recuerdos. La limpiadora hacía su trabajo, algo 

más que sábanas sucias. 

«Una semana», se dijo. La región en la que había 

crecido, aquel Maestrazgo que ahora le parecía ajeno, casi 

amenazador, se caracterizaba por desniveles y bancos de 

caliza. Tras la muerte de Cristóbal había abandonado el 

riesgo, la aventura, la vida de adolescente alocado. Se 

sumergió en los libros y sin demasiado esfuerzo terminó 

sus estudios de Historia en Alemania. Más tarde, en Italia, 

fue contratado por una empresa que dependía de la 

financiación del gobierno inglés y aportaciones privadas. 

Aquí apareció Emma. Su padre había donado una cantidad 
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importante de fondos a la entidad y, necesitaba una 

persona de confianza que los controlase en su nombre: 

Emma, con su aspecto más italiano que inglés, con sus 

andares tan torpes como despreocupados, mucho más 

libre, inteligente y apasionada. 

Habían formado un grupo heterogéneo de 

investigación, se suponía arqueológica. Su especialidad en 

Geografía le había permitido una cierta distancia para con 

sus compañeros. Estaba Emma y estaba también un 

arqueólogo obeso y cejijunto más preocupado por las 

dietas que por otros hallazgos. Estaban también dos 

«expertos» en lenguas muertas que parecían temblar cada 

vez que alguien tenía una duda sobre el griego clásico. 

Emma hacía su trabajo a las mil maravillas (los donativos 

se sucedieron uno tras otro para contentar a la buena hija, 

). Cualquier miembro del equipo podía pedir lo que 

quisiera. Si no había fondos, ella lo conseguiría. Se había 

criado como un pájaro, libre, sin la creciente preocupación 

por la ruina. 

Fue en Roma, en un hotel de paso. Nunca olvidaría 

su nombre: El Dolce Fare Niente. Le miró una noche, no 

es que tuviera demasiado donde elegir. No hubo disimulos. 

-No la pierdas, David. Bien sabes que nuestro 

proyecto, ahora, depende enteramente de ti. 

David tuvo entonces la nada terrible misión de 
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cuidar de una chiquilla tan poco caprichosa como 

adelantada. Su mente funcionaba más rápido que la de 

todos aquellos expertos, no había nada que la detuviera, y 

parecía mostrar mayor capacidad para las lenguas antiguas 

que todos ellos, mayor entusiasmo para la arqueología y 

mayor intuición para la geología. La situación derivó 

rápidamente en un matriarcado tácito. Nadie se quejó 

jamás, el equipo tenía dinero a espuertas y una preciosa 

benefactora complaciente con todos, sobre todo con 

David. Nunca pidió nada hasta aquella mañana en un hotel 

de Munich. 

-No te vayas -le dijo. 

Deseó que volviera: no tenía número, ni alma. 

  

La tranquilidad reinaba, casi se podían escuchar las 

aguas fluir, respirar, entre las colinas y el cielo. Más de una 

vez recordó las carpetovetónicas explicaciones de 

Maeterlinck sobre las capas tectónicas y la formación de las 

elevaciones de terreno, sobre la diosa Diana que, según él, 

aún velaba aquellas cavernas. Las rocas provenían de la 

capa turonense, formadas durante la edad mesozoica. Era 

el tema que más le había seducido cuando llegó a la 

facultad, tan poco proclive a sueños académicos. Pensaba 

en el tiempo transcurrido, apenas un segundo para la 

montaña, su segundo más trágico. Todos aquellos seres 
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que creían poseer el terreno no eran más que insectos que 

la arañaban, que trataban de imponerse sin éxito al avance 

de la naturaleza. 

Amaba aquella región, podía reconocerlo. Mientras 

recorría las alargadas carreteras alemanas y sus planicies no 

podía dejar de pensar en su pueblo, habría querido olvidar 

su nombre. 

David quería observar el castillo, recordarlo. Antaño 

residencia señorial de algún señor feudal, la construcción 

databa del S. XIV, aunque sucesivas remodelaciones 

habían dado en una especie de híbrido entre fortaleza e 

iglesia sin demasiado sentido. Sí, Emma lo había dicho una 

vez, abriendo una hoja del libro al azar, mientras David reía 

a carcajadas. 

-Me gustaría visitar... ¡este castillo! -exclamó sin 

torcer el gesto. 

-Ese lugar que tan al azar pareces haber elegido... Es 

el lugar donde nací. 

Ella ya lo sabía. Sonrió. 

Rieron toda la noche, se abrazaron, fumaron y 

bebieron cerveza y vino y champagne y volvieron juntos al 

hotel de Munich. Cuando David despertó, Emma había 

desaparecido, sin dejar una nota tras de sí. En su fuero 

interno mantenía la esperanza, en un juego tácito de 

amantes. Tal vez, dos años después de aquella noche 
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muniquesa, ella aún estaba allí, esperándole en una casa, 

recogida, ya confundida con las montañas. 

David aún recodaba la casa. Cuando recibió la 

noticia, no sintió nada, como el extranjero de Camus. 

Esperó un momento, tal vez así... No, era estúpido 

pensarlo, la emoción nunca llegaría. ¿Qué tenía que ver el 

David que tenía ante el espejo con aquél que un día anunció 

su marcha? Sólo el reflejo, esa sombra que permanece, 

inmutable como la montaña que ahora parecía querer 

susurrarle una historia por escribir. No les echaría de 

menos, pero sí a la tierra, a Cristóbal, al silencio que reinaba 

en toda la comarca. 

Cerros y mitos silbaban, despacio. 
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V  

Un cartel, reluciente, anunciaba a los turistas la 

proximidad de la localidad. Antes de llegar, se podía ver, 

desde mucho antes, la casa que un día moró su amigo 

Cristóbal, cercana al castillo. Por primera vez en mucho 

tiempo, pudo respirar libremente. 

Cuando se contemplaba por vez primera el castillo, 

el viajero se sentía cerca, acompañado de aquella sensación 

familiar, muerta. Recordaba las leyendas de brujas y 

hechiceros, de seres endemoniados y exorcismos para 

turistas. Siempre se rieron de todo ello, no sin cierta 

vergüenza mezclada con respeto. Ninguno había dejado de 

creer del todo, envueltos en superstición y mito, pero 

también en formas del entendimiento que, de alguna 

manera, escapaban a una explicación coherente. Es en ese 

momento, dicen los ancianos, cuando surgen las sombras. 

Maeterlinck siempre lo diría, ante un auditorio de 

aburridos estudiantes 

-Los mitos surgen de las formas más antiguas y se 

transforman con el tiempo, pero siempre existen en la 

imaginería popular, así como dejan un inconfundible rastro 

en la literatura e, incluso, en la filosofía de las generaciones. 

Cuando recordaba a su madre, no podía dejar de 

sentir cierta lástima, colgada de un viejo rosario, rezando y 

pidiendo por el alma de su hijo pecador. En silencio, ya sin 
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quererlo, se sonreía. Tampoco ella pudo perdonarle, como 

nadie en el pueblo quiso hacerlo. Fue la mejor opción, su 

única salida. Hace veinte años, con dos maletas casi vacías, 

abandonó la aldea, a sus gentes, a sus padres. Ahora que ya 

podía divisar, a lo lejos, el castillo, pudo reconocerlo. David 

se volvió a mentir: sólo una anécdota en un hotel de 

Munich consiguió hacerle regresar. Sostenía la carta en su 

bolsillo, el único documento que aún le unía con aquellas 

gentes. Emma nada tenía que ver con su tierra, ni con 

ninguna otra. No pertenecía a ningún lugar en concreto. 

Cuando, a lo lejos, divisó la vieja casa, supo que algo 

había cambiado. No era el mismo David que, cada tarde, 

acudía a buscar a su amigo. Juntos recorrerían las montañas 

y escucharían el viento, sin quererlo, en aquella juventud 

despreocupada. Ahora recordaba las aguas silbando y las 

montañas, de algún modo las podía escuchar, años atrás. 

Allí seguía, sí..., con más años y muchos recuerdos, pero 

vacía, podía sentirla, con la piedra muerta, entre retazos de 

musgo, tiempo. Se sentó unos minutos y decidió descansar, 

a lo lejos. No parecía haber nadie en la casa, que tenía las 

ventanas abiertas. 

Tal vez le mirase, a través de los cristales, después de 

tantos años. Como dicen los viejos, el alma permanece para 

siempre en el lugar en el que fue feliz. 

Quizá, despertó de nuevo. 
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El sol es abrasador. Aquellas regiones tan interiores 

y abruptas se caracterizan por las temperaturas extremas. 

Dicen que, cuando el viento silba, es la misma montaña la 

que habla, sus brujas y sus tan abundantes leyendas. Había 

tratado de olvidar los cientos de historias, contadas 

despreocupadamente entre las risas de los asistentes. 

Le gustaba aquella que hablaba de las tres brujas que 

pronosticaban una posesión. Los lugareños lo habían 

hecho durante siglos para entretener a los forasteros, que 

parecían buscar en aquellos lugares un encuentro con sus 

miedos más irracionales. Para aquéllos que pasean 

diariamente por esos parajes, las leyendas no son más que 

eso: cuentos para los turistas. Ni uno solo de los habitantes 

del pueblo podría creer aquella sarta de estupideces sobre 

brujas que despeñan recién nacidos. Antiguamente se 

achacaba ciertos sucesos a la intervención de seres 

extraordinarios. ¿Tendríamos que seguir creyendo en ello? 

Quizá, y es que a veces la realidad es aún más cruel. 

Pensó en Cristóbal y en Emma, pero también pensó 

en sus padres. El día que dejó el pueblo, su madre 

simplemente se giró, sin mirarle: David ya no pertenecía a 

aquel lugar, desde entonces ya no era hijo suyo. Lo dejó de 

ser cuando soltó la mano de Cristóbal, consciente, todos 

en el pueblo lo sabían. No le soportaba, con sus torpes 

andares y su voz ronca. Sin embargo, algo había cambiado 
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también para ella, demasiado anclada en las costumbres del 

pueblo. Lo había pensado tantas y tantas veces.., nada 

podía recriminarla. Imbuida de tradición, nunca podría 

perdonar a su único hijo. 

El viento silbaba, «cantaba la montaña», como solían 

decir los ancianos. Su antiguo profesor hubiese disfrutado 

con aquel paraje, cerrado en sí mismo, susurrante como sus 

gentes, de mirada lejana, cercana, sencilla, sincera. Sí, 

amaba todas aquellas montañas, la sensación de soledad y 

desasosiego, la extraña paz del que nada tiene que esperar, 

que sentir, porque todo lo ha sentido ya, extrañamente 

conectado con los siglos y la tierra. Lo recordó, en una 

habitación de Munich, solo. 

Silencio. 

  

Cuando despertó, ya anochecía. No se sentía pesado, 

ni con el sopor posterior al sueño. Tomó la maleta y, 

mecánicamente, emprendió el camino, despacio, entre los 

valles y el sonido del vado cadencioso. Conocía el trayecto 

de memoria. 

En las noches, se puede escuchar el crepitar del 

pueblo desde lo lejos, el olor a leña quemada y frío. Si se 

presta atención, la montaña nos cuenta su historia, que 

habla de piedras y movimientos, de gentes y guerras. El 

pueblo, según decían, era uno de los más antiguos de la 
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comarca. Fundado por los cartagineses, había vivido 

tiempos de mayor gloria, incluso se habían librado algunas 

gloriosas batallas (el castillo había sufrido las consecuencias 

de las contiendas). Cuando la necesidad de tales 

fortificaciones comenzó a descender, no quedó rastro de 

lo que en un tiempo fue un pueblo de mercaderes, lugar de 

peregrinos y mercancías, moderno y próspero. Las almenas 

derruidas hablaban de mejores momentos. David sonrió. 

Avanzó. A través de las ventanas cerradas podía 

escuchar a las gentes que susurraban. ¿Qué importaba? Ya 

no parecía el tímido David que había dejado aquellas 

tierras. Ahora era todo un hombre de mundo, de gafas 

finas y sus gestos estilizados. Ellos no le reconocerían, 

habían ya transcurrido demasiados años, Emma, Roma, 

Berlín, Munich, Emma. Esperó y se ajustó los anteojos. 

Sólo restaban unos metros para llegar a la casa que un día 

fue su hogar, al fondo. 

Allí estaba el banco, como siempre, en la calle 

principal. De pequeño, solía mirar desde el exterior, 

esperando que su padre llegase de tomar un trago. La 

taberna estaba a apenas cien metros. Jamás llegó 

tambaleándose ni en mal estado como otros hombres del 

pueblo. Recordaba perfectamente el día de su marcha. Le 

miró a los ojos, todo sobraba: Ve, descubre el mundo, nada 

queda ya aquí para ti. 
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Silencio. 

Recordaba aquellas últimas palabras que jamás 

pronunció, que le hubiese gustado escuchar, en su gesto 

fruncido, amigable. 

  

Todo estaba demasiado tranquilo, como si el pueblo 

entero le esperase. La ventana se cerró, despacio, cuando 

apenas habían transcurrido unos segundos desde que se 

había sentado en el banco de enfrente de su casa. Antes de 

volverse, pudo escuchar aquel tono familiar, ronco. 

-Has vuelto -dijo una voz-. Te esperábamos. Ella 

también ha llegado. 
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V I  

Al fondo, se podían escuchar compases sordos, sin 

pausa. 

Jorge López era el padre de Cristóbal. La tarde de la 

tragedia corrió y abrazó el cadáver de su hijo, aún caliente. 

Le vio cuando marchaba, con las maletas en la mano. 

Abrazaba a su esposa que, blanquecina y sin lágrimas, 

parecía haber perdido el sentido. Le miró alegre y sincero, 

como se mira al viejo amigo. Su rostro parecía no haber 

perdido la juventud y la sonrisa. 

-Vamos, trae acá eso -dijo Jorge mientras tomaba la 

maleta de David-. La casa de tus padres es una pocilga, te 

alojarás con nosotros. 

Jorge condujo a David hasta su morada, camino de 

regreso. Las sombras que parecían haberla cubierto en un 

primer momento desaparecieron, tornándose luz y fuego 

paternal. 

-Ella llegó hace dos días, para la fiesta. Cuando la vi, 

me dije: «Al chico le ha ido bien, mira qué ojos más bonitos 

tiene». Todo el pueblo se alegró mucho cuando conocimos 

la noticia de tu vuelta, David. 

-¿Dónde están? 

-¡Pues en el castillo, David! Parece mentira que no te 

acuerdes, hoy es día de fiesta, todo el pueblo acude a la 

montaña para... ¡Ya lo he olvidado! Una de tantas historias, 
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David, mi mujer las conoce mejor que yo... Entre tú y yo, 

me parece todo una sarta de tonterías, pero se come y se 

bebe como ningún otro día en el año. 

Se podía escuchar a lo lejos a las gentes, el crepitar 

del fuego y los gritos infantiles que formaban el 

inconfundible tumulto. Lo recordaba, ahogado. 

Jorge rebuscaba en un viejo arcón. En su mano 

pendía una máscara bastante elegante (tipo veneciana) que 

contrastaba con la sobriedad del mobiliario. Era casi 

totalmente blanca, apenas un adorno de plumas en la parte 

izquierda, un toque de pintura imitando el lápiz de labios y 

las mejillas rasgadas, simétricas. 

-Por lo demás, puedes ir como quieras, no tiene 

demasiada importancia. Vamos David, ella te espera. 

  

Mientras ascendía por entre las rocas filosas, no 

podía dejar de pensar en ella y en sus ojos, tan pequeños, 

tan ingleses..., en sus formas y en su olor, en su tacto. Hacía 

tanto tiempo de aquéllo que casi lo había olvidado. Dos 

años habían pasado ya, ¿qué sería de su vida? ¿Le habría 

esperado todo este tiempo? No, claro que no, todo había 

sido propiciado por la casualidad y el desatino, tal vez por 

esas combinaciones que, sin llegar a ser fruto del azar, 

vuelven y desvelan el camino por andar. Llamémoslo 

«suerte». 
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Se acercaban, despacio. Parecía que no hubiesen 

transcurrido los años por Jorge, que ascendía a grandes 

zancadas las estiradas rocas. De vez en cuando, y como si 

se tratase de una prueba de virilidad, Jorge miraba hacía 

atrás y se compadecía del joven de la ciudad, del que años 

atrás había dejado el pueblo, de aquél que había dejado caer 

a su hijo para que muriese despeñado. 

-Hace algunos meses estuve en la ciudad -dijo Jorge, 

que le daba un minuto para reponerse a David-. Sólo había 

que mirarles un segundo para darse cuenta de que toda 

aquella gente estaba desfallecida. Mírate, chico..., apenas 

tienes treinta y algo y pareces mayor que yo... Será el aire o 

la montaña, o el río o el maldito pozo de agua, que vendrá 

envenenada. Supongo que todo ello nos hizo fuertes, 

David, salvajes como para soportar un invierno aislados, 

como para... ¡Bueno, hemos de seguir, amigo mío! 

¡Adelante! 

El castillo esgrimía sus fauces, allá a lo lejos. Ahora, 

al fin, comenzaba a recordar las fiestas a las que solía acudir 

de niño. Todo un misterio, velado por tiempo, crestas de 

tierra y leyendas. Era «cosa de mayores». 

-Mira -diría Cristóbal, hacía tiempo. Abrió aquel 

mismo arcón y extrajo la careta de Jorge, su padre.- Con 

esto se disfrazan. 

Aquella misma máscara que, ahora, sostenía en sus 
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manos. 

-Has faltado a tu iniciación, David, pero no importa, 

tampoco es gran cosa, ya sabes... Las típicas leyendas 

locales, una tradición sin sentido que se conserva pero... 

Siempre es divertido respetar las viejas costumbres. 

Cuando estaban a punto de llegar a la antigua 

fortaleza, se cruzaron con unos niños, que emprendían el 

camino de regreso, como el mismo David lo haría años 

atrás. Ahora lo recordaba, de nuevo: los infantes tenían que 

volver pronto. Se podía ver el fuego hasta bien entrada la 

mañana, en la que los padres regresaban a casa, todos ellos. 

A veces, los chicos miraban desde lo lejos: fuego, sombras 

y espejos sobre el castillo. 

-Dentro de pocos años -diría Cristóbal-, estaremos 

allí, entre los adultos, y podremos participar de los rituales 

y fumar con ellos, emborracharnos como dos hombres de 

verdad... Sólo quedan unos años. 

Ante su padre, David no podía dejar de pensar en 

Cristóbal. Ojalá estuviese con ellos, con David, en aquella 

noche clara de luna llena. 

-Estamos a punto de llegar -dijo Jorge-. Vamos, 

ponte la máscara. Nadie puede verse durante la fiesta. 

Se podían ver las antorchas sobre algunos capiteles y 

a las gentes desperdigadas, aún tranquilas, dispuestas 

caóticamente a través de todo el castillo y sus 
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inmediaciones. La máscara de Jorge no tenía adorno 

alguno, como la del resto de participantes en tan extraño 

ritual. 

-Toma la antorcha y haz lo que el resto. Vamos 

David... ¡Que no se diga! ¡Naciste en esta tierra y de estas 

montañas bebiste el mismo viento que nosotros! Hay cosas 

que no se olvidan. 

Jorge dio una palmada en la espalda a David. En 

Alemania, ya nadie se tocaba. Tomó la antorcha y esperó, 

embutido en su máscara de adornos venecianos. ¿Dónde 

estaría ella? 

Se acercaron al fuego. Trató de disimular, 

perdiéndose entre la multitud. Nadie hablaba ya, nadie 

sabía bien quién era. Al unísono, se acercaron y se 

colocaron en torno a una gran hoguera dispuesta en el 

centro de las ruinas del castillo. Una de ellas, de largos 

cabellos grises, habló. 

-Por este fuego rememoramos los muertos y el 

tiempo. Por este fuego hablamos con la montaña y los 

valles, los ríos y los seres que, desde siempre, han existido 

y hablado con estas tierras. Es hora de recordar las 

leyendas, a las tres brujas que un día perecieron bajo estas 

llamas y que, con este fuego, recordamos..., para nunca más 

volver a nombrar. 

Todos acercaron las antorchas y prendieron la 
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hoguera central. David miró un momento alrededor, le 

había perdido, lástima no haberse fijado en sus ropas, con 

lo que podría distinguirlo del resto. El fuego ardió 

despacio, mientras aquella especie de hechicera se retiraba. 

Los asistentes dejaron las antorchas y se dirigieron, con 

especial alegría, a las mesas dispuestas en un extremo. 

Tomaron vasos y bebieron de unas botellas verdosas, sin 

marca conocida. Alguien le ofreció un vaso, sobre el 

tumulto. 

-Es la mejor noche del año. ¡Has elegido un buen 

momento para regresar, amigo! 

Bebieron, casi al unísono. Todos le reconocían, bajo 

aquella piel ajena de porcelana. Los más adelantados ya 

habían tomado varias medidas de aquel brebaje amargo. 

Recordó la absenta que una vez trató de probar, quizá se 

tratase de un derivado local o de una especie de destilado 

de grano. Las gentes lo bebían como agua, un trago tras 

otro y algunos arrojaban los vasos a la hoguera, que parecía 

responderles con su rugido. La hechicera bebía, también, 

alejada de la multitud. 

Podía, sin quererlo, reconocer las facciones bajo las 

máscaras: allí estaban sus compañeros de colegio, la 

maestra y el tabernero, Jorge y dos rostros ancianos, 

desdibujados en el anonimato. Bajo el calor ficticio de la 

hoguera, sólo elevaban ligeramente sus máscaras para 
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beber y dar un par de caladas a los cigarrillos, escasos 

debido a la incomodidad. 

David tomó otro vaso del brebaje. Había alegría 

jactanciosa en el ambiente, que parecía tomar cada vez 

tintes más extraños, mezcla de fuego, agua, viento y tierra. 

Y es que, como decía su profesor de mitología, fueron los 

griegos los que dieron la cosmogonía verdadera del mundo, 

el resto de los siglos ha sido una variación de los postulados 

helénicos. Miraba así y veía a sátiros que afanaban presas y 

ninfas seductoras, observaba las lamias y los espíritus, bajo 

el candor del abrasador fuego, espeso. 

David se sentó un momento más, esperándola, ella 

bien sabría reconocerle. 

Podía entender, en parte, las viejas historias de 

leyendas medievales, en las que ninfas seducían a viajeros y 

lugareños. Las vería danzar, incitadoras, con las máscaras 

que prometían más que velaban. Sí, todo aquello parecía 

una nueva reunión convocada por Zeus. Bailaban, se 

arremolinaban y reían, bajo el sereno velo de los labios 

rectos, ocultos..., prometían placeres. David aún la 

aguardaba, entre aquel enjambre de bocas selladas, 

quebradas y frías. 

-La palabra alemana para designar a la ninfa era 

knospe, y en latín nubere -diría el siempre escasamente 

afable Maeterlinck-. Las ninfas eran deidades femeninas 
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inferiores y habitaban en arboledas, en valles y cerros, en 

cañadas y grutas. Velaban el sueño de los mortales y 

vigilaban así su destino, inasibles. A veces, a las ninfas que 

habitan una montaña se las nombra por el mismo nombre. 

Si se observaba con atención, había pequeñas 

diferencias en las máscaras, mínimas: había tres mujeres 

que llevaban una especie de marca en la parte superior, 

mientras que la hechicera (que parecía representar a la 

sacerdotisa) llevaba una pluma colgada del pelo. David los 

miró un segundo más, mientras éstos no parecían 

percatarse de su presencia. Se engañó, una vez más. 

-¿Qué tal va todo? -dijo una voz desconocida que le 

alargó un vaso de brebaje. 

-Extraño, extraño -dijo sonriente, tardó en darse 

cuenta que su gesto de amistad no podía ser apreciado por 

el otro conferenciante. 

-No te asustes, David. Sólo es una larga tradición 

para ahuyentar brujas... Ya sabes, leyendas para viejas. La 

verdad es que no creo ni una sola palabra, pero se bebe 

como nunca, y no importa lo borracho que termines, 

siempre habrá alguien a tu lado en peor estado que tú. 

¡Vamos, bebamos! 

Brindaron, una vez más. David sentía su cabeza 

tambalearse de un lugar a otro del castillo, que le 

observaba. Curiosa forma de perecer, bajo las formas 
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estiradas de una hoguera, recordando tiempos de 

superstición y mito, aún presentes en determinadas 

geografías. 

-Todas ellas tienen una función específica dentro de 

la fiesta. Eres un viejo amigo, David, mereces saberlo, te 

marchaste hace demasiado tiempo para poder recordarlo, 

mucho antes de que pudieras participar... Todo ha de 

mantener un orden, David, y este pueblo es el guardián de 

la montaña. 

El desconocido pareció guiñarle el ojo, a través de la 

máscara. 

-Siempre ha habido treinta y dos mujeres en el 

pueblo, el número no varía a través de los siglos, ni una 

más ni una menos, treinta y dos ha de ser el número. Al 

menos, eso dicen los supersticiosos. Cuando alguna muere, 

otra ha de llegar, siempre ha sido así. 

David se giró y dio la espalda al desconocido. No 

quería ofenderle (a pesar de que la idea le parecía 

claramente ridícula), el brebaje le había sentado mal. 

-¿Qué diantres estamos tomando? -preguntó David. 

-No te hará daño. Se destila de algunas plantas 

locales. No tienen nombre, sólo la hechicera sabe 

realmente cuáles son, y sólo se toma esta bazofia hoy, está 

prohibido el resto de los días... rituales mágicos y demás. 

No, David, yo tampoco creo en ello, pero son cosas que 
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hay que respetar... Es como el carnaval, un día en el que 

todo está permitido, en el que hasta los niños pueden beber 

un poco de vino. Aquí es un poco diferente, pero sigue 

siendo lo mismo. Tenemos nuestras tres brujas y 

recuerdos, nuestro castillo y nuestras montañas. Es 

probable que todo esto te parezca extraño, supongo que a 

mí también me lo parecería pero... ¡Aquí estamos, amigo 

mío, viejo amigo mío! 

-¿Quién eres? -el desconocido se giró, contrariado. 

-Nada de nombres, amigo. Todos te conocemos, 

porque eres el nuevo, no tiene importancia que sepamos tu 

nombre, pero tú no debes conocer el nuestro, es parte de 

la iniciación, ¿recuerdas? 

David recordaba las historias que los niños 

escuchaban cuchichear a los viejos. Era una manera como 

otra cualquiera de divertirse. Por un día, los niños 

regresaban responsables a sus casas mientras los adultos 

festejaban hasta que despuntaba el sol. Ahora, al fin, años 

después, David se encontraba entre los adultos, buscando 

a una mujer entre máscaras iguales, perdido, borracho, 

quizá drogado. 

-No debes hablar con las mujeres, es muy importante 

esto. Ellas te hablarán si quieren algo. No, bajo ningún 

concepto las hables. Ya sabes, hoy está todo cambiado, 

amigo mío. Mira, ¡ya llegan! 
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Al fondo se vislumbraron unos hombres que 

portaban un gran asado, un cochinillo o algo similar 

(aunque mucho más grande). Hubo un regocijo general 

mezclado con vítores y algunos aplausos, tímidos. 

-¡Es hora de comer! ¡Vamos! 

El desconocido corrió hacia el asado, que repartían 

algunos hombres. Las mujeres permanecieron apartadas, 

quietas. Veinte años después, David había vuelto a 

recordar España, su tierra, labriegos y superstición, guerras 

y alegría, tristeza y fuerza, tierra de reyes y dioses pero, 

sobre todo, tierra de hombres y margas, rojo sangre. Las 

mujeres que saltaban eran las mismas que un día se 

sentaron a la mesa de Zeus. Ahora el tiempo era diferente, 

y no era Artemisia junto a Hermes, eran mujeres de aspecto 

recio, más fuertes que sus antecesoras. De alguna manera, 

ellas también recordaban. 

  

Creyó verla, por un segundo, embutida en una túnica 

blanca, como si fuera una sacerdotisa. Esperaría. Le miró 

un momento rezagado, no podría dejarla escapar..., sólo 

había treinta y dos mujeres, un número escaso para dejarla 

ir. Había esperado ya dos años y, ahora, no se sentía con 

fuerzas para insultar a toda aquella gente que, lo recordara 

o no, eran su pueblo. Pronto la imagen desapareció y todo 

continúo, como una nube espesa que se cierne, sobre el 
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fuego, embrujador. Cumpliría las reglas. 

Aquel profesor alemán le hablaba también del fuego 

y de su importancia en las fiestas, que se remontaba a Celtas 

e Íberos, espejos de los hombres que ahora se abalanzaban 

sobre el asado. Afirmaba que el culto al fuego era en 

realidad una ofrenda al sol, y se recordaba en la noche junto 

a la luna, masculino y femenino, unidos. 

La miró, de nuevo, llena. Despacio, recordaba. 

Esperaría. 
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V I I  

Se acercó lentamente, como una liebre, 

olisqueándole casi, juguetona y tierna. Se sentó junto a él, 

sobre la dura roca. Como siempre, seguiría las reglas: las 

siguió en la Universidad y las siguió con la empresa, acató 

las normas que Emma le impuso, «no podrás retenerme»..., 

acató las normas de ese pueblo al que despreciaba, acató el 

silencio de su padre cuando, sin mover los labios lo dijo: 

-No, ya no queda nada para ti en estas tierras. Busca 

tu camino lejos de estos cerros y aguas estancadas. 

Cristóbal nunca volvería. Aquel día, David, aún un 

niño, contemplaba desde lo alto a su amigo..., caía 

despacio. El pueblo entero recordaría por eso su nombre. 

Olía a brasas quemadas y la máscara estaba 

manchada de ceniza. Era su pelo y eran sus manos inglesas, 

inconfundibles. También estaban allí sus negros ojos 

rasgados y su tez blanquecina, la misma que un día quemó 

en la Toscana. Por un momento, miraron el fuego, algunos 

hombres aún bailaban cerca, con la sola música del crepitar 

de las ascuas. Tomó de la mano a David y suspiró. La 

escuchó de una manera nueva, recordando su primer 

despertar y el adiós, el castillo al azar señalado en una vieja 

guía de castillos de España. 

Toda la región se abalanzaba ahora sobre él, con sus 

leyendas sin sentido y su superstición. Los veía, fieros y 
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humanos. Recordaba, recordaba, poco a poco. 

Ella permanecía pálida, como si la máscara se 

fundiese en su rostro, callada. Fue un momento, antes de 

que desapareciese. Quiso sentirla cerca, como antaño, en 

aquella habitación de Munich. Se recostó sobre su pecho, 

abrazándole, como si la historia, aún, transcurriese en dos 

sentidos, esquiva. La tomó también de la mano, como si ya 

lo hubiese decidido, en un futuro enmascarado. 

Silencio, de nuevo, entre blancas paredes. 

Apenas pudo dormir aquella noche, apenas podía ya 

soñar, David, desde aquella habitación en Munich. Pasaron 

los días y volvió junto a los expertos en lenguas antiguas, 

junto al geólogo, volvieron a Roma y a París..., a Londres. 

Un simple telegrama dio con todas sus esperanzas al traste. 

Hacía algunos meses que sabían de su existencia. Se 

despidieron con una fría palmada en la espalda. Eran 

profesiones duras, quizá se volverían a encontrar en alguna 

conferencia, tal vez en algún apartado café. Harían como 

que no se habrían visto, en silencio, harían cómo que aquel 

viaje a la Toscana nunca hubiese sucedido. 

David viajó sin rumbo algunos meses, los primeros 

de su vida alejado de los libros y el trabajo. Fue un mes sin 

leer un solo artículo relacionado con la historia o lugares 

remotos. Se levantaba a mediodía y daba un largo paseo, 

olvidando el nombre de los muros que le rodeaban, su 
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pasado y su historia. No miraba ya, en silencio... Las gentes 

pasaban a su lado, invisible, sin sombra. Cierto día, creyó 

verla en un lugar, en Moscú. Embutida en un viejo gabán, 

sonrió, tras la máscara. Ella parecía también querer 

recordar, no se volvió, tampoco él la alertó. Se había ido, 

hasta aquella noche de brujas y encuentros de miedos y 

superstición. 

A lo lejos, alguien la avisó, en un gesto certero. Se 

sobresaltó, como un conejo asustado. Bastó un segundo 

para que, de nuevo, se perdiera, entre las brasas llameantes 

y vocerío. David la vio alejarse, entre el denso reflejo de la 

hoguera. Fue junto a las mujeres y esperó paciente, ante las 

atentas miradas de los hombres, que la recorrían, mientras 

ellas colocaban algunas plumas sobre la máscara, tal vez 

para algún baile o ritual. Tenía tantas ganas de verla de 

nuevo, de intercambiar algunas palabras, preguntarle, 

simplemente, por qué. 

En silencio, tomó otro trago. Lo apuró sin miedo. 

  

Pudo verle en la distancia, casi como algo real, ya se 

tambaleaba. 

-Te esperaba, David -dijo la figura, sin torcer el gesto, 

como si hablase al horizonte-, todos te esperábamos. 

¿Cuánto hace? 

-Mucho tiempo -respondió David, que buscaba un 



 

51 

banco en el que sentarse-, según dicen algunos..., veinte 

años ya. 

-¿Pensabas que no te perdonaríamos? 

-Supongo que este lugar no tenía más que ofrecerme, 

o que nada más quería ofrecer a este lugar... Buscaba algo 

más que grandes montañas y arena. 

-Nadie dijo que fuese culpa tuya. 

-Todos me miraron y me señalaron con un dedo 

invisible. Apenas era un muchacho. Ella, simplemente, se 

giró y esperó mi marcha. 

-Te esperó, David. Podíamos verla cada día, en 

frente de su casa, con la entrada perfectamente barrida, con 

los muebles relucientes. Te esperó hasta el mismo día en el 

que murió. 

-¿Cómo sucedió? La carta sólo hablaba de un 

accidente. 

-Los accidentes ocurren, amigo mío, a ti también te 

ocurrieron, es mejor no conjeturar con ellos, deberías 

saberlo mejor que nadie, ¿acaso importa? 

-Quizá no, ¿nos conocemos? 

-No, no nos conocemos, David. En cambio, durante 

un tiempo, sí creímos conocernos. ¿Lo recuerdas? Veinte 

años, dijimos. 

-Éramos unos chavales, poco más. Son ese tipo de 

cosas que se dicen para siempre volver a olvidar. 
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-Míralos, David -dijo el hombre, pequeño, con el 

hombro izquierdo ligeramente encorvado-, ¿acaso crees 

que ellos pueden olvidar? Ya lo dijo el sabio: el olvido es el 

carcelero de la mente. Deja escapar pequeños retazos para 

que no nos volvamos locos. Nosotros tenemos pocos 

lujos: ninguno de ellos olvida, ninguno de nosotros te ha 

podido olvidar, tu espíritu aún está con nosotros. 

-¿Preguntaba por mí? 

-Has estado siempre aquí, David, pude verte aquel 

día, y pude verte cada día, vagando, ¿recuerdas? 

Las palabras, a veces, suenan demasiado enigmáticas, 

grandilocuentes..., por el efecto del alcohol: todo aquello 

seguía sonando a cuento de hadas. ¿Cristóbal? ¿Sería 

aquello una especie de broma macabra? Tras su marcha, 

nunca había tenido muy buena opinión de sus antiguos 

vecinos, pero jamás había considerado el motivo de la 

venganza. Aquellas palabras sonaban a miedo encerrado, a 

remordimientos y cólera contenida. 

-Te conozco muy bien, David, siempre te he 

conocido, sabía que cumplirías tu promesa, que regresarías 

a beber conmigo tras los veinte años. 

Por un momento, recordó, por toda la vida. Estaban 

sobre el desfiladero, como siempre. Cristóbal jugaba en el 

borde, coqueteando con caerse. De vez en cuando, todos 

los niños le conocían, nos engañaba fingiendo algún 
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resbalón, algún tropezón juvenil. Estaba como siempre: 

infantil, seguro, fanfarrón, sano. 

-¿Sabes, David? -dijo su recuerdo, dijo Cristóbal, dijo 

la sombra.- Dentro de veinte años volveremos a estas 

mismas montañas. Tú serás alguien famoso, alguien 

importante, con los libros que tanto te gusta leer. Te 

convertirás en un sabio, pero un día... Regresarás a ver a tu 

amigo Cristóbal, volverás y, juntos, beberemos vino y 

fumaremos cigarros negros, como dos tipos de pelo en 

pecho. ¡Promételo, David, promételo! 

-Sí, Cristóbal, lo prometo -respondió David, casi sin 

pensarlo, demasiados años. 

-Veinte años justos, David. Serán veinte años, en el 

castillo. Al anochecer, nos encontraremos. 

David abrió de nuevo los ojos, ante la sombra de 

capa fina y máscara. 

-Se lo prometiste a un amigo. Alguien que ha nacido 

bajo la sombra de la montaña no puede olvidar, no 

podemos permitirnos ese lujo. 

-¿Qué queréis de mí? 

-Nadie te hará nada, no temas. Nadie piensa ya en 

una venganza o humillación. La inglesa vino, fue Jorge 

quien la acogió, casi como a una hija, es un buen hombre. 

Te echó de menos. 

-Más que mi propia madre. 
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-Sólo hizo lo que se esperaba de ella, creyó que con 

esa resolución se ganaría el respeto del resto, sobre todo de 

las mujeres. La resolución sorprendió a todos. Que hayas 

querido olvidar no quiere decir que hayas olvidado. Dicen 

que, incluso, algunos logran recordar la cueva. 

-¿La cueva? 

-Es la montaña, siempre es la montaña la que nos 

hace recordar lo que una vez fuimos, lo que seremos para 

siempre. Mira, ya se dirigen las mujeres a la caverna, la 

prepararán. 

-La disponen toda su vida para este momento, ¿no 

es cierto? Algo he leído, algo recuerdo de mis tiempos de 

estudiante. Los antiguos ritos de Diana. 

-Son más antiguos, según he oído, pero ya sabes... 

Aquí nada se pierde, llevan siglos rindiendo culto a las 

antiguas deidades. 

-Extraño, Cristóbal. 

Por un momento, David le creyó ver sonreír, a través 

de la máscara que ocultaba su rostro. A lo lejos, las mujeres 

se preparaban y la adecentaban, perfumándola y 

peinándola. Los hombres, despacio, tomaban un elemento: 

tierra algunos, agua otros, otros antorchas. 

-Has cumplido tu promesa, David. Siempre supe que 

lo harías. 

-Siempre temí este momento, cuando os encontrara, 
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de nuevo. Había algo que me decía que no habías muerto, 

algo que te había salvado de la caída, pude verte, desde 

abajo, mientras te precipitabas. 

-Sí, también tú estabas allí. Te vi: te arrodillaste junto 

a mí y recogiste la sangre que manaba de mi cabeza. 

Estabas asustado, fue la primera vez que sentiste que no 

estabas solo. 

-Eso dije. 

-Eso dijísteis, los dos. Cuando lo comprendí, 

caminamos juntos por la montaña, como hace tiempo. Se 

nos dio el regalo de poder contemplarnos, David. Vamos, 

está todo preparado. 

-¿Es ella? 

-Siempre ha estado aquí, David, como tú y como yo, 

como la misma montaña que ahora nos mira. Entremos, 

todos podemos mirar. ¡Brindemos! 

David y Cristóbal se miraron, de nuevo. Podía ver 

sus ojos, radiantes. Los hombres casi se empujaban para 

ser los primeros, para lograr un mejor lugar. Eran aquéllos 

del primer grupo, los espectadores, podían recordar, poco 

a poco, cómo se celebraban aquel tipo de rituales, su 

iniciación. 

-Todo saldrá bien, ya ha sido preparada. Hemos 

tardado en encontrarla, pero fuiste tú quien finalmente la 

halló. Creímos que te equivocabas, David, pero nos diste 
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una lección a todos. Ella nos eligió, entonces estuvimos 

seguros. 

-¿La noche del mapa? 

-No nos engañaremos, fue una desilusión en un 

primer momento, pero pronto todo cambió. Fue ella quien 

vino a nosotros. Al principio, no encontrábamos su 

sombra. Ya sabes, cuesta encontrar a algunas, sobre todo 

cuando no se ha convivido con ellas, cuando no forman 

parte del eco de la montaña. 

Llegaron. Allí estaba ella, ataviada como un pájaro 

enroscado, con una máscara bien diferente, esta vez sin 

abertura en la zona de los ojos del antifaz. Estaba radiante, 

tras la túnica blanca de las sacerdotisas del culto. No podría 

mirar. 

-Sólo una es la elegida, y así siempre se ha hecho, de 

generación en generación. 

-Para engendrar a la próxima sacerdotisa, eso dicen 

los cuentos. 

-Es preciosa, David. ¿Cómo la encontraste? 

-Sólo -dijo David balbuceante-. Sólo tuve que seguir 

su sombra. 

No pudo verlo. Ella, tras la niebla, tal vez sonrió. 

  

David esperó en el exterior, ebrio. Al fondo, unos 

hombres se ataviaban con máscaras representando formas 
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de animales. Conocía los ritos, sí, mantenidos desde ya la 

época mesopotámica, perdidos tras las guerras de los 

siglos. Dicen que, entre el años seis mil y tres mil antes de 

Jesucritsto, tenía lugar un culto a la mujer, a la diosa 

(Naturaleza llamaban algunos). Maeterlinck la llamaba la 

Diosa Blanca, otros la nombran como Proserpina, Diana o 

Hera. 

-Mira, David, ya despiertan las sombras. 

Despacio, la montaña dejó escapar su rugido, 

despacio, desde siglos para los hombres. Acompañó el 

lamento también las aguas del río, y el viento abrazó la 

montaña, despacio, mientras el fuego reavivó, aún con más 

ahinco si cabe, su canción quebrada. Así llamaron los 

elementos a las sombras que, resplandecientes, ya 

despertaban. El río tomó un color añil, pudo verlo sin 

cerrar los ojos, y así surgieron las primeras gotas que se 

desprendieron del agua. Silbó la montaña, lenguaje de 

signos y vientos, así desplazó el agua y, en su camino, se 

fue llenando de tierra roja, cada vez más grande. Tomó la 

tierra forma sin apariencia, y se formaron grandes 

agrupaciones que, despacio, desaparecieron, sombras, 

volviendo a la tierra, fuego roto. 

Desde el interior de la caverna, los hombres 

cantaban, coro de la montaña. 

Ahora lo comprendía, extraño. Desde el fondo, 
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surgieron las sombras, todas ellas. Había una sombra para 

cada hombre y una sombra para cada mujer. Corrieron, 

extrañas, sin gritos ni tensión, también al interior de la 

cueva, mientras el fuego alumbraba con sus cenizas los 

reflejos, alma plena. No, no podía mirar, intentó cerrar los 

ojos, siempre en vano. Conocía los rituales de 

apareamiento que se celebraban, de esta manera surgían los 

líderes y sacerdotisas. Bebían de leyendas los ciclos 

artúricos y los antiguos druidas, con idéntica raíz cultural. 

No pudo mirar, no pudo cerrar los ojos. 

Del fondo surgió, también, pudo verlo, su propia 

sombra entre la multitud. Los buscó a todos y a todos 

encontró. Vio, al fin, el rostro de su padre: Has regresado, 

hijo. Lo volvería a decir, siempre. Se sentó, despacio, sin 

miedo. La multitud se acercaba, como fantasmas sin rostro 

que velaban las rocas, infatigables al tiempo. 

Era la montaña y era el tiempo, con las ninfas que 

saltaban de roca en roca, ridículo sátiro griego. El río habló 

también, con su rostro quebrado y líquido, con su voz 

profunda. Hablaron peces y árboles, ramas..., hablaron con 

la voz profunda de la montaña, y hablaron todas las 

criaturas al unísono, sombras y cuerpos, mientras ella, 

ahora lo comprendía, Naturaleza, inglesa, griega, fenicia, 

cartaginesa y universal. El cielo, esbelto, calló también, 

mientras las sombras vestidas de animales entraban 
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también en la cueva, mientras ardía el fuego. 

David tomó arena, apenas un pequeño pedazo, la 

palpó y se le escapó entre sus dedos, gran obra de la 

montaña. Al fin, despacio, pudo entender su sentido, ver a 

Atenea surgir de la cabeza de Zeus. Así formaban las 

sombras, iguales a los seres humanos, reflejos eternos. 

Abrió los ojos una vez más y, al amparo de la 

montaña, pudo sentir cómo su propia sombra, cargada de 

siglos, eterna y fugaz, le atravesaba. Se desplomó entonces 

David, golpeándose con las rocas. No morirás, diría su 

sombra, que conocía la llave de todos los destinos y 

caminos. 

  



 

60 

V I I I  

Despacio, la sombra entró en la cueva. 

»Despiertan las sombras una vez al año. Los 

hombres, hechos de agua y carne, contemplan su rostro 

verdadero, en ésta la que ellos llaman «Noche de Sombras». 

>Viven las sombras, almas verdaderas, ocultas a los 

ojos del mundo, sólo saliendo una vez al año, como 

difuntos. Sólo algunos hombres pueden contemplar su 

verdadero rostro, y son estos hombres los llamados sabios 

y adivinos. 

>Todos los hombres nacen con la virtud de poder 

contemplar su sombra. Pronto olvidan éstos lo que por 

esencia les pertenece y dedican su vida a convencerse junto 

a los otros hombres de que nunca ellos así pudieron ver, su 

sombra. A veces, es el mismo individuo el que siente una 

extraña presencia que le toma por el hombro, que le indica 

el camino. Suelen los hombres ignorar su presencia, y 

llaman locos a aquéllos que pueden notar la presencia. 

Tratan a estos seres como animales, y les dan pequeños 

fragmentos artificiales que evitan las que los otros, ciegos, 

llaman «alucinaciones». Así, el considerado loco ya no 

puodrá jamás contemplar su alma, y vive el hombre medio 

hombre, ni siquiera como el resto de seres de agua y carne 

que no pueden mirar su sombra, no... Vive apartado y solo, 

considerado indigno. 
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>No siempre sucedió así. Hubo un tiempo en el que, 

gracias a diversas formas empleadas por los seres, podían 

los elegidos ver su sombra. El que llamaban brujo 

consultaba a las sombras y éstas le hablaban con su mismo 

lenguaje, que no siempre comprendía. Hablaban de los 

bosques y de los animales, de los peligros de otros hombres 

que no creían ya en su sombra y que, para evitar morir, 

construían aparatos para que otros recordasen sus 

nombres. Utilizaban las máquinas para destruir a otros 

seres, estúpidos, ya que sólo podían matar el cuerpo, pero 

no a su sombra, eterna. Surgía de nuevo de la sombra el 

aliento, y así la montaña de nuevo insuflaba vida en un 

nuevo cuerpo, y el hombre nacía de nuevo, aprendiendo 

otra vez las mismas lecciones y los mismos tiempos, que a 

veces parecían tan distintos, que siempre eran tan iguales. 

>Hay sombras de tierra y de agua, como también las 

hay de viento y fuego, ya lo decían los sabios antiguos antes 

de olvidar las lecciones de la tierra. Así son diferentes las 

vidas de los hombres, según la montaña llene de aliento la 

carne y su tiempo. 

>Cuando un hombre vive la «Noche de Sombras» 

no olvida jamás el aliento de la montaña. Vive así el resto 

de su vida despierto pero dormido para los demás 

hombres, que le acusan de loco y zafio. En cada generación 

hay hombres que contemplan su sombra y hablan de sus 
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reflejos a otros hombres. Tienen nombres humanos y 

hablan como humanos, pero caminan entre dos mundos. 

Los dijeron así los griegos y llamaron a las sombras 

Números, y ordenaron su ciencia en torno a su esencia 

olvidada. Gobierna el aliento de la montaña los Números, 

y todo el cielo bebe de su sabiduría, eterna. 

>Dicen los hombres no creer en los vientos ni en el 

fuego, creen poder controlar la combustión y las mareas y 

los movimientos. Luchan las generaciones por controlar la 

materia, que sigue escapando, con su lento ondular, casi 

imperceptible para la mirada quebrada del hombre. La 

montaña les mira y les habla, no todos escuchan sus 

lamentos. Ya no celebran la «Noche de Sombras», en la que 

surgen las sombras y nombran su sucesor en la tierra, desde 

el principio de los tiempos. Nace de los elementos y nace 

de los hombres, por fin juntos. 

  

Ya despierta, la sombra recordó: se llamaba David, 

en un tiempo, y miró desde abajo cómo su fantasma dejaba 

caer al que llamó su amigo, Cristóbal, sombra hermana. Le 

tomó, desde el otro lado, justo antes de soltarle. Quería ver 

cómo se sentía, a través del espejo ahora quebrado. 

Cristóbal se agarró a la roca, con el pie derecho, pronto 

ascendería, trató de aferrarse a su mano, no demasiado 

fuerte. Se apartó de él, mientras la montaña silbaba, ¿alguna 
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vez podría perdonarle? Antes de caer, Cristóbal le tomó de 

ambas manos, los dos caerían, lo vio la sombra de David, 

despacio. Tenía que salvarle. Ascendió el peñasco y se situó 

junto a David, ajeno. Sintió un cosquilleo, la sombra le 

guardaba. Suéltale, caerás tú también, te queda demasiado 

por hacer. David sintió un cosquilleo, inclasificable..., un 

frío repentino le recorrió. Sin quererlo, escuchó la voz, se 

escuchó, quebrado. Cristóbal se agarraba, también él quería 

verle caer, que ambos muriesen. La sombra de Cristóbal se 

abrazó a él, despacio, tirando hacia el suelo, con una fuerza 

descomunal. La sintió, mientras sostenía con ambas 

manos, sujeto, a David. Suéltale, suéltale. David, ya sin 

fuerzas, apartó las manos de su amigo y dejó que se 

precipitase al vacío. Su sombra le tomaba con fuerza, tal 

vez evitase el final, la montaña hablaría en su nombre. Le 

miró, una vez más, desde lo alto y cercano al cadáver de 

Cristóbal, que manaba ya sangre, al lado de su sombra, al 

fin juntos. Descansa, descansa. 

No habría perdón, la montaña había dictado ya su 

sentencia. 

  

Hablaron las sombras, al unísono, hablaron y su 

canto sonó claro a David, que escuchaba, cercano a su 

sombra. 

-Levántate, David, no es aún la hora -dijo la sombra-
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. Cuando todo sucedió, algunos no entendieron. Ahora 

todos comprenden. 

Algunas sombras velaban la entrada a la cueva, 

silenciosa. 

-Todos ellos lamentaron tu marcha, todos te han 

pedido perdón. 

-¿Dónde está ella? 

-Su sombra está en el interior de la cueva. Es la 

elegida. 

David quiso correr al interior e intentar salvarla. No 

pudo moverse, anclado en la tierra rojiza, al lado de su 

sombra. Le hablaba. 

-Espera, David, no es hora aún. Es todo un honor 

ser la elegida, ella pertenece a estas tierras y a estos ríos, ella 

es parte de todo esto, aunque su cuerpo esté a demasiada 

distancia. La recordamos, feliz mientras te abrazaba. Pude 

sentir la tristeza de todos, de tu madre y de tu pueblo. 

-El día que te fuiste, ya no había nadie, el día que me 

fui, nadie se despidió. 

-Lo hicisteis. ¿Quién es la que está en la cueva, la 

mujer ataviada como un pájaro? 

-Hay un número determinado de sombras, y nunca 

puede haber más. Debe haber las mismas sombras, sólo de 

esta manera el mundo está ordenado según el Número, 

según la montaña. Cuando alguien toma la decisión de 
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permanecer eternamente en el otro mundo, entonces ya la 

sombra está para siempre condenada, no tiene nombre ni 

reflejo. Es entonces cuando la montaña llama a la 

sacerdotisa y se establece la necesidad de crear otra sombra, 

para de esta manera mantener el eterno equilibrio. 

-Las sombras no tienen padre -dijeron-. La sombra 

es sólo hija de la montaña, y parte de los cuatro elementos. 

-¿Quién es ella? 

-Ella siempre ha estado aquí, ella es parte de esto, 

como la nueva sombra será parte de la montaña y los ríos. 

-¿Cristóbal? 

-Sólo algunos entendieron aquel día. Ella no se giró. 

-Cristóbal yacía en el suelo, sin vida, todas las 

sombras se acercaron. Cuando alguien disgusta a la 

montaña, la sombra desaparece y permanece para siempre 

entre los dos mundos. 

Recordaba el sonido de los tambores y la montaña, 

recordaba el trino y, sobre su hombro, una mano, amiga. 
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I X  

Desapareció, entre las nubes y las últimas brasas de 

la hoguera, a punto de extinguirse. Cuando despertó, David 

soñó con su rostro, a través de la máscara, en una cueva 

rodeada de espectros claros. Yacía de frente, tumbada 

sobre la roca, encinta. Había seres disfrazados, con cabeza 

de animal y cuerpo de hombre, había fuego y ella la 

limpiaba con agua. 

El rostro, como dice la leyenda, se podía contemplar 

a sí mismo. Allí estaba David, en sus dos formas, mientras 

la tomaba, con cabeza de gato. David se miraba, sentado y 

tranquilo. Los hombres aún fumaban. Ella ya no sonreía, 

sin forma, alejada de aquella habitación de Munich de 

paredes pintadas de blanco. 

Continúo soñando y la vio, le tomaba de la mano y 

juntos hacían planes que ambos sabían que no se 

cumplirían. 

-Cuando toda la expedición termine -decía ella, ahora 

casi sin acento,- nos merecemos unas vacaciones.... Una 

temporada tranquila junto al mar..., una casa, tal vez un 

gato, David, ¿te gustan los gatos? 

-Siempre he tenido debilidad por los gatos -Emma le 

miraba con cariño, quizá lo supo en ese momento: no 

tardaría en abandonarle. 

-¿Y qué me dices de una casa en la montaña? ¡Sería 
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maravilloso! Con su pequeño jardín... ¡Sí! -atoraba las 

palabras-. Y tu gatito correrá y se acurrucará sobre mis 

rodillas, ¿verdad que será bonito? 

-Lo será -dijo David. Ahora ya despierta, le abrazaba 

en la cueva de brasas y sal. La sacerdotisa les miraba, 

mientras los hombres, ya relajados, aún esperaban. Era la 

tierra roja y, vestido de felino, se lamentaba. También su 

sombra buscaba las palabras, también quería que se 

quedara junto a él. Trató de asirla, cada vez más fuerte, 

reteniédonla junto a él. Pudo verlo reflejado en el espejo 

claramente, sentirlo y tocarlo, tocarlas, despacio, en un 

tiempo que se quiebra, en dos direcciones. 

El gato cerró sus fauces y las clavó en su espalda, ella 

le devolvió la mirada, esperó, un poco, para después 

apartarle, rápidamente, desprenderse de él. Ella se giró, 

sobre sí misma. Ya todo había terminado. 

  

Habló, de nuevo, la sacerdotisa de la montaña, habló 

con voz ronca de tiempo. A través de los árboles podía 

verse un ligero resplandor, mientras la luna, aún, 

permanecía llena, encinta, sobre su cuerpo cansado. La 

taparon y la llevaron fuera. 

Las sombras desaparecieron y se perdieron entre los 

páramos, entre los cerros y las calizas, entre la falda de la 

montaña y sus ríos, una vez más. Los hombres despertaban 
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del letargo, despacio. Ya no se miraban. Sacaron a la 

muchacha cubierta en sábanas, bajo un tenue manto de luz 

primera. 

Desde un alto, Cristóbal le miraba. La llevan al 

bosque, al lugar donde nacen las sombras. Ahora 

recordaba, por fin. Descansa, descansa. 
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X  

Mientras se alejaba, David pudo contemplar dos 

sombras que le miraban fijamente, sinceras, vivas. Sin 

siquiera abrir los ojos pudo recordarlas, le tenían, aún bebé 

entre sus brazos, le acunaban en las noches de invierno, 

subían las montañas juntos, los tres, familia. 

-Cuidado, hijo, no vayas a caerte, -le dijo tierna, 

cariñosa. 

Pálido aún, David vio, a través de la montaña, un 

resplandor cálido, espeso y limpio. Desaparecieron las dos 

sombras para regresar al bosque. David marchaba, más allá 

de las montañas, de regreso. 

Sin quererlo, miró en sus bolsillos. Ahí seguía la 

entrada para el concierto de Shübert. Tal vez, algún día, ella 

quisiera acompañarle, de nuevo. Volverían y se sentarían 

en aquellos mismos cafés de Munich, Berlín y París, harían 

planes sobre una bella casa al lado del mar, sobre un 

pequeño gato..., o tal vez nunca regresaría, ya espesa, tras 

la montaña cenicienta. Recordó los primeros compases del 

concierto, de las dos melodías que, espesas, trataban de 

imponerse. 

-La diosa guarda secretos para aquellos que saben 

mirar -dijo Maeterlinck en su última clase-. Cuando ya no 

esté, alguien vendrá a ocupar mi puesto como guerrero del 

bosque. Será alguien más joven y sabio, tal vez... ¡Rían, 
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amigos! Será alguien que, un día y tras el eco de la montaña, 

contempló su sombra sobre la ladera. Habló con ella y con 

Afrodita, habló con los ríos y los árboles. Algún día 

aparecerá ese guerrero de la rama dorada, el guardián del 

bosque, el héroe de Virgilio y el que contempló su rostro 

en el espejo de Diana. 

Maeterlinck dejó la clase. Años más tarde, David le 

recordaría, entre rocas mesozoicas y perfiles quebrados, 

entre tierra roja y arcilla húmeda, en aquella cueva de la que 

pendía una rama. 

Tal vez, algún día, volvería a encontrarla. 

Silencio. 

Humo. 
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