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NOTA DEL EDITOR 

 
Este libro fue un hallazgo en mis días de estudiante. 

Recuerdo que salía una rosa en la portada (sí, en aquella 
ocasión el editor tuvo más gusto que yo) y según 
comencé a leer ya me di cuenta que aquello no había por 
donde cogerlo. 

Más tarde leí alguna biografía sobre Shopenhauer en la 
que se relataba sus ‘grandes dotes’ como gigoló: aparte de 
arisco (que ya vamos bien), tenía barriguita desde 
adolescente y lo de hablar no se le deba, unido todo ellos 
a ‘asuntillos’ con la madre que le hizo tener cierta 
‘animadversión’ para con las mujeres (misógino total, sí). 

Pero bueno, aquí le tenemos opinando sobre lo que 
hay que hacer en la vida sentimental. Espero que no le 
hagan mucho caso y que pasen un buen rato porque 
algunas de sus opiniones son realmente sorprendentes. 
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EL AMOR 
 

¡Oh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, 
que habéis meditado y sabéis dónde, cuándo y cómo se 
une todo en la Naturaleza, el porqué de todos esos 
amores y besos; vosotros, sabios sublimes, decídmelo! 

¡Poned en el potro vuestro sutil ingenio y decidme 
dónde, cuando y cómo me ocurrió amar, por qué me 
ocurrió amar! 

Burger. 
Se está generalmente habituado a ver a los poetas 

ocuparse en pintar el amor. 
La pintura del amor es el principal asunto de todas las 

obras dramáticas, trágicas o cómicas, románticas o 
clásicas, en las Indias lo mismo que en Europa. Es 
también el más fecundo de los asuntos para la poesía 
lírica, como para la poesía épica. 

Esto sin hablar del incontable número de novelas que 
desde hace siglos se producen cada año en todos los 
países civilizados de Europa con tanta regularidad como 
los frutos de las estaciones. 

Todas esas obras no son en el fondo sino 
descripciones variadas y más o menos desarrolladas de 
esta pasión. Las pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, 
La Nueva Eloísa, Werther, han adquirido una gloria 
inmortal. 

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que 
sucede con el amor apasionado como con los espectros; 
que todo el mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien, 
negar con Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del 
amor, la realidad de esta pasión y el que esté conforme 
con la Naturaleza. Porque es imposible concebir que 
siendo un sentimiento extraño o contrario a la naturaleza 
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humana o un puro capricho, no se cansen de pintarlo los 
poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatía 
inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal. 

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable. 
BOILEAU. 

 
Por otra parte, la experiencia general, aunque no se 

renueva todos los días, prueba que bajo el imperio de 
ciertas circunstancias, una inclinación viva y aun 
gobernable puede crecer y superar por su violencia a 
todas las demás pasiones, echar a un lado todas las 
consideraciones, vencer todos los obstáculos con una 
fuerza y una perseverancia increíbles, hasta el punto de 
arriesgar sin vacilación la vida por satisfacer su deseo, y 
hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No sólo en 
las novelas hay Werthers y Jacobo Ortís; todos los años 
pudieran señalarse en Europa lo menos media docena. 
Mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro 
cronista que el empleado que registra las defunciones ni 
otros anales que la sección de noticias de periódicos. 

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses 
certificarán la exactitud de esto que afirmo. 

Pero aun es más grande el número de los individuos a 
quienes esta pasión conduce al manicomio. 

Por último, se comprueban cada año diversos casos de 
doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen 
víctimas de las circunstancias exteriores que los separan. 

En cuanto a mí, nunca he comprendido como dos 
seres que se aman y creen hallar en ese amor la felicidad 
suprema, no prefieren romper violentamente con todas 
las convenciones sociales y sufrir todo género de 
vergüenzas, antes que abandonar la vida, renunciando a 
una ventura más allá de la cual no imaginan que existan 
otras. En cuanto a los grados inferiores, los ligeros 
ataques de esa pasión, todo el mundo los tiene a diario 
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ante su vista, y a poco joven que sea uno, la mayor parte 
del tiempo los tiene también en el corazón. 

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni 
de su importancia. 

En vez de asombrarse de que un filósofo trate también 
de apoderarse de esta cuestión, tema eterno para todos 
los poetas, más bien debiera sorprender que un asunto 
que representa en la vida humana un papel tan 
importante haya sido hasta ahora abandonado por los 
filósofos y se nos presente como materia nueva. 

De todos los filósofos es Platón quien se ocupó más 
del amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. 

Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio 
de los mitos, fábulas y juegos de ingenio, y sobre todo 
concierne al amor griego. Lo poco que de él dice 
Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e 
insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el 
sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor de 
una manera harto superficial y a veces inexacta, como 
quien no es muy ducho en él. Platner; en su antropología, 
no res ofrece sino ideas medianas y corrientes. La 
definición de Spinoza merece citarse a causa de su 
extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante idea 
causœ externœ (Eth. IV, prop. 44 ídem). 

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni 
refutarlos. No por los libros, sino por la observación de la 
vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a mí y 
ha ocupado un puesto por sí mismo en el conjunto de 
mis consideraciones acerca del mundo. 

No espero aprobación ni elogio por parte de los 
enamorados, que naturalmente propenden a expresar con 
las imágenes más sublimes y más etéreas la intensidad de 
sus sentimientos. A los tales mi punto de vista les 
parecerá demasiado físico, harto material, por metafísico 
y trascendente que sea en el fondo. 
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Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto 
de su amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en 
madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos 
una mirada si hubiese nacido diez y ocho años antes. 

Toda inclinación tierna, por etérea que afecte ser, 
sumerge todas sus raíces en el instinto natural de los 
sexos, y hasta no es otra cosa más que este instinto 
especializado, determinado, individualizado por 
completo. 

Sentado esto, si se observa el papel importante que 
representa el amor en todos sus grados y en todos sus 
matices, no sólo en las comedias y novelas, sino también 
en el mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el 
más poderoso y el más activo de todos los resortes; si se 
piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte 
más joven de la humanidad; que es el fin último de casi 
todo esfuerzo humano; que tiene una influencia 
perturbadora sobre los más importantes negocios; que 
interrumpe a todas horas las ocupaciones más serias; que 
a veces hace cometer tonterías a los más grandes 
ingenios; que no tiene escrúpulos en lanzar sus 
frivolidades a través de las negociaciones diplomáticas y 
de los trabajos de los sabios; que tiene maña para deslizar 
sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta 
en las carteras de los ministros y los manuscritos de los 
filósofos, lo cual no le impide ser a diario el promovedor 
de los asuntos más malos y embrollados; que rompe las 
relaciones más preciosas, quiebra los vínculos más sólidos 
y elige por víctimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la 
alcurnia o la felicidad; que hace del hombre honrado un 
hombre sin honor, del fiel un traidor, y que parece ser así 
como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, 
en embrollarlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos 
prontos a exclamar: ¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué esos 
esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria? 
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Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla; 
sólo se trata, de que cada macho se ayunte con su 
hembra. ¿Por qué tal futileza ha de representar un papel 
tan importante e introducir de continuo el trastorno y el 
desarreglo en la bien ordenada vida de los hombres? 

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la verdad 
descorre poco a poco el velo de esta respuesta. 

No se trata de una fruslería; lejos de eso, la 
importancia del negocio es igual a la formalidad y al 
ímpetu de la persecución. El fin definitivo de toda 
empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico que a 
lo cómico, es, en realidad, entre los diversos fines de la 
vida humana, el más grave e importante, y merece la 
profunda seriedad con que cada uno lo persigue. 

En efecto, se trata nada menos que de la combinación 
de la generación próxima. Los actores que entrarán en 
escena cuando salgamos nosotros, se encontrarán así 
determinados en su existencia y en su naturaleza por esta 
pasión tan frívola. Lo mismo que el ser, de esas personas 
futuras la naturaleza propia de su carácter, su essentia, 
depende en absoluto de la elección individual por el amor 
de los sexos, y se encuentra así irrevocablemente fijada 
desde todos los puntos de vista. He aquí la clave del 
problema: la conoceremos mejor cuando hayamos 
recorrido todos los grados del amor, desde la inclinación 
más fugitiva hasta la pasión más vehemente; entonces 
reconoceremos que su diversidad nace del grado de la 
individualización en la elección. 

Todas las pasiones amorosas de la generación presente 
no son, pues, para la humanidad entera más que una 
meditatio compositionis generationis futurœ, e qua iterum 
pendent ennumerœ generationes. Ya no se trata, en 
efecto, como en las otras pasiones humanas, de una 
desventaja o una ventaja individual, sino de la existencia y 
especial constitución de la humanidad futura. En ese caso 
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alcanza su más alto poderío la voluntad individual, que se 
transforma en voluntad de la especie. 

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime 
del amor, sus transportes, sus dolores infinitos, que desde 
millares de siglos no se cansan los poetas de representar 
con ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudiera 
aventajar en interés al que atañe al bien o al mal de la 
especie? Porque el individuo es a la especie lo que la 
superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo 
que hace que sea tan difícil dar interés a un drama sin 
mezclar en él una intriga amorosa, y sin embargo, a pesar 
del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el 
asunto. 

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la 
conciencia individual de una manera vaga y genérica, sin 
determinación precisa, lo que aparece, fuera de todo 
fenómeno, es la voluntad absoluta, de vivir. 

Cuando se especializa en un individuo determinado el 
instinto del amor, esto no es en el fondo más que una 
misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y 
distinto, exactamente determinado. Y en este caso, el 
instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la 
conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una 
admiración objetiva. La Naturaleza necesita esa 
estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada e 
ideal que pueda parecer la admiración por una persona 
amada, el objetivo final es, en realidad, la creación de un 
ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo 
prueba así, es que el amor no se contenta con un 
sentimiento recíproco, sino que exige la posesión misma, 
lo esencial, es decir, el goce físico. La certidumbre de ser 
amado no puede consolar de la privación de aquella a 
quien se ama, y en semejante caso, más de un amante se 
ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede 
que no pudiendo ser pagadas con la moneda del amor 
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recíproco, gentes muy enamoradas se contentan con la 
posesión, es decir, con el goce físico. En este caso se 
hallan todos los matrimonios contraídos por fuerza, los 
amores venales o los obtenidos con violencia. El que 
cierto hijo sea engendrado: ese es el fin único y verdadero 
de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo 
sospechen. La intriga que conduce al desenlace es cosa 
accesoria. 

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente 
prendadas, protestarán aquí lo que quieran contra el 
áspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen 
razón de ser. La constitución y el carácter preciso y 
determinado de la generación futura, ¿no es un fin 
infinitamente más elevado, infinitamente más noble que 
sus sentimientos imposibles y sus quimeras ideales? Y 
entre todos los fines que se propone la vida humana, 
¿puede haber alguno más considerable? Sólo él explica los 
profundos ardores del amor, la gravedad del papel que 
representa, la importancia que comunica a los más ligeros 
incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se 
quiere explicar tantas maniobras, tantos rodeos y 
esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser 
amado, cuando al pronto parecen tan desproporcionados. 

Es que la generación venidera, con su determinación 
absolutamente individual, empuja hacia la existencia a 
través de esos trabajos y esfuerzos. 

Es ella misma quien se agita, ya en la elección 
circunspecta, determinada, pertinaz, que trata de 
satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de 
vivir del nuevo individuo que los amantes pueden y 
desean engendrar. ¿Qué digo? En el entrecruzamiento de 
sus miradas preñadas de deseos, enciéndese ya una vida 
nueva, se anuncia un ser futuro; creación completa y 
armoniosa. Aspiran a una unión verdadera, a la fusión en 
un solo ser. Este ser que van a engendrar será como la 
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prolongación de su existencia y la plenitud de ella; en él 
continúan viviendo reunidas y fusionadas las cualidades 
hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatía 
recíproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven es 
señal de que no podrán engendrar sino un ser mal 
constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso Calderón, 
con profundo sentido, representa a la cruel Semíramis, a 
quien llama hija del aire, como fruto de una violación, 
seguida del asesinato del esposo. 

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno 
hacia otro, a dos individuos de sexo diferente, es la 
voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie. 

Trata de realizarse según sus fines en el hijo que debe 
nacer de ellos. Tendrá del padre la voluntad o el carácter, 
de la madre la inteligencia, de ambos la constitución 
física. Y sin embargo, las facciones reproducirán más bien 
las del padre, la estatura recordará más bien la de la 
madre... Si es difícil explicar el carácter enteramente 
especial y exclusivamente individual de cada hombre, no 
es menos difícil comprender el sentimiento asimismo 
particular y exclusivo que arrastra a dos personas una 
hacia otra. 

En el fondo esas dos cosas no son más que una sola. 
La pasión es implícitamente lo que la individualidad es 

explícitamente. 
El primer paso hacia la existencia, el verdadero 

punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante en 
que nuestros padres comienzan a amarse, y como 
llevamos dicho, del encuentro y adhesión de sus ardientes 
miradas; nace el primer germen del nuevo ser, germen 
frágil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. 
Este nuevo individuo es, en cierto modo, una idea 
platónica, y como todas las ideas hacen un esfuerzo 
violento para conseguir manifestarse en el mundo de los 
fenómenos, ávidas de apoderarse de la materia favorable 
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que la ley de causalidad les entrega como patrimonio, así 
también esta idea particular de una individualidad humana 
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse en un 
fenómeno. Esta energía, este ímpetu es precisamente la 
pasión que les futuros padres experimentan el uno por el 
otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran 
designarse con el nombre de amor vulgar y de amor 
divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas 
partes y siempre el mismo. En sus diversos grados, es 
tanto más poderoso cuanto más individualizado. En otros 
términos: es tanto más fuerte cuanto, por todas sus 
cualidades y maneras de ser, la persona amada (con 
exclusión de cualquiera otra) sea más capaz de 
corresponder a la aspiración particular y a la determinada 
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama. 

El amor, por su esencia y por primer impulso, se 
mueve hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la 
juventud, que es la expresión de ellas, porque la voluntad 
desea ante todo crear seres capaces de vivir con el 
carácter integral de la especie humana. El amor vulgar no 
va más lejos. Luego vienen otras exigencias más 
especiales, que agrandan y fortalecen la pasión. No hay 
amor patente sino en la conformidad perfecta de dos 
seres... Y como no hay dos seres semejantes en absoluto, 
cada hombre debe buscar en cierta mujer las cualidades 
que mejor corresponden a sus cualidades propias, 
siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer. 
Cuanto más raro es este hallazgo, más raro es también el 
amor verdaderamente apasionado. Y precisamente 
porque cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran 
amor, por eso comprendemos la pintura que de él nos 
hace el genio de los poetas. 

Precisamente porque esta pasión del amor se propone 
de un modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que 
debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una 
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mujer jóvenes, agradables y bien formados, una simpatía 
de carácter y de espíritu haga nacer una amistad extraña al 
amor, y puede que en este último punto haya entre ellos 
cierta antipatía. 

La razón es que el hijo que naciese de ellos estaría falto 
de armonía intelectual o física; en una palabra, que su 
existencia y su constitución no corresponderían a los 
planes que se propone la voluntad de vivir, en interés de 
la especie. 

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la 
semejanza de sentimientos, de carácter y de espíritu, a 
despecho de la repugnancia y hasta de la aversión que 
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque 
ciegue acerca de esas incompatibilidades. Si de eso resulta 
un enlace conyugal, el matrimonio será necesariamente 
muy desgraciado. 

Vamos ahora al fondo de las cosas. 
El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, 

que los motivos egoístas son los únicos con que puede 
contarse de seguro para excitar la actividad de un ser 
individual. Cierto es que la especie tiene sobre el 
individuo un derecho anterior, más inmediato y más 
considerable que la individualidad efímera. Sin embargo, 
cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique 
por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le cuesta 
trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las 
aspiraciones individuales, comprender la necesidad de ese 
sacrificio y someterse a él en seguida. Para alcanzar su fin 
es preciso, pues, que la Naturaleza embauque al individuo 
con alguna añagaza, en virtud de la cual vea, como un 
iluso, su propia ventura en lo que en realidad sólo es el 
bien de la especie. El individuo se hace así esclavo 
inconsciente de la Naturaleza en el momento en que sólo 
cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al 
punto desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. 
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Esta ilusión no es más que el instinto. En la mayoría de 
los casos representa el sentido de la especie, los intereses 
de la especie ante la voluntad. Pero como aquí la voluntad 
se ha hecho individual, debe ser engañada, de tal suerte, 
que perciba por el sentido del individuo los propósitos 
que sobre ella tiene el sentido de la especie. Así, cree 
trabajar en provecho del individuo, al paso que, en 
realidad, sólo trabaja para la especie, en su sentido más 
estricto. En el animal es donde el instinto representa el 
mayor papel, y donde mejor pueden observarse sus 
manifestaciones exteriores. 

En cuanto a las vías secretas del instinto, como 
respecto a todo lo que es interior, sólo podemos aprender 
a conocerlas en nosotros mismos. 

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el 
hombre, o por lo menos que no se manifiesta nada más 
que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su 
madre. Pero en realidad, hay un instinto muy 
determinado, muy manifiesto, y sobre todo muy 
complejo, que nos guía en la elección tan fina, tan seria, 
tan particular, de la persona a quien se ama, y la posesión 
de la cual se apetece. 

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la 
satisfacción de una necesidad imperiosa, sería indiferente 
la hermosura o la fealdad del otro individuo. La 
apasionada rebusca de la belleza, el precio que se le 
concede, la selección que en ello se pone, no conciernen, 
pues, al interés personal de quien elige, aun cuando así se 
lo figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, 
en el que importa mantener lo más posible íntegro y puro 
el tipo de la especie. 

Mil accidentes físicos y mil deformidades morales 
pueden producir una desviación de la figura humana; sin 
embargo, el verdadero tipo humano restablécese de 
nuevo en todas sus partes, gracias a este sentido de la 
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belleza que domina siempre y dirige el instinto de los 
sexos, sin lo cual el amor no sería más que una necesidad 
irritante. 

Así, pues, no hay hombre que en primer término no 
desee con ardor y no prefiera las más hermosas criaturas, 
porque realizan el tipo más puro de la especie. 

Después buscará sobre todo las cualidades que le 
faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las suyas 
propias, y que le parecerán bellezas. 

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas 
gusten a los hombrecillos y que los rubios amen a las 
morenas, etc. 

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre 
a la vista de una mujer cuya hermosura responde a su 
ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema 
felicidad si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido 
de la especie que reconoce su sello claro y brillante, y que 
apetecería perpetuarse por ella... 

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la 
naturaleza intima de todo instinto. Como se ve aquí, su 
papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se 
mueva por el bien de la especie. Porque evidentemente, la 
solicitud de un insecto por hallar cierta flor, cierto fruto, 
un excremento o un trozo de carne, o bien, como el 
ichneumon, la larva de otro insecto para depositar allí sus 
huevos y no en otra parte ninguna, y su indiferentismo 
por la dificultad o por el peligro cuando se trata de 
lograrlo, son muy análogos a la preferencia exclusiva de 
un hombre por cierta mujer, aquella mujer cuya 
naturaleza individual se corresponde con la suya. La 
busca con tan apasionado celo, que antes que no 
conseguir su objeto, con menosprecio de toda razón, 
sacrifica a menudo la felicidad de su vida. No retrocede 
ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, 
ni ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio o 
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violación. Y eso únicamente por servir a los fines de la 
especie, bajo la soberana ley de la Naturaleza, a expensas 
hasta del individuo. Por todas partes parece dirigido el 
instinto por una intención individual, siendo así que es en 
un todo extraño a ella. La Naturaleza hace surgir el 
instinto siempre que el individuo, entregado a sí mismo, 
sería incapaz de comprender las miras de ella o estaría 
dispuesto a resistirlas. He aquí por qué ha sido dado el 
instinto a loa animales, y sobre todo a los animales 
inferiores más desprovistos de inteligencia; pero el 
hombre no le está sometido sino en el caso especial que 
nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de 
comprender los fines de la Naturaleza, sino porque tal 
vez no los perseguiría con todo el celo necesario, aun a 
expensas de su dicha particular. Así, en este instinto 
como en todos los demás, la verdad se disfraza de ilusión 
para influir en la voluntad. Una ilusión de voluptuosidad 
es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la 
embaucadora imagen de una felicidad soberana en los 
brazos de la belleza, no igualada por ninguna otra humana 
criatura ante sus ojos; ilusión es también cuando se 
imagina que la posesión de un solo ser en el mundo le 
otorga de seguro una dicha sin medida y sin limites. 
Figúrase que sacrifica afanes y esfuerzos en pro sólo de su 
propio goce, mientras que en realidad no trabaja más que 
por mantener el tipo integral de la especie, por crear 
cierto individuo enteramente determinado, que necesita 
de esa unión para realizarse y llegar a la existencia. De tal 
modo es así, que el carácter del instinto es el de obrar en 
vista de una finalidad de que sin embargo no se tiene idea. 
Impelido el hombre por la ilusión que le posee, tiene a 
veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la 
procreación de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: 
este caso acontece en casi todos los amores ilícitos. 
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Una vez satisfecha su pasión, todo amante 
experimenta un especial desengaño: se asombra de que el 
objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione 
más que un placer efímero, seguido de un rápido 
desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros deseos 
que agitan el corazón del hombre como la especie es al 
individuo, como el infinito es a lo finito. Sólo la especie 
se aprovecha de la satisfacción de ese deseo, pero el 
individuo no tiene conciencia de ello. Todos los 
sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el genio de 
la especie, han servido para un fin que no es el suyo 
propio. Por eso todo amante, una vez realizada la grande 
obra de la Naturaleza, se llama a engaño; porque la ilusión 
que le hacía víctima de la especie se ha desvanecido. 
Platón dice muy bien: Voluptas omnium maxime 
vaniloqua. 

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los 
instintos y el sentido estético de los animales. 

También son esclavos ellos de esa especie de ilusión 
que hace brillar ante sus ojos el engañoso espejismo de su 
propio goce, mientras tan asiduamente y con tan absoluto 
desinterés trabajan en pro de la especie. 

Así fabrica su nido el ave, y así busca el insecto el 
propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega 
a la caza de una presa de que él mismo no ha de gozar 
nunca, que sólo ha de servir de alimento a las futuras 
larvas, y la cual coloca junto a los huevos. 

Así la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus 
construcciones futuras y toman las más complicadas 
disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es 
evidentemente una ilusión que pone al servicio de la 
especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es la única 
explicación verosímil del fenómeno interno y subjetivo 
que dirige las manifestaciones del instinto. 
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Pero al ver las cosas desde fuera, advertimos en los 
animales más esclavos del instinto sobre todo en los 
insectos un predominio del sistema ganglionar, es decir, 
del sistema nervioso subjetivo, sobre el sistema cerebral u 
objetivo, de donde es preciso inducir que los animales, no 
tanto son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta, 
cuanto por representaciones subjetivas excitantes de 
deseos que nacen de la acción del sistema ganglionar 
sobre el cerebro. 

Esto prueba que también ellos están bajo el imperio de 
una especie de ilusión, y tal será siempre la marcha 
fisiológica de todo instinto. 

Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo 
del instinto en el hombre si bien es cierto que menos 
característico y es el apetito caprichoso de las mujeres 
encinta. Parece nacer de que el crecimiento del embrión 
exige a veces una modificación particular o determinada 
de la sangre que a él afluye. 

Entonces el alimento más favorable preséntase al 
punto al espíritu de la mujer en cinta como el objeto de 
un vivo antojo. También hay en esto una ilusión. 

Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que el 
hombre; también está más desarrollado en ella el sistema 
ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica 
cómo tiene el hombre menos instintos que los brutos, y 
cómo sus instintos pueden extraviarse algunas veces. Así, 
por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la 
selección al ir en busca del amor, se extravía cuando 
degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca ( 
musca vomitoria), en lugar de poner sus huevos 
conforme a su instinto en una carne en descomposición, 
los deposita en la flor del arun dracumulus, extraviada por 
el olor cadavérico de esta planta. 

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto 
dirigido a la reproducción de la especie. Esta verdad nos 
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parecerá clara hasta la evidencia si examinamos la 
cuestión en detalle, como vamos a hacerlo. 

Ante todo, preciso es considerar que el hombre 
propende por naturaleza a la inconstancia en el amor, y la 
mujer a la fidelidad. El amor del hombre disminuye de 
una manera perceptible a partir del instante en que ha 
obtenido satisfacción. Parece que cualquiera otra mujer 
tiene más atractivo que la que posee; aspira al cambio. 

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de 
ese instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la 
Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al 
crecimiento más considerable posible de la especie. 

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar 
más de cien hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres 
a su disposición; la mujer, por el contrario, aunque tuviese 
otros tantos varones a su disposición, no podría dar a luz 
más que un hijo al año, salvo los gemelos. Por eso anda el 
hombre siempre en busca de otras mujeres, al paso que la 
mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la 
Naturaleza la impele, por instinto y sin reflexión, a 
conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger a 
la futura familia menuda. 

De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es 
artificial para el hombre y natural en la mujer, y por 
consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser 
contrario a la Naturaleza), el adulterio de la mujer es 
mucho menos perdonable que el del hombre. 

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de 
convenceros, probándoos que por objetivo que pueda 
parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, más 
que un instinto disfrazado, es decir, el sentido de la 
especie, que se esfuerza en mantener el tipo de ella. 
Debemos investigar más de cerca y examinar más 
especialmente las consideraciones que nos dirigen a 
perseguir ese placer, aunque hagan extraña figura en una 
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obra filosófica los detalles que vamos a indicar aquí. Estas 
consideraciones se dividen como sigue: en primer 
término, las que conciernen directamente al tipo de la 
especie, es decir, la belleza; las que atienden a las 
cualidades psíquicas, y por último las consideraciones 
puramente relativas, la necesidad de corregir unas por 
otras las disposiciones particulares y anormales de los dos 
individuos procreadores. Examinemos por separado cada 
una de esas divisiones. 

La primera consideración que nos dirige al simpatizar 
y elegir es la de la edad. En general, la mujer que elegimos 
se encuentra en los años comprendidos entre el final y el 
comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva 
preferencia al período que media entre las edades de 
quince y veintiocho años. 

No nos atrae ninguna mujer fuera de las precedentes 
condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de 
tener hijos, no nos inspira más que un sentimiento de 
aversión. La juventud sin belleza tiene siempre atractivo, 
pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud. 

Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos 
guía no es otra sino la posibilidad general de tener hijos. 
Por consiguiente, todo individuo pierde en atractivo para 
el otro sexo según se encuentre más o menos alejado del 
período propio para la generación o la concepción. 

La segunda consideración es la salud: las enfermedades 
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo 
transitorio; por el contrario, las enfermedades crónicas, 
las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a 
los hijos. 

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el 
fundamento del tipo de la especie. Después de la edad y 
de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una 
conformación defectuosa: ni aun el rostro más hermoso 
podría indemnizarnos de una espalda encorvada; por el 
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contrario, siempre será preferido un rostro feo sobre un 
torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre os 
choca más; por ejemplo, un talle rechoncho y enano, 
piernas demasiado cortas o el andar cojeando, si no es 
como consecuencia de un accidente exterior. Por el 
contrario, un cuerpo notablemente hermoso compensa 
muchos defectos y nos hechiza. La extremada 
importancia que damos todos a los pies pequeños tiene 
también relación con estas consideraciones. En efecto, 
son un carácter esencial de la especie, pues no hay animal 
alguno que tenga tan pequeños como el hombre el tarso y 
el metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud 
vertical: es un plantígrado. Jesús Sirach dice a este 
propósito: «Una mujer de buenas formas y bonitos pies, 
es como columnas de oro sobre zócalos de plata.» No es 
menor la importancia de los dientes, porque sirven para la 
nutrición y son especialmente hereditarios. 

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es 
decir, el predominio de la facultad vegetativa, de la 
plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; 
por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo 
sorprendente. Los pechos bien redondos y de buena 
forma ejercen una notable fascinación sobre los hombres, 
porque hallándose en relación directa con las funciones 
genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién 
nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso 
excitan repugnancia en nosotros, porque ese estado 
morboso es un signo de atrofia del útero, y por 
consiguiente una señal de esterilidad. No es la inteligencia 
quien sabe esto, es el instinto. 

La belleza de la cara no se toma en consideración sino 
en el último lugar. También aquí lo que ante todo choca 
más es la parte ósea: más que nada se busca una nariz 
bien hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo 
desluce todo. Una ligera inclinación de la nariz hacia 
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arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de infinidad 
de mujeres jóvenes, y con razón, porque se trata de 
mantener el tipo de la especie. La pequeñez de la boca, 
formada por unos huesos maxilares pequeños, es 
esenciadísima como carácter específico del rostro 
humano, en oposición al hocico de los demás animales. 
La barba escurrida, o más bien dicho, amputada, es 
particularmente repulsiva, porque un rasgo característico 
de nuestra especie es la barbilla prominente, mentum 
prominentum. En último término, se consideran los ojos 
y la frente hermosos, los cuales se relacionan con las 
cualidades psíquicas, sobre todo con las cualidades 
intelectuales, que forman parte de la herencia, por la 
madre. 

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta 
exactitud las consideraciones inconscientes a las cuales se 
adhiere la inclinación de la mujer. 

He aquí lo que, de una manera general, puede 
afirmarse. Las mujeres prefieren en el hombre a 
cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco años, 
aun por encima de los hombres jóvenes que, sin embargo 
representan la flor de la belleza masculina. La causa de 
eso es que se guían, no por el gusto, sino por el instinto, 
que reconoce en esos años el apogeo de la potencia 
genérica. En general, hacen muy poco caso de la 
hermosura, sobre todo de la del rostro, cómo si ellas solas 
se encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y la 
valentía del hombre son, sobre todo, las que conquistan 
su corazón, porque estas cualidades prometen una 
generación de robustos hijos y parecen asegurarles para lo 
venidero un protector animoso. Todo defecto corporal 
del hombre, toda desviación del tipo, puede suprimirlos la 
mujer para el hijo en la generación si las partes 
correspondientes en la constitución de ella a las 
defectuosas en el hombre son intachables o aun están 
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exageradas en sentido inverso. Sólo hay que exceptuar las 
cualidades del hombre peculiares de su sexo y que, por 
consiguiente, la madre no puede dar al hijo: por ejemplo, 
la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros, 
caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, 
valentía, barbas, etc. De aquí procede que a menudo 
amen las mujeres a hombres feísimos, pero nunca a 
hombres afeminados, porque no pueden ellas neutralizar 
semejante defecto. 

El segundo orden de consideraciones que importan en 
el amor concierne a las cualidades psíquicas. 
Encontraremos aquí que las cualidades del corazón o del 
carácter en el hombre son las que atraen a la mujer, 
porque el hijo recibe estas cualidades de su padre. Ante 
todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme, la 
decisión y el arrojo y acaso la rectitud y la bondad de 
corazón. Por el contrario, las cualidades intelectuales no 
ejercen sobre ella ninguna acción directa e instintiva, 
precisamente porque el padre no las transmite a sus hijos. 

La necedad no perjudica para con las mujeres. Con 
frecuencia causa un efecto desfavorable por su 
desproporción un talento superior o el genio mismo. 

Así se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero 
suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien formado, 
ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios por amor 
entre seres lo más desemejantes posible desde el punto de 
vista del espíritu; por ejemplo, el hombre brutal, robusto 
y romo de entendimiento: ella dulce, impresionable, 
aguda en el pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o 
bien el hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa. 

La razón de esto es que las consideraciones 
predominantes en el amor no tienen nada de intelectual, y 
se refieren al instinto. 

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es 
una conversación llena de chispa, sino la procreación de 
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hijos: el matrimonio es un vínculo de los corazones y de 
las cabezas. Cuando una mujer afirma que está prendada 
del talento de un hombre, esto no es más que una 
presunción vana y ridícula o la exaltación de un ser 
degenerado. Por el contrario, en el amor instintivo los 
hombres no se ven clasificados por las cualidades de 
carácter de la mujer; por eso tantos Sócrates han 
encontrado sus Xántipas; por ejemplo, Shakespeare, 
Alberto Durero, Byron, etc. Las cualidades intelectuales 
tienen una gran influencia tratándose de la mujer, porque 
se transmiten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve 
fácilmente sobrepujado por el de la belleza corpórea, que 
obra de un modo más directo sobre puntos más 
esenciales. Acontece, no obstante, que madres instruidas 
por propia experiencia de ese influjo intelectual hacen 
aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para 
hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan así de 
ayudar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo 
que, si viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el 
pecho. Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por 
instinto e inmediato, único que da origen a la verdadera 
pasión del amor. Que una mujer inteligente e instruida 
aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un 
hombre razonable y reflexivo pruebe el carácter de su 
prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace para el 
asunto de que aquí tratamos. Así procede la razón en el 
matrimonio cuando es ella quien elige, pero no el amor 
apasionado, único que nos ocupa. 

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino 
consideraciones absolutas, es decir, de un efecto general. 
Paso ahora a las consideraciones relativas, que son 
individuales, porque en este caso el fin es rectificar el tipo 
de la especie ya alterado, corregir los extravíos de tipo que 
la misma persona que elige tiene ya, y volver así a una 
pura representación de aquel tipo. Cada cual ama 
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precisamente lo que le falta. La elección individual, que se 
funda en estas consideraciones por completo relativas, es 
mucho más determinada, más resuelta y más exclusiva 
que la elección fundada sólo en condiciones absolutas. 
De estas consideraciones relativas nace, por lo común, el 
amor apasionado, mientras que los amores comunes y 
pasajeros sólo se guían por consideraciones absolutas. No 
siempre es la hermosura perfecta y cabal quien inflama las 
grandes pasiones. Para una inclinación verdaderamente 
apasionada, se necesita una condición que sólo podemos 
expresar por una metáfora tomada de la química. Las dos 
personas deben neutralizarse una a otra, como un ácido y 
un álcali forman una sal neutra. Toda constitución sexual 
es una constitución incompleta: la imperfección varía 
según los individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es 
más que una parte incompleta e imperfecta del todo. Pero 
esta parte puede ser más o menos considerable según las 
naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su 
complemento natural en cierto individuo del otro sexo, 
que representa la fracción indispensable para el tipo 
completo, que lo concluye y neutraliza sus defectos y 
produce un tipo cabal de la humanidad en el nuevo 
individuo que debe nacer. 

Todo conspira sin cesar a la constitución de ese ser 
futuro. Los fisiólogos saben que la sexualidad en el 
hombre y en la mujer tiene innumerables grados. La 
virilidad puede descender hasta el horrible ginandro, hasta 
el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres graciosos 
andróginos. Los dos sexos pueden llegar al 
hermafroditismo completo, y estos individuos, que 
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no 
forman parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. 
Para la neutralización de dos individualidades una por 
otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad 
en cierto hombre corresponda exactamente al grado de 
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sexualidad en cierta mujer, a fin de que esas dos 
disposiciones parciales se compensen la una a la otra con 
exactitud. 

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más 
femenina, y viceversa. Los amantes miden por instinto 
esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y 
ese cálculo inconsciente se encuentra con las demás 
consideraciones en el fondo de toda gran pasión. Por eso, 
cuando los enamorados hablan con tono patético de la 
armonía de sus almas, casi siempre debe sobrentenderse 
la armonía de las cualidades físicas propias de cada sexo, y 
de tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, 
armonía que importa mucho más que el concierto de sus 
almas, el cual, después de la ceremonia, suele convertirse 
en chillona discordancia. Únense a esto las 
consideraciones relativas más lejanas, que se fundan en el 
hecho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por 
medio de la otra persona, sus debilidades, sus 
imperfecciones y todos los extravíos del tipo normal, por 
temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de que se 
exageren y lleguen a ser deformidades. 

Cuanto más débil es un hombre desde el punto de 
vista de la fuerza muscular, más buscará mujeres fuertes, y 
la mujer obrará lo mismo. Pero como es una ley de la 
Naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular 
menor, también está en la Naturaleza el que las mujeres 
prefieran a los hombres robustos. La estatura es también 
una consideración importante. 

Los hombres bajitos tienen decidida inclinación a las 
mujeres grandes, y recíprocamente... La aversión de las 
mujeres grandes por los hombres grandes está en el 
fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar una 
raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre 
sería demasiado débil para asegurar larga duración a esta 
raza excepcional. 
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Si una mocetona elige por marido a un mocetón, entre 
otros móviles por hacer mejor figura en sociedad, sus 
descendientes expiarán esta locura... Hasta en las diversas 
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus 
defectos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado 
cuanto más importante sea la parte. Por ejemplo: las 
personas de nariz chata contemplan con inexplicable 
placer una nariz aguileña, un perfil de loro, y así por el 
estilo. Los hombres de formas escuálidas, de largo 
esqueleto, admiran a una personilla que cabe bajo una 
taza y corta con exceso. 

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual 
prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es 
proporcional siempre a la energía de su propio 
temperamento. Y no es que una persona perfecta en 
alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias, 
sino que las soporta con más facilidad que otras las 
soportarían. Los hijos encuentran en esas cualidades una 
garantía contra una imperfección más grande. Por 
ejemplo: una persona muy blanca no sentirá repugnancia 
por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una persona de 
tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora le 
parece divinamente hermoso. Hay casos excepcionales en 
que un hombre puede prendarse de una mujer 
decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de 
concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los 
defectos e irregularidades físicas de la mujer son 
exactamente lo opuesto, y por consiguiente, el correctivo 
de los del hombre. Entonces llega la pasión, por lo 
general, a un grado extraordinario... 

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a 
una orden superior, la de la especie. De aquí la 
importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran 
y debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay 
tan extraño como la seriedad profunda e inconsciente con 
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que se observan, uno a otro, dos jóvenes de diferente 
sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y 
penetrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa 
inspección que todas las facciones y todas las partes de 
sus personas respectivas tienen que afrontar. Este examen 
es la meditación del genio de la especie sobre el hijo que 
podrían procrear y la combinación de sus elementos 
constitutivos. El resultado de esta meditación determinará 
el grado de su inclinación mutua y de sus recíprocos 
deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer 
impulso puede suspenderse de pronto por el 
descubrimiento de algún detalle inadvertido hasta 
entonces. Así medita el genio de la especie la generación 
futura, y la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia 
y obra sin cesar, consiste en preparar la constitución de 
aquella. 

Poco importa la ventaja de los efímeros individuos 
ante los grandes intereses de la especie entera, presente y 
futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los 
primeros sin compasión. El genio de la especie es 
relativamente a los individuos como un inmortal es a los 
mortales, y sus intereses son a los de los hombres como 
el infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra 
bienes superiores a aquellos que sólo conciernen a un 
bien o un mal individual, los gestiona con una 
impasibilidad suprema, en medio del tumulto de la guerra, 
en la agitación de los negocios, a través de los horrores de 
una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del 
claustro. 

Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece 
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La 
constitución física de dos individuos puede ser tal que, 
para mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su 
pureza, deba ser uno de esos individuos el complemento 
del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces, 
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y sólo por el hecho de fijarse en un objeto único y que 
representa al mismo tiempo una misión especial de la 
especie, ese deseo adquiere al punto un carácter noble y 
elevado. Por la razón opuesta, el puro instinto sexual es 
un instinto vulgar, porque no se dirige a un individuo 
único, sino a todos, y sólo trata de conservar la especie 
por el número nada más y sin preocuparse de la calidad. 

Cuando el amor aficiona a un ser único, logra entonces 
tal intensidad, tal grado de pasión, que si no puede ser 
satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y 
la misma vida. Es una pasión de una violencia sin igual, 
que no retrocede ante ningún sacrificio y puede conducir 
a la locura o al suicidio. 

Las causas inconscientes de una pasión tan excesiva 
deben diferir de las que hemos puesto en claro más 
arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admitamos 
que aquí no se trata sólo de adaptación física, sino que, 
además, la voluntad del hombre y la inteligencia de la 
mujer tienen entre sí una concordancia especial, que hace 
que sólo ellos puedan engendrar cierto ser enteramente 
determinado; la existencia de ese ser es lo que tiene aquí 
por punto de mira el genio de la especie, por razones 
ocultas en la cosa en sí, y que no son accesibles para 
nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea en 
este caso objetivarse en un individuo exactamente 
predeterminado, y que sólo puede engendrar ese padre 
unido a esta madre. Ese deseo metafísico de la voluntad 
en sí no tiene, desde luego, otra esfera de acción en la 
serie de los seres más que los corazones de los futuros 
padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan no 
desear sino para sí mismos lo que sólo tiene una finalidad 
puramente metafísica, es decir, fuera del círculo de las 
cosas existentes en realidad. Así, pues, de la fuente 
original de todos los seres brota esa aspiración de un ser 
futuro, que encuentra la ocasión única para llegar a la 
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vida, y esta aspiración se manifiesta en la realidad de las 
cosas por la pasión elevada y exclusiva de los padres 
futuros uno por otro. 

En el fondo no es más que una ilusión que impulsa a 
un enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por 
unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle 
ninguna cosa más que otra mujer. Tal es el único fin que 
se persigue, y prueba de ello es que esta pasión se 
extingue con el goce, lo mismo que las demás, con gran 
asombro de los interesados. 

También se extingue cuando, hallándose estéril la 
mujer (lo que, según Hufeland, puede resultar de diez y 
nueve vicios de constitución accidentales), se desvanece el 
fin metafísico; millones de gérmenes desaparecen así cada 
día, en los cuales, no obstante, aspira también al ser el 
mismo principio metafísico de la vida. Para esto no hay 
consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir 
dispone del infinito en el espacio, en el tiempo y en la 
materia, y que tiene abierta una ocasión inagotable de 
volver... 

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos 
se esfuerzan por expresar con mil formas, sin agotar 
nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a 
la posesión de cierta mujer la idea de una felicidad infinita 
y un dolor inexpresable al pensamiento de no poder 
conseguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden 
tener por principio las necesidades de un individuo 
efímero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie, 
quien, para realizar sus propósitos, ve una ocasión única 
que aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sólo 
la especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de 
satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse 
estos, aprisionados dentro del mezquino pecho de un 
mortal. ¡Qué tiene de extraño, cuando ese pecho parece 
estallar y no puede encontrar ninguna expresión que pinte 
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el presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas 
que le invade! Este es el asunto de toda poesía erótica de 
un género elevado, de esas metáforas trascendentes que 
se ciernen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es 
lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-
Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortís. Sin eso, serían 
incomprensibles e inexplicables. Ese precio infinito que 
los amantes se conceden uno a otro, no puede fundarse 
en raras cualidades intelectuales o en cualidades objetivas 
o reales, sencillamente porque los enamorados no se 
conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso 
de Petrarca. El espíritu de la especie es el único que de 
una sola mirada puede ver que valor tienen los amantes 
para él y cómo le pueden servir para sus fines. Por eso las 
grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada. 

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un 
rival o por la de la muerte, causa al amante apasionado un 
dolor que excede a todos los demás, es precisamente 
porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no 
le hiere sólo como individuo, sino en la vida de la especie, 
de la que estaba encargado de realizar la voluntad 
especial. De aquí proviene que los celos estén tan llenos 
de tormentos y sean tan feroces, y que el más grande de 
todos los sacrificios sea el de renunciar a la persona 
amada. 

Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, 
pero no quejas de amor, porque entonces no es él, es la 
especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de 
Calderón, hay en el segundo acto una escena entre 
Zenobia y Decio, donde dice éste: 

¡Cielos! ¿luego tú me quieres? 
Perdiera cien mil victorias, 
volviérame... etc. 
Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a 

cualquier otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga 
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tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie 
entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... 
Sólo ante este interés ceden el honor, el deber y la 
fidelidad, después de haber resistido a todas las demás 
tentaciones, hasta a las amenazas de muerte. 

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual 
sea más rara la probidad escrupulosa. Las personas más 
honestas en lo demás y más rectas la echan aquí a un lado 
y cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando 
se apodera de ellas el amor apasionado, es decir, el interés 
de la especie. 

Hasta parece que creen tener conciencia de un 
privilegio superior, tal como los intereses individuales 
nunca podrían concederlo semejante, precisamente 
porque obran en interés de la especie. Merece señalarse, 
desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: 
«Cuando un hombre y una mujer tienen uno por otro una 
pasión violenta, siempre me parece que sean cuales 
fueren los obstáculos que les separan, marido, padres, 
etcétera, los dos amantes son uno de otro por mandato 
de la Naturaleza, que se pertenecen recíprocamente por 
derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones 
humanas.» Si se alzasen protestas contra esta teoría, 
bastaríanos recordar la asombrosa indulgencia con que en 
el Evangelio trata Jesús a la mujer adúltera, cuando 
presume la misma falta en todos los presentes. 

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del 
Decamerón parece ser una pura burla, un puro sarcasmo 
del genio de la especie contra los derechos y los intereses 
de los individuos, que tira por los suelos. 

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo 
todas las diferencias de alcurnia, todos los obstáculos, 
todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, 
todas las instituciones humanas, sin cuidarse más que de 
las generaciones futuras. Bajo el imperio de un interés 
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amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser más 
pusilánime encuentra valor. 

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué 
simpatía acompañamos a los jóvenes que defienden su 
amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de la 
hostilidad de los padres, únicamente preocupados de los 
intereses individuales! 

Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro 
tanto supera la pasión en importancia, elevación y justicia 
a todo lo que la contraría. Por eso el asunto fundamental 
de casi todas las comedias es la entrada en escena del 
genio de la especie con sus aspiraciones y sus proyectos, 
amenazando los intereses de los demás personajes de la 
obra y tratando de sepultar la felicidad de éstos. 

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme 
con la justicia poética, satisface al espectador, porque este 
último comprende que los designios de la especie son 
muy superiores a los de los individuos. Después del 
desenlace, sale de allí consolado del todo, dejando 
victoriosos a los enamorados, asociándose a la ilusión de 
que han puesto los cimientos de su propia ventura, 
cuando en realidad no han hecho más que sacrificarla en 
aras del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la 
oposición de sus padres. En ciertas extrañas comedias se 
ha tratado de volver las cosas al revés y llevar a buen 
término la felicidad de los individuos a expensas de los 
fines de la especie; pero en este caso, el espectador 
experimenta el mismo dolor que el genio de la especie, y 
no podría consolarle la ventaja segura de los individuos. 
Acuden a mi memoria como ejemplo algunas obras muy 
conocidas: La reina de diez y seis años, El casamiento 
razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los 
amantes casi siempre sucumben, porque no han podido 
hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran 
sólo instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, 
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Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La desposada de 
Messina y tantas otras. 

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cómico 
que trágico, porque en uno y otro caso está en manos del 
genio de la especie, que le domina hasta el punto de 
enajenarlo de sí mismo. Sus acciones son 
desproporcionadas con respecto a su carácter. 

De aquí proviene, en los grados superiores de la 
pasión, ese colorido tan poético y tan sublime que reviste 
sus pensamientos, esa elevación trascendente y 
sobrenatural que parece hacerle perder de vista en 
absoluto el objetivo enteramente físico de su amor. 

Es que entonces le animan el genio de la especie y sus 
intereses superiores. Ha recibido la misión de fundar una 
serie indefinida de generaciones dotadas de cierta 
constitución y formadas por ciertos elementos que no 
pueden hallarse más que en un solo padre y una sola 
madre. Esta unión, y sólo esta, puede dar existencia a la 
generación determinada que la voluntad de vivir exige 
expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en 
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva 
al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta 
sobre sí mismo, y reviste sus deseos materiales con una 
apariencia tan inmaterial, que el amor es un episodio 
poético hasta en la vida del hombre más prosaico, lo que 
a veces le ridiculiza. Esta misión, que la voluntad 
cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, 
se presenta bajo el disfraz de una ventura infinita, que 
espera encontrar en la posesión de la mujer amada. En los 
grados supremos de la pasión es tan brillante esta quimera 
que, si no puede conseguirse, la misma vida pierde todos 
sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de 
alegrías, tan sosa y tan insípida, que el disgusto que por 
ella se siente supera aún al espanto de la muerte, y el 
infeliz abrevia a veces sus días voluntariamente. En este 
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caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbellino 
de la voluntad de la especie, o bien esta última arrolla de 
tal modo a la voluntad individual, que si el amante no 
puede obrar en representación de esta voluntad de la 
especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia. 

El individuo es un vaso harto frágil para contener la 
aspiración infinita de la voluntad de la especie, 
concentrada sobre un objeto determinado. Desde 
entonces no tiene más salida que el suicidio, a veces el 
doble suicidio de los dos amantes, a menos de que la 
Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la 
locura que cubre con su velo la conciencia de un estado 
desesperado, Todos los años vienen a confirmar esta 
verdad varios casos análogos. 

Pero no sólo es la pasión quien a veces tiene un 
desenlace trágico. El amor satisfecho conduce también 
más a menudo a la desdicha que a la felicidad. 

Porque las exigencias del amor, en conflicto con el 
bienestar personal del amante, son tan incompatibles con 
las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo 
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de 
sus esperanzas y de sus ensueños. 

El amor, no sólo está en contradicción con las 
relaciones sociales, sino que a menudo también lo está 
con la Naturaleza íntima del individuo, cuando se fija en 
personas que, fuera de las relaciones sexuales, serían 
odiadas por su amante, menospreciadas y hasta 
aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto 
poder sobre el individuo, que el amante impone silencio a 
sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos 
de aquella a quien ama; pasa de ligero por todo, lo 
desconoce todo y se une para siempre al objeto de su 
pasión. ¡Tanto es lo que le deslumbra esa ilusión, que se 
desvanece en cuanto queda satisfecha la voluntad de la 
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especie, y que deja tras de sí para toda la vida una 
compañera a quien se detesta! 

Sólo así se explica que hombres razonables y hasta 
distinguidos se enlacen con harpías y se casen con 
perdidas y no comprendan cómo han podido hacer tal 
elección. He aquí porque los antiguos representaban el 
Amor con una venda en los ojos. 

Hasta puede suceder que un enamorado reconozca 
con claridad los vicios intolerables de temperamento y de 
carácter en su prometida, que le presagian una vida 
tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por eso 
amargamente, sin tener valor para renunciar a ella. 

Esto es porque en el fondo no persigue su propio 
interés, aun cuando se lo imagine, sino el de un tercer 
individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, 
que en todas partes es el sello de la grandeza, da aquí al 
amor apasionado una apariencia sublime y le hace digno 
objeto de la poesía. Por último, acontece que el amor se 
concilia con el odio más violento al ser amado, y por eso 
lo compara Platón al amor de los lobos a las ovejas. 
Preséntase este caso cuando un amante apasionado, a 
pesar de todos los esfuerzos y de todas las súplicas, no 
puede a ningún precio hacerse escuchar. 

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, 
llegando hasta el punto de matar a la que quiere y darse 
luego la muerte. Todos los años se presentan ejemplos de 
esta clase y se encuentran en los periódicos. ¡Cuánta 
verdad hay en estos versos de Goethe! 

¡Por todo amor despreciado! 
¡Por las furias del infierno! 
¡Quisiera yo conocer 
algo más atroz que aquesto! 
Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su 

amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es 
verdaderamente una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la 
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influencia de una inclinación que, análoga al instinto de 
los insectos, le obliga, a despecho de la razón, a perseguir 
en absoluto sus fines y descuidar todo lo demás. Más de 
un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza su amor a 
lo largo de toda su vida, como una cadena de hierro en 
los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los 
bosques. 

Pero no ha habido más que un Petrarca dotado al 
mismo tiempo del don de poesía. A él se aplican los 
hermosos versos de Goethe: 

Y cuando el hombre en su dolor se calla, me ha dado 
un dios que exprese cuánto sufro. 

El genio de la especie está siempre en guerra con los 
genios protectores de los individuos. Es su perseguidor y 
su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la 
felicidad personal para lograr sus fines. 

Se ha visto depender a veces de sus caprichos la salud 
de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de 
ello en Enrique VI. En efecto, la especie en donde arraiga 
nuestro ser tiene sobre nosotros un derecho anterior y 
más inmediato que el individuo: sus asuntos son antes 
que los nuestros. Así lo presintieron los antiguos, cuando 
personificaron el genio de la especie en Cupido, dios 
hostil, dios cruel, a pesar de su aire de niño, dios 
justamente difamado, demonio caprichoso, despótico, y 
sin embargo, dueño de los dioses y de los hombres. 

Flechas mortíferas, venda y ala son sus atributos. 
Las alas indican la inconstancia, séquito habitual de la 

desilusión que acompaña al deseo satisfecho. En efecto, 
como la pasión se funda en una ilusión de felicidad 
personal, en provecho de la especie, una vez pagado a 
ésta el tributo, al decrecer, la ilusión tiene que disiparse. 
EL genio de la especie, que había tomado posesión del 
individuo, le abandona de nuevo a su libertad. 
Desamparado por él, cae en los estrechos limites de su 
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pobreza, y se asombra al ver que después de tantos 
esfuerzos sublimes, heroicos e infinitos, no le queda más 
que una vulgar satisfacción de los sentidos. Contra lo que 
esperaba, no se encuentra más feliz que antes. Advierte 
que ha sido victima de los engaños de la voluntad de la 
especie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue a 
su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido satisfecha 
la pasión de Petrarca, hubiera cesado su canto, como el 
del ave en cuanto están puestos los huevos en el nido. 

Notemos al paso que mi metafísica del amor 
desagradará de seguro a los enamorados que se han 
dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razón, 
la verdad fundamental que he descubierto les haría 
capaces más que ninguna otra de dominar su amor. Pero 
hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta cómico: 
“Quœ res in se neque consilium, neque modum habet 
ullum, eam consilio refiere non potest.” 

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de 
la especie y no en provecho del individuo. 

Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan 
por su propia dicha; pero el verdadero fin les es extraño a 
ellos mismos, puesto que no es más sino la procreación 
de un ser que sólo por ellos es posible. 

Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, 
naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo 
que puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusión 
instintiva que es la esencia del amor, la pareja así formada 
se encuentra en todo lo demás en el desacuerdo más 
ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la ilusión se ha 
desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por lo 
regular son bastante desgraciados los matrimonios por 
amor, porque aseguran la felicidad de la generación 
venidera a expensas de la generación actual. «Quien se 
casa por amores, ha de vivir con dolores», dice el 
proverbio español. Lo contrario sucede en los 
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matrimonios de conveniencia, concertados la mayor parte 
de las veces según elección de los padres. Las 
consideraciones que determinan esta clase de enlaces, 
cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a lo menos 
tienen alguna realidad, y no pueden desaparecer por sí 
mismas. Estas consideraciones son capaces de asegurar la 
ventura de los esposos, pero a expensas de los hijos que 
deban nacer de ellos, y aun así es problemática esa 
felicidad. 

El hombre que al casarse se preocupa más del dinero 
que de su inclinación, vive más para el individuo que para 
la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la 
Naturaleza, y merece cierto menosprecio, Una joven 
soltera que, a pesar de los consejos de sus padres, rehusa 
la mano de un hombre rico y joven aún y rechaza todas 
las consideraciones de conveniencia para elegir según su 
gusto instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de 
su felicidad individual. Pero precisamente a causa de eso, 
no puede negársele cierta aprobación, porque ha 
preferido lo que más importa, y obra según el sentir de la 
Naturaleza (o de la especie, hablando con mayor 
exactitud), al paso que los padres la aconsejaban en el 
sentir del egoísmo individual. Parece, pues, que al 
concertarse una boda es preciso sacrificar los intereses de 
la especie o los del individuo. La mayoría de las veces así 
sucede: tan raro es ver las conveniencias y la pasión ir 
juntas de la mano. 

La miserable constitución física, moral o intelectual de 
la mayor parte de los hombres proviene, sin duda, en gran 
manera de que por lo general se conciertan los 
matrimonios, no por pura elección o simpatía, sino por 
toda clase de consideraciones exteriores y conforme a 
circunstancias accidentales. 
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Cuando al mismo tiempo que las conveniencias se 
respeta hasta cierto punto la inclinación, resulta una 
especie de transacción con el genio de la especie. 

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios 
felices, porque la esencia del matrimonio es tener como 
principal objetivo, no la generación actual, sino la 
generación futura. Sin embargo, para consuelo de las 
naturalezas tiernas y amantes, añadamos que el amor 
apasionado se asocia a veces con un sentimiento del todo 
diferente; me refiero a la amistad que se funda en el 
acuerdo de los caracteres, pero no se declara hasta que el 
amor se extingue con el goce. El acorde de las cualidades 
complementarias, morales, intelectuales y físicas, 
necesario desde el punto de vista de la generación futura 
para hacer que nazca el amor, puede también, por una 
especie de oposición concordante de temperamentos y 
caracteres, producir la amistad desde el punto de vista de 
los mismos individuos. 

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar 
aquí, se enlaza íntimamente con mi metafísica en general, 
y he aquí como la ilumina con nueva luz. 

Se ha visto que en el amor de los sexos la selección 
atenta, elevándose poco a poco hasta el amor apasionado, 
se funda en el alto y serio interés que el hombre se toma 
por la constitución especial y personal de la raza venidera. 
Esta simpatía, en extremo notable, confirma 
precisamente dos verdades presentadas en los anteriores 
capítulos: en primer término, la indestructibilidad del ser 
en sí que sobrevive al hombre en esas generaciones por 
venir. Esta simpatía tan viva y tan activa, que nace, no de 
la reflexión y de la intención, sino de las aspiraciones y de 
las tendencias más íntimas de nuestro ser, no podría 
existir de una manera tan indestructible y ejercer sobre el 
hombre tan gran imperio, si el hombre fuese efímero en 
absoluto y si las generaciones se sucedieran real y 
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absolutamente distintas unas de otras, sin más lazo que la 
continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser 
en sí reside en la especie más que en el individuo. Porque 
este interés por la constitución especial de la especie que 
es el origen de todo comercio amoroso, desde el capricho 
más fugaz hasta la pasión más seria es, en verdad, para 
cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo éxito 
bueno o malo le afecta de la manera más sensible, y de 
donde le viene, por excelencia, el nombre de negocio del 
corazón. Por eso, cuando este interés ha hablado de una 
manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le 
sacrifica cualquier otro interés que sólo concierna a la 
persona privada. Así prueba el hombre que la especie le 
importa más que el individuo, y que vive más 
directamente en la especie que en el individuo. 

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con 
completo abandono, de los ojos de aquella a quien ha 
elegido? ¿Por qué está dispuesto a sacrificarlo todo por 
ella? Porque la parte inmortal de su ser es lo que por ella 
suspira, al paso que cualquier otro de sus deseos sólo se 
refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiración viva, 
ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un gaje de la 
indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su 
continuidad en la especie. Considerar esta continuidad 
como una cosa insuficiente e insignificante, es un error 
que nace de que por continuidad de vida de la especie no 
se entiende otra cosa más que la existencia futura de seres 
semejantes a nosotros, pero en ninguna manera idénticos, 
y eso porque, partiendo de un conocimiento dirigido 
hacia las cosas exteriores, no se considera más que la 
figura exterior de la especie, tal como la concebimos por 
intuición, y no en su esencia íntima. Esta esencia oculta es 
precisamente lo que está en el fondo de nuestra 
conciencia y forma su punto céntrico, lo que es hasta más 
inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en 
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sí, libre del principium individuationis, esta esencia se 
encuentra absolutamente idéntica en todos los individuos, 
lo mismo en los que existen entonces que en los que les 
suceden. 

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la 
voluntad de vivir», o sea aquella aspiración apremiante a 
la vida y a la duración. Precisamente esa es la fuerza que 
la muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no 
puede conducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el 
sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la 
existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los 
sufrimientos y de la muerte por la negación de la voluntad 
de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del 
individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia 
en la especie. No tenemos ninguna idea acerca de lo que 
entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan todos los 
datos sobre este punto. No podemos designar tal estado 
sino como aquel que tiente la libertad de ser o de no ser 
voluntad de vivir. Este último caso es lo que el budhismo 
denomina Nirvana. Este es precisamente el punto que 
por su misma naturaleza queda siempre lejos del alcance 
de todo conocimiento humano. 

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas 
últimas consideraciones, sumergimos nuestras miradas en 
el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus tormentos 
ocupar a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir 
todos sus esfuerzos para satisfacer necesidades sin 
término y preservarse de la miseria de mil aspectos, sin 
atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que la 
conservación durante corto período de tiempo de esta 
misma existencia tan atormentada. 

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, vemos 
dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. 
Pero ¿por qué tanto misterio, por qué esos pasos 
temerosos y disimulados? Porque esos amantes son unos 
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traidores que trabajan en secreto para perpetuar toda la 
miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrían un 
fin próximo, fin que pretenden hacer vano, cual vano lo 
hicieron otros antes que ellos. 

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin 
que lo sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas 
claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos 
instintivos, la elevada poesía de tal diálogo amatorio, que 
en el actual lenguaje sólo habla con imágenes novelescas y 
parábolas ideales de aspiraciones infinitas, de 
presentimientos de una voluptuosidad sin límites, de 
felicidad inefable, de fidelidad eterna, etc., se manifestaría 
en la siguiente forma: 

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la 
generación futura, y creo que tú podrías darle lo que a mí 
me falta. 

CLOE.-Tengo la misma intención, y creo que tú 
podrías darle lo que yo no tengo. ¡Vamos a ver un 
momento qué le damos!... 

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza 
muscular: tú no tienes ni una ni otra. 

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú 
no tienes ni éstos ni aquellas. 

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes. 
CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú 

eres rubio. 
DAFNIS.-Yo le doy nariz aguileña. 
 
CLOE.-Yo le doy boca chiquita. 
 
DAFNIS.-Yo le doy valentía y bondad, que no 

podrían venirle de ti. 
 
CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e 

inteligencia, que no podrían venirle de ti. 
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DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sólida: 

he aquí lo que recibe de nosotros dos. Realmente, los dos 
juntos podremos dotar de perfecciones al futuro 
individuo; por eso te deseo más que a ninguna otra mujer. 

 
CLOE.-Y yo también te deseo. 
 
Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del 

carácter y de la inteligencia de cada hombre, preciso es 
admitir que para ennoblecer a la especie humana no es 
posible intentar nada exterior; obtendríase ese resultado, 
no por la educación y la instrucción, sino por vía de la 
generación. Este es el parecer de Platón cuando, en el 
libro V de su República, expone aquel asombroso plan 
del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de los 
guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los 
pillastres, encerrar en conventos a todas las necias, 
proveer a las personas de carácter de todo un harén y de 
hombres (verdaderos hombres) a todas las jóvenes 
solteras inteligentes y graciosas, veríase bien pronto nacer 
una generación que nos daría una edad superior aun al 
siglo de Pericles. 

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para 
reflexionar que si después de la pena de muerte se 
estableciese la castración como la pena más grande, se 
libraría a la sociedad de generaciones enteras de tunos, y 
esto con tanta mayor seguridad cuanto que, como se 
sabe, la mayoría de los crímenes se cometen entre las 
edades de veinte y treinta años. 

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria. 
Representaos la pareja más hermosa, la más encantadora: 
¡cómo se atraen y repelen, se desean y se huyen con 
gracia, en un bello juego de amor! Llega el instante de la 
voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegría graciosa y 
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dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha puesto 
seria. ¿Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial, y la 
bestialidad no se ríe. Las fuerzas de la Naturaleza obran 
seriamente en todas partes. La voluptuosidad de los 
sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre el 
mundo ideal. 

El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen 
consigo jugueteos. 



49 
 

 
 



50 
 

 

LAS MUJERES 
 
Sólo el aspecto de la mujer revela que no está 

destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia ni a 
los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, 
no con la acción, sino con el sufrimiento, los dolores del 
parto, los inquietos cuidados de la infancia; tiene que 
obedecer al hombre, ser una compañera pacienzuda que 
le serene. No está hecha para los grandes esfuerzos ni 
para las penas o los placeres excesivos. Su vida puede 
transcurrir más silenciosa, más insignificante y más dulce 
que la del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni peor 
que éste. 

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para 
cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es que ellas 
mismas continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas de 
inteligencia. Permanecen toda su vida niños grandes, una 
especie de intermedio entre el niño y el hombre. Si 
observamos a una mujer loquear todo el día con un niño, 
bailando y cantando con él, imaginemos lo que con la 
mejor voluntad del mundo haría en su lugar un hombre. 

En las jóvenes solteras, la Naturaleza parece haber 
querido hacer lo que en estilo dramático se llama un 
efecto teatral. Durante algunos años las engalanan con 
una belleza, una gracia y una perfección extraordinarias, a 
expensas de todo el resto de su vida, a fin de que durante 
esos rápidos años de esplendor puedan apoderarse 
fuertemente de la imaginación de un hombre y arrastrarle 
a cargar legalmente con ellas de cualquier modo. La pura 
reflexión y la razón no daban suficiente garantía para 
triunfar en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha armado 
a la mujer, como a cualquiera otra criatura, con las armas 
y los instrumentos necesarios para asegurar su existencia, 
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y sólo durante el tiempo preciso, porque en esto la 
Naturaleza obra con su habitual economía. Así como la 
hormiga hembra, después de unirse con el macho, pierde 
las alas, que le serían inútiles y hasta peligrosas para el 
período de la incubación, así también la mayoría de las 
veces, después de dos o tres partos, la mujer pierde su 
belleza. 

De ahí proviene que las jóvenes casaderas miren 
generalmente las ocupaciones domésticas o los deberes 
de su estado como cosas accesorias y puras bagatelas, al 
paso que reconocen su verdadera vocación por el amor, 
las conquistas y todo lo que con ellas se relaciona, vestir, 
baile, etc. 

Cuanto más noble y acabada es una cosa, más lento y 
tardo desarrollo tiene. La razón y la inteligencia del 
hombre no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho 
años; por el contrario, en la mujer la madurez de espíritu 
llega a la de diez y ocho. 

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho años, 
medido muy estrictamente, y por eso las mujeres son toda 
su vida verdaderos niños. 

No ven más que lo que tienen delante de los ojos, se 
fijan sólo en lo presente, toman las apariencias por la 
realidad y prefieren las fruslerías a las cosas más 
importantes. Lo que distingue al hombre del animal es la 
razón. Confinado en el presente, se vuelve hacia el pasado 
y sueña con el porvenir; de aquí su prudencia, sus 
cuidados, sus frecuentes aprensiones. 

La débil razón de la mujer no participa de esas ventajas 
ni de esos inconvenientes. Padece miopía intelectual que, 
por una especie de intuición, le permite ver de un modo 
penetrante las cosas próximas; pero su horizonte es muy 
pequeño y se le escapan las cosas lejanas. De ahí viene el 
que todo cuanto no es inmediato, o sea lo pasado y lo 
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venidero, obre más débilmente sobre la mujer que sobre 
nosotros. 

De ahí también esa frecuente inclinación a la 
prodigalidad, que a veces confina con la demencia. 

En el fondo de su corazón, las mujeres se imaginan 
que los hombres han venido al mundo para ganar dinero 
y las mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo 
mientras vive su marido, se desquitan después de muerto 
éste. Y lo que contribuye a confirmarlas en esta 
convicción, es que el marido les da el dinero y las encarga 
de los gastos de la casa. 

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, 
con un mérito. La mujer, más absorta por el momento 
presente, goza más de él que nosotros. 

De ahí esa jovialidad que les es propia y las hace ser 
capaces de distraer y a veces consolar al hombre 
abrumado de preocupaciones y penas. 

En las circunstancias difíciles no hay que desdeñar la 
costumbre de recurrir, como en otros tiempos los 
germanos, al consejo de las mujeres, porque tienen una 
manera de concebir las cosas enteramente diferente de la 
nuestra. Van derechas al fin por el camino más corto, 
porque, en general, sus miradas se detienen en lo que está 
a su mano. Por el contrario, nuestra mirada pasa sin 
fijarse por encima de las cosas que se nos meten por los 
ojos, y buscan mucho más allá. Necesitamos que se nos 
traiga a una manera de ver más sencilla y más rápida. 
Añádase a eso que las mujeres tienen positivamente un 
juicio más aplomado, y no ven en las cosas nada más que 
lo que hay en ellas en realidad, al paso que nosotros, por 
influjo de nuestras pasiones excitadas, amplificamos los 
objetos y nos fingimos quimeras. 

Las mismas actitudes nativas explican la 
conmiseración, la humanidad, la simpatía que las mujeres 
manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores a los 
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hombres en todo lo que atañe a la equidad, a la rectitud y 
a la probidad escrupulosa. A causa de lo débil de su 
razón, todo lo que es de presente, visible e inmediato, 
ejerce en ellas un imperio contra el cual no pueden 
prevalecer las abstracciones, las máximas establecidas, las 
resoluciones enérgicas ni ninguna consideración de lo 
pasado a lo venidero, de lo lejano a lo ausente. Tienen las 
primeras y principales cualidades de la virtud, pero les 
faltan las secundarias y accesorias... Por eso la injusticia es 
el defecto capital de las naturalezas femeninas. Eso 
proviene de sus escasos buen sentido y reflexión que 
hemos señalado, y lo que agrava aun más este defecto es 
que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado como 
patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de ahí 
su falacia habitual y su invencible tendencia al embuste. 
El león tiene dientes y garras, el elefante y el jabalí 
colmillos de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta 
con que enturbiar el agua en torno suyo; la Naturaleza no 
ha dado a la mujer más que el disimulo para defenderse y 
protegerse. Esta facultad suple a la fuerza que el hombre 
toma del vigor de sus miembros y de su razón. 

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la más 
aguda que en la más torpe. Es en ella tan natural su uso 
en todas ocasiones, como en un animal atacado el 
defenderse al punto con sus armas naturales. Obrando 
así, tiene hasta cierto punto conciencia de sus derechos, 
lo cual hace que sea casi imposible encontrar una mujer 
absolutamente verídica y sincera. 

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad 
comprende el disimulo ajeno, y por lo que, no es fácil 
usarlo con ella. 

De este defecto fundamental y de sus consecuencias 
nacen la falsía, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc. 
Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha más 
frecuencia que los hombres, y sería cuestión de saber si 
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debe admitírselas a prestar juramento. Ocurre de vez en 
cuando que señoras a quienes nada les falta son 
sorprendidas en los almacenes en flagrante delito de robo. 

Los hombres jóvenes, hermosos, robustos, están 
destinados por la Naturaleza a propagar la especie 
humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la firme 
voluntad que la Naturaleza expresa por medio de las 
pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es la más 
antigua y poderosa de todas las leyes. ¡Pobres, pues, de 
los intereses y derechos que se le pongan por obstáculo! 
Cuando llegue el momento, suceda lo que quiera, serán 
hollados sin misericordia. 

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero 
innata, de las mujeres, consiste en esto: “Tenemos 
fundado derecho a engañar a quienes se imaginan que, 
proveyendo económicamente a nuestra subsistencia, 
pueden confiscar en provecho suyo los derechos de la 
especie. A nosotras es a quienes se nos han confiado; en 
nosotras descansa la constitución y la salud de la especie, 
la creación de la generación futura; a nosotras nos 
incumbe trabajar para ello con toda conciencia.” 

Pero las mujeres no se interesan de ningún modo in 
abstracto por ese principio superior; solamente lo 
comprenden en concreto, y cuando se presenta ocasión 
no tienen más manera de expresarlo que su manera de 
obrar. En este punto su conciencia las deja mucho más 
tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el fondo 
más obscuro de su corazón sienten vagamente que al 
hacer traición a sus deberes para con el individuo, los 
llenan tanto mejor para con la especie, que tiene derechos 
infinitamente superiores. 

Como las mujeres únicamente han sido creadas para la 
propagación de la especie, y toda su vocación se 
concentra en ese punto, viven más para la especie que 
para los individuos, y toman más a pecho los intereses de 
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la especie que los intereses de los individuos. Esto es lo 
que da a todo su ser y a su conducta cierta ligereza y 
miras opuestas a las del hombre. Tal es el origen de esa 
desunión, tan frecuente en el matrimonio, que ha llegado 
a ser casi normal. 

Los hombres son naturalmente indiferentes entre sí; 
las mujeres son enemigas por naturaleza. Esto debe 
depender de que el odium figulinum, la rivalidad, que está 
restringida entre los hombres a los de cada oficio, abarca 
en las mujeres a toda la especie, porque todas ellas no 
tienen más que un mismo oficio y un mismo negocio. 
Basta que se encuentren en la calle para que crucen 
miradas de güelfos y gibelinos. 

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos 
mujeres hay más contención, disimulo y reserva que en 
una primera entrevista entre hombres. 

Adviértase además que, en general, el hombre habla 
con algunas atenciones y cierta humanidad a sus 
subordinados, hasta a los más ínfimos; pero es 
insoportable ver con que altanería se dirige una mujer de 
sociedad a una mujer de clase inferior, cuando no está a 
su servicio. Quizá dependa esto de que entre mujeres son 
infinitamente más grandes las diferencias de alcurnia que 
entre los hombres, y esas diferencias pueden con facilidad 
modificarse o suprimirse. 

La posición social que ocupa un hombre depende de 
mil consideraciones; para las mujeres, una sola 
circunstancia decide su posición: el hombre a quien han 
sabido agradar. Su única función las pone bajo un pie de 
igualdad mucho más marcado, y por eso tratan de crear 
ellas entre sí diferencias de categorías. 

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se 
obscureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de 
corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y 
piernas cortas. Toda su belleza reside en el instinto del 
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amor que nos empuja a ellas. En vez de llamarle bello, 
hubiera sido más justo llamarle inestético. 

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia 
de la música, así como tampoco de la poesía y las artes 
plásticas. En ellas todo es pura imitación, puro pretexto, 
pura afectación explotada por su deseo de agradar. Son 
incapaces de tomar parte con desinterés en nada, sea lo 
que fuere, y he aquí la razón: el hombre se esfuerza en 
todo por dominar directamente, ya por la inteligencia, ya 
por la fuerza; la mujer, por el contrario, siempre y en 
todas partes, está reducida a una dominación en absoluto 
indirecta, es decir, no tiene poder sino por medio del 
hombre; sólo sobre él ejerce una influencia inmediata. 
Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mujeres a 
buscar en todas las cosas un medio de conquistar al 
hombre, y el interés que parecen tomarse por las cosas 
exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es decir, 
pura coquetería y pura monada. Rousseau lo ha dicho: 
«Las mujeres, en general, no aman ningún arte, no son 
inteligentes en ninguno, y no tienen ningún genio. Basta 
observar, por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atención 
en un concierto, en la ópera o en la comedia, advertir el 
descaro con que continúan su cháchara en los lugares más 
hermosos de las más grandes obras maestras. Si es cierto 
que los griegos no admitían a las mujeres en los 
espectáculos, tuvieron mucha razón; a lo menos, en sus 
teatros se podría oír alguna cosa.» 

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia 
convendría añadir un taceat mulier in theatro, o bien 
sustituir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes 
caracteres, sobre el telón del escenario. 

Pero ¿qué puede esperarse de las mujeres, si se 
reflexiona que en el mundo entero no ha podido producir 
este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una 
obra completa y original en las bellas artes, ni un solo 
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trabajo de valor duradero, sea en lo que fuere? Esto es 
muy notable en la pintura. Son tan aptas como nosotros 
para aprender la parte técnica, y cultivan con asiduidad 
este arte, sin poder gloriarse de una sola obra maestra, 
precisamente porque les falta aquella objetividad del 
espíritu que es necesaria sobre todo para la pintura. No 
pueden salir de sí mismas. Por eso las mujeres vulgares ni 
siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque Natura 
non facit saltus. En su célebre obra Examen de ingenios 
para las ciencias -que tiene más de trescientos años de 
fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda capacidad 
superior. 

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas 
en nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y serán las 
nulidades más cabales e incurables. 

Gracias a nuestra organización social, absurda en el 
mayor grado, que las hace participar del título y la 
situación del hombre, por elevados que sean, excitan con 
encarnizamiento las menos nobles ambiciones de éste, y 
por una consecuencia natural de este absurdo, su dominio 
y el tono que imponen ellas corrompen la sociedad 
moderna. 

Debiera tomarse como norma esta sentencia de 
Napoleón I: “Las mujeres no tienen categoría.” 

Chamfort dice también con mucha exactitud: 
«Están hechas para comerciar con nuestras debilidades 

y con nuestra locura, pero no con nuestra razón. 
Existen entre ellas y los hombres simpatías de 

epidermis y muy pocas simpatías de espíritu, de alma y de 
carácter.» 

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo 
desde todos puntos de vista, hecho para estar a un lado y 
en segundo término. Cierto que se deben tener 
consideraciones a su debilidad; pero es ridículo rendirles 
pleito homenaje, y eso mismo nos degrada a sus ojos. La 
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Naturaleza, al separar la especie humana en dos 
categorías, no ha hecho iguales las partes... 

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los 
antiguos y los pueblos del Oriente, que se daban mejor 
cuenta del papel que conviene a las mujeres que nosotros 
con nuestra galantería a la antigua moda francesa y 
nuestra estúpida veneración, que es el despliegue más 
completo de la necedad germanocristiana. Esto no ha 
servido más que para hacerlas tan arrogantes y tan 
impertinentes. A veces me hacen pensar en los monos 
sagrados de Benarés, los cuales tienen tal conciencia de su 
dignidad sacrosanta y de su inviolabilidad, que todo se lo 
creen permitido. 

La mujer en Occidente, lo que se llama la señora, se 
encuentra en una posición enteramente falsa. 

Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no 
está en manera ninguna formada para inspirar veneración 
y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza más alta que 
el hombre, ni para tener iguales derechos que éste. 

Las consecuencias de esta falsa posición son harto 
evidentes. Sería de desear que en Europa se volviese a su 
puesto natural a ese número dos de la especie humana y 
que se suprimiera la señora, objeto de mofa para el Asia 
entera, y de la cual también se hubieran burlado Roma y 
Grecia. 

Desde el punto de vista político y social, esta reforma 
sería un verdadero beneficio. El principio de la ley sálica 
es tan evidente, tan indiscutible que parece inútil 
formularlo. Lo que se llama propiamente la dama europea 
es una especie de ser que no debiera existir. No debería 
haber en el mundo más que mujeres de interior, aplicadas 
a los quehaceres domésticos, y jóvenes solteras aspirantes 
a ser lo que aquellas, que se formasen, no en la 
arrogancia, sino en el trabajo y en la sumisión. 
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Precisamente porque hay damas en Europa es por lo 
que las mujeres de la clase inferior, es decir, la gran 
mayoría, son infinitamente más dignas de lástima que en 
el Oriente. 

Lord Byron dice: “He meditado en la situación de las 
mujeres bajo los antiguos griegos, y es bastante 
conveniente. El estado actual, resto de la barbarie feudal 
de la Edad Madia, es artificial y contrario a la Naturaleza. 
Las mujeres debieran ocuparse en los quehaceres de su 
casa; se las debería alimentar y vestir bien, pero no 
mezclarlas en la sociedad. También deberían estar 
instruidas en la religión, pero ignorar la poesía y la 
política; no leer más que libros de votos y de cocina. 
Música, dibujo, baile, y también un poco de jardineo y 
labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en 
Epiro trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ¿Y 
por qué no? ¿No barren las hojas secas y extienden el 
heno para que se seque? ¿No son lecheras? 

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen 
a la mujer igual al hombre, y así tienen un punto de 
partida falso. 

En nuestro hemisferio monógamo, casarse es perder la 
mitad de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo 
caso, puesto que las leyes han concedido a las mujeres los 
mismos derechos que a los hombres, hubieran debido 
también conferirles una razón viril. 

Cuantos más derechos y honores superiores a su 
mérito confieren las leyes a las mujeres, más restringen el 
número de las que en realidad participan de esos favores, 
y quitan a las demás sus derechos naturales en la misma 
proporción que a unas cuantas privilegiadas se los han 
dado excepcionales. 

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de 
ella conceden a la mujer, proclamándola igual al hombre, 
produce la consecuencia de que los hombres sensatos y 
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prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un 
sacrificio tan grande, a un pacto tan desigual. 

En los pueblos polígamos cada mujer encuentra 
alguien que cargue con ella; entre nosotros, por el 
contrario, es muy restringido el número de las mujeres 
casadas, y hay infinito número de mujeres que 
permanecen sin protección, solteronas que vegetan 
tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres 
criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las filas 
inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas, 
que arrastran una vida vergonzosa y se ven conducidas 
por la fuerza de las circunstancias a formar una especie de 
clase pública y reconocida, cuyo fin especial es el de 
preservar de los riesgos de seducción a las felices mujeres 
que han pescado marido o que pueden esperarlo. Sólo en 
la ciudad de Londres hay ochenta mil mujeres públicas, 
verdaderas víctimas de la monogamia, cruelmente 
inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas infelices 
son la compensación inevitable de la dama europea, con 
su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poligamia es 
un verdadero beneficio para las mujeres, consideradas en 
conjunto. 

Además, desde el punto de vista racional, no se ve por 
qué cuando una mujer sufre algún mal crónico, o no tiene 
hijos, o se ha hecho vieja, no había de tomar su marido 
otra más. Lo que dio prestigio a los mormones fue 
precisamente la supresión de esta monstruosa 
monogamia. 

Al conceder a la mujer derechos superiores a su 
naturaleza, se le han impuesto deberes también por 
encima de su naturaleza. De ahí dimana para ella una 
fuente de desdichas. En efecto, esas exigencias de clase y 
de fortuna son tan pesadas, que el hombre que se casa 
comete una imprudencia si no hace un casamiento 
brillante. Si desea encontrar una mujer que le guste por 
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completo, la buscará fuera del matrimonio y se limitará a 
asegurar la suerte de su querida y la de sus hijos. 

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos 
exagerados que sólo el matrimonio le concede, entonces 
pierde el honor, porque el matrimonio es la base de la 
sociedad civil, y se prepara una triste vida, porque está en 
la naturaleza de los hombres el preocuparse 
desmedidamente de la opinión de los demás. Si, por el 
contrario, la mujer resiste, corre el riesgo de apencar con 
un marido que la desagrade o el de secarse en su sitio 
quedándose para vestir imágenes. 

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene 
leer el profundo y sabio tratado de Thomasius De 
Concubinatu. En él se ve que en todos los pueblos 
civilizados de todos los tiempos, hasta la Reforma, el 
concubinato ha sido una institución admitida, hasta cierto 
punto legalmente reconocida, y de ningún modo 
deshonrosa. La reforma luterana fue quien la hizo 
descender de su categoría, porque encontró en ella una 
justificación para el matrimonio de los clérigos, y la 
Iglesia católica no pudo quedarse atrás en este punto. 

Es inútil disputar acerca de la poligamia, puesto que de 
hecho existe en todas partes y sólo se trata de organizarla. 

¿Dónde se encuentran verdaderos monógamos? 
Todos, a lo menos durante algún tiempo, y la mayoría 

casi siempre, vivimos en la poligamia. 
Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, 

justo es que sea libre y hasta que se le obligue a cargar 
con varias mujeres. Estas quedarán de ese modo 
reducidas a su verdadero papel, que es el de un ser 
subordinado, y se verá desaparecer de este mundo la 
dama, ese monstruo de la civilización europea y de la 
estolidez germanocristiana, con sus ridículas pretensiones 
al respeto y al honor. ¡No más señoras, pero también no 
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más esas infelices mujeres que llenan al presente la 
Europa! 

Es evidente que por naturaleza la mujer está destinada 
a obedecer, y prueba de ello que la que está colocada en 
ese estado de independencia absoluta, contrario a su 
naturaleza, se enreda en seguida, no importa con qué 
hombre, por quien se deja dirigir y dominar, porque 
necesita un amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja, 
un confesor. 

El matrimonio es una celada que nos tiende la 
Naturaleza. 

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los 
hombres, es un «espíritu de cuerpo» bien entendido. En la 
vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran 
negocio. El honor consiste para una joven soltera en la 
confianza que inspire su inocencia, y para una mujer 
casada en la fidelidad que tenga a su marido. 

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo 
que ellas necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, 
no exige de la mujer más que una sola cosa. 

Así, pues, las mujeres tienen que amañárselas de tal 
modo que los hombres no puedan obtener de ellas esa 
cosa única sino a cambio de encargarse de ellas y de los 
hijos futuros. De la maña que se den depende la felicidad 
de todas las mujeres. Para obtenerla, es preciso que se 
sostengan entre sí y den pruebas de espíritu de cuerpo. 

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas 
filas, al encuentro del ejército de los hombres, quienes, 
gracias al predominio físico e intelectual, poseen todos los 
bienes terrenales. El hombre: he ahí el enemigo común 
que se trata de vencer y conquistar, a fin de llegar con esta 
victoria a poseer los bienes de la tierra. 

La primera máxima del honor femenino ha sido, pues, 
que es preciso rehusar sin misericordia al hombre todo 
comercio ilegítimo, a fin de obligarle al matrimonio como 
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una especie de capitulación, único medio de proveer a 
toda la gente femenina. 

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo 
rigor la precedente máxima. Todas las mujeres, con 
verdadero espíritu corporativo, velan por su ejecución. 

Una joven soltera que ha caído, se ha hecho culpable 
de traición hacia todo su sexo, porque si ese acto se 
generalizase, quedaría comprometido el interés común. 
La expulsan de la comunidad, se la cubre de vergüenza, y 
de ese modo se entera de que ha perdido su honor. Toda 
mujer debe huir de ella como de una apestada. 

La misma suerte espera a la mujer adúltera, porque ha 
faltado a una de las cláusulas de la capitulación consentida 
por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que 
retraerla a los hombres de firmar semejante tratado, y de 
éste depende la salud de todas las mujeres. 

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer 
adúltera pierde también su honor civil, porque su acto es 
un engaño, una grosera falta a la fe jurada. 

Puede decirse con alguna indulgencia «una joven 
soltera seducida»; no se dice «una casada seducida». 

El seductor puede devolver el honor a la primera con 
el matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni aun 
después del divorcio. 

Viendo con claridad las cosas, reconócese, pues, que el 
principio del honor de las mujeres es un espíritu de 
cuerpo útil, indispensable, pero bien calculado y fundado 
en el interés. No puede negarse su extremada importancia 
en el destino de la mujer; pero no puede atribuírsele un 
valor absoluto más allá de la vida y de los fines de la vida, 
y que merezca que se le sacrifique en holocausto la vida 
misma... 

Lo que prueba de una manera general que el honor de 
las mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme 
con la Naturaleza, es el número de sangrientas víctimas 
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que se le ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si 
una joven soltera que toma un amante comete una 
verdadera traición hacia su sexo, no olvidemos que el 
pacto femenino podrá haber sido aceptado tácitamente, 
pero sin compromiso formal por parte de ella. Y como en 
la mayoría de los casos ella es la primera víctima, su 
locura es y infinitamente más grande que su perversidad. 
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LA MUERTE 
 
La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la 

filosofía... Sin ella difícilmente se hubiera filosofado. 
Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y 

se contrapesan. El uno es la condición de la otra. Forman 
los dos extremos, los dos polos de todas las 
manifestaciones de la vida. Esto es lo que la más sabia de 
las mitologías, la de la India, expresa con un símbolo 
dando como atributo a Schiwa, el dios de la destrucción, 
al mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el 
Lingam, órgano y símbolo de la generación. El amor es la 
compensación de la muerte, su correlativo esencial; se 
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los 
griegos y los romanos adornaban esos preciosos 
sarcófagos que aun vemos hoy con bajorrelieves 
figurando fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de 
animales, bacanales, en una palabra, imágenes de la vida 
más alegre, más animada, más intensa, hasta grupos 
voluptuosos, y hasta sátiros ayuntados con cabras. 

Su objeto era evidentemente llamar la atención al 
espíritu de la manera más sensible, por el contraste entre 
la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la 
tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza. 

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por 
la generación con voluptuosidad. Es la destrucción 
violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran 
desengaño. 

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan 
miserable y tan insignificante, que nada pierden con la 
muerte. Lo que en ellos puede aun tener algún valor, es 
decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en 
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los demás hombres. A la humanidad y no al individuo es 
a quien se le puede asegurar la duración. 

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez 
inmutable de su carácter y los estrechos límites de su 
inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le 
inspirarían un disgusto tan grande, que para verse libre de 
ellos concluiría por preferir la nada. 

Exigir la inmortalidad del individuo es querer 
perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo, toda 
individualidad es un error especial, una equivocación, algo 
que no debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida 
es librarnos de él. 

Prueba de ello que la mayoría de los hombres, por no 
decir todos, están constituidos de tal suerte, que no 
podrían ser felices en ningún mundo donde suelen verse 
colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de 
pena, se verían presa del tedio, y en la medida en que 
pudieran escapar de éste, volverían a caer en las miserias, 
los tormentos, los sufrimientos. Así, pues, para conducir 
al hombre a un estado mejor, no bastaría ponerle en un 
mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad 
transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo 
que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto, 
necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta 
condición previa la realiza la muerte, y desde este punto 
de vista concíbese su necesidad moral. 

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su 
ser, son en el fondo una sola y misma cosa. 

Una vez que la muerte ha puesto término a una 
conciencia individual, ¿sería deseable que esta misma 
conciencia se encendiese de nuevo para durar una 
eternidad? ¿Qué contiene la mayor parte de las veces? 
Nada más que un torrente de ideas pobres, estrechas, 
terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar 
en paz para siempre. 
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Parece que la conclusión de toda actividad vital es un 
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto 
explica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida 
en el rostro de la mayoría de los muertos. 

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se 
compara con el breve ensueño de la vida! 

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los 
insectos y se ve que uno se prepara un lecho para dormir 
el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su 
capullo para pasar el invierno en estado de crisálida y 
renacer un día de primavera con toda su juventud y en 
toda su perfección, y en fin, que la mayoría de ellos, al 
tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se 
contentan con poner cuidadosamente sus huevecillos en 
lugar favorable para renacer un día rejuvenecidos en un 
nuevo ser, ¿qué otra cosa es esto sino la doctrina de la 
inmortalidad enseñada por la Naturaleza? Esto quiere 
darnos a entender que entre el sueño y la muerte no hay 
diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en 
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto 
prepara su celdilla, su agujero, su nido, así como el 
alimento para la larva que ha de nacer en la primavera 
próxima, y hecho esto, muere tranquilo, seméjase en todo 
al cuidado con que un hombre coloca en orden por la 
noche sus vestidos y dispone su desayuno para la mañana 
siguiente, y luego se duerme en paz. 

Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir 
en otoño, considerado en sí mismo y en su verdadera 
esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en 
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el 
que después se levanta. 

Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! 
Millares de perros han muerto antes de que éste viniese a 
la vida. Pero la desaparición de todos aquellos no ha 
tocado para nada la idea del perro. Esta idea no se ha 
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obscurecido por su muerte. He aquí por qué vuestro 
perro está tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, 
como si éste fuera su primer día y no hubiese de tener 
término. A través de sus ojos brilla el principio 
indestructible que hay en él, el archœus. 

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través 
de millares de años? No es el perro: ahí está, delante de 
vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sólo su 
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro 
conocimiento no puede percibir sino en el tiempo. 

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura 
una indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere 
incapaz de concebir otra idea, podría consolarse con la de 
cierta inmortalidad. “¡Qué! -se dirá-; la persistencia de un 
puro polvo, de una materia bruta, ¿puede ser la 
continuidad de nuestro ser?” 

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que 
puede? Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. 
Esta materia, que no es más que polvo y ceniza, disuelta 
muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a 
brillar con el brillo de los metales, a producir chispas 
eléctricas, a manifestar su poder magnético... a modelarse 
en plantas y animales, y a desarrollar, en fin, en su seno 
misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a 
vuestro limitado espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar 
bajo la forma de esta materia? 

No conocemos mayor juego de dados que el juego del 
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, 
ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, 
porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el 
contrario, la Naturaleza, que no miente nunca; la 
Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de 
este asunto de una manera muy diferente. Dice que nada 
le importan la vida o la muerte al individuo, y esto lo 
expresa entregando la vida del animal y también la del 
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hombre a menores azares, sin hacer ningún esfuerzo para 
salvarlos. 

Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el 
menor extravío involuntario de vuestro pie decide de su 
vida o de su muerte. Ved el animal de los bosques, 
desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engañar, 
ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el 
pez, cómo juega libre de inquietudes de la red aun abierta; 
la rana a quien su ley impide huir y salvarse; el ave, que 
revolotea a la vista del halcón, que se cierne sobre ella, a 
quien no ve; la oveja, espiada por el lobo en el bosque: 
todas esas víctimas, débiles, imprudentes, vagan en medio 
de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. 

La Naturaleza, al abandonar así sin resistir, sus 
organismos, no sólo a la avidez del más fuerte, sino al 
azar más ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la 
perversidad de un niño, la Naturaleza expresa así, con su 
silencio lacónico, de oráculo, que le es indiferente el 
anonadamiento de esos seres, que no pueden perjudicarla, 
que nada significa, y que en circunstancias tales tan 
indiferente es la causa como el efecto. 

Así, pues, cuando esta madre soberana y universal 
expone a sus hijos sin escrúpulo a mil riesgos inminentes, 
sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, 
donde los tiene ocultos. Su muerte no es más que un 
jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que a los 
animales. El oráculo de la Naturaleza se extiende a 
nosotros. Nuestra vida nuestra muerte no le conmueven y 
no debieran emocionarnos, porque nosotros también 
formamos parte de la Naturaleza. 

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia 
especie. Y si miramos adelante, hacia el porvenir muy 
remoto, y tratamos de representarnos las generaciones 
futuras con sus miles de individuos humanos diferentes 
de nosotros en usanzas y costumbres, nos hacemos estas 
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preguntas: “¿De dónde vendrán todos? ¿Dónde están 
ahora?” 

Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder: 
“No puede estar sino donde toda realidad ha sido y será, 
en el presente y en lo que viene.” 

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que 
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el 
árbol cuando, marchitándose en otoño pensando en que 
se ha de caer, se lamenta de su calda, y no queriendo 
consolarse a la vista del fresco verdor con que se engalana 
el árbol en la primavera, dice gimiendo: “No iré yo, serán 
otras hojas.” 

¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y de 
dónde podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa 
nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa 
fuerza intima, oculta, siempre activa, del árbol, que a 
través de todas sus generaciones de hojas no es atacada ni 
por el nacimiento ni por la muerte. ¿No sucede con las 
generaciones humanas como con las de las hojas? 

 
FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA 

MUERTE» 


