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PREFACIO 

CONSERVAR en los problemas sombríos y de 
abrumadora responsabilidad la alegría serena, es cosa 
harto difícil, y, sin embargo, ¿hay algo más necesario que 
la alegría serena? Nada sale bien si no participa en ello la 
alegre travesura. Soló el exceso de fuerza es la prueba de 
fuerza. Una transmutación de todos los valores, 
interrogante negro y tremendo que proyecta sombras 
sobre quien lo plantea, obliga a cada instante a buscar el 
söl y sacudir una seriedad pesada, una seriedad que se ha 
vuelto demasiado pesada. Para este fin, bienvenidos sean 
todos los medios; cada caso es un caso de buena suerte. 
Sobre todo, la guerra. La guerra siempre ha sido la grande 
cordura de todos los espíritus que se han vuelto 
demasiado íntimos y profundos; hasta en la herida hay 
virtud curativa. Desde hace tiempo la siguiente máxima, 
cuyo origen escamoteo a la curiosidad erudita, ha sido mi 
divisa: increscunt animi, virescit volnere virtus. 

Otro solaz, que bajo ciertas circunstancias me es aún 
más grato, consiste en tantear ídolos... Existen en el 
mundo más ídolos que realidades; tal es mi “mal de ojo” 
respecto a este mundo, como también mi “mal de oído”... 
Interrogar con el martillo y oír acaso coma respuesta ese 
famoso sanida hueco que dice de intestinos aquejados de 
flatosidad, ¡qué deleite supone para uno que tiene oídos 
aún detrás de los oídos!; para mí, avezado sicólogo y 
seductor ante el que precisamente lo que quisiera 
permanecer calladito tiene que hacerse oír... 

También este escrito-como lo revela el título-es ante 
todo solaz, rincón soleado, escapada a la sociedad, de un 
sicólogo. ¿Acaso también una nueva guerra? ¿Se tantean 
nuevos ídolos?... Este pequeño escrito es una gran 
declaración de guerra; y en cuanto al tanteo de ídolos, esta 
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vez no son ídolos de la época, sino ídolos eternos los que 
aquí se tocan con el martillo como con el diapasón; no 
existen ídolos más antiguos, más convencidos, más 
inflados... ni más huecos... Lo cual no impide que sean los 
más creídos. Por otra parte, sobre lodo en el caso más 
distinguido, no se los designa en absoluto con el nombre 
de ídolo... 

 
Turín, 30 de septiembre de 1888, 

día en que quedó concluido el libro 
primero de la Transmutación de todos los valores. 
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SENTENCIAS 
 

1 
La ociosidad es la madre de toda sicología. ¿Cómo?; 

¿será la sicología un vicio? 
 

2 
Ni el más valiente de nosotros tiene rara vez la valentía 

de admitir lo que en definitiva sabe... 
 

3 
Dice Aristóteles que para vivir en soledad hay que ser 

animal o dios. Falta aclarar que hay que ser lo uno y lo 
otro: filósofo. 

 

4 
“Toda verdad es siemple :” ¿No será esto una doble 

mentira? 
 

5 
Son muchas las cosas que no quiero saber. La 

sabiduría fija límites también al conocimiento. 
 

6 
En su naturaleza salvaje es donde uno se repone más 

eficazmente de su antinaturalidad, su espiritualidad... 
 

7 
¿Es posible que el hombre sea tan sólo un yerro de 

Dios? ¿O Dios tan sólo un yerro del hombre? 
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8 
De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me 

aniquila me vuelve más fuerte. 
 

9 
Ayúdate a ti mismo, y te ayudará todo el mundo. 

Principio del amor al prójimo. 
 

10 
¡No se debe ser cobarde ante los propios actos!; ¡no se 

los debe desestimar a posteriori! El remordimiento es 
indecente. 

 

11 
¿Puede darse un burro trágico? ¿Puede admitirse el 

caso de alguien que sucumbe bajo una carga que no 
puede llevar ni arrojar?... He aquí el caso del filósofo. 

 

12 
Quien tiene su ¿por qué? de la vida se las arregla poco 

más o menos con cualquier ¿cómo? El hombre no aspira 
a la felicidad; a no ser los ingleses. 

 

13 
El hombre ha creado a la mujer. ¿Con qué? ¡Con una 

costilla de su Dios; de su “ideal”! 
 

14 
¿Qué estás buscando? ¿Quisieras decuplicarte, 

centuplicarte? ¿Andas buscando adeptos? ¡Pues busca 
ceros! 
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15 
-Los hombres póstumos-como yo-, son entendidos 

peor que los actuales, pero atendidos mejor. Más 
estrictamente: no se nos entiende jamás; de ahí nuestra 
autoridad... 

 

16 
Entre mujeres. “¿La verdad? ¡Oh, usted no la conoce! 

¿No es un atentado contra todos nuestros pudores?” 
 
 

17 
He aquí un artista como me gustan los artistas, de 

necesidades modestas; en el fondo, sólo quiere dos cosas: 
su sustento y su arte, panem et circenses... 

 

18 
Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas 

introduce en ellas, al menos, un sentido: creyendo que 
hay en ellas una voluntad (principio de la “fe”). 

 

19 
¿Cómo es posible que habiendo optado por la virtud y 

el sentimiento sublime envidiéis las ventajas de los 
inescrupulosos? Quien opta por la virtud renuncia a las 
“ventajas”... (Tomen buena nota de ello los antisemitas.) 

 

20 
La mujer cabal hace literatura como quien comete un 

desliz: a título de ensayo, de paso, mirando en torno por 
si la ve alguien y para que alguien la vea... 
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21 
Hay que ir a la busca de situaciones donde no sea 

permitido tener virtudes ficticias, en las que uno, como el 
bailarín en la cuerda, se precipite o se sostenga; o se 
salve... 

 

22 
“Los hombres malos no tienen canciones”. ¿Cómo es 

que los rusos tienen canciones? 
 

23 
“Espíritu alemán”: desde hace dieciocho años una 

contradictio in adjecto. 
 

24 
Buscando los principios, uno se convierte en un 

cangrejo. El historiador, de tanto mirar hacia atrás, 
termina por creer también hacia atrás. 

 

25 
El contento protege hasta contra el catarro. ¿Se ha 

acatarrado jamás mujer que se considerase bien vestida? 
Ni aun suponiendo que fuera precariamente vestida. 

 

26 
Desconfío de todos los sistemáticos, e incluso los 

evito. La voluntad de sistema es una falta de probidad. 
 

27 
¿Por qué pasa la mujer por profunda? Porque en ella 

nunca se llega a tocar fondo. La mujer no es ni siquiera de 
poco fondo. 
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28 
La mujer que posee virtudes viriles es para escaparse; 

la que no las posee, se escapa ella misma. 
 

29 
“¡Hay que ver las cosas que antes tenía que morder la 

conciencia! ¡ Qué buena dentadura tenía! ¿Y hoy día?; 
¿qué es lo que falta ahora?” (Pregunta de un dentista.) 

 

30 
Rara vez se incurre en una sola precipitación. Quien se 

precipita siempre se precipita demasiado. De ahí que en 
general se incurra en una segunda; y entonces, se precipita 
demasiado poco... 

 

31 
El gusano pisado se retuerce y dobla. Cosa que le 

conviene, pues reduce la probabilidad de ser pisado otra 
vez. Dicho en el lenguaje de la moral: humildad. 

 

32 
Hay un odio a la mentira y a la hipocresía por 

puntillosidad; hay idéntico odio por cobardía, en tanto 
que la mentira está prohibida por precepto divino. 
Demasiado cobarde como para mentir... 

 

33 
¡Cuán poco se requiere para ser feliz! El sonido de una 

gaita. Sin música, la vida sería un error. El alemán se 
imagina incluso a Dios cantando canciones. 
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34 
On ne peut penser et écrire qu'assis (Flaubert). ¡Ah, 

nihilista! El trasero es precisamente el pecado contra el 
espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos 
pensados en camino. 

 

35 
Hay momentos en que los sicólogos parecemos 

caballos espantados: cuando vemos fluctuar ante nosotros 
nuestra propia sombra. El sicólogo, para ver, debe apartar 
la vista de sí mismo. 

 

36 
Los inmoralistas, ¿hacemos algún daño a la virtud? 

Creo que no, del mismo modo que los anarquistas no 
hacen daño a los príncipes. Solamente desde que se 
dispara contra ellos, se sienten más firmemente instalados 
en sus tronos. Moraleja: hay que disparar contra la moral. 

 

37 
¿Corres delante? ¿Lo haces como guía, como 

excepción? También podría tratarse de un escapado... 
Primera cuestión de conciencia. 

 

38 
¿Eres auténtico, o tan sólo un comediante? ¿Eres un 

representante, o algo representado? Acaso no eres, en 
definitiva, más que un comediante imitado... Segunda 
cuestión de conciencia. 

 

39 
Habla el desengañado. Busqué grandes hombres, pero 

siempre encontré, únicamente, lacayos de su ideal. 
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40 
¿Perteneces a los que miran hacer a los otros? ¿Eres 

uno que coopera? ¿O eres uno que aparta la mirada, 
apartándose?... Tercera cuestión de conciencia. 

 

41 
¿Quieres acompañar? ¿Marchar adelante? ¿O 

apartarte?... Hay que saber lo que se quiere y qué se 
quiere. Cuarta cuestión de conciencia. 

 

42 
Esos escalones eran para mí; los he subido. Para 

hacerlo tuve que pasar por ellos. Pero muchos creyeron 
que yo iba a sentarme en los mismos a descansar... 

 

43 
¡Qué importa que yo tenga razón! Tengo sobrada 

razón. Y quien ríe más, es el que ríe el último. 
 

44 
La fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una recta, una 

meta... 
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EL PROBLEMA DE SÓCRATES 
 

1 
En todos los tiempos, los más sabios han coincidido 

en este juicio acerca de la vida: no vale nada. Una y otra 
vez se les ha oído el mismo acento: un acento de duda, de 
melancolía, de cansancio de la vida, de resistencia a ella. 
Hasta Sócrates dijo al morir: “La vida es una larga 
enfermedad; debo un gallo al salvador Asclepio”. Hasta 
Sócrates estaba harto de vivir. 

¿Qué prueba esto? ¿Qué sugiere esto? En tiempos 
pasados se hubiera dicho (¡y se lo ha dicho, y en voz muy 
alta, entre nuestros pesimistas señaladamente!) “¡debe 
haber en esto alguna verdad! El consensus sapientium 
prueba la verdad”. 

¿Hablamos hoy todavía así? ¿Nos es permitido hablar 
todavía así? Nosotros respondemos: “debe haber en esto 
alguna enfermedad”; ¡a esos sabios de todos los tiempos 
se los debiera ante todo mirar de cerca! 

¿Serían todos ellos un tanto maduritos?, ¿tardíos?, 
¿ajados?, ¿décadents? ¿Presentaríase la sabiduría sobre la 
tierra bajo forma de cuervo entusiasmado con un tufillo 
de carroña? 

 

2 
Esta noción irreverente de que los grandes sabios son 

tipos de la decadencia, se me ocurrió precisamente en el 
caso en que más violentamente choca con el prejuicio 
erudito y profano: Sócrates y Platón se me revelaron 
como síntomas de decadencia, como instrumentos de la 
desintegración griega, como pseudogriegos, antigriegos 
(El origen de la tragedia, 1872). Comprendí cada vez más 
claramente que ese consensus sapientium lo que menos 
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prueba es que estaban en lo cierto con aquello en que 
coincidían; que prueba, eso sí, que tales sabios debían 
coincidir en algo fisiológicamente, para adoptar así, por 
fuerza, una idéntica actitud negativa ante la vida. En 
último análisis, los juicios, de valor sobre la vida, en pro o 
en contra, jamás pudieron ser ciertos; sólo tienen valor 
como síntomas, sólo entran en consideración como 
síntomas. Tales juicios son en sí estúpidos. Es 
absolutamente preciso hacer una tentativa de aprehender 
esta asombrosa finesse de que el valor de la vida no 
puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda vez que son 
parte, y aun objeto de litigio, y no jueces; ni por los 
muertos, por una razón diferente. El que un filósofo vea 
el valor de la vida como problema, se convierte en una 
objección contra él, en un interrogante a su sabiduría, en 
una falta de sabiduría. ¿Cómo? Todos esos grandes sabios 
¿no solamente han sido décadents, sino que ni siquiera 
han sido sabios? Mas vuelvo al problema de Sócrates. 

 

3 
Sócrates, por su origen, pertenece al más bajo pueblo: 

Sócrates fue un plebeyo. Se sabe, puede observarse, cuán 
feo fue. Mas la fealdad, de suyo una objeción, entre los 
griegos es poco menos que una refutaión. ¿Fue Sócrates 
de veras un griego? La fealdad es con harta frecuencia la 
expresión de una evolución trabada, inhibida por cruce de 
razas. O si no, aparece como evolución descendente. Los 
criminalistas antropólogos nos dicen que el delincuente 
típico es feo monstrum in fronte, monstrum in animo. 
Mas el delincuente es un décadent. ¿Sería Sócrates un 
delincuente típico? Ciertamente no desmentiría esta 
hipótesis ese famoso dictamen de un fisónomo que tanto 
escandalizó a los amigos de Sócrates. Un forastero 
entendido en fisonomías, de paso en Atenas, le dijo en la 



16 
 

cara a Sócrates que era un monstrum, que llevaba en sí 
todos los malos vicios y apetitos. Y Sócrates se limitó a 
contestar: “¡Usted me conoce, señor!” 

 

4 
Que Sócrates fue un décadent lo sugiere no sólo el 

admitido desenfreno y anarquía de sus instintos, sino 
también la superfetación de lo lógico y esa malicia de 
raquítico que lo caracteriza. No pasemos por alto 
tampoco esas alucinaciones auditivas que como 
“demonios de Sócrates” han sido interpretadas en un 
sentido religioso. Todo en él es exageración, buffo, 
caricatura; todo en él es al mismo tiempo oculto, 
solapado, furtivo. Trato de comprender la idiosincrasia de 
la que deriva esa ecuación socrática: razón igual a virtud 
igual a felicidad; es la ecuación más bizarra que pueda 
darse y que en particular está reñida con todos los 
instintos de los primitivos helenos. 

 

5 
Con Sócrates, el gusto griego experimenta un vuelco 

en favor de la dialéctica; ¿qué significa esto, en definitiva? 
Significa, sobre todo, la derrota de un gusto aristocrático; 
con la dialéctica triunfa la plebe. Antes de Sócrates, la 
buena sociedad repudiaba las maneras dialécticas; éstas 
eran tenidas por malos modales y comprometían. Se 
prevenía contra ellas a la juventud. También se 
desconfiaba respecto a la forma de argumentar. Las cosas 
decentes, como las personas decentes, no llevan sus 
razones de esta manera en la mano. No es decoroso 
mostrar los cinco dedos. Lo que necesita ser probado, 
poco vale. Donde la autoridad forma todavía parte de las 
buenas costumbres y no se argumenta, sino se ordena, el 
dialéctico es una especie de payaso; la gente se ríe de él, 
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no lo toma en serio. Sócrates fue el payaso que se hizo 
tomar en serio. ¿Qué significa esto, en definitiva? 

 

6 
Sólo opta por la dialéctica quien no dispone de otro 

recurso. Sábese que ella despierta suspicacia; que tiene 
escaso poder de convicción. Nada hay tan fácil de borrar 
como el efecto de un dialéctico, según lo prueba la 
experiencia de cualquier reunión donde se habla. La 
dialéctica no puede ser más que un recurso de 
emergencia, en manos de personas que ya no poseen 
otras armas. Sólo quien tiene que imponer su derecho 
hace uso de ella. De ahí que los judíos fueran dialécticos, 
y lo fue el zorro de la fábula. Entonces, ¿lo sería también 
Sócrates? 

 

7 
¿Sería la ironía de Sócrates una expresión de rebeldía, 

de resentimiento plebeyo? ¿Goza él acaso, como 
oprimido, con la ferocidad propia de las cuchilladas del 
silogismo? ¿Se venga de las clases aristocráticas que 
fascina? Como dialéctico, uno maneja un instrumento 
implacable; con él puede dárselas de tirano; triunfando 
compromete. El dialéctico lleva a su contrincante a una 
situación donde le corresponde probar que no es un 
idiota; enfurece y reduce a la impotencia a un tiempo. 
Despotencia el dialéctico intelectualmente a su 
contrincante. ¿Será entonces la dialéctica de Sócrates una 
forma de la venganza? 

 

8 
Dado a entender cómo Sócrates provocaba repulsión, 

es necesario explicar cómo fascinaba. Una de las causas 
de su atracción fue el hecho de descubrir una modalidad 
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nueva de agon (1), convirtiéndose en el primer maestro 
de esgrima de los círculos aristocráticos de Atenas. 
Fascinaba porque apelaba al impulso agonal de los 
helenos, introduciendo una variante en la lucha entre 
jóvenes y adolescentes. Fue Sócrates también un gran 
erótico. 

(1) Combate o justa de ejercicios corporales e 
intelectuales muy practicado por los griegos. 

 

9 
Mas Sócrates adivinó aún más. Penetró hasta los 

trasfondos de sus atenienses aristocráticos y comprendió 
que su propio caso, su personal caso, ya no era un caso 
excepcional. En todas partes se iniciaba la misma forma 
de degeneración; declinaba la antigua Atenas. Y Sócrates 
se percató de que todo el mundo tenía necesidad de él; de 
su medio, su cura, su truco personal de la conservación... 
Por doquier estaban en anarquía los instintos; por doquier 
se estaba a dos pasos del exceso; el monstrum in anima 
era el peligro general. “Los instintos quieren dárselas de 
tirano; hay que inventar un contratirano que sea más 
fuerte que ellos...” Cuando aquel fisónotno reveló a 
Sócrates que era un foco de todos los malos apetitos, el 
gran ironista pronunció palabras que proporcionan la 
clave de su ser. “Es cierto-dijo-; pero logro dominarlos 
todos.” ¿Cómo logró Sócrates el dominio de sí mismo? 
Era el suyo, en definitiva, tan sólo el caso extremo, más 
patente, de lo que por entonces empezaba a ser el 
apremio general: que nadie lograba ya dominarse y los 
instintos se volvían unos contra otros. Fascinaba por su 
calidad de caso extremo; su fealdad aterradora atraía todas 
las miradas; fascinaba, como es natural, en mayor grado 
aún como respuesta, solución, cura aparente de este caso. 
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10 
Si se está en la necesidad de hacer de la razón un 

tirano, como ocurrió en el caso de Sócrates, existe, por 
supuesto, un grave peligro de que otra cosa quiera ser 
tirana. En aquel entonces se adivinaba la racionalidad 
como salvadora; ni Sócrates ni sus “enfermos” estaban en 
libertad de ser o no racionales; la racionalidad era para 
ellos su último recurso. El fanatismo con que a la sazón 
todo el pensamiento griego se abalanzaba sobre ella 
revelaba un apremio; se estaba en peligro, colocado ante 
la alternativa de sucumbir o ser absurdamente racional... 
El moralismo de los filósofos griegos a partir de Platón 
está patológicamente determinado, lo mismo que su culto 
de la dialéctica. Razón igual a virtud igual a felicidad 
quiere decir simplemente hay que imitar el ejemplo de 
Sócrates y establecer frente a los apetitos tenebrosos una 
claridad permanente la claridad de la razón. Hay que ser 
cuerdo, claro, lúcido a toda costa; toda transigencia con 
los instintos, con lo inconsciente, hunde... 

 

11 
He dado a entender por qué fascinaba Sócrates: 

parecía un médico, un salvador. ¿Es necesario señalar el 
error de su fe en la “racionalidad a toda costa”? Los 
filósofos y moralistas se engañaban a sí mismos al creer 
que así se emancipan de la décadence y la combaten. No 
está en su poder emanciparse de ella; lo que eligen como 
recurso, como medida salvadora, sólo es, a su vez, una 
expresión de la décadence; modifican la expresión de la 
misma, pero no la eliminan. Sócrates fue un 
malentendido; toda la moral correctiva, la cristiana 
inclusive, ha sido un malentendido. La claridad más 
extrema, la racionalidad a ultranza, la vida clara, fría, 
cautelosa, consciente, carente de instinto, en oposición a 
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los instintos, era a su vez una enfermedad, una diferente, 
en modo alguno un retorno a la “virtud”, a la “salud”, a la 
felicidad... Estar en la necesidad de combatir los instintos: 
he aquí la fórmula de la décadence; mientras ascienda la 
vida, la felicidad se identifica con el instinto. 
¿Comprendería esto él mismo, el más listo de todos los 
que han practicado jamás el engaño de sí mismo? ¿Se lo 
confesaría, por último, en la sabiduría del valor con que 
enfrentó la muerte?... Sócrates quería morir: no fue 
Atenas, sino él mismo quien se condenó a beber la cicuta; 
obligó a Atenas a condenarlo a bebérsela... “Sócrates no 
es un médico-murmuró para sus adentros-; únicamente la 
muerte es un médico... Sócrates mismo sólo ha estado 
enfermo durante largo tiempo...” 
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LA “RAZÓN” DE LA FILOSOFÍA 
 

1 
¿Me preguntan ustedes cuáles son los distintos rasgos 

que caracterizan a los filósofos...? Por ejemplo, su falta de 
sentido histórico, su odio a la misma noción del devenir, 
su mentalidad egipcíaca. Creen honrar una cosa si la 
desprenden de sus conexiones históricas, sub specie 
aeterni; si la dejan hecha una momia. Todo cuanto los 
filósofos han venido manipulando desde hace milenios 
eran momias conceptuales; ninguna realidad salía viva de 
sus manos. Matan y disecan esos idólatras de los 
conceptos cuanto adoran; constituyen un peligro mortal 
para todo lo adorado. La muerte, la mudanza y la vejez, 
no menos que la reproducción y el crecimiento, son para 
ellos objeciones y aun refutaciones. Lo que es, no 
deviene; lo que deviene, no es... 

Pues bien, todos ellos creen, incluso con 
desesperación, en el Ser. Mas como no lo aprehenden, 
buscan razones que expliquen por qué les es 
escamoteado. “El que no percibamos el Ser debe 
obedecer a una ficción, a un engaño; ¿dónde está el 
engañador?” “¡Ya hemos dado con él!', exclaman 
contentos. “¡Es la sensualidad! Los sentidos, que también, 
por lo demás, son tan inmorales, nos engañan sobre el 
mundo verdadero. Moraleja: hay que emanciparse del 
engaño de los sentidos, del devenir, de la historia, de la 
mentira; la historia no es más que fe en los sentidos, en la 
mentira. Moraleja: hay que decir no a todo cuanto da 
crédito a los sentidos, a toda la restante humanidad; todo 
esto es “vulgo”. ¡Hay que ser filósofo, momia; representar 
el monótono-teísmo con una mímica de sepulturero! ¡Y 
repudiar, sobre todo, el cuerpo, esa deplorable idea fija de 
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los sentidos! ¡Plagado de todas las faltas de la lógica, 
refutado; más aún: imposible, aunque tenga la osadía de 
pretender ser una cosa real!” 

 

2 
Exceptúo con profunda veneración el nombre de 

Heráclito. En tanto que los demás filósofos rechazaban el 
testimonio de los sentidos porque éstos mostraban 
multiplicidad y mudanza, él rechazó su testimonio porque 
mostraban las cosas dotadas de los atributos de la 
duración y la unidad. También Heráclito fue injusto con 
los sentidos. Éstos no mienten, ni como creyeron los 
eleáticos ni como creyó él; no mienten, sencillamente. Lo 
que hacemos de su testimonio es obra de la mentira, por 
ejemplo la de la unidad, la de la objetividad, la de la 
sustancia, la de la duración... La “razón” es la causa de 
que falseemos el testimonio de los sentidos. Éstos, en 
tanto que muestran el nacer y perecer, la mudanza, no 
mienten... Mas Heráclito siempre tendrá razón con su 
aserto de que el Ser es una vana ficción. El mundo 
“aparencial” es el único que existe; el “mundo 
verdadero”, es pura invención... 

 

3 
¡Y qué finos instrumentos de observación son 

nuestros sentidos! El olfato, por ejemplo, del que ningún 
filósofo ha hablado con veneración y gratitud, es hoy por 
hoy el instrumento más sensible de que disponemos, 
siendo capaz de captar incluso diferencias mínimas de 
movimiento que ni aun el espectroscopio registra. 
Poseemos hoy ciencia exactamente en la medida en que 
nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los 
sentidos; en que hemos aprendido a aguzarlos aún más, 
armarlos, llevarlos a sus últimas consecuencias. Todo lo 
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demás es chapucería y seudociencia, quiere decir, 
metafísica, teología, sicología, teoría del conocimiento, o 
bien ciencia formal, ciencia de los signos, como la lógica y 
las matemáticas, esa lógica aplicada. Ellas no tratan de la 
realidad, ni siquiera como problema; tampoco de la 
cuestión del valor, de tal convencionalismo de signos, 
como es la lógica. 

 

4 
La otra condición de los filósofos no es menos 

peligrosa; consiste en confundir lo último con lo primero. 
Sitúan lo que se presenta al final, ¡desgraciadamente, pues 
no debiera presentarse!, los “conceptos más elevados”, 
esto es, los más generales, los más vacíos, el último humo 
de la realidad que se evapora, en el comienzo, como 
comienzo. Se expresa una vez más su manera de venerar: 
según ellos, lo elevado no debe desprenderse de lo bajo, 
no debe desarrollarse, en fin... Moraleja: todo cuanto es 
de primer orden ha de ser causa sui. El origen extrínseco 
se considera una objeción, algo que pone en tela de juicio 
el valor. Todos los más altos valores son de primer orden; 
todos los conceptos más elevados, el Ser, el absoluto, el 
bien, lo verdadero, lo perfecto; todo esto no puede ser 
algo posible y, por ende, debe ser causa sui. Mas todo 
esto tampoco puede ser desigual entre sí, estar en 
contradicción consigo mismo... Así llegan a su estupendo 
concepto “Dios”... Lo último, lo más abstracto y huero es 
establecido como lo primero, como causa en sí, como ens 
realissimum,... ¡Por qué la humanidad habrá tomado tan 
en serio las afecciones cerebrales de sutiles enfermos! 
¡Bien caro lo pagó! 
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5 
Puntualicemos al fin la manera opuesta en que 

nosotros (digo “nosotros” por cortesía...) enfocamos el 
problema del error y de la apariencia. Antes se tenían la 
mudanza, el cambio, el devenir, en fin, por una prueba de 
la apariencia, por un indicio de que existe algo que nos 
engaña. Hoy día, a la inversa, exactamente en la medida 
en que el prejuicio de la razón nos obliga a suponer 
unidad, identidad, duración, sustancia, causa, objetividad 
y Ser, nos vemos enredados, en cierto modo, en el error, 
condenados a incurrir en error; por más que en virtud de 
una recapacitación profunda estemos seguros de que aquí 
reside, en efecto, el error. Ocurre con esto lo que con los 
movimientos del gran astro: respecto a éstos el error está 
respaldado continuamente por nuestra vista; en el caso 
que nos ocupa, por nuestro lenguaje. La génesis del 
lenguaje cae en los tiempos de la forma más rudimentaria 
de la sicología; la dilucidación de las premisas básicas de 
la metafísica del lenguaje, esto es, de la razón, nos revela 
un tosco fetichismo. Se reduce todo el acaecer a agentes y 
actos; se cree en la voluntad como causa, en el “yo”, en el 
yo como Ser, en el yo como sustancia, y se proyecta la 
creencia en el yo-sustancia sobre todas las cosas, creando 
en virtud de esta proyección el concepto “cosa”... El Ser 
es pensado, inventado, introducido siempre como causa; 
del concepto “yo” se sigue como concepto derivado el 
del “Ser”... En el principio es la grande fatalidad de error 
según el cual la voluntad es una instancia eficiente, una 
facultad... Hoy sabemos que es una mera palabra... 
Mucho más tarde, en un mundo mil veces más 
esclarecido, los filósofos tuvieron con sorpresa conciencia 
de la seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de las 
categorías de la razón y dedujeron que éstas no podían 
derivar de la empiria, puesto que la empiria las desmentía. 
¿Dónde ha de buscarse, pues, su origen? Y tanto en la 
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India como en Grecia se llegó a la misma conclusión 
errónea: “Debemos haber vivido alguna vez en otro 
mundo superior (¡en vez de en otro muy inferior, como 
hubiera sido más justo!); ¡debemos haber sido divinos, 
puesto que tenemos la razón!...” En efecto, nada ha 
tenido un poder de convicción tan ingenuo como la 
noción errónea del Ser, tal como la han formulado los 
eleáticos; ¡como que parece corroborarla cada palabra, 
cada frase que pronunciamos! Incluso los adversarios de 
los eleáticos sucumbían a la seducción de su concepto del 
Ser. Ése fue el caso de Demócrito al inventar su átomo... 
La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué mujer tan vieja y 
engañosa! Temo que no nos libremos de Dios, por creer 
todavía en la gramática... 

Se me agradecerá el resumir tan esencial, tan nueva 
concepción, en cuatro tesis, que servirán para facilitar la 
comprensión y provocar la objeción. 

Primera tesis. Los argumentos en base a los cuales se 
ha calificado “este” mundo de aparencial, fundamentan, 
por el contrario, la realidad del mismo; es de todo punto 
imposible demostrar otro tipo de realidad. 

Segunda tesis. Las características que se han asignado 
al “verdadero Ser” de las cosas son las características del 
No Ser, de la nada; se ha construido el “mundo 
verdadero” en contraposición al mundo real, y es en 
realidad un mundo aparencial, en tanto que mera ilusión 
óptica moral. 

Tercera tesis. Hablar de “otro” mundo distinto de éste 
no tiene sentido, a menos que opere en nosotros un 
instinto de detracción, rebajamiento y acusación de la 
vida; en este último caso, nos vengamos de la vida por la 
fantasmagoría de “otra”, “mejor” vida. 

Cuarta tesis. Separa el mundo en uno “verdadero” y 
otro “aparencial”, ya al modo del cristianismo o al modo 
de Kant (quien fue, en definitiva, un cristiano pérfido), no 
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es sino una sugestión de la décadence; un síntoma de vida 
descendente... El que el artista ponga la apariencia por 
encima de la realidad no es una objeción contra esta tesis. 
Pues en este caso “la apariencia” significa la realidad otra 
vez, sólo que a través de selección, exaltación y 
corrección... El artista trágico no es un pesimista; 
precisamente dice sí a todo lo problemático y pavoroso: 
es dionisiaco... 
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CÓMO EL “MUNDO VERDADERO” SE 
CONVIRTIÓ EN UNA FÁBULA 

 
Historia de un error 
1. El mundo verdadero está al alcance del sabio, del 

piadoso, del virtuoso, los cuales viven en él, se identifican 
con él. 

(Forma más antigua de la idea, relativamente cuerda, 
simple, convincente. Paráfrasis de la proposición “yo, 
Platón, soy la verdad”.) 

2. El mundo verdadero es por lo pronto inaccesible, 
pero está reservado al sabio, al piadoso, al virtuoso (“al 
pecador arrepentido”). 

(Progreso de la idea; ésta se torna más sutil, más 
problemática e inasible, se convierte en mujer, se vuelve 
cristiana...) 

3. El mundo verdadero no es accesible ni demostrable; 
no puede ser prometido; pero al ser concebido es un 
consuelo, una obligación, un imperativo. 

(En el fondo, el antiguo sol, pero visto a través de 
niebla y escepticismo; la idea se ha vuelto sublime, pálida, 
nórdica, kantiana.) 

4. El mundo verdadero, ¿es inaccesible? En todo caso 
no está logrado. Y, por ende, es desconocido. En 
consecuencia, tampoco conforta, redime ni obliga, pues 
¿a qué podría obligarnos algo que nos es desconocido?... 

(Alba. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del 
positivismo.) 

5. El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve 
para nada, que ya no obliga siquiera; una idea inútil y 
superflua, luego refutada. ¡Suprimámosla! 
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(Mañana; desayuno; retorno del bons sens y de la 
alegría; bochorno de Platón; batahola de todos los 
espíritus libres.) 

6. Hemos suprimido el mundo verdadero; ¿qué 
mundo ha quedado?, ¿acaso el aparencial? ... ¡En 
absoluto! ¡Al suprimir el mundo verdadero, hemos 
suprimido también el aparencial! 

(Mediodía; instante de la sombra más corta; fin del 
error más largo; momento culminante de la humanidad; 
INCIPIT ZARATUSTRA.) 
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LA MORAL COMO ANTINATURALIDAD 
 

1 
Todas las pasiones atraviesan una etapa en que son 

pura fatalidad, abismando a su víctima por el peso de la 
insensatez, y por otra, muy posterior, en que se desposan 
con el espíritu, se “espiritualizan”. En tiempos pasados, a 
causa de la insensatez inherente a la pasión, se hizo la 
guerra a la misma trabajando por su destrucción; todos 
los antiguos monstruos de la moral coincidían en exigir: 
“hay que acabar con, las pasiones”. La fórmula más 
célebre al respecto está en el Nuevo Testamento, en ese 
Sermón de la Montaña, donde, dicho sea de paso, nada se 
contempla desde lo alto. Allí se dice, por ejemplo, con 
respecto a la sexualidad: “Si te fastidia tu ojo, sácalo.” Por 
fortuna, ningún cristiano cumple tal precepto. Destruir las 
pasiones y los apetitos nada más que para prevenir su 
insensatez y las consecuencias desagradables de su 
insensatez se nos antoja hoy, a su vez, una mera forma 
aguda de la insensatez. Ya no admiramos a los dentistas, 
que extraen los dientes para que no duelan más... Ahora 
bien, admitamos en honor a la verdad que en el clima en 
que nació el cristianismo ni podía concebirse el concepto 
“espiritualización de la pasión”. Sabido es que la Iglesia 
primitiva luchó contra los “inteligentes” en favor de los 
pobres de espíritu; ¿cómo iba a librar a la pasión una 
guerra inteligente? Combate la Iglesia la pasión apelando 
a la extirpación de todo sentido; su práctica, su “cura”, es 
la castración. Jamás pregunta: “¿Cómo se hace para 
espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?” En todos 
los tiempos ha hecho recaer el acento de la disciplina 
recomendando la exterminación de la sensualidad, el 
orgullo, el afán de dominar, la codicia y la sed de 
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venganza. Mas atacar por la base las pasiones significa 
atacar por la base la vida misma; la práctica de la Iglesia es 
antivital... 
 

2 
 

Al mismo recurso, el de la castración, exterminación, 
apelan instintivamente, en la lucha contra tal apetito, 
aquellos que son demasiado débiles de voluntad, 
demasiado degenerados para refrenarlo; aquellos que 
alegóricamente (y no alegóricamente) necesitan hablar de 
la Trappe, alguna categórica declaración de guerra, un 
divorcio establecido entre ellos y tal pasión. Sólo los 
degenerados tienen necesidad de remedios radicales: la 
debilidad de la voluntad, más exactamente, la incapacidad 
para no responder a un estímulo, no es sino una forma 
distinta de la degeneración. La enemistad radical, mortal 
hacia la sensualidad, es un síntoma que da mucho que 
pensar; permite sacar conclusiones respecto al estado 
total de la persona que llega a tal extremo. Por lo demás, 
esa enemistad, ese odio, sólo se exacerba a tal punto si 
tales personas ni siquiera., tienen ya energías suficientes 
para efectuar la cura radical, expulsar su “demonio”. 
Pasando revista a toda la historia de los sacerdotes y 
filósofos, aparte la de los artistas, se comprueba que las 
diatribas más violentas contra los sentidos parten no de 
los impotentes, ni tampoco de los ascetas, sino de los 
ascetas fallidos, de aquellos que debieron ser ascetas... 
 

3 
La espiritualización de la sensualidad se llama amor; 

éste es un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro triunfo 
es nuestra espiritualización de la enemistad, la cual 
consiste en que se comprende el valor de tener enemigos; 
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en una palabra, en que se procede y concluye al revés de 
como se procedió y concluyó antes. La Iglesia se ha 
propuesto en todos los tiempos la aniquilación de sus 
enemigos; nosotros, los inmoralistas y anticristianos, 
consideramos ventajoso que subsista la Iglesia... También 
en el orden político se ha espiritualizado la enemistad; es 
ella ahora mucho más cuerda, reflexiva, considerada. Casi 
todas las facciones suponen que el debilitamiento del 
respectivo bando adversario sería contrario a sus propios 
intereses. Ocurre lo mismo con la gran política. Sobre 
todo, una nueva creación, por ejemplo, el nuevo Reich, 
tiene más necesidad de enemigos que de amigos; sólo en 
el contraste se siente necesaria, llega a ser necesaria... 
Adoptamos idéntica actitud ante el “enemigo interno”; 
también en este terreno hemos espiritualizado la 
enemistad, comprendido su valor. Sólo se es fecundo si se 
logra ser pródigo en contrastes; sólo se conserva la 
juventud si el alma no se relaja y pide la paz... Nada nos 
resulta tan distante como esa aspiración de antaño, la 
“paz del alma”, la aspiración cristiana. Nada nos es tan 
indiferente como la moral apacible y rumiante y la 
felicidad vacuna de la conciencia tranquila. Renunciando 
a la guerra, se renuncia a la vida grande... En muchos 
casos, por cierto, la “paz del alma” es simplemente un 
malentendido; otra cosa que no sabe designarse con un 
nombre más sincero. Veamos sin ambajes ni prejuicios 
algunos casos. La “paz del alma” puede ser, por ejemplo, 
la suave irradiación de una animalidad prodigiosa en la 
esfera moral (o religiosa). O el comienzo del cansancio, la 
primera sombra que proyecta el atardecer, de cualquier 
índole que sea. O un indicio de que el aire está saturado 
de humedad y vienen vientos del Sur. O la gratitud 
inconsciente por una digestión feliz (llamada a veces 
“amor a los hombres”). O el aquietamiento del 
convaleciente para el cual todas las cosas tienen un sabor 
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nuevo y que espera... O el estado consecutivo a una 
satisfacción intensa de la pasión dominante, el bienestar 
que fluye de una saciedad extraña. O la decrepitud de 
nuestra voluntad, de nuestras apetencias, de nuestros 
vicios. O la pereza, persuadida por la vanidad a vestirse 
con las galas morales. O el advenimiento de una 
certidumbre, aun de una pavorosa, tras larga tensión y 
tortura provocadas por la incertidumbre. O la expresión 
de madurez y maestría en plena actividad, obra, creación, 
volición; la respiración serena; el “libre albedrío” 
alcanzado... ¿Sería también el ocaso de los ídolos una 
modalidad tan sólo de la “paz del alma”? 

 

4 
He aquí un principio reducido a una fórmula. Todo 

naturalismo en la moral, esto es, toda moral sana, se rige 
por un instinto vital; algún requisito de la vida es 
cumplido mediante un determinado canon de “debes” y 
“no debes”, removiéndose así algunos obstáculos del 
camino de la vida. A la inversa, la moral antinatural, esto 
es, poco menos que toda moral enseñada, exaltada y 
predicada hasta ahora, se vuelve precisamente contra los 
instintos de la vida, implica un repudio, ya solapado o 
abierto e insolente, de estos instintos. Diciendo “Dios 
mira el corazón”, dice no a las apetencias más bajas y más 
elevadas de la vida y concibe a Dios como enemigo de la 
vida... El santo grato a Dios es el castrado ideal... Termina 
la vida donde empieza el “reino de Dios”. 

 

5 
Quien comprende el ultraje que supone esta 

sublevación contra la vida, tal como ha llegado a ser casi 
sacrosanta en la moral cristiana, comprende por fortuna 
también lo inútil, ficticio, absurdo y falaz de tal 
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sublevación. Todo repudio de la vida de parte de los 
vivos se reduce, en definitiva, a síntomas de una 
determinada clase de vida, independientemente que este 
repudio esté o no justificado. Habría que estar situado 
fuera de la vida y, por otra parte, conocerla tan bien como 
cualquiera, como muchos, como todos los que la han 
vivido, para tener derecho a abordar siquiera el problema 
del valor de la vida: razones de sobra para comprender 
que este problema no nos es accesible. Cuando hablamos 
de valores hablamos bajo la inspiración, la óptica, de la 
vida; la vida misma nos obliga a fijar valores, valora a 
través de nosotros, cuando los fijamos... De lo cual se 
infiere que también esa moral antinatural que concibe a 
Dios como antítesis y repudio de la vida no es sino un 
juicio de valor de la vida; ¿de qué vida?, ¿de qué clase de 
vida? 

Ya he dado la respuesta: de la vida decadente, 
debilitada, cansada, condenada. La moral, tal como hasta 
ahora se la ha entendido, tal como la ha formulado por 
último también Schopenhauer, como “negación de la 
voluntad de vida”, es el instinto de la décadence que se 
presenta como imperativo. Dice ella: 

“¡Sucumbe!”; es el juicio de condenados... 
 

6 
Consideramos, por último, la ingenuidad que supone 

decir: “¡así debiera ser el hombre!' La realidad nos 
muestra una encantadora riqueza de tipos, la exuberancia 
de un derrochador juego y cambio de formas; y he aquí 
que tal pobre moralista metido en su rincón dice: “¡no!, ¡el 
hombre debiera ser diferente!”... Y este pedante hasta 
pretende saber cómo debiera ser el hombre; pinta en la 
pared su propia imagen y dice “¡ecce homo!”... Aunque el 
moralista sólo se dirija al individuo y le diga: “¡tú debieras 
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ser así!”, hace también el ridículo. El individuo es en un 
todo un trozo de fatum, una ley más, una necesidad más 
para todo lo por venir, todo lo que será. Decirle “¡sé 
diferente!” significa pedir que todo sea diferente y 
cambie, incluso retroactivamente... Y en efecto, no han 
faltado los moralistas consecuentes que pedían que el 
hombre fuese diferente, esto es, virtuoso, trasunto fiel de 
ellos, vale decir, estrecho y mezquino; ¡para tal fin 
negaban el mundo! ¡Una máxima locura, por cierto! ¡Una 
inmodestia nada modesta, por cierto! ... La moral, en 
tanto que condena por principio y supone un no con 
referencia a cosas, factores o propósito de la vida, es un 
error específico con el cual no hay que tener 
contemplaciones, una idiosincrasia de degenerados qué ha 
hecho un daño inmenso... Los otros, los inmoralistas, por 
el contrario, hemos abierto nuestro corazón a toda clase 
de comprensión, compenetración y aprobación. Nos 
cuesta negar; anhelamos decir sí. Se nos han abierto cada 
vez más los ojos para esa economía que necesita y sabe 
aprovechar aun todo lo que repudia la santa locura del 
sacerdote, de la razón enferma operante en el sacerdote; 
para esa economía en la ley de la vida que saca provecho 
incluso de la repugnante especie de los mojigatos, los 
sacerdotes y los virtuosos. ¿Qué provecho? En este punto 
nosotros mismos, los inmoralistas, somos la respuesta... 
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LOS CUATRO GRANDES ERRORES 
 

1 
Error de la confusión de causa y efecto. No hay error 

más peligroso que confundir el efecto con la causa: para 
mí es la depravación propiamente dicha de la razón. Y sin 
embargo, forma parte de este error de los hábitos más 
antiguos y más actuales de la humanidad; hasta entre 
nosotros está santificado, llevando el nombre de 
“religión”, “moral”. Lo implica cada principio enunciado 
por la religión y la moral; los sacerdotes y los legisladores 
morales son los autores de esta depravación de la razón. 
Un ejemplo ilustrará lo antedicho. Todo el mundo 
conoce el libro en que el famoso Cornaro recomienda su 
dieta frugal como receta para una vida larga, feliz y 
también virtuosa. 

Pocos libros han sido leído con tanto afán; todavía 
ahóra se imprimen en Inglaterra todos los años muchos 
miles de ejemplares. Dudo de que libro alguno (excepción 
hecha de la Biblia) haya causado tanto estrago, acortado 
tantas vidas como este curiosum bien intencionado. Todo 
por haber confundido su autor el efecto con la causa. Ese 
buen italiano consideraba su dieta como la causa de su 
longevidad; cuando lo que pasaba era que la lentitud 
extraordinaria del metabolismo, el desgaste reducido, 
resultaba la causa de su dieta frugal. No estaba en libertad 
de comer poco o mucho; su frugalidad no era un “libre 
albedrío”; el hombre enfermaba si comía más. Mas a todo 
el que no es un pez de sangre fría no sólo le conviene, 
sino que le hace falta comer bien. El erudito de nuestro 
tiempo, con su rápido desgaste de energía nerviosa, se 
arruinaría si adoptase el régimen de Cornaro. Crede 
experto. 
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2 
La fórmula implícita en toda religión y moral reza 

“¡Haz esto y aquello, no hagas esto ni aquello; así 
alcanzarás la felicidad! De lo contrario...” Toda moral, 
toda religión, es este imperativo, al que yo llamo gran 
pecado original de la razón, inmortal sinrazón. En boca 
mía, esa fórmula se convierte en su inversión, primer 
ejemplo de mi “transmutación de todos los valores”: el 
hombre armonioso, el “afortunado”, no puede meteos 
que cometer determinados actos e instintivamente rehúye 
otros; introduce el orden que fisiológicamente encarna en 
sus relaciones con los hombres y las cosas. He aquí la 
fórmula correspondiente: su virtud es el efecto de su 
felicidad... La vida larga y la prole numerosa no son el 
premio de la virtud, sino que la virtud es ese retardo del 
metabolismo que, entre otras cosas, determina también 
una vida larga y una prole numerosa, en una palabra, el 
cornarismo. La Iglesia y la moral dicen: “el vicio y el lujo 
arruinan a los linajes y a los pueblos”. Mi razón restaurada 
dice: “cuando un pueblo se arruina, cae en la 
degeneración fisiológica y se originan el vicio y el lujo 
(esto es, la necesidad de estímulos cada vez más fuertes y 
más frecuentes, como la conoce todo ser agotado). 

El joven se debilita prematuramente. Sus amigos 
afirman que la culpa la tiene tal enfermedad. Yo afirmo 
que el hecho de que ese joven haya enfermado, no haya 
resistido a la enfermedad, es la consecuencia de una vida 
empobrecida, de un agotamiento congénito. El lector de 
diarios dice que tal partido labra su propia ruina por tal 
error. Mi política superior, en cambio, dice que un partido 
que comete tal error está arruinado; que ha perdido la 
seguridad de sus instintos. Todo error, en todo sentido, es 
la consecuencia de degeneración de los instintos, de 
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disgregación de la voluntad; lo malo queda así indefinido. 
Todo lo bueno es instinto y, por ende, fácil, necesario, 
libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es típicamente 
distinto del héroe (dicho en mi propio lenguaje: los pies 
alados son el atributo primordial de la divinidad). 

 

3 
Error de una falsa causalidad. En todos los tiempos se 

ha creído saber qué cosa es una causa; pero ¿de dónde 
derivábamos nuestro saber, más exactamente, nuestra 
creencia de que sabíamos? Del reino de los famosos 
“hechos interiores”, ninguno de los cuales ha sido aún 
corroborado. Nos atribuíamos en el acto volitivo un 
carácter causal; creíamos sorprender por lo menos in 
flagranti la causalidad. Asimismo, no se dudaba de que 
todos los antecedentes de un acto, sus causas, habían de 
buscarse en la conciencia y que en ésta se lo sencontraba 
si en ella se los buscaba, como “motivos”; o si no, se 
habría estado en libertad de cometerlo, no se habría sido 
responsable por él. Por último, ¿quién iba a negar que el 
pensamiento fuera el efecto de una causa? ¿Que el yo 
causara el pensamiento...? De estos tres “hechos 
interiores”, que parecían garantizar la causalidad, el 
primordial y más convincente es el de la voluntad como 
causa; la concepción de una conciencia (“espíritu' como 
causa v, más tarde, la del yo (“sujeto”) como causa son 
tan sólo concepciones derivadas, una vez que se 
consideraba dada, como empiria, la causalidad de la 
voluntad... 

Desde entonces hemos meditado en forma más honda 
y penetrante. Ya no creemos una palabra de todo esto. El 
“mundo interior” está plagado de espejismos y fuegos 
fatuos; uno de ellos es la voluntad. Ésta ya no acciona 
nada y, por ende, ya no explica nada; no es más que un 
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fenómeno concomitante que puede faltar. Otro error es 
el llamado “motivo”, que es un mero fenómeno 
accidental de la conciencia, un corolario del acto que no 
tanto representa sus antecedentes como los oculta. iY no 
se diga el yo! Éste se ha convertido en fábula, ficción, 
juego de palabras; ¡ha cesado por completo de pensar, de 
sentir y de querer! 

¿Qué se deduce 'de esto? ¡No hay causas mentales! 
¡Toda la presunta empiria al respecto se ha reducido a la 
nada! ¡He aquí lo que se sigue de esto! Y, sin embargo, 
habíamos abusado a más no poder de esta “empiria”; en 
base a ella habíamos construido el mundo como un 
mundo de causas, de voliciones, de espíritus. Trabajaba 
en esto la más antigua y más larga sicología, que en 
definitiva no hacía otra cosa; para ella, todo acaecer era 
un hacer y todo hacer la consecuencia de una volición. El 
mundo se le aparecía como una multitud de agentes y 
todo acaecer como determinado por un agente (un 
“sujeto”). El hombre ha proyectado fuera de sí sus tres 
“hechos interiores”, aquello en que más firmemente creía: 
la voluntad, el espíritu y el yo; desarrolló del concepto 
“yo” el concepto “Ser” y concibió las “cosas” a su imagen 
como algo que “es”, de acuerdo con su concepto del yo 
como causa. No es de extrañar, así, que luego haya vuelto 
a encontrar en las cosas lo que en ellas había introducido. 
La cosa, el concepto “cosa”, lo repito, no es sino un 
reflejo de la creencia en el yo como causa... Y aun en su 
átomo, señores mecanicistas y físicos, ¡cuánto error, 
cuánta sicología rudimentaria subsiste aún en su átomo! 
¡Y no se diga la “cosa en sí”, el horrendem pudendum de 
los metafísicos! ¡El error del espíritu como causa 
confundido con la realidad! ¡Y erigido en criterio de la 
realidad! ¡Y llamado Dios! 

 



39 
 

4 
Error de las causas imaginarias. Hay que partir del 

sueno: a una determinada sensación, por ejemplo a raíz 
de un cañonazo lejano, y ver que se le inventa a posteriori 
una causa (con frecuencia toda una pequeña novela 
donde el soñador es el protagonista). Entre tanto, la 
sensación subsiste, en una especie de resonancia, 
esperando en cierto modo a que el impulso causal le 
permita pasar a primer plano, más como fenómeno 
contingente que como “sentido”. El cañonazo aparece en 
forma causal, en una aparente inversión del tiempo. Lo 
posterior, la motivación, es experimentado primero, 
muchas veces con cien detalles que van desfilando de una 
manera fulminante; el cañonazo sigue... ¿Qué ha pasado? 
Las representaciones mentales originadas por una 
determinada sensación han sido entendidas 
equivocadamente como causa de la misma. 

Lo cierto es que en el estado de vigilia procedemos 
igual. La mayor parte de nuestras sensaciones generales-
toda clase de inhibición, presión, tensión y explosión en 
el juego y contrajuego de los órganos, en particular el 
estado del nervus sympathicus-excitan nuestro impulso 
causal: buscamos un motivo para sentirnos tal como nos 
sentimos, para sentirnos mal o bien. Nunca nos 
contentamos con comprobar simplemente el hecho de 
que nos sentimos tal como nos sentimos; sólo admitimos 
este hecho, llegamos a tener conciencia de él, si le hemos 
dado una especie de motivación. El recuerdo, que en tal 
caso entra en actividad a pesar nuestro, evoca estados 
anteriores de la misma índole y las interpretaciones 
causales a ellos ligadas; no su causalidad. Por cierto que el 
recuerdo evoca también la creencia de que las 
representaciones mentales, los fenómenos concomitantes 
registrados en la esfera de la conciencia, han sido las 
causas. Tiene lugar así la habituación a una determinada 
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interpretación causal, que en realidad dificulta, y aun 
impide, la indagación de la causa. 

 

5 
Explicación sicológica de lo antedicho. -Reducir algo 

desconocido a algo conocido alivia, reconforta, satisface y 
proporciona una sensación de poder. Lo desconocido 
involucra peligro, inquietud y zozobra; aplícase el instinto 
primordialmente a eliminar estos estados penosos. Primer 
principio: cualquier explicación es preferible a ninguna 
explicación. Como en definitiva se trata tan sólo de un 
afán de librarse de representaciones penosas, se echa 
mano de cualquier medio que se ofrece con tal de 
quitárselas de encima, sin discriminar mayormente; 
cualquier representación mental en virtud de la cual lo 
desconocido se dé por conocido resulta tan reconfortante 
que se la “cree cierta”. Es la prueba del placer (“de la 
fuerza”) como criterio de la verdad. El impulso causal 
está, pues, determinado y excitado por el temor. El “¿por 
qué?” debe dar en lo posible no la causa por la causa 
misma, sino determinado tipo de causa: una causa que 
tranquilice, redima, alivie. El que algo ya conocido, 
experimentado, grabado en la memoria, sea establecido 
como causa es la primera consecuencia de esta necesidad 
íntimamente sentida. Lo nuevo, no experimentado, 
extraño, queda excluido como causa. De modo que se 
busca como causa no un tipo de explicaciones, sino un 
tipo escogido y preferido de explicaciones, aquel que con 
más rapidez y frecuencia haya eliminado la sensación de 
lo extraño, nuevo, jamás experimentado las explicaciones 
más corrientes. 

Como consecuencia de esto, un determinado tipo de 
motivación causal prevalece cada vez más, se reduce a 
sistema y llega al fin a dominar, con exclusión de otras 
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causas y explicaciones. El banquero piensa en seguida en 
el “negocio”, el cristiano en el “pecado” y la muchacha en 
su amor. 

 

6 
Todo el dominio de la moral y la religión cae bajo este 

concepto de las causas imaginarias. “Explicación” de las 
sensaciones generales desagradables: Éstas están 
determinadas por seres hostiles a los hombres (espíritus 
malignos; el caso más célebre es la definición errónea de 
las histéricas como brujas). Están determinadas por actos 
censurables (el sentimiento del “pecado”, de la 
“propensión al pecado”, como explicación de un, 
malestar fisiológico, puesto que siempre se encuentran 
motivos para estar descontento consigo mismo). Están 
determinadas como castigo, como expiación de algo que 
no se debió hacer, de algo que no debió ser (lo cual ha 
sido generalizado en forma terminante por 
Schopenhauer, en una proposición donde la moral 
aparece como lo que es, o sea como emponzoñadora y 
detractora propiamente dicha de la vida: “todo dolor 
intenso, físico o mental, expresa lo que tenemos 
merecido: pues no nos podría sobrevenir si no lo 
tuviésemos merecido”. El mundo como voluntad y 
representación). Están determinadas como consecuencias 
de actos irreflexivos, fatales (los afectos, los sentidos, 
concebidos como causa, como “culpa”; apremios 
diferentes como “merecidos”). 

“Explicación” de las sensaciones generales agradables: 
Éstas están determinadas por la fe en Dios. Están 
determinadas por la conciencia de buenas acciones (la 
llamada “conciencia tranquila”, un estado fisiológico que 
a veces se parece mucho a la buena digestión). Están 
determinadas por el resultado feliz de empresas 
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(conclusión errónea candorosa; el resultado feliz de una 
empresa no proporciona en absoluto sensaciones 
generales agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). 
Están determinadas por la fe, el amor y la esperanza: las 
virtudes cristianas. En realidad, todas estas presuntas 
explicaciones son estados derivados y, por así decirlo, 
traducciones de sensaciones de placer o desplacer a un 
dialecto falso. Se está en condiciones de esperar porque la 
sensación de fuerza y plenitud infunde tranquilidad 
serena. La moral y la religión pertenecen en un todo a la 
sicología del error: en cada caso particular se confunde la 
causa con el efecto, la verdad con el efecto de lo creído 
cierto o un estado de la conciencia con la causalidad de 
este estado. 

 

7 
Error del libre albedrío. Hoy día ya no tenemos 

contemplaciones con el concepto “libre albedrío”; 
sabemos demasiado bien lo que es: el más cuestionable 
truco de los teólogos con miras a hacer a la humanidad 
“responsable” en su criterio, o lo que es lo mismo, con el 
propósito de dominarla... 

Me limito aquí a exponer la sicología de todo hacer 
responsable. Dondequiera que se busquen 
responsabilidades suele ser el instinto del querer castigar y 
juzgar el que impera. Cuando se reduce el ser tal y como 
es, a voluntad, propósitos, actos de la responsabilidad, se 
despoja la posibilidad de su inocencia; la doctrina de la 
voluntad ha sido inventada esencialmente para los fines 
de castigo, esto es, para satisfacer el afán de declarar 
culpable. Toda la antigua sicología, la sicología volicional, 
reconoce como origen el hecho- de que sus autores, los 
sacerdotes al frente de antiguas comunidades, querían 
procurarse a sí mismos o bien a Dios, el derecho de 
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castigar. Se concebía a los hombres “libres”, para que se 
los pudiera juzgar y castigar, para que pudieran ser 
culpables; en consecuencia, había que concebir cada acto 
como acto volitivo, el origen de cada acto como situado 
en la conciencia (con lo cual la tergiversación más 
fundamental in psychologicis quedaba convertida en el 
principio de la sicología...). Hoy día, cuando hemos 
entrado en el movimiento opuesto; cuando en particular 
los inmoralistas nos aplicamos con todas las fuerzas a 
eliminar del mundo el concepto de la culpa y el del 
castigo, y depurar de ellos la sicología, la historia, la 
Naturaleza y las instituciones y sanciones sociales, 
consideramos como nuestros adversarios más radicales a 
los teólogos, los que por el concepto del “orden moral” 
siguen arruinando la inocencia de la posibilidad, 
contaminándola con el “castigo” y la “culpa”. El 
cristianismo es la metafísica del verdugo... 

 

8 
Nuestra doctrina sólo puede ser ésta: que al hombre 

no le son dadas sus propiedades por nadie, ni por Dios ni 
por la sociedad, sus padres y antepasados, ni tampoco por 
él mismo (el disparate de la noción aquí repudiada en 
último término ha sido enseñado como “libertad 
inteligible” por Kant, y acaso ya por Platón). 

Nadie es responsable de su existencia, de su modo de 
ser, de las circunstancias y el ambiente en que se halla. La 
fatalidad de su ser no puede ser desglosada de la fatalidad 
de todo lo que fue y será. El hombre no es la 
consecuencia de un propósito expreso, de una voluntad 
ni de un fin; con él no se hace una tentativa de alcanzar 
un “tipo humano ideal” o una “felicidad ideal” o una 
“moralidad ideal”; siendo absurdo pretender descargar su 
modo de ser en algún “fin”. Nosotros hemos inventado 
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el concepto “fin”; la realidad nada sabe de fines... Se es, 
necesariamente, un trozo de fatalidad; se forma parte del 
todo, se está integrado en el todo; no hay nada 
susceptible de juzgar, valorar, comparar, condenar 
nuestro ser, pues significaría juzgar, valorar, comparar, 
condenar el todo... ¡Mas no existe nada fuera del todo!  

Dejar de hacer responsable a alguien y comprender 
que la esencia del Ser no debe ser reducida a una causa 
prima; que el mundo no es ni como sensorio ni como 
“espíritu” una unidad, significa la gran liberación; sólo así 
queda restaurada la inocencia de la posibilidad... Hasta 
ahora, el concepto “Dios” ha sido la objeción más grave 
contra la existencia... Nosotros negamos a Dios, la 
responsabilidad en Dios, y sólo así redimimos el mundo. 
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LOS “MEJORADORES” DE LA 
HUMANIDAD 

 

1 
Conocido es mi postulado según el cual el filósofo se 

sitúa más allá del bien y del mal, encontrándose por 
encima de la ilusión del juicio moral. Este postulado 
deriva de un descubrimiento que yo he sido el primero en 
formular: no hay hechos morales. El juicio moral, como 
el religioso, se funda en realidades ilusorias. La moral no 
es sino una interpretación de determinados fenómenos, y 
más propiamente: una mala interpretación. Semejante al 
juicio religioso, la moral caracteriza un nivel de la 
ignorancia en que falta aun la noción de lo real, la 
discriminación entre lo real y lo imaginario; de modo que 
en este nivel la “verdad” designa sin excepción cosas que 
hoy día llamamos “ficciones”. De lo cual se infiere que el 
juicio moral nunca debe ser tomado al pie de la letra, pues 
siempre consiste en un puro contrasentido. Como 
semiótica, pof cierto, es inestimable; pues revela, al que 
sabe por lo menos, las realidades más valiosas de culturas 
e interioridades, que no sabían lo suficiente para 
“entenderse” a sí mismas. La moral en definitiva es mero 
lenguaje de signos, mera sintomatologfa ; para sacar 
provecho de ella es preciso saber de antemano de qué se 
trata. 

 

2 
Me valdré, por lo pronto, de un primer ejemplo. En 

todos los tiempos se ha querido volver “mejor” al 
hombre; este propósito era lo que primordialmente se 
entendía por moral. Mas he aquí que este término implica 
tendencias diametralmente opuestas. Tanto domesticar la 
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bestia humana como “criar” un determinado tipo 
humano ha sido considerado como “mejoramiento” del 
hombre; sólo estos dos términos zoológicos expresan 
realidades; realidades, es verdad, de las que el 
“mejorador” típico, el sacerdote, no sabe nada, no quiere 
saber nada... Llamar a la domesticación de un animal su 
“mejoramiento” suena casi a burla sangrienta. Quien sabe 
lo que ocurre en los circos de animales, desconfía que en 
ellos sean “mejoradas” las bestias. Se las debilita, se 
reduce su peligrosidad, se las convierte por el efecto 
depresivo del miedo, por dolor, herida y hambre, en 
bestias morbosas. Pues dicen: lo mismo ocurre con el 
hombre domesticado, que el sacerdote ha “mejorado”. 
En la temprana Edad Media, en tiempos en que la Iglesia 
era en efecto primordialmente una especie de zoológico 
amaestrado, se cazaban los ejemplares más hermosos de 
la “bestia rubia”; se “mejoraba”, por ejemplo, a los 
germanos de noble linaje. Pero tal germano “mejorado”, 
atraído al convento, quedaba reducido a una caricatura de 
hombre, un ser trunco; convertido en un “pecador”, 
estaba metido en una jaula, recluido entre conceptos 
terribles... Helo aquí postrado, enfermo, enclenque, 
fastidiado consigo mismo, lleno de odio a todo lo que 
seduce de la vida y de recelo hacia todo lo que era todavía 
fuerte y feliz. En una palabra, un “cristiano”... 
Fisiológicamente hablando, en la lucha con la bestia, 
enfermarla puede ser el único medio de debilitarla. Bien 
entendía el problema la Iglesia; echando a perder al 
hombre, lo debilitaba, pretendiendo “mejorarlo”... 

 

3 
Consideremos el otro caso de la llamada moral, el de la 

“cría”; formación de una determinada raza y tipo. El 
ejemplo más grandioso al respecto es la moral india, 
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sancionada como religión por la “Ley de Manú”. Aquí se 
propone' la tarea de formar simultáneamente nada menos 
que cuatro razas: una sacerdotal, otra guerrera, otra 
mercantil y campesina y, por último, una raza destinada a 
servir, los sudras. En este caso nos encontramos 
definitivamente entre domadores de fieras; un tipo 
humano cien veces más suave y cuerdo, se necesita para 
concebir siquiera el plan de tal formación. Respira uno 
con alivio al pasar de la atmósfera cristiana de hospital y 
cárcel a este mundo más sano, más elevado y amplio. 
¡Cuán pobre y maloliente aparece el “Nuevo Testamento” 
al lado de Manú! 

Mas también esta organización tenía que ser terrible; 
esta vez no en lucha con la bestia, sino con el concepto 
antitético, el hombre no “criado” y formado, el hombre-
mezcolanza, el tshandala. Y a su vez, no disponía de otro 
medio de quitarle su peligrosidad, de debilitarlo, que el de 
enfermarla; tal era la lucha con el “gran número”. Sin 
embargo, es posible que no haya nada tan contrario a 
nuestro sentir como las medidas preventivas de la moral 
india. El tercer edicto, por ejem plo (Avadana-Sastra I), el 
“de las legumbres impuras”, ordena que el único alimento 
permitido a los tshandalas es el ajo y la cebolla, toda vez 
que la Sagrada Escritura prohibe darles granos ni frutos 
que contengan granos, ni tampoco agua y fuego. El 
mismo edicto estipula que el agua que necesitan no debe 
ser extraída de los ríos, fuentes ni lagos, sino únicamente 
de los accesos a los pantanos y de los hoyos originados 
por las pisadas de los animales. Se les prohibe, asimismo, 
lavar su ropa, y aun lavarse a sí mismos, toda vez que el 
agua que se les concede como un favor sólo debe servir 
para apagar la sed. Prohíbese, por último, a las mújeres 
sudras asistir a las mujeres tshandalas que dan a luz, así 
como a éstas asistirse entre sí... No se hizo esperar el 
resultado de tal reglamentación sanitaria epidemias 
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mortíferas, asquerosas enfermedades venéreas, y luego, 
como reacción, la “ley del cuchillo”, ordenando la 
circuncisión de los varones y la extirpación de los labios 
pequeños de la vulva en las niñas. El propio Manú dice: 
“los tshandalas son el fruto del adulterio, incesto y 
crimen” (tal es la consecuencia necesaria del concepto 
“cría”). Toda su indumentaria debe reducirse a andrajos 
tomados de los cadáveres, su vajilla, a ollas rotas, su 
adorno, a hierro viejo, y su culto, al de los espíritus del 
mal; deben vagar sin hallar paz en ninguna parte. Se les 
prohibe escribir de izquierda a derecha y servirse para 
escribir de la diestra, lo cual está reservado a los 
virtuosos, a las “personas de raza”. 

 

4 
Estas disposiciones son harto instructivas; en ellas se 

da la humanidad aria en toda su pureza y originalidad; 
puede verse que el concepto “sangre pura” es todo lo 
contrario de un concepto inofensivo. Resulta claro, por 
otra parte, en qué pueblo se ha perpetuado el odio, el 
odio tshandala, a esta “humanidad”; dónde este odio se 
ha hecho religión, genio... Desde este punto de vista, los 
Evangelios, y, sobre todo, el Libro de Enoch, constituyen 
un documento de primer orden. El cristianismo, de raíz 
judía y sólo comprensible como planta crecida en este 
suelo, representa la reacción a toda moral de casta, raza y 
privilegio; es la religión antiaria por excelencia. Significa el 
cristianismo la transmutación de todos los valores arios, 
el triunfo de los valores tshandalas; el evangelio predicado 
a los pobres y humildes, la sublevación total de todos los 
oprimidos, miserables, malogrados y desheredados contra 
la “raza”; la inmortal venganza tshandala como religión 
del amor... 
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5 
La moral de selección y la moral de domesticación 

apelan, para imponerse, a idénticos medios; cabe enunciar 
como axioma capital que para establecer la moral hay que 
tener la voluntad incondicional de practicar lo contrario 
de la moral. Tal es”el grande y desconcertante problema 
que he estudiado con más ahínco: la sicología de los 
“mejoradores” de la humanidad. Un hecho pequeño, y en 
definitiva, subalterno, el de la llamada pia fraus, me 
facilitó el primer acceso a este problema: la pia fraus, el 
patrimonio de todos los filósofos y sacerdotes que 
“mejoraron” a la humanidad. Ni Manú ni Platón, 
Confucio ni los predicadores judíos y cristianos han 
dudado jamás de su derecho de recurrir a la mentira. ¡No 
han dudado, en suma, de ningún derecho!... Resumiendo, 
cabe decir que todos los medios de que se ha hecho uso 
para moralizar a la humanidad han sido en el fondo 
medios inmorales. 
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LO QUE FALTA A LOS ALEMANES 
 

1 
Entre alemanes no basta hoy con tener espíritu; hay 

que tomárselo, arrogárselo... Quizá conozca yo a los 
alemanes; quizá hasta tenga derecho a decirles cuatro 
verdades. La nueva Alemania representa una gran 
cantidad de capacidad ingénita y desarrollada; así que por 
un tiempo le es dable gastar, y aun derrochar, el caudal 
acumulado de fuerza. No ha llegado a prevalecer, con 
ella, una cultura elevada, y menos un gusto exquisito, una 
“belleza” aristocrática de los instintos; sí, virtudes más 
viriles que en ningún otro país de Europa. Hay mucha 
gallardía y orgullo, mucho aplomo en el trato, en la 
reciprocidad de los deberes, mucha laboriosidad, mucha 
perseverancia; y una moderación ingénita que necesita, 
antes que del freno, del aguijón. Por lo demás, en 
Alemania se obedece todavía, sin que la obediencia 
implique una humillación... Y nadie desprecia a su 
adversario... 

Como se ve, mi deseo es hacer justicia a los alemanes; 
no quiero apartarme en este punto de mi norma de 
siempre; pero he de plantearles mis objeciones. Llegar al 
poder es algo que se paga caro; el poder entontece... En 
un tiempo se llamaba a los alemanes el pueblo de los 
poetas y pensadores; ¿piensan todavía? Ahora, los 
alemanes se aburren con el espíritu y desconfían de él; la 
política mata todo interés serio por las verdaderas cosas 
del espíritu. Temo que “Deutschland, Deutschland über 
Alles” haya acabado con la filosofía alemana... “¿Hay 
filósofos alemanes?”, me preguntan en el exterior. “¿Hay 
poetas alemanes? ¿Hay buenos libros alemanes?” Y yo me 
ruborizo, pero con esa valentía que me caracteriza aun en 



51 
 

los trances más difíciles, contesto: “¡Sí, Bismarck!” ¡Como 
para celebrar qué clase de libros se leen hoy en día! 

... ¡Maldito instinto de la mediocridad! 
 

2 
¿Quién no ha pensado con melancolía en lo que 

podría ser el espíritu alemán? Mas desde hace casi mil 
años este pueblo se ha venido entonteciendo 
paulatinamente; en parte alguna se ha hecho un uso más 
vicioso de los dos grandes narcóticos europeos: del 
alcohol y el cristianismo. En tiempos recientes hasta se ha 
agregado un tercero, que basta por sí solo para acabar con 
toda agilidad sutil y audacia mentales: la música, nuestra 
obstruida y obstruidora música alemana. ¡Cuánta tétrica 
pesadez, torpeza, humedad y modorra, cuánta cerveza 
hay en la inteligencia alemana! ¿Cómo es posible que 
jóvenes que consagran su vida a los fines más espirituales 
no sientan el instinto primordial de la espiritualidad, el 
instinto de conservación del espíritu y beban cerveza?... 
El alcoholismo de la juventud erudita tal vez no ponga en 
tela de juicio su erudición, que sin espíritu se puede hasta 
ser un gran erudito, pero en cualquier otro plano de cosas 
es un problema. ¡Dónde no se comprueba esa suave 
degeneración que la cerveza determina en el espíritu! En 
cierta ocasión, en un caso que casi adquirió celebridad, 
denuncié tal degeneración: la degeneración de nuestro 
librepensador alemán número uno, del listo David 
Strauss, autor de un evangelio de cervecería y “nuevo 
credo”... No en balde había rendido pleitesía en verso a la 
“encantadora morocha”, jurándole lealtad hasta la 
muerte... 
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3 
He hablado del espíritu alemán, señalando que se 

vulgariza y se vuelve superficial. ¿Es esto bastante? En el 
fondo, lo que me aterra es otra cosa: el hecho de que 
declina cada vez más la seriedad alemana, la profundidad 
alemana, la pasión alemana por las cosas del espíritu. No 
solamente la intelectualidad ha cambiado, sino también el 
pathos. Tengo de tanto en tanto contacto con 
Universidades alemanas; ¡hay que ver la atmósfera, la 
espiritualidad pobre y sosa, tibia y contentadiza, en, que 
se desenvuelven allí los eruditos! Sería un grave 
malentendido alegar como argumento en contra la ciencia 
alemana, y también una prueba de que no se ha leído una 
sola palabra de mis escritos. Desde hace diecisiete años 
no me canso de denunciar la influencia 
desespiritualizadora de nuestro medio científico actual. La 
dura labor a que el volumen tremendo de las ciencias 
condena hoy a todos los individuos es una de las causas 
principales de que para los espíritus plenos, pletóricos y 
profundas ya no existan una educación y educadores que 
les sean adecuados. Nuestra cultura de nada se resiente 
tanto como del exceso de especialistas arrogantes y 
humanidades fragmentarias; nuestras Universidades son, 
sin proponérselo, los invernáculos propiamente dicho de 
esta especie de atrofia de los instintos del espíritu. Y 
Europa toda ya se va dando cuenta de ello; la gran 
política no engaña a nadie. Se generaliza cada vez más la 
noción de que Alemania es el llano de Europa. No he 
encontrado aún a un alemán con el que pueda ser serio a 
mi manera; ¡y menos, por supuesto, a uno con el que yo 
pueda ser alegre! Ocaso de los ídolos: ¡ah, quién sería 
capaz, hoy día, de comprender de qué seriedad se reviste 
aquí un filósofo! La alegría serena es lo que menos se 
comprende entre nosotros... 
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4 
Pensándolo bien, no sólo es evidente la decadencia de 

la cultura alemana, sino que no falta tampoco la causa que 
la explica de una manera convincente. En definitiva, uno 
no puede gastar más de lo que posee ocurre en esto con 
los pueblos lo mismo que con los individuos. Si se gasta 
todo para el poder, la gran política, la economía, el tráfico 
mundial, el parlamentarismo y los intereses militares; si se 
gasta en esta partida la cantidad de razón, seriedad, 
voluntad y dominio de sí mismo que existe, hay un déficit 
en la contrapartida. La cultura y el Estado de nada vale 
cerrar los ojos ante el hecho son antagonistas; el “Estado 
cultural” no es más que una idea moderna. La cultura vive 
del Estado, prospera a expensas del Estado, y viceversa. 
Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de 
decadencia política; siempre lo que es grande en el 
sentido de la cultura ha sido apolítico, y aun antipolítico... 
El corazón de Goethe se abrió al fenómeno Napoleón, 
pero se cerró a las “guerras de liberación”... En el mismo 
instante en que Alemania llega a ser una potencia 
mundial, Francia cobra como potencia cultural renovada 
importancia. Ya mucha inteligencia, mucha pasión nueva 
del espíritu ha emigrado a París; la cuestión del 
pesimismo, por ejemplo, la cuestión wagneriana, casi 
todas las cuestiones sicológicas y artísticas, se consideran 
allí de una manera mucho más sutil y penetrante que en 
Alemania; los alemanes ni siquiera están capacitadas para 
esta clase de seriedad. En la historia de la cultura europea, 
el advenimiento del “Reich” significa más que nada un 
desplazamiento del centra de grave dad. En todas partes 
se sabe ya que en lo esencial y la cultura sigue siendo lo 
esencial ya no cuentan los alemanes. Se nos pregunta: 
¿hay entre vosotros siquiera un solo espíritu que cuente 
en Europa, como contaron vuestro Goethe, vuestro 
Hegel, vuestro Heinrich Heine y vuestro Schopenhauer? 
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El extranjero se queda estupefacto ante el hecho de que 
ya no hay un solo filósofo alemán. 

 

5 
Toda la educación superior en Alemania ha perdido lo 

principal: el fin y los medios conducentes al logro del 
mismo. Se ha olvidado que la educación misma, la 
ilustración, es el fin-y no “el Reich”-; que para tal fin se 
requieren educadores, y no profesores de enseñanza 
secundaria y catedráticos de Universidad... Hacen falta 
educadores que ellos mismos estén educados; espíritus 
superiores, aristocráticos, probados a cada instante, 
probados tanto por lo que dicen como por lo que callan, 
cultivos maduros y sazonados, y no esos patanes eruditos 
que el colegio y la Universidad ofrecen hoy a la juventud 
como “ayas superiores”. 

Faltan los educadores, abstracción hecha de las 
excepciones; quiere decir, la premisa primordial de la 
educación; de ahí la decadencia de la cultura alemana. 
'Una de esas rarísimas excepciones es mi venerable amigo 
lakob Burckhardt, de Basilea; a él, más que a nadie, debe 
Basilea su supremacía en humanidad. El resultado 
efectivo que logran los “establecimientos superiores de 
enseñanza” en Alemania es un adiestramiento brutal con 
miras a hacer con un mínimo de pérdida de tiempo a 
multitud de jóvenes aprovechables, exportables, para la 
administración pública. “Educación superior” y 
“multitud” son desde un principio términos 
inconciliables. Toda educación superior ha de estar 
reservada a la excepción; hay que ser un hombre 
privilegiado para tener derecho a tan alto privilegio. 
Todas las cosas grandes, todas las cosas hermosas, jamás 
pueden ser patrimonio de todos pulchrum est paucorum 
hominum. 
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¿Qué es lo que determina la decadencia de la cultura 
alemana? La circunstancia de que la' “educación superior” 
ha dejado de ser un privilegio; el democratismo de la 
“ilustración general”, vulgarizada... No ha de olvidarse 
que los privilegios militares efectivamente imponen la 
afluencia excesiva a los establecimientos superiores de 
enseñanza, quiere decir, su ruina. En la Alemania de hoy 
ya nadie puede procurar a sus hijos una educación 
refinada, si así lo desea; todos nuestros establecimientos 
superiores de enseñanza están orientados hacia la más 
equívoca mediocridad, con sus profesores, programas de 
enseñanza y fines didácticos. Y en todas partes prevalece 
una precipitación indecorosa, como si algo estuviese 
perdido, porque a los veintitrés años el joven no está 
“listo”, no sabe dar una respuesta a la “cuestión 
principal”, la de la orientación profesional. 

El hombre superior, séame permitido consignarlo, no 
es amigo de la “profesión”, porque tiene conciencia de su 
vocación... Él tiene tiempo, se toma todo el tiempo; no le 
interesa estar “listo”; a los treinta años se es, en el sentido 
de elevada cultura, un principiante, un niño. Nuestros 
colegios colmados y nuestros profesores de enseñanza 
secundaria abrumados de trabajo y entontecidos son un 
escándalo; para defender tales estados de cosas, como lo 
hicieron el otro día los profesores de Heidelberg, existen 
tal vez cau sas, pero no ciertamente razones. 

 

6 
Para no desmentir mi modo de ser, que es afirmativo y 

que sólo en forma mediata, involuntaria, tiene que ver 
con la objeción y la crítica, consigno a renglón seguido las 
tres tareas para las cuales son menester educadores. Hay 
que aprender a ver, hay que aprender a pensar y hay que 
aprender a hablar y a escribir; todo esto con miras a 



56 
 

adquirir una cultura aristocrática. Aprender a ver, habituar 
la vista a la calma, la paciencia, la espera serena; demorar 
el juicio, aprender a enfocar desde todos lados y abarcar 
el caso particular. He aquí el adiestramiento preliminar 
primordial para la espiritualidad; no reaccionar 
instantáneamente a los estímulos, sino llegar a dominar 
los instintos inhibitorios, aisladores. Aprender a ver, 
como yo lo entiendo, es casi lo que el lenguaje no 
filosófico llama la voluntad fuerte; lo esencial de ésta es 
precisamente no “querer”, ser capaz de suspender la 
decisión. Toda falta de espiritualidad, toda vulgaridad 
obedece a la incapacidad para resistir a los estímulos, que 
fuerza al individuo a reaccionar y seguir cualquier 
impulso. En muchos casos, esta incapacidad supone 
morbosidad, decadencia, síntoma de agotamiento; casi 
todo lo que la grosería poco filosófica designa con el 
nombre de “vicio”, se reduce a esa incapacidad fisiológica 
para no reaccionar. Una aplicación práctica de este 
aprendizaje de la vista es la siguiente: en todo aprender el 
individuo se vuelve lento, receloso y recalcitrante. Lo 
extraño, lo nuevo, de cualquier índole que sea, lo deja por 
lo pronto acercarse a él con una calma hostil, retirando la 
mano. El estar con todas las puertas abiertas, la 
postración servil ante cualquier pequeño hecho, el 
sentirse dispuesto en todo momento a meterse, 
precipitarse sobre el prójimo y lo ajeno; en una palabra, la 
famosa “objetividad” moderna es mal gusto, lo 
antiaristocrático por excelencia. 

 

7 
Aprender a pensar: se ha perdido la noción de esto en 

nuestros establecimientos de enseñanza. Hasta en las 
Universidades, incluso entre los estudiosos propiamente 
dichos de la filosofía, la lógica empieza a extinguirse 
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como teoría, como práctica, como oficio. Leyendo libros 
alemanes, ya no se descubre en ellos el más remoto 
recuerdo de que el pensamiento requiere una técnica, un 
plan didáctico, una voluntad de maestría; que hay que 
aprender a pensar como hay que aprender a bailar, 
concibiendo el pensamiento como danza... ¿Dónde está el 
alemán que conozca todavía por experiencia ese 
estremecimiento sutil que los pies ligeros en lo espiritual 
irradian a todos los músculos? La rígida torpeza del 
ademán espiritual, la manera desmañada de asir, son tan 
alemanas, que en el exterior suele considerárselas lo 
alemán. El alemán no tiene el sentido del matiz... El que 
los alemanes hayan siquiera aguantado a sus filósofos, 
sobre todo al eximio Kant, el lisiado más contrahecho 
que se ha dado jamás en el reino de los conceptos, dice 
demasiado de la gracia alemana. Sabido es que la danza, 
en todo sentido, está inseparablemente ligada a la 
educación aristocrática. Si hay que saber bailar con los 
pies, con los conceptos, con las palabras: ¿es necesario 
agregar que hay que saber bailar también con la pluma, 
que hay que aprender a escribir? Mas llegado este punto 
es posible que yo me convierta en un completo enigma 
para los lectores alemanes... 
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CORRERÍAS DE UN HOMBRE 
INACTUAL 

 

1 
Mis imposibles. Séneca: o el torero de la virtud. 

Rousseau: o el retorno a la Naturaleza in impuris 
naturalibus. -Schiller: o el trompeta moral de Säckingen. 
Dante: o la hiena que compone sus versos en tumbas. 
Kant: o cant como carácter inteligible.-Víctor Hugo: o el 
faro junto al mar del absurdo.- George Sand: o lactea 
ubertas, o sea, la vaca lechera con “estilo hermoso” .-
Michelet: o el entusiasmo en mangas de camisa.- Carlyle: 
o el pesimismo como almuerzo mal digerido. John Stuart 
Mill: o la claridad agraviante. Les frères de Goncourt: o 
los dos Ayax trabados en lucha con Homero. Música de 
Offenbach. 

Zola: o “el deleite de heder”. 
 

2 
Renan: Teología, o la corrupción de la razón por el 

“pecado original” (el cristianismo). Testimonio de ello es 
Renan, quien en cuanto arriesga un sí o no de carácter 
más bien general se equivoca con penosa regularidad. 
Quisiera, por ejemplo, aunar la science con la noblesse; 
pero es evidente que la science pertenece a la democracia. 
Desea, con no escasa ambición, representar un 
aristocratismo del espíritu; mas al mismo tiempo dobla la 
rodilla, y no solamente la rodilla ante la doctrina 
contraria, el évangile des humbles... ¡De nada sirven el 
librepensamiento, el modernismo, la ironía, etc., si 
íntimamente se sigue siendo cristiano, católico y aun 
sacerdote! Como un jesuita y confesor, Renan tiene la 
capacidad inventiva de la seducción; no le falta a su 
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espiritualidad la amplia sonrisa de frailuco; como todos 
los sacerdotes, sólo se vuelve peligroso cuando ama. 
Nadie lo iguala en eso de adorar de una manera que 
entraña peligro mortal... Este espíritu de Renan, un 
espíritu que enerva, es una fatalidad más para la pobre 
Francia enferma, con la voluntad enferma. 

 

3 
Sainte-Beuve: No tiene ni pizca de virilidad; rebosa un 

odio mezquino frente a todos los espíritus viriles. Vaga 
sutil, curioso, aburrido, fisgón; en el fondo, mujer, con un 
rencor y una sensualidad muy femenina. 

Como sicólogo, un genio de la maledicencia; pródigo, 
inagotable en medios para tal fin; nadie como él para 
emponzoñar elogiando. Plebeyo en sus instintos más 
soterrados y afín al resentimiento de Rousseau: por ende, 
romántico; pues bajo todo romantisme el instinto de 
Rousseau clama, rencoroso, venganza.  

Revolucionario, pero contenido ajustado por el miedo. 
Sin libertad ante todo lo que tiene fuerza (la opinión 
pública, la Academia, la Corte, hasta Port Royal). Furioso 
con todo lo grande en los hombres y las cosas, con todo 
lo que cree en sí. Lo suficientemente poeta y semi-mujer 
para sentir lo grande aun como poder; retorciéndose 
constantemente, como ese famoso gusano, porque 
constantemente se siente pisoteado. Como crítico, sin 
criterio ni sustancia, con el paladar del libertino 
cosmopolita para variadas cosas, pero sin tener valor ni 
siquiera para admitir el libertinaje. Como historiador, sin 
filosofía, sin el poder de la mirada filosófica; es, por 
consiguiente, por lo que en todos los asuntos principales 
repudia la tarea de juzgar bajo la máscara de la 
“objetividad”. Muy otra actitud observa ante todas las 
cosas donde un gusto refinado, gastado, es la más alta 
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instancia; aquí si que tiene el valor de la autoafirmación, el 
deleite de la autoafirmación ; en esto es un maestro 
consumado. A juzgar por algunas páginas, una forma 
preliminar de Baudelaire. 

 

4 
La Imitatio Christi es uno de esos libros que yo no 

puedo hojear sin experimentar una repulsión fisiológica; 
trasciende de ella un perfume femenino, para cuyo 
disfrute hay que ser francés o wagneriano... Su autor tiene 
una manera de hablar del amor que hasta las parisienses 
quedan intrigadas. Me dicen que ese jesuita más listo, A. 
Comte, que pretendió conducir a sus franceses a Roma 
por el rodeo de la ciencia, se inspiró en este libro. Lo 
creo: “la religión del corazón”... 

 

5 
G. Eliot: Esa gente se ha librado del Dios cristiano y 

cree ahora que debe profesar más que nunca la moral 
cristiana; he aquí una consecuencia inglesa, que no vamos 
a reprochar a los mamarrachos morales a lo Eliot. En 
Inglaterra, por cualquier pequeña emancipación de la 
teología, hay que rehabilitarse de una manera aterradora 
como fanático de la moral. Tal es en ese país la multa que 
por esto se paga. Nosotros, en cambio, tenemos 
entendido que quien repudia el credo cristiano no tiene 
derecho a la moral cristiana. Ésta no es en absoluto una 
cosa sobrentendida; digan lo que digan los menos 
ingleses, hay que insistir en la verdad sobre este punto. El 
cristianismo es un sistema, una concepción global y total 
de las cosas. Desglosar de él un concepto capital, la 
creencia en Dios, significa romper el todo, quedarse sin 
nada necesario. 
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Descansa el cristianismo en el supuesto de que el 
hombre no sepa, no pueda saber, qué es bueno y qué es 
malo para él; cree en Dios, el único que lo sabe. La moral 
cristiana es una orden; su origen es trascendente; se halla 
más allá de toda crítica, de todo derecho a la crítica; sólo 
expresa la verdad si Dios es la verdad; está 
inseparablemente ligada a la creencia en Dios. Si los 
ingleses creen efectivamente que saben por sí solos, por 
vía de la “intuición”, qué es bueno y qué es malo; si, en 
consecuencia, creen que ya no tienen necesidad del 
cristianismo como garantía de la moral, es por una mera 
consecuencia del imperio del juicio de valor cristiano y 
una expresión de lo sólido y profundo que es este 
imperio, así que se ha olvidado el origen de la moral 
inglesa y ya no se siente lo muy condicionado de su 
derecho a la existencia. Para el inglés, la moral aún no 
constituye un problema... 

 

6 
George Sand: He leído las primeras Lettres d’un 

voyageur: como todo lo que deriva de Rousseau, falsas, 
artificiosas, blandas, exageradas. Yo no soporto este 
abigarrado estilo de papel pintado, como tampoco la 
ambición plebeya de sentimientos generosos. Lo peor, 
por cierto, es y sigue siendo la coquetería femenina con 
virilidades, con modales de mozalbete petulante. ¡Qué fría 
sería, con todo, esa artista insoportable! Se daba ella 
cuerda como si fuese un reloj y a escribir... ¡Fría, como 
Hugo, como Balzac, como todos los románticos, en 
cuanto empuñaban la pluma! Y con qué aire de 
suficiencia se tumbaría esa fecunda vaca plumífera, que 
tuvo algo de alemán en sentido fatal, igual que el propio 
Rousseau, su maestro, y aunque sólo haya podido darse 
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en tiempos en que declinaba el gusto francés! Sin 
embargo, Renan la venera... 

 

7 
Moral para sicólogos. ¡No practicar una sicología 

reporteril! ¡No observar nunca por el hecho de observar! 
Conduce esto a una óptica falsa, a una perspectiva 
torcida, a una cosa forzada y exagerada. El experimentar 
como prurito de experimentar no sale bien. Quien 
experimenta no debe estar con los ojos fijos en sí, o si no, 
toda ojeada se convierte en “aojadura”. El sicólogo nato 
se cuida por instinto de ver para ver; lo mismo se aplica al 
pintor nato, quien no trabaja nunca “del natural”, sino 
que encomienda a su instinto, su cámara oscura, la tarea 
de cribar y exprimir el “caso”, la “Naturaleza”, la 
“experiencia”... Sólo lo general, la conclusión, el 
resultado, entra en su conciencia; no sabe de esa arbitraria 
deducción de caso particular. 

¿Cuál es el resultado si se procede de un modo 
diferente? ¿Si, por ejemplo, se practica sicología reporteril 
sobre el modelo de los romanciers parisienses, grandes y 
pequeños? Esa gente dijérase que acecha la realidad y 
todas las noches vuelve a casa con un puñado de 
curiosidades... Pero el resultado está a la vista: un montón 
de páginas pintarrajeadas, un mosaico en el mejor de los 
casos; de todos modos, una cosa compuesta, inquieta, 
estridente. En este aspecto, lo peor corresponde a los 
Goncourt, los cuales no juntan tres frases que no hieran 
la vista, la vista del sicólogo. 

La Naturaleza, artísticamente apreciada, no es un 
modelo. Exagera, deforma y crea lagunas. La Naturaleza 
es el azar. El estudio “del natural” se me antoja un mal 
síntoma; denota sumisión, debilidad y fatalismo. Esta 
postración ante los petits faits no es digna del artista 
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cabal. Ver lo que es-he aquí algo que corresponde a un 
tipo diferente de espíritus, a los espíritus anti-artísticos, 
fácticos-. Hay que saber quién se es... 

 

8 
A propósito de la sicología del artista. Para que haya 

arte, cualquier hacer y mirar estético, es imprescindible un 
requisito fisiológico: la embriaguez. Hasta que la 
embriaguez no haya acrecentado la excitabilidad de todo 
el mecanismo no aparece el arte. Todas las clases de 
embriaguez, por diferentemente determinadas que estén, 
tienen este poder; lo tiene, sobre todo, la embriaguez de 
la excitación sexual, forma antigua y primaria de la 
embriaguez. Como también la embriaguez que deriva de 
todos los grandes apetitos, de todos los fuertes afectos; la 
embriaguez de la fiesta, de la rivalidad, de la hazaña, del 
triunfo, de todo movimiento extremo; la embriaguez de la 
crueldad; la embriaguez de la destrucción; la embriaguez 
derivada de determinados factores meteorológicos, por 
ejemplo, la embriaguez de la primavera o de la acción de 
los narcóticos. Por último, la embriaguez de la voluntad, 
de una voluntad cargada y henchida. Lo esencial de la 
embriaguez es la sensación de fuerza acrecentada y plena. 
Esta sensación impulsa al individuo a obsequiar a las 
cosas, a participar en ellas, a violentarlas; a esto es a lo 
que se le llama idealizar. Emancipémonos en este punto 
de un prejuicio: el idealizar no consiste, como se cree 
comúnmente, en una deducción o abstracción de lo 
pequeño y secundario, lo decisivo es una tremenda 
acentuación de los rasgos principales, al punto que 
desaparecen los demás. 
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9 
Embargado por este estado, uno enriquece todo con 

su propia plenitud; todo lo que ve y apetece lo ve 
henchido, pletórico, vigoroso, cargado de fuerza. El 
hombre ebrio transmuta las cosas, hasta que reflejan su 
propio poder, hasta que son reflejos de su propia 
perfección. Este no poder por menos de transmutar las 
cosas en algo perfecto es a lo que llamamos arte. Incluso 
todo lo que él no es, se convierte en goce propio; en el 
arte, el hombre goza de sí mismo como de algo perfecto. 
Es dable concebir un estado contrario, una específica 
esencia anti-artística del instinto, un modo de ser que 
empobrece, diluye y atrofia todas las cosas.  

Y, en efecto, abundan en la historia tales antiartistas, 
tales famélicos de la vida que por fuerza toman las cosas, 
las agotan y desnutren. Tal es, verbigracia, el caso del 
cristianismo genuino de Pascal. No se da un cristiano que 
al mismo tiempo sea artista..., y no se incurra en la 
puerilidad de alegar el caso de Rafael o de cualquier 
cristiano homeopático del siglo XIX; Rafael dijo sí e hizo 
sí, luego no fue un cristiano... 

 

10 
¿Qué significa la oposición: apolíneo-dionisíaco, 

introducida por mí en la estética, valores entendidos 
como tipos de la embriaguez? La embriaguez apolínea 
determina ante todo la excitación de la vista, así que ésta 
adquiere el poder de la visión. El pintor, el plástico y el 
épico son visionarios por excelencia. En el estado 
dionisíaco, en cambio, se halla excitado y exaltado todo el 
sistema afectivo, que descarga de una vez todos sus 
medios de expresión y manifiesta a un tiempo el poder de 
representación, reproducción, transfiguración y 
transmutación, toda clase de mímica e histrionismo. Lo 
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esencial es aquí la facilidad de la metamorfosis, lá 
incapacidad para no reaccionar (en forma parecida al 
caso, de ciertos histéricos que también representan 
cualquier papel que se les indique). Al hombre dionisíaco 
le es imposible no entender sugestión alguna; no pasa por 
alto ninguna señal del afecto; posee en máximo grado el 
instinto de comprensión y adivinación, del mismo modo 
que posee en máximo grado el arte de la comunicación. 
Se mete en cualquier piel, en cualquier afecto; se 
transforma sin cesar. La música, tal como hoy la 
entendemos, también es una excitación y descarga total 
de los afectos, no obstante ser el residuo de un mundo de 
expresión mucho más pleno del afecto, un mero 
residuum del histrionismo dionisíaco. Con objeto de 
hacer posible la música como arte particular, se han 
paralizado un número de sentidos, en particular el sentido 
de lós músculos (por lo menos, relativamente, pues hasta 
cierto punto todo ritmo habla todavía a nuestros 
músculos), de suerte que el hombre ya no imita y 
representa directamente todo lo que siente. Sin embargo, 
tal es el estado dionisíaco normal, en todo caso el estado 
primario, la música es la especificación poco a poco 
alcanzada del mismo a expensas de las facultades 
inmediatamente afines. 

 

11 
El actor, el mimo, el danzarín, el músico y el lírico son 

íntimamente afines en sus instintos y esencialmente 
idénticos, aunque poco a poco se hayan especializado y 
diferenciado entre sí, llegando incluso al extremo de la 
contradicción. El lírico con quien durante más tiempo 
estuvo identificado fue con el músico, el actor, con el 
danzarín. El arquitecto no representa ni un estado 
dionisíaco ni uno apolíneo; en él lo que tiende al arte es el 
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gran acto volitivo, la voluntad que mueve montañas, la 
embriaguez de la voluntad portentosa. Siempre los 
hombres más poderosos han inspirado a los arquitectos; 
en todos los tiempos el arquitecto ha experimentado la 
sugestión del poder. La obra de arquitectura, la 
construcción, debe documentar el orgullo, el triunfo 
sobre la pesantez, la voluntad de poder; es la arquitectura 
una especie de elocuencia del poder a través de las 
formas, ora persuasiva, y aun insinuante, ora simplemente 
autoritaria. 

El máximo sentimiento de poder y seguridad se 
expresa en aquello que tiene gran estilo. El poder que ya 
no necesita de pruebas; que desdeña agradar; que es tardo 
en responder; que no sabe de testigos; que vive ajeno al 
hecho de posibles objeciones; que reposa en sí mismo, 
fatalista, ley entre leyes, habla de sí como gran estilo. 

 

12 
He leído la biografía de Thomas Carlyle, esta farsa 

inconsciente e involuntaria, esta interpretación 
heroicomoral de estados dispépsicos. Carlyle, un hombre 
de palabras y actitudes enfáticas, un reto forzoso acuciado 
en todo momento por el anhelo de una fe ardiente y el 
sentimiento de no estar capacitado para ella (¡en esto, un 
romático típico!). El anhelo de una fe ardiente no es la 
prueba de una fe ardiente, sino todo lo contrario. Quien 
la tiene, puede permitirse el hermoso lujo del 
escepticismo; es lo suficientemente seguro, sólido y firme 
para ello. Carlyle aturde algo en sí por el fortissimo de su 
veneración por los hombres de la fe ardiente y por su 
rabia con los que no son tan ingenuos; precisa el barullo. 
Una constante y apasionada falta de probidad consigo 
mismo, he aquí su propium, aquello por lo cual es y 
seguirá siendo interesante. 
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En Inglaterra, por cierto, lo admiran precisamente por 
su probidad... Y como esto es inglés y los ingleses son el 
pueblo del cant cien por cien, resulta no sólo natural, sino 
explicable. En el fondo, Carlyle es un ateo inglés que se 
precia de no serlo. 

 

13 
Emerson: Mucho más esclarecido, inquieto, 

polifacético y refinado que Carlyle; sobre todo, más feliz... 
Se alimenta instintivamente con ambrosía dejando lo 
indigesto de las cosas. En comparación con Carlyle, un 
hombre de buen gusto. Carlyle, quien lo apreciaba 
mucho, decía de él: “A nosotros no nos da bastante de 
comer”, observación que acaso sea cierta, pero no en 
detrimento de Emerson. Tiene éste esa alegría serena, 
afable y espiritual que desmonta toda seriedad; ignora lo 
viejo que es y lo joven que será aún; podía haber dicho de 
sí, repitiendo palabras de Lope de Vega: “Yo me sucedo a 
mí mismo.” Su espíritu siempre encuentra razones para 
estar contento y aun agradecido, y a veces roza la alegre y 
serena trascendencia de ese buen hombre que volvió de 
una cita de amor tanquam re tiene gesta: “Ut desint vires- 
dijo agradecido-, tamen est laudanda voluptas.” 

 

14 
Anti-Darwin. Por lo que se refiere a la famosa “lucha 

por la existencia”, me parece, por lo pronto, más 
sostenida que demostrada. Se da, sí; pero como 
excepción. El aspecto total de la existencia no es el 
apremio, el hambre, sino, por el contrario, la riqueza, la 
abundancia y aun el derroche absurdo; donde se lucha, se 
lucha por poder... No se debe confundir a Malthus con la 
Naturaleza. Mas suponiendo que se dé esta lucha-y se da, 
en efecto-, su desenlace es, por desgracia, justamente el 
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contrario del que desea la escuela darwinista, desfavorable 
a los fuertes, los privilegiados, los excepcionales. Las 
especies no progresan en el sentido del 
perfeccionamiento; una y otra vez los débiles dan cuenta 
de los fuertes, por ser la abrumadora mayoría y también 
por ser más inteligentes... Darwin se olvidó del espíritu 
(¡gesto típicamente inglés!). Los débiles tienen más 
espíritu... Hay que tener necesidad de espíritu para 
adquirir espíritu; se pierde si no se le necesita. Quien tiene 
la fuerza prescinde del espíritu (“¡déjalo!-se piensa ahora 
en Alemania-; el Reich ha de quedar” ... ). Como se ve, yo 
entiendo por espíritu la prudencia, la astucia, la paciencia, 
la simulación, el gran dominio de sí mismo y todo lo que 
es mimetismo (éste comprende gran parte de la llamada 
virtud). 

 

15 
Casuística de sicólogo. He aquí un conocedor de los 

hombres; ¿para qué estudia a los hombres? Quiere 
asegurarse pequeñas o grandes ventajas sobre ellos; ¡es un 
político! ... Aquel otro también es un conocedor de los 
hombres y no con fines egoístas. ¡Miradlo más de cerca! 
¡Tal vez busque incluso una ventaja más grave: la de 
sentirse superior a los hombres, tener derecho a mirarlos 
por encima del hombro, distanciarse de ellos. Este 
“impersonal” desprecia a los hombres; aquel otro es la 
más humana de las dos especies, aunque la evidencia 
parezca demostrar lo contrario, pues, al menos, trata a los 
hombres en un plano de igualdad, sintiéndose como uno 
de ellos... 

 

16 
El tacto sicológico de los alemanes aparece puesto en 

tela de juicio por una serie de casos que mi modestia me 
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impide enumerar. En un determinado caso no habrá de 
faltarme un magno motivo para fundamentar mi tesis: 
reprocho a los alemanes haberse equivocado con Kant y 
con la que yo llamo “filosofía de las traspuertas” ; esto 
ciertamente no fue un dechado de probidad intelectual. 
Otra cosa que me saca de quicio es el fatal “y”: los 
alemanes dicen “Goethe y Schiller”; temo que hasta digan 
“Schiller y Goethe”... 

¿Todavía no se sabe quién fue Schiller? No es éste, por 
cierto, el “y” más grave; yo mismo he oído, en verdad que 
sólo de labios de profesores de Universidad, 
“Schopenhauer y Hartmann”... 

 

17 
Los hombres más espirituales, siempre que sean los 

más valientes, también viven, con mucho, las tragedias 
más dolorosas; mas por eso mismo exaltan la vida, 
oponiéndoles su más grave adversidad. 

 

18 
A propósito de la “conciencia intelectual”. Nada me 

parece tan raro hoy día como la verdadera hipocresía. 
Sospecho decididamente que el aire suave de nuestra 
cultura no conviene a esta planta. La hipocresía es propia 
de las épocas de fe ardiente, en las que ni aun cuando se 
estaba forzado a exhibir una fe diferente se renunciaba a 
la que realmente se alentaba. Hoy día se renuncia a ella, o 
lo que es aún más corriente, se adopta una segunda fe; en 
uno y otro caso se es sincero. No cabe duda que en 
nuestros tiempos son posibles, quiere decir permitidas, 
quiere decir inofensivas, un número mucho más grande 
de convicciones que antes. Origínase así la tolerancia 
hacia sí mismo. 
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La tolerancia hacia sí mismo autoriza a tener varias 
convicciones; éstas conviven pacíficamente, cuidándose 
mucho, como hoy en día todo el mundo, de 
comprometerse. ¿Cómo se compromete uno hoy en día? 
Adoptando una actitud consecuente. Avanzando 
imperturbable. Siendo un hombre en el que no caben, por 
lo menos, cinco interpretaciones diferentes. Siendo 
genuino... Temo mucho que algunos vicios estén 
condenados a extinguirse simplemente porque el hombre 
moderno es demasiado cómodo e indolente para seguir 
con ellos. Todo lo malo determinado por una voluntad 
fuerte, y tal vez no haya nada malo sin fuerza de voluntad, 
degenera en virtud en nuestro tibio ambiente... Los pocos 
hipócritas que he conocido imitaban la hipocresía; eran, 
como hoy en día casi todo el mundo, comediantes. 

 

19 
Bello y feo. Nada hay tan condicionado, digamos tan 

restringido, como nuestro sentimiento de lo bello. Quien 
pretende concebirlo desligado del goce que el hombre 
libra del hombre, deja al momento de pisar terreno firme. 
Lo “bello en sí” es un mero concepto; no es ni siquiera 
un concepto. En lo bello, el hombre se establece a sí 
mismo como criterio de perfección; en casos selectos, se 
adora a sí mismo en lo bello. Una especie no puede por 
menos de decir sí exclusivamente a sí misma de esta 
manera. Su instinto más soterrado, el de conservación y 
expansión del propio ser, irradia aun en tales 
sublimidades. El hombre cree el mundo mismo colmado 
de belleza; se olvida que él es la causa. Él lo ha 
obsequiado con belleza, ¡ay!, sólo con una belleza muy 
humana, demasiado humana. 

En el fondo, el hombre se refleja en las cosas; tiene 
por bello todo lo que le devuelve su propia imagen. El 
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juicio “bello” es su vanidad genérica... Pues al escéptico 
bien puede un leve recelo susurrarle al oído: ¿de veras 
queda embellecido el mundo por el hecho de que el 
hombre lo tenga por bello? Lo ha humanizado; esto es 
todo. Mas nada, absolutamente nada, nos autoriza para 
creer que precisamente el hombre sea el modelo de lo 
bello. ¿Quién sabe cómo se presenta a los ojos de un juez 
superior del gusto? ¿Acaso atrevido? ¿Acaso divertido? 
¿Acaso un tanto arbitrario?... “Oh Dionisos, divino, ¿por 
qué me tiras de las orejas?”, preguntó Ariadna a su 
amante filosófico en ocasión de uno de esos célebres 
diálogos en Naxos. “Es que tus orejas me causan gracia, 
Ariadna; ¿quizá por qué no son aún más largas?” 

 

20 
Nada es bello, sólo el hombre es bello: en esta 

ingenuidad descansa toda estética; ella es la verdad 
primordial de la estética. Agreguemos a renglón seguido 
otra segunda: nada hay tan feo como el hombre 
degenerado; queda así delimitado el reino del juicio' 
estético. Desde el punto de vista fisiológico, todo lo feo 
debilita y apesadumbra al hombre. Le sugiere quebranto, 
peligro e impotencia; le ocasiona efectivamente una 
pérdida de fuerza. Cabe medir el efecto de lo feo con el 
dinamómetro. Cuando quiera que el hombre experimente 
un abatimiento, sospecha la proximidad de algo “feo”. Su 
sentimiento de poder, su voluntad de poder, su valentía, 
su orgullo, se merman por obra de lo feo y aumenta por 
obra de lo bello... En uno y otro caso sacamos una 
conclusión: las premisas correspondientes están 
acumuladas en inmensa cantidad en el instinto. Lo feo es 
entendido como señal y síntoma de la degeneración; todo 
lo que siquiera remotamente sugiere degeneración 
determina en nosotros el juicio “feo”. Todo indicio de 
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agotamiento, de pesadez, de vejez y cansancio; toda clase 
de coerción, bajo forma de espasmo o paralización; en 
particular, olor, color-y forma de la desintegración, de la 
podredumbre, aunque sea en su dilución última en 
símbolo; todo esto provoca idéntica reacción, el juicio de 
valor “feo”. Manifiéstase aquí un odio, ¿y qué es lo que 
odia el hombre? No cabe duda que la decadencia de su 
tipo. Odia en este caso llevado por el instinto más 
profundo de la especie. En este odio hay estremecimiento 
de horror, cautela, profundidad y visión; es el odio más 
profundo que puede darse. Por él es el arte profundo... 

 

21 
Schopenhauer. Schopenhauer, el último alemán que 

cuenta (por ser un acontecimiento europeo, como 
Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no tan 
sólo un acontecimiento local, “nacional”), es para el 
sicólogo un caso de primer orden, en cuanto tentativa 
maligna, pero genial de movilizar, con miras a una 
desvalorización total nihilista de la vida, precisamente las 
contrainstancias, las grandes autoafirmaciones de la 
“voluntad de vida”, las formas exuberantes de ella. En 
efecto, interpretó, uno por uno, el arte, el heroísmo, el 
genio, la belleza, el gran sentimiento de simpatía, el 
conocimiento, la voluntad de verdad y la tragedia como 
consecuencias de la “negación” o la necesidad de 
negación, de la “voluntad”: la más grande sofisticación 
sicológica que conoce la historia, abstracción hecha del 
cristianismo. Bien mirado, con esto Schopenhauer no es 
sino el heredero de la interpretación cristiana; sólo que 
supo aprobar hasta lo que el cristianismo repudia, los 
grandes hechos culturales de la humanidad, en un sentido 
cristiano, esto es, nihilista (o sea, como caminos de 
“redención”, como formas preliminares de la 
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“redención”, como estimulantes del anhelo de 
“redención” ... ). 

 
22 
 
Consideraré un caso particular. Habla Schopenhauer 

de la belleza con un ardor melancólico. ¿Por qué, en 
definitiva? Porque la tiene por un puente sobre el cual se 
va más lejos o se experimenta el anhelo de ir más allá... Se 
le aparece como algo que por un momento redime de la 
“voluntad”; como algo que incita a 

 
redimirse de una vez por todas... La ensalza en 

particular como lo que redime del “foco de la voluntad”, 
de 

 
la sexualidad; considera que ella implica la negación del 

instinto sexual... ¡Qué santo más raro! Alguien le 
contradice; temo que sea la Naturaleza. ¿Por qué hay 
belleza en sonido, color, fragancia y movimiento 

 
rítmico en la Naturaleza? ¿Qué es lo que fuerza la 

manifestación de lo bello? Afortunadamente, le 
 
contradice también un filósofo. Nada menos que el 

divino Platón (y así le llama el propio Schopenhauer) 
 
sostiene una tesis diferente: que toda la belleza excita 

el instinto sexual; que en esto reside precisamente su 
efecto específico, desde la máxima sensualidad hasta la 
máxima espiritualidad... 
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23 
Platón va más allá. Con un candor muy heleno, 

incompatible con el “cristiano”, afirma que no habría 
ninguna filosofía platónica si no hubiese en Atenas tantos 
jóvenes hermosos; que sólo la vista de estos jóvenes sume 
el alma del filósofo en una embriaguez erótica y que no se 
libra hasta no haber plantado en tan hermoso suelo la 
semilla de todas las cosas elevadas. ¡ Otro santo muy raro! 
Uno se resiste a dar crédito a sus oídos, aun en el 
supuesto de que se diera crédito a Platón. Se adivina, en 
todo caso, que en Atenas se filosofaba de una manera 
diferente, sobre todo en ~ublico. Nada hay tan 
antiheleno como la sutilización conceptual de un solitario, 
amor intellectualis dei al modo de Spinoza. La filosofía al 
modo de Platón corresponde definirla más bien como 
rivalidad erótica, como evolución y profundización de la 
antigua gimnasia agonal y sus premisas... ¿Qué surgió, por 
último, de este erotismo filosófico de Platón? Una nueva 
modalidad artística del agon heleno, la dialéctica. Para 
terminar, recordaré, en oposición a Schopenhauer y en 
honor de Platón, que también toda la cultura y literatura 
superiores de la Francia clásica han nacido en el suelo del 
interés sexual. Cabe buscar en ellas por doquier la 
galantería, los sentidos, la rivalidad sexual, la “mujer”; no 
se buscará nunca en vano... 

 

24 
L'art pour l'art. La lucha por el fin en el arte es siempre 

la lucha contra la tendencia a la moralización en el arte, 
contra su subordinación a la moral. L'art pour l'art quiere 
decir: “¡que se vaya al diablo la moral!” Mas aun esta 
hostilidad revela el imperio del prejuicio. Una vez 
excluido del arte el fin de la moralización y del 
perfeccionamiento de los hombres, no por eso el arte 
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carece necesariamente de fin, meta y sentido y es 
necesariamente l'art pour l'art-un gusano que se muerde la 
cola. “¡Ni fin moral, ni fin alguno!'-, así habla la pura 
pasión. El sicólogo, en cambio, pregunta: ¿qué hace todo 
arte?, ¿no elogia?, ¿no exalta?, ¿no escoge?, ¿no destaca? 
Con todo esto, robustece o debilita determinadas 
valoraciones... ¿Se trata tan sólo de una cosa accidental?, 
¿de una casualidad?, ¿de algo en que el instinto del artista 
no interviene para nada? ¿O bien de la idea del poder del 
artista?... El instinto más profundo del artista, ¿tiende al 
arte?, ¿no tiende al sentido del arte, a la vida?, ¿a un ideal 
de vida? Si el arte es la gran incitación a la vida, ¿cómo 
considerarlo carente de fin y meta, de acuerdo con l'art 
pour l'art? Sigue entonces en pie este interrogante: el arte 
plasma también muchas cosas feas, duras y problemáticas 
de la vida. ¿Se aparta de ella? Y, en efecto, ha habido 
filósofos que le daban este sentido. Schopenhauer 
enseñaba como propósito total del arte: “liberarse de la 
voluntad”, y ensalzaba “inducir a la resignación” como la 
gran utilidad de la tragedia. Pero esto, según ya lo di a 
entender, es óptica de pesimista y “mal de ojo”; hay que 
apelar a los artistas mismos. ¿Qué comunica el artista 
trágico de su intimidad? ¿No exhibe él precisamente el 
estado exento de miedo ante lo pavoroso y problemático? 
En este estado es una aspiración elevada; quien lo conoce 
le rinde los máximos honores. Lo comunica, no puede 
por menos de comunicarlo, siempre que sea un artista, un 
genio de la comunicación. 

La valentía y libertad del sentimiento ante un enemigo 
poderoso, ante una sublime desventura, ante un problema 
que sobrecoge; este estado triunfante es el que elige y 
exalta el artista trágico. Ante la tragedia, lo que hay de 
guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales; quien está 
acostumbrado a sufrir y va en procura del sufrimiento, el 
hombre heroico, con la tragedia ensalza su existencia; 
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únicamente a él sirve lo trágico la bebida de esta dulcísima 
crueldad. 

 

25 
Conformarse con los hombres, tener casa abierta con 

su corazón es liberal, pero nada más que liberal. Los 
corazones capaces de la hospitalidad aristocrática se los 
reconoce por las muchas ventanas cubiertas y postigos 
cerrados; tienen desocupadas sus mejores estancias. ¿Por 
qué? Porque esperan a huéspedes con los que uno no “se 
conforma”... 

 

26 
Ya no nos apreciamos lo suficiente si nos 

comunicamos. Nuestras experiencias propiamente dichas 
no son en modo alguno locuaces. Ni siquiera podrían 
comunicarse, pues les faltan las palabras. Lo que sabemos 
expresar en palabras, ya lo hemos dejado atrás. En todo 
hablar hay algo de desprecio. Parece que el lenguaje está 
inventado únicamente para lo ordinario, lo medio, lo 
comunicable. Con el lenguaje se vulgariza el que habla. 
(De una moral para sordomudos y otros filósofos.) 

 

27 
“¡Es encantadora esta imagen!”... La historia, 

insatisfecha, excitada, desolada en el corazón y las 
entrañas, pendiente en todo momento, con una 
curiosidad dolorosa, del imperativo que desde las 
profundidades de su organismo susurra “aut liberi aut 
libri”; la literata, lo suficientemente culta para entender la 
voz de la Naturaleza, incluso cuando habla en latín, y, por 
otra parte, lo suficientemente vanidosa y estúpida para 
decir aun en francés para sus adentros “je me verrai, je 
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me lirai, je m'extasierai et je dirai: Possible, que j'aie eu 
tant d'esprit?” 

 

28 
Hablan los “impersonales”. “Nada nos es tan fácil 

como ser sabios, pacientes, superiores y serenos. 
Chorreamos aceite de indulgencia y simpatía; somos de 
una manera absurda justos; perdonamos todo. Por eso 
mismo debiéramos desarrollar en nosotros de tanto en 
tanto un pequeño afecto, un pequeño vicio de afecto. Tal 
vez nos cueste; tal vez nos riamos, entre nosotros, de la 
figura que encarnamos. Pero no tenemos más remedio. 
No nos queda ya ninguna otra forma de autodisciplina; tal 
es nuestro ascetismo, nuestra penitencia”... Volverse 
personal, he aquí la virtud del “impersonal”... 

 

29 
De un examen de doctorado. “¿Cuál es la tarea de toda 

enseñanza superior?” Hacer del hombre una máquina. 
“¿Cómo se consigue esto?” El hombre debe aprender a 
aburrirse. “¿Cómo se consigue esto?” Mediante la noción 
del deber. “¿Quién es su mrdelo en esta ocasión?” El 
filólogo, que enseña a trabajar como un burro. “¿Quién es 
el hombre perfecto?” El empleado del Estado. “¿Qué 
filosofía ofrece la fórmula suprema para el empleado del 
Estado?” La de Kant el empleado del Estado como cosa 
en sí, proclamado juez del empleado del Estado como 
apariencia. 

 

30 
El derecho a la estupidez. El trabajador cansado de 

lento respirar y aire bonachón que , deja correr las cosas; 
esta figura típica que uno encuentra ahora, en esta época 
del trabajo (¡y del Reich!) en todas las capas de la 
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sociedad, reivindica hoy día precisamente el arte, incluido 
el libro, en particular el diario; júzguese en cuánto mayor 
grado la bella Naturaleza reivindica a Italia... El hombre 
del atardecer, con los “impulsos fieros expirados”, de que 
habla Fausto, tiene necesidad del lugar de veraneo, de la 
playa de mar, de los ventisqueros, de Bayreuth... En 
tiempos así, el arte tiene derecho a la locura pura, como 
una especie de vacaciones para el espíritu, el ingenio y el 
ánimo. Así lo entendió Wagner. La locura pura repone... 

 

31 
Otro problema de la dieta. Los medios a que recurrió 

Julio César para defenderse de los achaques y los dolores 
de cabeza: marchas formidables, un régimen de vida en 
extremo sencillo, vida permanente al aire libre y penurias 
constantes son, en el plano general, las medidas de 
conservación y protección contra la vulnerabilidad 
extrema de esa máquina delicada y sometida a máxima 
presión que se llama genio. 

 

32 
Habla el inmoralista. Nada repugna tanto al filósofo 

como el hombre que desea... Cuando ve al hombre 
exclusivamente en sus actos; cuando ve a este animal más 
valiente, astuto y denodado extraviado hasta en trances 
laberínticos, ¡cuán admirable se le aparece el hombre! Y 
aun lo alienta... Desprecia el filósofo, en cambio, al 
hombre que desea, también al hombre “deseable”, y en 
un plano general, todas las deseabilidades, todos los 
ideales humanos. Si el filósofo pudiese ser nihilista lo 
sería, pues detrás de todos los ideales del hombre 
encuentra la nada. O ni siquiera la nada, sino lo ruin, lo 
absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, toda clase de 
heces de la copa vaciada de su vida... El hombre, que en 
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tanta realidad es siempre vulnerable, ¿cómo es que no 
merece respeto en cuanto desea? ¿Será que tiene que 
pagar por la capacidad que lo distingue como realidad?, 
¿que tiene que compensar su actividad, la tensión mental 
y el esfuerzo de voluntad en toda actividad, por una 
relajación en lo imaginario y lo absurdo? 

Hasta ahora la historia de los ideales ha sido la partie 
honteuse del hombre; hay que procurar no leer en ella 
demasiado tiempo. Lo que justifica al hombre es su 
realidad; ésta lo justificará eternamente. ¿Cuánto más vale 
el hombre realèn comparación con cualquier hombre tan 
sólo deseado, soñado, inventado y mentido?, ¿con 
cualquier hombre ideal? Sólo por ello el hombre ideal 
repugna al filósofo. 

 

33 
Valor natural del egoismo. El egoísmo vale lo que vale 

fisiológicamente el que lo practica; puede valer mucho, 
pero puede también ser ruin y despreciable. Ante cada 
individuo cabe preguntar si representa la curva 
ascendente o la descendente de la vida. Esta dilucidación 
proporciona al mismo tiempo el canon para determinar el 
valor de su egoísmo. Si representa la curva ascendente, su 
valor ciertamente es extraordinario, y por la vida total que 
con él da un paso más hacia adelante se justifica incluso la 
preocupación extrema por sobrevivir, por crear su 
optimum de condiciones. El “individuo”, tal como el 
vulgo y el filósofo lo han entendido hasta ahora, es un 
error no es nada por sí; no es un átomo, un “eslabón de la 
cadena”; no es nada meramente transmitido en herencia; 
es también todo el único linaje humano anterior a él... Si 
representa la curva descendente, la decadencia, la 
degeneración, enfermedad crónica (las enfermedades son, 
en definitiva, consecuencias de la decadencia, no sus 
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causas), tiene poco valor y la equidad elemental exige que 
quite lo menos posible a los íntegros y cabales. Ya no es 
más, en definitiva, que su parásito... 

 

34 
Cristiano y anarquista. El anarquista, como portavoz 

de capas décadents de la sociedad, reivindica con 
hermosa indignación “justicia” e “igualdad de derechos”, 
se halla bajo la presión de su ignorancia, no sabe 
comprender por qué sufre y, en definitiva, es pobre en 
vida... Obra en él un impulso causal: alguien debe tener la 
culpa de su mala situación... Por otra parte, su enorme 
indignación le hace bien; es un placer lanzar diatribas en 
nombre de todos los pobres diablos, ya que proporciona 
una pequeña embriaguez de poder. La sola queja, el solo 
hecho de quejarse, confiere a la vida un encanto que la 
hace llevadera; en toda queja hay una dosis sutil de 
venganza, uno reprocha su malestar, eventualmente hasta 
su maldad, como si fuese una injusticia, un privilegio 
ilícito, a los que no comparten su condición. “Si yo soy 
canaille, tú también debes serlo”-tal es la lógica que 
inspira la revolución-. La queja nunca vale nada, es un 
producto de la debilidad. 

Lo mismo da, en definitiva, que uno eche la culpa de 
su malestar a otros, como el socialista, o a sí mismo, 
como, por ejemplo, el cristiano; lo que en los dos casos 
hay de común y de indigno es que hacen a alguien 
responsable de su sufrimiento; en una palabra, que el que 
sufre se receta contra su sufrimiento la miel de la 
venganza. Los objetos de esta necesidad de venganza, que 
viene a ser una necesidad de placer, son causas 
accidentales; el que sufre encuentra por doquier motivos 
para satisfacer su mezquino afán vindicativo; si es 
cristiano, los encuentra, como queda dicho, en sí mismo... 
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Tanto el cristiano como el anarquista son décadents. Mas 
también el cristiano, cuando repudia, difama y vitupera al 
“mundo”, lo hace llevado por el afán que impulsa al 
trabajador socialista a repudiar, difamar y vituperar la 
sociedad; aun el “juicio final” es el dulce consuelo de la 
venganza, la revolución deseada por el trabajador 
socialista, proyectada en un futuro un tanto más lejano... 
El propio “más allá”, ¿no es en el fondo un medio de 
difamar este mundo? ... 

 

35 
Crítica de la moral de decadencia. Una moral 

“altruista”, una moral que comporta la atrofia del 
egoísmo, es bajo todas las circunstancias una mala señal, 
respecto a los individuos y, en particular, respecto a los 
pueblos. Falla lo mejor si empieza a fallar el egoísmo. 
Optar instintivamente por lo que lo perjudica a uno, 
sentirse atraído por motivos “desinteresados”, es casi la 
fórmula de la decadencia. “No buscar su propia ventaja” 
es tan sólo la hoja de parra moral para disimular esta 
realidad muy diferente, esto es, fisiológica: “No soy ya 
capaz de encontrar mi propia ventaja”... ¡Disgregación de 
los instintos! Cuando un hombre se vuelve altruista, 
quiere decir que está perdido. En vez de decir 
ingenuamente: “Yo ya no sirvo para nada”, dice la 
mentira moral por boca del décadent: “Nada vale nada; la 
vida no vale nada...” Tal juicio constituye, en definitiva, 
un grave peligro, pues es contagioso; no tarda en 
proliferar por toda la extensión del suelo mórbido de la 
sociedad, hasta quedar transformado en una tupida 
vegetación conceptual, ya como religión (cristianismo) o 
como filosofía (schopenhauerianismo). Tal vegetación 
venenosa, brotada de la podredumbre, es susceptible de 
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infectar con sus miasmas vastas áreas de la vida por 
espacio de milenios... 

 

36 
Moral para médicos. El enfermo es un parásito de la 

sociedad. En un determinado estado resulta indecente 
seguir con vida. Debiera sentir la sociedad un desprecio 
profundo por quien arrastra una existencia precaria en 
cobarde dependencia de médicos y practicantes, una vez 
perdido el sentido de la vida, el derecho a la vida. Los 
médicos, por su parte, debieran ser los agentes de este 
desprecio, procurando en vez de recetas una renovada 
dosis de asco a su paciente... Hay que crear una 
responsabilidad nueva, la del médico, para todos los casos 
en que el interés supremo de la vida, de la vida 
ascendente, exige la represión implacable de la vida 
degenerada; por ejemplo, respecto al' derecho a la 
procreación, al derecho de nacer, al derecho de vivir... 
Morir de una muerte orgulIosa, cuando ya no es posible 
vivir una vida orgullosa. 

Optar por la muerte espontánea y oportuna, 
consumada con claridad y alegría, rodeado de hijos y 
testigos, de suerte que es todavía posible una verdadera 
despedida donde está todavía ahí el que se despide, así 
como una verdadera apreciación de lo realizado y lo 
intentado, un balance de la vida, en oposición a la 
miserable y pavorosa farsa en que el cristianismo ha 
convertido la hora postrera. ¡No debiera perdonarse 
jamás al cristianismo haber abusado de la debilidad del 
moribundo para hacer violencia a la conciencia, de la 
forma de la muerte para valorar al hombre y su pasado! 
En este punto, frente a todas las cobardías del prejuicio, 
corresponde establecer, ante todo, la apreciación correcta, 
esto es, fisiológica, de la llamada muerte natural, que a su 
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vez no es, en definitiva, sino una muerte “antinatural”, un 
suicidio. Nadie muere por culpa ajena, sino únicamente 
por culpa propia. Sólo que ella es la muerte que se 
produce en las circunstancias más despreciables: una 
muerte impuesta, a destiempo, una muerte cobarde. Por 
amor a la vida se debiera procurar una muerte diferente: 
libre, consciente, sin contingencia ni coerción... Por 
último, he aquí un consejo dirigido a los señores 
pesimistas y demás décadents. No está en nuestro poder 
no nacer, pero sí nos es dable subsanar lo que a veces 
resulta efectivamente un defecto. Quien se elimina realiza 
algo respetable; quien hace esto, casi merece vivir... La 
sociedad, ¡qué digo!, la vida misma se beneficia con 
semejante gesto más que con cualquier “vida” vivida con 
resignación, anemia y otras virtudes; se ha quitado de la 
vista de los demás, convirtiéndose en una objeción a la 
vida... El pesimismo pur, vert, sólo queda probado por la 
autorrefutación de los señores pesimistas; hay que 
avanzar un paso más en su lógica, negar la vida no sólo 
con “voluntad y representación”, como lo hizo 
Schopenhauer, sino negando primero a Schopenhauer... 
El pesimismo, dicho sea de paso, a pesar de ser 
contagioso, no acrecienta la morbosidad de una época, de 
una raza, en su conjunto; es la expresión de la misma. Se 
cae en él como en el cólera, que sólo ataca al que está 
predispuesto. El pesimismo no aumenta el número de los 
décadents; recuérdense también las estadísticas según las 
cuales los años en que causa estragos el cólera no se 
diferencian de los otros años respecto al número total de 
fallecimientos. ¿Hemos progresado en moralidad? Como 
era de esperar, contra mi concepto “más allá del bien y 
del mal” se ha alzado toda la ferocidad del 
entontecimiento moral, confundida en Alemania con la 
moral misma; podría contar cosas muy sugestivas al 
respecto. Sobre todo, se me hizo notar la “superioridad 
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innegable” de nuestra época respecto al juicio moral, al 
progreso efectivamente realizado por nosotros en este 
terreno, señalando que es de todo punto inadmisible 
aceptar la comparación de Cesare Borgia con nosotros, 
como “hombre superior”, como una especie de 
superhombre, según yo he afirmado... Un redactor suizo 
del Bund, al rendir homenaje a la valentía de tan 
arriesgada iniciativa, llegó hasta a “entender” el sentido de 
mi obra como cruzada por la abolición de todos los 
sentimientos decentes. ¡Muchas gracias! A modo de 
respuesta, me permito plantear el interrogante de si 
realmente hemos progresado en moralidad. 

El hecho de que todo el mundo reconozca semejante 
progreso basta, en realidad, para ponerlo en tela de 
juicio... Los hombres modernos, muy delicados, muy 
vulnerables, perdidas mil contemplaciones, creemos, en 
efecto, que esta tierna humanidad que representamos, 
este acuerdo logrado en la consideración, la solicitud y la 
mutua confianza es un progreso positivo; que con esto 
somos muy superiores a los hombres del Renacimiento. 
Así piensa, porque no puede menos de pensar, toda 
época. Lo cierto es que debía estarnos vedado situarnos, 
siquiera mentalmente, en estados de cosas renacentistas; 
nuestros nervios, y no digamos nuestros músculos, no 
soportarían semejante realidad. Mas esta incapacidad no 
prueba un progreso, sino tan sólo un natural diferente, 
más tardío; uno más débil, más tierno, más vulnerable, del 
que necesariamente deriva una moral pródiga en 
contemplaciones. Si descontamos mentalmente nuestra 
condición delicada y tardía, nuestro envejecimiento 
fisiológico, nuestra moral de la “humanización” pierde al 
instante su valor, ninguna moral tiene valor por sí; hasta 
se nos aparecerá despreciable. No dudamos, por otra 
parte, de que los modernos, con nuestra humanidad 
acolchada, ansiosa de no golpearse contra ninguna piedra, 
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seríamos para los contemporáneos de Cesare Borgia un 
espectáculo en extremo ridículo. En efecto, sin quererlo, 
somos pintorescamente graciosos con nuestras “virtudes” 
modernas... La merma de los instintos hostiles y 
susceptibles de despertar recelo, y tal es, en definitiva, 
nuestro “progreso”, no es sino una de las consecuencias 
de la merma general de la vitalidad; salvaguardar una 
existencia tan condicionada, tan tardía, requiere cien veces 
más esfuerzo y cautela que antes. Entonces, los hombres 
se ayudan unos a otros; entonces, cada cual es hasta cierto 
punto enfermo y cada cual es enfermero. Entonces, a 
esto se llama “virtud”, entre hombres que conocían una 
vida distinta, más plena, más pletórica y portentosa, se le 
habría llamado de otro modo: “cobardía” acaso, “vileza”, 
“moral de viejas”... Nuestra suavización de las 
costumbres, tal es mi tesis, y si se quiere, mi innovación, 
es una consecuencia de la decadencia; la dureza y 
violencia de las costumbres, en cambio, bien puede ser la 
consecuencia de un excedente de vitalidad: pues en tal 
caso mucho puede ser arriesgado, mucho desafiado, 
mucho también derrochado. Lo que en un tiempo fue 
condimento de la vida, para nosotros sería veneno... 
Somos también demasiado viejos, de masiado tardíos, 
como para ser indiferentes, lo cual es asimismo una 
forma de la fuerza. Nuestra moral de la simpatía, contra la 
cual siempre he prevenido, aquello que pudiera llamarse 
l'impressionisme morale, es una expresión más de la 
irritabilidad fisiológica propia de todo lo decadente. Ese 
movimiento que con la moral schopenhaueriana de la 
compasión ha hecho una tentativa de presentarse 
envuelto en ropaje científico, ¡tentativa muy 
desafortunada, por cierto!, es el movimiento de la 
decadencia propiamente dicho en la moral, y como tal 
íntimamente afín a la moral cristiana. Las épocas fuertes, 
las culturas aristocráti cas, desprecian la compasión, el 
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“amor al prójimo”, la falta de propio ser y de conciencia 
del propio ser. A las épocas hay que juzgarlas por sus 
fuerzas posi tivas, y entonces aquella época derrochadora 
y pródiga en fatalidad del Renacimiento aparece como la 
última época grande, y la de nosotros, los modernos, con 
nuestro enervado cuidado de nuestra propia persona y 
amor al prójimo, con nuestras virtudes de la laboriosidad, 
la sencillez, la ecuanimidad y el rigor científico, 
recopiladores, económicos, maquinales, como una época 
débil... Nuestras virtudes están condicionadas, 
provocadas por nuestra debilidad... La “igualdad”, cierta 
igualación efectiva que en la teoría de la “igualdad de 
derechos” no hace más que formularse, es un rasgo 
esencial de la decadencia; en cambio, la diferencia entre 
los individuos y las clases, la multiplicidad de los tipos, la 
voluntad de individualidad y diferenciación, aquello que 
yo llamo el pathos de la distancia jerárquica, es propio de 
todas las épocas fuertes. La tensión y envergadura entre 
los extremos disminuyen ahora sin cesar; los extremos 
mismos terminan por desdibujarse hasta el punto de 
confundirse... Todas nuestras teorías políticas y 
Constituciones, el “Reich alemán” inclusive, son 
conclusiones, consecuencias lógicas de la decadencia; la 
gravitación inconveniente de la décadence ha llegado a 
prevalecer hasta en los ideales de las distintas ciencias. Mi 
objeción contra toda la sociología inglesa y francesa es 
que conoce por experiencia únicamente las formas de una 
sociedad decadente y con todo candor toma los propios 
instintos de la decadencia como norma del juicio de valor 
sociológico. La vida descendente, la merma de toda 
fuerza organizadora, esto es, separadora, diferenciadora, 
jerarquizante, se formula en la sociología de ahora como 
ideal... Nuestros socialistas son un montón de décadents; 
pero también el señor Herbert Spencer es un décadent: 
¡juzga deseable, por ejemplo, el triunfo del altruismo. 
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38 
Mi noción de la libertad. A veces el valor de una cosa 

no reside en lo que con ella se consigue, sino en lo que 
por ella se paga, en lo que nos cuesta. Consignaré un 
ejemplo. Las instituciones liberales, una vez impuestas 
dejan de ser pronto liberales; posteriormente, nada daña 
en forma tan grave y radical la libertad como las 
instituciones liberales. Sabidos son sus efectos: socavan la 
voluntad de poder, son la nivelación de nmontaña y valle 
elevada al plano cie la moral, empequeñecen y llevan a la 
pusilanimidad y a la molicie; con ellas triunfa siempre el 
hombrerebaño. El liberalismo significa el desarrollo del 
hombre-rebaño... Las mismas instituciones, mientras se 
brega por ellas, producen muy otros efectos; entonces 
promueven, en efecto, poderosamente la libertad. Bien 
mirado, es la guerra la que produce estos efectos; la 
guerra librada por instituciones liberales, que como guerra 
perpetúa los instintos antiliberales. Y la guerra educa para 
la libertad. Pues ¿qué significa libertad? Que se tiene la 
voluntad de responsabilidad personal. Que se mantiene la 
distancia jerárquica que diferencia. Que se llega a ser más 
indiferente hacia la penuria, la dureza, la privación y aun 
hacia la vida. Que se está pronto a sacrificar en aras de su 
causa vidas humanas, la propia inclusive. Significa la 
libertad que los instintos viriles, guerreros y triunfantes 
privan sobre otros instintos, por ejemplo, los de la 
“felicidad”. El hombre libertado, y, sobre todo, el espíritu 
libertado, pisotea el despreciable bienestar con que 
sueñan mercachifles, cristianos, vacas, mujeres, ingleses y 
demás demócratas. El hombre libre es un guerrero. ¿Cuál 
es el criterio de la libertad en los individuos y los pueblos? 
La resistencia que es preciso superar, el esfuerzo que 
demanda el mantenerse arriba. El tipo más alto de 
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hombres libres debiera buscarse allí donde continuamente 
se supera la resistencia más grande a dos pasos de la 
tiranía, a un tris del trance de caer en la servidumbre. 
Esto es sicológicamente cierto si aquí se entiende por los 
“tiranos” instintos implacables y terribles que desafían 
contra sí el maximum de autoridad y disciplina: el tipo 
más hermoso es Julio César, y es también políticamente 
cierto, como lo prueba la historia. Ningún pueblo 
importante que llegó a ser un pueblo de valía, llegó a serlo 
bajo instituciones liberales; el grave peligro hizo de él algo 
dignó de veneración: el peligro que nos da la noción de 
nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestras armas, 
nuestro espíritus que nos obliga, en suma, a ser fuertes... 
Primer axioma: hay que estar obligado a ser fuerte o si no, 
no se lo es nunca. Esos grandes semilleros del hombre 
fuerte, del tipo humano más fuerte que se ha dado jamás, 
las comunidades aristocráticas al estilo de Roma y 
Venecia, entendían la libertad exactamente en el sentido 
en que yo entiendo la palabra “libertad”: como algo que 
se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista. 

 

39 
Crítica del modernismo. Todo el mundo conviene en 

que nuestras instituciones ya no sirven para nada. Pero la 
culpa no la tienen ellas, sino nosotros. Tras haber perdido 
todos los instintos de los que surgen las instituciones, 
perdemos las instituciones porque ya no servimos para 
ellas. Siempre el modernismo ha sido la forma de 
decadencia del poder de organización; ya en Humana, 
demasiado humano I, 349, he definido la democracia 
moderna, junto con sus cosas a medio hacer, como el 
“Reich alemán”, como forma de decadencia del Estado. 
Para que haya instituciones debe haber un tipo de 
voluntad distinto, imperativo, antiliberal hasta el 
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summum: la voluntad de tradición, de autoridad de 
responsabilidad ante centurias por venir, de solidaridad de 
cadenas de generaciones hacia adelante y hacia atrás in 
infinitum. Si existe tal voluntad, se establece algo como el 
Imperio Romano o como Rusia, la única potencia que 
hoy tiene duración, que puede esperar, que puede aún dar 
promesas; Rusia, la antítesis de la miserable 
fragmentación y nerviosidad de Europa, que han hecho 
crisis con la fundación del Reich alemán... Todo el 
Occidente ha perdido esos instintos de los que surgen las 
instituciones, de los que surge el porvenir: no hay acaso 
nada tan reñido con su “espíritu moderno”. Se vive para 
el hoy, muy de prisa; se vive de una manera muy 
irresponsable: precisamente a esto se le llama “libertad”. 
Lo que convierte en instituciones las instituciones es 
despreciado, odiado, repudiado; en cuanto se pronuncia 
la palabra “autoridad” se cree correr peligro de caer en 
una nueva esclavitud. A tal extremo llega la decadencia en 
el instinto valorativo de nuestros políticos, de nuestros 
partidos políticos: prefieren instintivamente lo que 
desintegra, lo que acelera el proceso... Testimonio de ello 
es el matrimonio moderno. Éste claramente ha perdido 
su buen sentido; mas esto no constituye una objeción 
contra el matrimonio, sino contra el modernismo. 
Radicaba el buen sentido del matrimonio en la 
responsabilidad jurídica exclusiva del hombre, la que 
aseguraba equilibrio al matrimonio, el cual hoy cojea de 
ambas piernas. Radicaba el buen sentido del matrimonio 
en su indisolubilidad fundamental, la que le confería un 
acento que sabía hacerse oír frente a la contingencia de 
sentimiento, pasión y momento. Radicaba asimismo en la 
responsabilidad de las familias por la selección de los 
cónyuges. Con la creciente indulgencia en favor del 
casamiento por amor se ha eliminado de hecho el 
fundamento del matrimonio, aquello que hace de él una 
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institución. No se funda jamás una institución sobre una 
idea; no se funda el matrimonio, como queda dicho, 
sobre el “amor”, sino sobre el instinto sexual, el instinto 
de propiedad (mujer e hijo como .propiedad), el instinto 
de dominación, que constantemente organiza el señorío 
más pequeño, la familia, y necesita de hijos y herederos 
para mantener también fisiológicamente un grado logrado 
de poder, influencia y riqueza; para preparar largas tareas, 
solidaridad instintiva a través de centurias. El matrimonio 
como institución implica ya la afirmación de la forma de 
organización más grande, más perdurable; si la sociedad 
misma no puede dar garantías, como un todo, hasta las 
generaciones más remotas, el matrimonio no tiene 
sentido. El matrimonio moderno ha perdida su sentido; 
en consecuencia, debe procederse a abolirlo. 

 

40 
La cuestión obrera. La estupidez, en el fondo; la 

degeneración de los instintos, que hoy día es la causa de 
todas las estupideces, reside en que exista una cuestión 
obrera. Hay cosas de las que no se hace cuestión: 
imperativo primordial del instinto. Yo no veo en absoluto 
qué quiere hacerse con el obrero europeo, una vez que se 
le ha convertido en cuestión. Se encuentra en una 
situación demasiado ventajosa como para no plantear su 
cuestión de una maner=a cada vez más categórica e 
imperiosa. Cuenta, en definitiva, con la ventaja de la 
superioridad numérica. Se ha desvanecido por completo 
la esperanza de que en el obrero se cristalice como clase 
un tipo humano modesto y que se baste a él mismo, lo 
cual hubiera tenido sentido, pues resultâuu francamente 
necesario. ¿Qué se ha hecho? Se ha hecho todo por matar 
en germen hasta la idea de tal evolución; por obra de la 
más irresponsable despreocupación y ligereza se ha 
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causado la destrucción total de los instintos, gracias a los 
cuales el obrero es factible, factible para sí mis mo, como 
clase. Se ha desarrollado en el obrero la capacidad militar, 
se le ha acordado el derecho de coalición, el sufragio; no 
es de extrañar así que el obrero sienta en realidad su 
existencia como un apremio (moralmente hablando, 
como una injusticia). ¿Qué es lo que, en definitiva, se 
quiere? Si se intenta un fin, hay que procurar también los 
medios conducentes a su logro; si se quiere esclavos, es 
una locura educarlos para amos. 

 

41 
“Libertad a que yo no aspiro...” En tiempos como los 

actuales, estar librado a los instintos es una fatalidad más. 
Estos instintos se contradicen, se obstruyen y se 
destruyen unos a otros; yo defino lo moderno como la 
contradicción fisiológica consigo mismo. La razón, la 
educación, exigiría que bajo una presión férrea se 
paralizara, por lo menos, uno de estos sistemas de 
instintos para permitir a otro expandirse, adquirir fuerza y 
llegar a prevalecer. Hoy día debiera hacerse posible al 
individuo podándolo: posible quiere decir íntegro... Sin 
embargo, suele hacerse justamente lo contrario: los que 
con más vehemencia reivindican la independencia, el 
desarrollo libre de trabas, el laisser aller, son precisamente 
los que más tienen de rienda y freno, lo mismo in politicis 
que en arte. Mas se trata de un síntoma de la decadencia; 
nuestra noción moderna de la “libertad” es una prueba 
más de la degeneración de los instintos. 

 

42 
Donde hace falta la fe. Nada hay tan raro entre 

moralistas y santos como la probidad; tal vez afirmen lo 
contrario y es posible que hasta lo crean. Pues cuando 
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creer es más útil, eficaz y convincente que fingir de modo 
consciente, el fingimiento, por instinto, no tarda en 
tornarse inocencia: tesis capital para la comprensión de 
los grandes santos. También en el caso de los filósofos, 
tipo diferente de santos; es un “gaje del oficio” eso de 
admitir solamente determinadas verdades, esto es, 
aquellas en base a las cuales su oficio cuenta con la 
sanción pública; en el lenguaje de Kant: verdades de la 
razón práctica. Saben lo que deben demostrar; en esto 
son gente práctica; el acuerdo sobre “las verdades” es el 
signo por el cual se reconocen. “No mentirás” significa, 
en definitiva: cuidado, señor filósofo, con decir la 
verdad... 

 

43 
Una sugestión para los conservadores. He aquí algo 

que antes no se supo y ahora se sabe: no es posible la 
regresión, el retorno, en ningún sentido ni grado. Los 
fisiólogos, por lo menos, lo sabemos. Mas todos los 
sacerdotes y moralistas han creído en esta posibilidad; 
pretendían retraer a la humanidad por la fuerza a una 
medida anterior de virtud. La moral siempre ha sido un 
lecho de Procusto. Hasta los políticos han seguido en 
esto las huellas de los predicadores de la virtud; hay aún 
partidos que sueñan con la regresión de todas las cosas. 
Sin embargo, nadie está en libertad de retroceder. 
Quiérase o no, hay que avanzar, quiere decir, avanzar 
paso a pasó por el camina de la décadence (tal es mi 
definición del moderno “progreso”). Se puede poner 
trabas a esta evolución y así estancar, acumular, hacer más 
vehemente y fulminante la degeneración misma, aunque 
no se pueda hacer más. 
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44 
Mi concepto del genio. Los grandes hombres, como 

las grandes épocas, son explosivos donde está acumulado 
un poder tremendo; su propósito es siempre, en el orden 
histórico y el fisiológico, que durante largo tiempo se 
haya concentrado, acumulado, ahorrado y preservado con 
miras a ellos; que durante largo tiempo no haya ocurrido 
ninguna explosión. Cuando la tensión en la masa se ha 
hecho excesiva, basta el estímulo más casual para 
producir el “genio”, la “magna realización”, el gran 
destino. ¡Qué importa entonces el ambiente, la época, el 
“espíritu de la época”, la “opinión pública”! Veamos el 
caso de Napoleón. La Francia de la Revolución, y sobre 
todo la de antes de la Revolución, hubiera producido el 
tipo opuesto al de Napoleón; y lo produjo, en efecto. Y 
porque Napoleón fue diferente, heredero de una 
civilización más fuerte, más larga, más antigua que aquella 
que se venía abajo en Francia, llegó a ser amo, fue 
únicamente el amo. Los grandes hombres son necesarios, 
la época en que se presentan es accidental; el que casi 
siempre lleguen a dominarla depende sólo de que sean 
más fuertes, más antiguos; de que durante más tiempo se 
hayan concentrado y acumulado con algún propósito. 
Entre un genio y su época existe una relación como entre 
lo fuerte y lo débil, también como entre lo viejo y lo 
joven; la época siempre es relativamente mucho más 
joven, floja, falta de madurez, falta de seguridad, infantil. 
Que prevalezca ahora en Francia una noción muy 
diferente sobre este asunto (también en Alemania, pero 
no importa); que allí la teoría del milieu, una verdadera 
teoría de neuróticos, haya llegado a ser sacrosanta y casi 
científica, aceptada hasta por los fisiólogos, “huele mal” e 
invita pensamientos melancólicos. Tampoco en Inglaterra 
se piensa sobre el particular; pero nadie se aflija. Al inglés 
le están abiertos tan sólo dos caminos: entendérselas con 
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el genio y “gran hombre”, ya sea democráticamente, al 
modo de Buckle, o religiosamente, al modo de Carlyle. 

El peligró que entrañan los grandes hombres y las 
grandes épocas es extraordinario; les sigue de cerca el 
agotamiento en todo sentido, la esterilidad. El gran 
hombre es un final. El genio, en la obra, en la magna 
realización, es necesariamente un derrochador; el gastarse 
es su grandeza... El instinto de conservación está en él, en 
cierto modo, desconectado; la irresistible presión de las 
fuerzas desbordantes le impide todo cuidado y cautela de 
esta índole. Se le llama a esto “abnegación”; se ensalza el 
“heroísmo” de tal actitud, la indiferencia hacia el propio 
bienestar, la devoción por una idea, por una magna causa, 
por una patria; pero se trata, sin excepción, de 
malentendidos... El gran hombre rebosa, se desborda, se 
gasta sin reservas; fatalmente, involuntariamente, como es 
involuntario el desbordamiento de un río. Mas porque se 
debe mucho a tales expansiones se les ha desarrollado 
una especie de moral superior... Y bueno, es propio de la 
gratitud humana entender mal a sus bienhechores. 

 

45 
El criminal y lo que es afín. El criminal es el tipo del 

hombre fuerte bajo condiciones desfavorables, un 
hombre fuerte enfermo. Le falta la “selva”, cierta 
naturaleza y forma de existencia más libres y peligrosas, 
donde esté justificado todo lo que es arma y armadura en 
el instinto del hombre fuerte. Sus virtudes están 
proscritas por la sociedad; sus impulsos más vivos no 
tardan en ligarse con los afectos depresivos, con el recelo, 
el miedo y el deshonor. Mas esto es casi la receta para la 
degeneración fisiológica. Quien hace subrepticiamente lo 
que mejor sabe hacer y que más le gustaría hacer, con 
sostenida tensión, cautela y astucia, se vuelve anémico, y 
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como sus instintos siempre le valen tan sólo peligro, 
persecución y fatalidad, también su sentir se vuelve contra 
estos instintos los siente de manera fatalista. En la 
sociedad, nuestra sociedad mansa, mediocre y castrada, es 
donde el hombre natural, que viene de la montaña o de 
las aventuras del mar, degenera necesariamente en 
criminal... O casi necesariamente, pues casos hay en que 
tal hombre resulta ser más fuerte que la sociedad. El 
corso Napoleón es el más famoso de ellos. Respecto al 
problema que aquí se plantea, es importante el testimonio 
de Dostoievsky, el único sicólogo, dicho sea de paso, que 
tuvo algo que enseñarme, constituyendo una de las 
venturas más sublimes de mi vida, en mayor grado aún 
que el descubrimiento de Stendhal. Este hombre 
profundo, quien tuvo diez veces razón de despreciar a los 
alemanes superficiales, sintió a los presidiarios siberianos, 
con los que convivió durante largo tiempo, criminales sin 
excepción, para los cuales no había retorno -posible al 
seno de la sociedad, a pesar de lo que Dostoievsky 
supusiera: tallados poco más o menos en la madera más 
dura y preciosa que crece en tierra rusa. Generalicemos el 
caso del criminal; imaginemos a hombres a los que por 
cualquier razón se niega la sanción pública y que saben 
que no se los tiene por útiles: ese sentimiento tshandala 
de saberse considerado no como un igual, sino como 
proscrito, indigno e impuro. Todos los pensamientos y 
actos de estos hombres ostentan el color de lo que vive 
bajo tierra; en ellos todo se torna más pálido que en 
aquellos cuya existencia está bañada en la luz del día. Mas 
casi todas las formas de existencia que hoy exaltamos el 
carácter científico, el artista, el genio, el espíritu libre, el 
actor, el mercader, el gran descubridor se desenvolvieron 
en un tiempo en esta especie de lobreguez sepulcral... 
Mientras el sacerdote era reputado el tipo más alto, todo 
tipo humano valioso estaba desvalorizado... Día llegará, lo 
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prometo, en que se lo reputará el tipo más bajo, nuestro 
tshandala, el tipo humano más mendaz e indecente... 
Llamo la atención sobre el hecho de que todavía hoy, 
bajo el régimen de las costumbres más suaves que se ha 
dado jamás, por lo menos en Europa, todo aparte, todo 
debajo prolongado, excesivamente prolongado, toda 
forma de existencia insólita, opaca, aproxima a ese tipo 
que el criminal representa. Todos los innovadores del 
espíritu llevan durante un tiempo estampado en la frente 
el signo fatal y fatalista del tshandala; no porque se los 
sienta como tales, sino porque ellos mismos sienten el 
pavoroso abismo que los separa de todo lo tradicional y 
sancionado. Casi todos los genios conocen como una de 
sus evoluciones la “existencia catilinaria”, un sentimiento 
de odio, venganza y rebeldía dirigido contra todo lo que 
ya es, en vez 'de devenir... Catilina; la forma de 
preexistencia de todo César. 

 

46 
Aquí la vista es libre. Puede ser riqueza de alma si un 

filósofo calla; puede ser amor si se contradice a sí mismo; 
cabe una cortesía mentirosa del cognoscente. No dejan de 
tener un sentido sutil estas palabras: el est indigne des 
grands coeurs de répandre le trouble, qu'ils ressentent; 
sólo cabe agregar que no temer ni a lo más indigno puede 
también ser grandeza del alma. La mujer que ama 
sacrifica su honor; el cognoscente que “ama” sacrifica 
acaso su humanidad; un dios que amó se hizo judío... 

 

47 
La belleza no es una casualidad. También la belleza de 

una raza o familia, su gracia y bondad en todos los 
ademanes, es producto del trabajo; es, como el genio, el 
resultado final del trabajo acumulado de generaciones. 
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Hay que haber hecho grandes sacrificios en aras del buen 
gusto; hay que haber hecho y dejado de hacer mucho por 
él; el siglo xvii de Francia es admirable en lo uno y lo 
otro; hay que haber tenido en él un principio selectivo 
para las compañías, los lugares, la indumentaria y la 
satisfacción del instinto sexual; hay que haber preferido la 
belleza a la ventaja, a la costumbre, a la opinión y a la 
indolencia. Máxima suprema: no se debe “dejarse estar” 
ni aun ante sí mismo. Las cosas buenas son sobremanera 
costosas, y siempre rige la ley de que quien las tiene no es 
el que las ha adquirido. Todo lo bueno es herencia; lo que 
no está heredado es imperfecto, es comienzo... En 
Atenas, en los días de Cicerón, quien expresó su asombro 
ante el hecho, los hombres y los jóvenes aventajaban 
ampliamente a las mujeres en hermosura, y también ¡hay 
que ver el trabajo y esfuerzo al servicio de la hermosura 
que el sexo masculino se venía imponiendo allí desde 
hacía siglos! Pues cuidado con equivocarse en este punto 
sobre el método; una mera disciplina de los sentimientos 
y pensamientos es de efecto casi nulo (y aquí radica el 
grave malentendido de la ilustración alemana, que es 
totalmente ilusoria). Hay que persuadir previamente el 
cuerpo. El mantenimiento riguroso de ademanes grandes 
y selectos, la obligación de tener trato exclusivo con 
personas que no “se dejan estar”, basta en un todo para 
llegar a ser grande y selecto; al cabo de dos o tres 
generaciones todo es ya segunda naturaleza. Es decisivo 
para el destino del pueblo y humanidad que la cultura 
arranque del punto justo, no del “alma” (como fue la fatal 
superchería de los sacerdotes y semisacerdotes) ; el punto 
justo es el cuerpo, el ademán, la dieta, la fisiología, lo 
demás sigue naturalmente... 

Los griegos continúan siendo, por esto, el 
acontecimiento cultural capital de la historia: sabían, 
hacían, lo que hacía falta; el cristianismo, que despreciaba 
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el cuerpo, ha sido la más grande calamidad del género 
humano. 

 

48 
Progreso en mi sentido. Yo también hablo de “retorno 

a la Naturaleza”, aun cuando bien mirado no se trata de 
un regreso, sino de una elevación. Hacia la alta, libre y 
aun pavorosa Naturaleza y naturalidad, cualquiera que 
juega, tiene derecho a jugar con grandes tareas... Para 
decirlo alegóricamente: Napoleón fue un “retorno a la 
Naturaleza”, como yo lo entiendo (por ejemplo, in rebus 
tacticis, y en mayor grado aún, como lo saben los 
militares, en estrategia). Pero Rousseau, ¿adónde quiso 
retornar, en definitiva? Rousseau, este primer hombre 
moderno, idealista y canaille a un tiempo, que necesitaba 
de la dignidad moral para soportar su propio aspecto; 
enfermo de vanidad desenfrenada y de desprecio 
desenfrenado de sí mismo. 

También este engendro tendido en el umbral de los 
tiempos modernos quiso “retornar a la Naturaleza”. 
¿Adónde, repito la pregunta, quiso retornar Rousseau? 
Odio a Rousseau aun en la Revolución; ella es la 
expresión histórica mundial de esta dualidad de idealista y 
canaille. La farsa sangrienta que caracterizó esta 
Revolución, su “inmoralidad”, poco me importa; lo que 
odio es su moralidad a lo Rousseau, las llamadas 
“verdades” de la Revolución, con las cuales ésta todavía 
impresiona y atrae todo lo superficial y mediocre. ¡La 
doctrina de la igualdad! ... No hay veneno más venenoso, 
pues parece predicada por la justicia misma, pero en 
realidad es el fin de la justicia... “La igualdad para los 
iguales, la desigualdad para los desiguales”, tal sería el 
lenguaje justo de la justicia; amén de lo que se sigue de 
esto: “no hacer nunca igual lo que es desigual”. Las 
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circunstancias horribles y cruentas que rodearon esa 
doctrina de la igualdad han aureolado esta “idea 
moderna” por excelencia de una especie de nimbo y 
resplandor, de suerte que la Revolución como espectáculo 
ha seducido aun a los espíritus más nobles. Lo cual no es, 
en definitiva, una razón para tenerla en suficiente estima. 
Veo a un solo hombre que la sintió como debe ser 
sentida, con asco; este hombre fue Goethe... 

 

49 
Goethe no fue un acontecimiento alemán, sino un 

acontecimiento europeo: una grandiosa tentativa de 
superar al siglo XVIII por el retorno a la Naturaleza, por 
la elevación hacia la naturalidad del Renacimiento, una 
especie de autosuperación de parte de este siglo. Llevó en 
sí los instintos más fuertes del mismo la sensibilidad 
emocionada, la idolatría de la Naturaleza, lo antihistórico, 
lo idealista, lo antirrealista y revolucionario (lo último no 
es más que una forma de lo antirrealista). Se valió de la 
historia, las ciencias naturales, la antigüedad y también de 
Spinoza, sobre todo de la actividad práctica; se cercó con 
horizontes cerrados; no se desligó de la vida, sino que se 
situó dentro de ella; no se arredró y cargó con todo lo que 
podía, colocó por encima de sí todo lo que podía, 
absorbió todo lo que podía. Aspiró a la totalidad; 
combatió la separación de la razón, la sensualidad, el 
sentimiento y la voluntad (predicada con la más repelente 
escolástica por Kant, el antípoda de Goethe) ; a fuerza de 
disciplina hizo de sí un todo; se plasmó a sí mismo... En 
plena época de corrientes antirrealistas, Goethe fue un 
realista convencido decía sí a todo lo que en este punto 
acusaba afinidad con él; su experiencia más grande fue ese 
ens realissimum de nombre Napoleón. Concibió Goethe 
a un hombre fuerte, muy culto, diestro en todas las 
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actividades físicas, dueño de sí mismo, reverente ante sí 
mismo, que tiene derecho a permitirse todo el volumen y 
riqueza de la naturalidad; que es lo suficientemente fuerte 
para disfrutar de libertad semejante; al hombre de la 
tolerancia, no por debilidad, sino por fuerza, porque sabe 
sacar provecho aun de aquello que significaría la ruina del 
hombre común; al hombre para el que ya no hay nada 
prohibido, como no sea la debilidad, se llame vicio o 
virtud... Tal espíritu libertado se sitúa dentro de los 
cosmos con un fatalismo sereno y confiado, poseído por 
la idea de que sólo lo particular es ruin y malo y que en el 
Todo se redimen y Afirman todas las cosas; ya no niega... 
Mas tal fe es la más elevada) que pueda concebirse; la he 
bautizado con el nombre de Dionisos. 

 

50 
Pudiera decirse que en cierto sentido el siglo XIX 

también ha aspirado a todo aquello a que aspiró Goethe 
como persona: a la universalidad en la comprensión, en la 
afirmación; al estar abierto a todas las cosas; a un realismo 
audaz, y al respeto reverente por todo lo existente. 
¿Cómo el resultado total no es, a pesar de ello, un 
Goethe, sino el caos, la lamentación nihilista, un 
desconcierto extremo, un instinto del cansancio que en la 
práctica impulsa constantemente a retornar al siglo XVIII 
(por ejemplo, como romanticismo sensiblero, como 
altruismo e hipersentimentalismo, como afeminación en 
el gusto, como socialismo en la política). ¿No es el siglo 
xix, sobre todo en sus postrimerías, mero siglo xviii 
robustecido, vulgarizado; esto es, un siglo de décadence? 
¿De modo que Goethe sería para Alemania y para Europa 
apenas un incidente, un hermoso en vano? Pero a los 
grandes hombres se los entiende mal si se los enfoca bajo 
el ángulo mezquino de la utilidad pública. Que no se sepa 
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sacar provecho de ellos acaso sea propiedad esencial de la 
grandeza... 

 

51 
Goethe es el último alemán que me inspira veneración; 

él hubiera sentido tres cosas que yo siento; también 
estamos de acuerdo sobre la “Cruz”... Se me pregunta por 
qué escribo en alemán, toda vez que en ninguna parte me 
leen tan mal como en mi patria. Pero ¿quién sabe, en 
definitiva, si yo deseo ser leído hoy día? Crear cosas en las 
que el tiempo trate de hincar el diente; aspirar en la 
forma, en la sustancia, a una pequeña inmortalidad, nunca 
he sido bastante modesto para exigirme menos. El 
aforismo y la sentencia (yo soy el primer alemán que es 
maestro en este dominio) son las formas de la 
“eternidad”; ambiciono decir en diez frases lo que otro 
cualquiera dice en un libro, lo que otro cualquiera no dice 
en un libro... 

Yo he dado a la humanidad el libro más profundo que 
posee: mi Zaratustra; dentro de poco le daré el más 
independiente. 
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LO QUE YO DEBO A LOS ANTIGUOS 
 

1 
Para terminar, quiero decir algunas palabras sobre ese 

mundo al que he buscado accesos y al que he encontrado 
tal vez un acceso nuevo: el mundo antiguo. También aquí 
mi gusto, que es acaso lo contrario de un gusto 
transigente, está lejos de decir sí abiertamente; en un plan 
general, no le agrada decir sí, le agrada más decir no, de 
preferencia no dice nada... Reza esto para culturas 
enteras, para los libros antiguos que cuentan en mi vida y 
los más famosos no figuran entre ellos. Mi sentido del 
estilo, del epigrama como estilo, se despertó casi 
instantáneamente al contacto con Salustio. No he 
olvidado el estupor de mi venerado maestro Corssen al 
tener que dar al peor alumno de su clase de latín la mejor 
nota; llegué de golpe a la meta. Prieto, severo, con la 
máxima cantidad de sustancia en el fondo y una fría 
malicia hacia la “palabra sonora”, también hacia el 
“sentimiento sublime”; en esto me adiviné a mí mismo. 
Se reconocerá en mis escritos, hasta en el Zaratustra, una 
ambición muy seria de estilo romano, del “aereperennius” 
en el estilo. Lo mismo me pasó al primer contacto con 
Horacio. Hasta el día presente ningún poeta me ha 
deparado ese arrobo artístico que me brindaron las odas 
horacianas. Lenguas hay en que no puede ni siquiera 
aspirarse a lo que aquí está alcanzado. Este mosaico de 
palabras, donde cada palabra, como sonido, lugar y 
concepto, se desborda irradiando hacia la derecha y la 
izquierda y por sobre el todo su fuerza; este minimum en 
volumen y número de los signos; este maximum en 
energía de los signos así logrado-todo esto es romano y, si 
se quiere darme crédito, aristocrática por excelencia. 
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Frente a esto, toda la demás poesía aparece como algo 
demasiado popular, como mera locuacidad lírica... 

 

2 
A los griegos no les debo en absoluto impresiones 

fuertes similares, y para decirlo sin ambajes, no pueden 
ser para nosotros lo que son para nosotros los romanos. 
No se aprende de los griegos; su modo de ser es 
demasiado extraño, también demasiado fluido, como para 
presentarse como imperativo, “clasicismo”. 

¡Quién ha aprendido jamás a escribir de un autor 
griego! ¡Quién lo ha aprendido jamás sin los romanos! ... 
No se recurra a Platón en contra de mi aserto. Considero 
a Platón con profundo escepticismo y nunca he sido 
capaz de compartir la admiración por el artista Platón, tan 
generalizada entre los eruditos. En última instancia, los 
más refinados jueces del gusto de la antigüedad mismas 
están de mi parte en esta cuestión. 

Entiendo que Platón mezcla todas las formas del 
estilo; es así un primer décadent del estilo. Tiene sobre la 
conciencia algo parecido a lo que tienen los cínicos, que 
inventaron la satura Menippea. El diálogo platónico, esta 
forma terriblemente vanidosa e infantil de la dialéctica, 
sólo puede encantar a quien nunca ha leído a buenos 
autores franceses, como Fontenelle. Platón es aburrido. 
En último análisis, mi recelo hacia Platón tiene raíces 
profundas. Lo encuentro tan desviado de todos los 
instintos fundamentales de los helenos, tan moralizado, 
tan preexistente cristiano, ya el concepto del “bien” es su 
concepto supremo, que ante todo el fenómeno “Platón” 
me inclino por emplear el término duro “embuste 
superior” o, si se prefiere, “idealismo”. Se ha pagado muy 
caro el que este ateniense buscara inspiración en los 
egipcios (¿o en los judíos residentes en Egipto?...). Dentro 
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de la gran fatalidad del cristianismo, Platón es esa 
ambigüedad y seducción llamada “ideal” que permitió a 
los espíritus nobles de la antigüedad entenderse mal a sí 
mismos y cruzar el puente que conducía a la “cruz”... ¡ Y 
cuánto Platón hay todavía en el concepto “Iglesia”, en la 
estructura, el sistema y la práctica de la Iglesia! Mi solaz y 
preferencia, mi remedio contra todo platonismo, ha sido 
en todo tiempo Tucídides. Éste, y acaso el Príncipe de 
Maquiavelo, me son particularmente afines por la 
determinación incondicional de no engañarse a sí mismos 
y ver la razón en la realidad, no en la “razón” y menos en 
la “moral”... De la deplorable idealización de los griegos 
que el joven instruido en las humanidades clásicas se lleva 
a la vida, como fruto del adiestramiento a que se sometió 
en el colegio, nada cura tan radicalmente como Tucídides. 
Hay que saborearlo línea por línea y leer sus 
pensamientos secretos tan distintamente como sus 
palabras. Pocos pensadores hay tan pródigos en 
pensamientos secretos. En él halla su expresión cabal la 
cultura de los sofistas, vale decir, la cultura de los 
realistas: ese movimiento inestimable en medio del 
embuste moralista e idealista que empezaban a difundir a 
la sazón las escuelas socráticas. La filosofía griega, como 
la décadence, del instinto griego; Tucídides, como la gran 
suma, la última revelación de esa facticidad recia, severa y 
dura que caracterizaba el instinto de los helenos de los 
primeros tiempos. En definitiva, es la valentía ante la 
realidad la que diferencia a hombres como Tucídides y 
Platón; Platón es un cobarde ante la realidad, por ende se 
refugia en el ideal. Tucídides es dueño de sí mismo, por lo 
mismo dueño también de las cosas... 
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3 
Barruntar en los griegos “almas sublimes”, “justos 

medios” y otras perfecciones; admirar en ellos acaso la 
serenidad en la grandeza, la mentalidad idealista y la 
sublime ingenuidad... Contra esta “sublime ingenuidad”, 
que en definitiva es una niaiserie allemande, me ha 
prevenido el sicólogo que yo llevo dentro. Vi su instinto 
más poderoso, la voluntad de poder; los vi estremecerse 
bajo el embate arrollador de este impulso; vi todas sus 
instituciones surgir de medidas preventivas, con miras a 
ponerse en la convivencia a buen recaudo de la dinamita 
de que estaban cargados. La tremenda tensión interior se 
descargaba entonces en terrible y despiadada enemistad 
hacia fuera; las ciudades se despedazaban unas con otras, 
para que en cada una de ellas los vecinos convivieran en 
paz. Era necesario ser fuerte, pues el peligro acechaba 
cerca, en todas partes. La magnífica agilidad física, el 
realismo intrépido y la inmoralidad audaz propios del 
heleno eran apremio, no “naturaleza”. Estos rasgos se 
desarrollaron, no se dieron desde un principio. Y con las 
fiestas y las artes tampoco se perseguía otro propósito 
que el de sentirse arriba y mostrarse arriba; se trataba de 
medios de glorificarse a sí mismos, eventualmente de 
atemorizar... ¡Qué estupidez la de juzgar a los griegos al 
modo alemán por sus filósofos, de tomar acaso la 
estrechez y gazmoñería de las escuelas socráticas como 
revelación de la esencia helena! ... ¡Si los filósofos son los 
décadents del helenismo, el contramovimiento dirigido 
contra el antiguo gusto aristocrático (contra el instinto 
agonal, contra la polis, centra el valor de la raza, contra la 
autoridad de las “'tradiciones)! Predicábanse las virtudes 
socráticas porque los griegos las habían perdido; 
irritables, temerosos, veleidosos, comediantes todos ellos, 
les sobraban algunas razones para oír la prédica moral. La 
prédica ciertamente no sería para nada; pero ¡son tan 
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dados los décadents a las palabras y actitudes altisonantes! 
... 

 

4 
Yo he sido el primero en tomar en serio, para la 

comprensión del instinto heleno de los primeros tiempos, 
aún rico y hasta pletórico, ese fenómeno maravilloso que 
lleva el nombre de Dionisos; fenómeno que sólo puede 
ser explicado por un excedente de fuerza. Quien ahonda 
en el estudio de los griegos, como ese conocedor más 
profundo de su cultura, Jakob Burckhardt, de Basilea, se 
percata al momento de la significación de mi actitud. 
Insertó Burckhardt en su Cultura de los griegos un 
capítulo dedicado expresamente a dicho fenómeno. Para 
conocer la antítesis del mismo no hay más que considerar 
la pobreza casi hilarante de los instintos de qué dan 
prueba los filólogos alemanes en cuanto se asoman a lo 
dionisíaco. Sobre todo el famoso Lobeck, que con el 
digno aplomo de un gusano secado entre libracos se 
introdujo en este mundo de estados misteriosos tratando 
de creer que así era científico, cuando en realidad era 
superficial y pueril en un grado que da asco. Lobeck ha 
dado a entender, en un máximo despliegue de erudición, 
que todas estas curiosidades en el fondo no significaban 
gran cosa. De hecho, los sacerdotes comunicarían a los 
participantes de tales orgías algunos datos nada fútiles; 
por ejemplo, que el vino excitaba la voluptuosidad; que el 
hombre se alimentaba eventualmente de frutos; que las 
plantas florecían en la primavera y se marchitaban en 
otoño. En cuanto a la desconcertante riqueza en ritos, 
símbolos y mitos de origen orgiástico que literalmente 
cubre el mundo antiguo, es para Lobeck motivo para 
aumentar un poquito su ingenio. “Los griegos-escribe en 
Aglaofames I, 672-cuando no tenían otra cosa que hacer 
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reían, correteaban y se lanzaban por ahí, o bien, ya que el 
hombre a veces también siente estas ganas, se sentaban y 
prorrumpían en llanto y lamento. Luego otros se les 
acercaban y buscaban algún motivo que explicara tan rara 
conducta; así se desarrollaron como explicación de esas 
costumbres innumerables leyendas y mitos. 

Por otra parte, se creía que ese comportamiento 
gracioso que se registraba en los días de fiesta era un 
rasgo esencial de las fiestas, y así lo preservaban como 
parte imprescindible del culto.” Esto es un solemne 
disparate; no se tomará en serio a Lobeck ni por un 
instante. Con muy otra disposición examinamos el 
concepto “griego” que se han formado Winckelmann y 
Goethe, y lo encontramos incompatible con ese elemento 
del que surge el arte dionisíaco: con el orgiástico. En 
efecto, no dudo de que Goethe hubiera negado de plano 
que algo semejante cupiese dentro de las posibilidades del 
alma griega. Quiere decir que Goethe no comprendió a 
los griegos. Pues sólo en los misterios dionisíacos, en la 
sicología del estado dionisíaco, se expresa el hecho 
fundamental del instinto heleno: su “voluntad de vida”. 
¿Qué se garantizaba el heleno con estos misterios? La 
vida eterna, el eterno retorno a la vida; el futuro 
prometido y consagrado en el pasado; el triunfante sí a la 
vida más allá de la muerte y mutación; la vida verdadera 
como pervivencia total, por la procreación, por los 
misterios de la sexualidad. De ahí que para los griegos el 
símbolo sexual fuera el símbolo venerable en sí, la 
profundidad propiamente dicha en toda la piedad antigua. 
Todo pormenor relativo al acto de la procreación, al 
embarazo y al parto suscitaba los sentimientos más 
elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios está 
santificado el dolor: los “dolores de la parturienta” 
santifican el dolor en sí; todo nacer y crecer, todo lo que 
garantiza el futuro, determina el dolor... Para que haya 
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eterno goce de la creación, para que la voluntad de vida 
eternamente se afirme a sí misma, debe haber también 
eternamente por fuerza la “agonía de la parturienta”... 
Todo esto encierra la significación de la palabra 
“Dionisos”; yo no conozco simbolismo más elevado que 
este simbolismo griego, el de las dionisas. En él, el 
instinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, 
de la eternidad de la vida, está sentido religiosamente, y el 
camino mismo a la vida, la procreación, como el camino 
santo... Sólo el cristianismo, con su resentimiento 
fundamental dirigido contra la vida, ha hecho de la 
sexualidad algo impuro: ha enlodado el principio, la 
premisa de nuestra vida... 

 

5 
La sicología de lo orgiástico, como de un sentimiento 

pletórico de vitalidad y fuerza dentro del cual aun el dolor 
obra como estimulante, me ha ofrecido la clave del 
concepto del sentimiento trágico, que tanto Aristóteles 
como, en particular, nuestros pesimistas, han entendido 
mal. La tragedia, lejos de corroborar el pesimismo de los 
helenos en el sentido de Schopenhauer, ha de ser 
considerada como rotunda refutación y antítesis del 
mismo. El decir sí a la vida, aun en sus problemas más 
extraños y penosos, la voluntad de vida gozando con la 
propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos más 
elevados: a esto es a lo que he llamado dionisíaco, lo que 
he adivinado como clave de la sicología del poeta trágico. 
No para librarse de terror y de la compasión, no para 
purgarse de un peligroso afecto por la descarga violenta 
del mismo, como creyó Aristóteles, sino para ser 
personalmente, más allá de terror y compasión, el goce 
eterno del devenir, ese goce que comprende aun el goce 
del destruir... Y así llego de vuelta al punto del que en un 
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tiempo partí: El origen de la tragedia que fue mi primera 
transmutación de todos los valores. Así me reintegro al 
suelo del que brota mi querer y mi poder -yo, el último 
discípulo del filósofo Dionisos-, yo, el pregonero del 
eterno retorno... 
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HABLA EL MARTILLO 
 
«“¿Por qué tan duro? -dijo cierta vez el carbón al 

diamante-; ¿acaso no somos parientes cercanos?” ¿Por 
qué tan blandos, hermanos?-os pregunto yo a vosotros-; 
¿acaso no sois mis hermanos? ¿Por qué tan blandos y 
acomodaticios? ¿Por qué hay tanta negación y 
retractación en vuestro corazón? ¿Por qué igualmente tan 
poca fatalidad en vuestro mirar?  

Y si no estáis dispuestos a ser fatales e inexorables, 
¿cómo podríais un día triunfar conmigo? Y si vuestra 
dureza no quiere fulminar y cortar y deshacer, ¿cómo 
podríais un día crear conmigo? Pues todos los creadores 
son duros. Y os ha de parecer goce inefable poner vuestra 
mano encima de milenios como si fuesen cera. 

Inscribir en la voluntad de milenios cual en bronce; 
más duros y más nobles que el bronce. Sólo lo más noble 
es de máxima dureza. 

¡Volveos duros! He aquí la nueva tabla, hermanos, que 
coloco por encima de vosotros.» 

 
FIN DE 

 
“CÓMO SE FILOSOFA A MARTILLAZOS” 


