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— ¢ Y qué, Piotr? ¢No ves nada todavia? —preguntaba, el 20 de mayo del
afio 1859, saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, en
la calzada, un caballero cincuenton, que vestia un paleté corto y
polvoriento y pantalones a cuadros, a su criado, un moceton mofletudo,
con rubio vello en la sotabarba y unos ojillos pequefiines y turbios.

El criado, que en todos sus detalles —el mechoncito de pelo sobre la
oreja, los cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales;
en todo, en una palabra— delataba a un joven de la novisima generacion
perfeccionada, mird, condescendiente, a lo largo del camino, y respondio:

— No se ve a nadie.
— ¢, Que no se ve? —repitio el caballero.
— No se ve —por segunda vez respondiéle el criado.

Suspird el sefior y se sentd en un taburete. Se lo presentaremos al lector,
en tanto permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativo en
torno suyo.

Llamébase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseia, a quince verstas de la Casa
de Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, segun él decia,
desde que hizo el reparto con los campesinos y fundé su granja, con dos
mil desiatinas de tierra. Su padre, general el afio 1812, un ruso poco
instruido, rudo, pero no malo, aguanté toda su vida la cincha; mandé,
primero, una brigada; luego, una division, y vivid siempre en provincias,
donde, en virtud de su empleo, desempefaba un papel bastante principal.
Nikolai Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo que su
hermano mayor Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete
afos criése en la casa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas,
pero serviles con los ayudantes y demas personalidades distinguidas,
militares y civiles. Su madre, de apellido Koliasin, Agathe de soltera, y de
casada, Agazokleya Kusminischna Kirnasova, pertenecia al numero de las



"madrecitas—comandantas"”, gastaba unas tocas pomposas y crujientes
trajes de seda; en la iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba
alto y mucho; por las mafanas daba a besar a sus hijos la mano; y por la
noche los bendecia: en una palabra, vivia enteramente a su gusto.

A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no so6lo no se
distinguia por su bravura, sino que hasta merecia el remoquete de
cobardon, estaba obligado, igual que su hermano Pavel, a ingresar en el
servicio militar, pero se estrope6 adrede un pie el mismo dia que se recibio
la noticia de su nombramiento, y después de pasarse dos meses en cama,
quedd cojo para toda su vida. Su padre no insistié con él y lo relego al
servicio civil. Llevolo a Petersburgo cuando sdélo contaba dieciocho afios y
lo hizo ingresar en la Universidad. En el entretanto, su hermano era ya
oficial en el regimiento de la Guardia. Ambos jovenes vivian juntos en un
mismo cuarto, bajo la lejana vigilancia de un tio suyo por parte de madre,
llya Koliasin, un funcionario importante. El padre quedose en su division
con su esposa, y apenas si, de cuando en cuando, enviaba a sus hijos
grandes fajos de papeles grises, garrapateados con una letra ancha de
amanuense. Al pie de esos papeles, gallardeaban, cuidadosamente
rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr Kirnasov, general—mayor". En
1835, Nikolai Petrovich salié de la Universidad como candidato, y aquel
mismo afo, el general Kirnasov, obligado a pedir el retiro, después de una
desdichada inspeccion, fuese a vivir a Petersburgo con su esposa. Alquild
una casa junto al jardin Tavricheskii, y se inscribié en el Club Inglés; pero
inopinadamente murié de apoplejia. Agazoldeya Kusminischna siguiole
poco después: no podia acostumbrarse a la opaca vida en la capital;
consumiala la pena de aquella su retraida existencia. A todo esto, Nikolai
Petrovich hubo de enamorarse, todavia en vida de sus padres y con no
poca contrariedad por parte de ellos, de la hija del funcionario
Prepolovenskii —el antiguo patron de su cuarto—, una linda muchacha, y
lo que se dice culta: leia los articulos serios de los periédicos en la seccién
Ciencias. Casose con ella, no bien se cumplié el plazo del luto, y dejando
el Ministerio de Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba
empleado, vivio feliz con su Mascha , primero en un hotelito cerca del
Instituto Forestal, luego en la ciudad, en un cuartito pequefio, pero muy
mono, con una pulcra escalera y un frio comedor, y por dltimo..., en la
aldea, donde se asento definitivamente y donde al poco tiempo le nacié su
hijo Arkadii. Ambos esposos llevaban una vida muy gustosa y placida; no
se separaban casi nunca, leian juntos, tocaban el piano a cuatro manos,
cantaban duos; ella cuidaba flores y atendia al cuarto de los pajaros; él, de



cuando en cuando, salia de caza, y entendia en los asuntos de la
propiedad, y Arkadii iba creciendo y creciendo... también feliz y
placidamente. Diez afios se les pasaron como un suefo. El 47, la mujer de
Kirnasov se extinguié. Milagro fue que resistiera él ese golpe; encanecid
en unas semanas; marcho al extranjero, para distraerse alli un poco..., y
alli seguia el afio 48. De mala gana volviose luego a la aldea vy, tras largo
periodo de inaccion, ocupose en reformar su hacienda; el afio 55, hizo
ingresar a su hijo en la Universidad; pasé con él tres inviernos en
Petersburgo, sin ir casi a ninguna parte y procurando hacer amistad con
los jévenes compafieros de Arkadii. Pero el dltimo invierno no lo pudo
aguantar, y ahora lo vemos,en mayo de 1859, ya con todo el pelo blanco,
gordo y cargado de espaldas; esperaba a su hijo, que acababa de salir,
como él antafo, candidato.

El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendo quedarse
ante su seiior, salidse a la puerta y atizé la estufa. Nikolai Petrovich bajé la
cabeza y se puso a mirar los gastados peldafos de la escalinata; poco a
poco fuésele acercando un pollito cebén de abigarrado plumaje, a
embestirle con sus amarillos espolones; un sucio morrongo quedosele
mirando con ojos hostiles y empez6 a subir con muchas precauciones las
gradas. El sol quemaba; del vestibulo en penumbra de la Casa de Postas
salia un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich sofiaba: "Mi
hijo..., candidato... jMi Arkascha!" . Esas palabras dabanle vueltas sin
cesar en la mente; probaba a pensar en cualquier otra cosa, y recaia en
las mismas ideas. Se acordaba de su difunta esposa... "iNo aguardo!”,
murmuraba con tristeza... Una gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba
por el camino y se dirigia, presurosa, a beber en un charco junto al pozo.
Nikolai Petrovich pusose a contemplarla; pero sus oidos percibieron ya el
rumor del coche que se aproximaba...

— iYa llegan! —informale el criado, apartandose de la puerta.

Nikolai Petrovich se estremecié y tendio la vista a lo largo del camino.
Divisé un tarantas , tirado por una troika de caballos de relevo; en el
tarantas dejaronse ver, en el borde de un uniforme de estudiante, las
conocidas facciones del hijo querido...



— jArkascha, Arkascha! —qrit6 Kirnasov, y echd a correr y agitdé las
manos... Unos segundos después sus labios se apretaban contra la
imberbe, polvorienta y encendida mejilla del joven candidato.
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— Pero aparta, papascha —clamoé la voz, algo bronca por el viaje, pero de
timbre juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternas
caricias—: te voy a llenar todo de polvo.

— jNada, nada! —respondié sonriendo beatificamente, Nikolai Petrovich; y
descargo dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y en su propio
palet6—. Ven aca, ven acd —afadio luego, apartdndose, y con paso
presuroso dirigiose a la Casa de Postas, murmurando—: jAqui, aqui
caballos en seguida!

Nikolai Petrovich parecia mucho mas emocionado que su hijo; se aturdia
literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo.

— Papascha —dijo—, permiteme que te presente a mi buen amigo
Basarov, del que tanto te hablaba en mis cartas. Es tan amable, que ha
aceptado pasar unos dias con nosotros.

Volviése prontamente Nikolai Petrovich, y llegandose a un joven de alta
estatura, con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del
tarantas, estrechéle con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardé en
tenderle.

— Celebro cordialmente —empez6 Nikolai Petrovich—, y le agradezco su
amable intencion de pasar unos dias con nosotros; espero... tenga la
bondad de decirme su gracia y de donde es...

— Yevguenii Vasiliev... —respondié Basarov con voz indolente, pero
varonil, y apartando el cuello de su blusa, mostrole a Nikolai Petrovich todo
el rostro. Largo y seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y
por abajo aguda, grandes ojos verdes y lacias patillas de color de arena,
se animaba con una placida sonrisa y denotaba aplomo y talento.

— Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrira con nosotros
—siguidé diciendo Nikolai Petrovich. |



Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondidé palabra y se
limitd a quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos y
espesos, encubrianle la marcada protuberancia de su amplio craneo.

— jlnmediatamente, inmediatamente, Arkadii —siguié diciendo Nikolai
Petrovich, dirigiéndose a su hijo—: ahora mismo prepararemos los
caballos!... Digo, si no queréis descansar un rato...

— En casa descansaremos, papascha; manda prepararlos.

— Ahora mismo, ahora mismo —repitié su padre—. iEh, Piotr! ;no me has
oido?... Date mas prisa, hermano.

Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado a su
sefior, y soOlo a distancia se inclinaba ante él, volvié a desaparecer por la
puerta.

— Yo tengo aqui un coche; pero para tu tarantas dispongo de una troika
—explicé atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebia un
poco de agua en la escudilla de hierro traida por la patrona de la Casa de
Postas, y Basarov fumaba su pipa, atizaba la estufa y se llegaba al
cochero ocupado con los caballos—. Sdlo un cochecillo de dos asientos, y
no sé como tu amigo...

— El ir4 en el tarantas —atajole, alzando la voz, Arkadii—. No tienes que
andar con él con cumplidos... Es un chico extraordinario, tan sencillo...
iYa lo veras!

El cochero de Nikolai Petrovioh salié con los caballos.
— Bueno, jvuélvete, pues, barbazas! —dijo Basarov al cochero.

— ¢ Escuchas, Mitiuja? —exclamo el otro cochero, que estaba alli con las
manos metidas en las aberturas traseras del pellico—. ¢(Como te llama el
sefor? jPues, barbazas!

Mitiuja limitése a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudoroso caballo.

— iMas vivo, mas vivo! —exclamo6 Nikolai Petravich—. Daos prisa, que
habra vodka.



En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijo montaron en
el coche; Piotr se encaramo6 en el pescante; Basarov saltdo al tarantas y
reclind la cabeza en la almohadilla de cuero... y ambos vehiculos

arrancaron.
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— iEa, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! —dijo
Nikolai Petrovich, dandole a su hijo carifiosas palmaditas, ya en el hombro,
ya en las rodillas—. jPor fin!

—¢Y el tio? ¢Estd bien de salud? —pregunté Arkadii, que, pese a la
alegria ingenua, casi infantil, que lo embargaba, queria encauzar cuanto
antes el diadlogo por los cauces de lo habitual.

— Bien. Queria venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué,
cambio de opinidn.

— ¢ Tuviste que aguardarme mucho rato? —preguntd Arkadii.
— Pues cerca de cinco horitas.
— jOh, qué bueno eres, papascha!

Volviose Arkadii bruscamente hacia su padre y estamp6 un ruidoso beso
en su mejilla. Nikolai Petrovich rio beatifico.

— iYa veras qué caballito tan lindo te tengo reservado! —empeza—. Y te
he empapelado también tu cuarto.

— Y para Basarov, ¢ habra también habitacién?
— Ya encontraremos alguna para él.

— Mira, papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podria ponderarte
bien hasta qué punto estimo su amistad.

— ¢ No hace mucho que lo conoces?
— No.

— Lo decia, porque el invierno pasado no lo vi. ¢ A qué se dedica?
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— EI objeto principal de sus estudios son... las ciencias naturales. Pero él
lo sabe todo; piensa doctorarse el ailo que viene.

— jAh! Si; en la Facultad de Medicina —observé Nikolai Petrovich, vy
queddse callado. Luego, tendiendo la mano, afadio—: Piotr, ¢son
nuestros campesinos esos que pasan?

Miré Piotr al punto que su sefor le indicaba. Unas cuantas teliegas ,
tiradas por caballos sin arreos, corrian, ligeras, por el angosto camino
vecinal. En cada teliega iban uno o dos campesinos, con los pellicos
desabrochados.

— Si; ellos son —confirmo Piotr.
— (A dbonde iran? ¢ A la ciudad acaso?

— Es de suponer. A la taberna —afadio despectivamente, y se incliné un
poco hacia el auriga, como buscando su aprobacién. Pero el cochero no
se inmutd siquiera; era un hombre chapado a la antigua, y que no
compartia las nuevas ideas.

— Este afio me han dado mucho que hacer esos campesinos —continué
Nikolai Petrovich, dirigiéndose a su hijo—. No pagan la renta. Pero td,
¢qué piensas hacer?

— ¢ Estas contento con tus jornaleros? —pregunto Arkadi.

— Si —murmur6 entre dientes Nikolai Petrovich—. Ahora, que los azuzan;
eso es lo malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los planes.
Hacen que hacen..., tienen el pan seguro. Pero dime: ¢es que ahora te
interesa la hacienda?

— A nuestra casa no le da la sombra, y es una lastima —observo Arkadii,
eludiendo contestar a la pregunta de su padre.

— En la parte del Norte hice poner sobre el balcon una gran marquesina
—explico Nikolai Petrovich—. Ahora se puede comer alli al aire libre.

. —Se parecera mucho a una quinta... Pero, al fin y al cabo, todo eso son
futesas. jQué aires estos! jQué bien huele! jDe veras, me parece que en
ninguna parte del mundo huele como en estas tierras!... Y no digamos

11



nada de este cielo...
Detuvose Arkadii de pronto, lanzé una furtiva mirada atras y se callo.

— Sin duda —asintié Nikolai Petrovich—; aqui naciste tu, y es légico que
todo aqui te parezca especial...

— iBah!, papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tiene
importancia.

— Sin embargo...
— No; es un detalle absolutamente insignificante.

Nikolai Petrovich mir6 de soslayo a su hijo, y ya llevaria andada el
cochecillo media versta, cuando se reanudo el didlogo entre padre e hijo.

— No recuerdo si te escribi —empez6 Nikolai Petrovich— que tu antigua
ama, Yegorovna, murio.

— ¢,Si? jPobre viejuca! ¢ Y Prokofich, vive?

— Vive y no ha cambiado lo mas minimo. Hace la misma vida de siempre.
En general, no advertiras grandes cambios en Marino.

— ¢ Sigues teniendo el mismo prikaschik?

— No; lo cambié en cierto modo. Decidi no tener conmigo mas viejos
criados manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos de
responsabilidad —Arkadii indicole con la mirada a Piotr—. Il est libre, en
effet —observd en voz alta Nikolai Petrovich—; pero, mira, es mi ayuda de
camara. Ahora tengo un administrador de la clase media, un chico
entendido, segun parece. Le he sefalado doscientos cincuentra rublos de
sueldo al mes. Por lo demas —afadié Nikolai Petrovich, restregandose la
frente y las cejas con la mano, lo que en él era siempre indicio de intima
emocion—, hace un momento te dije no encontrarias cambios en Marino...
Pero eso no es del todo verdad. Considero mi deber prevenirte, aunque...

Detdvose un momento y luego continué en francés.

— Un moralista severo encontraria extemporanea mi franqueza; pero, en
primer lugar, esto no puede ocultarse, y ademas tu sabes de sobra que yo
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siempre he tenido ideas personales tocante a las relaciones entre padre e
hijo. De otra parte td, sin duda, sabras hacerme justicia al juzgarme... A
mis afos..., en una palabra, esa chica de la que, probablemente, habras
oido hablar...

— ¢ Zenichka? —preguntd Arkadii con indiferencia.
Nikolai Petrovich se puso colorado.

— Por favor, no la llames de ese modo... Bueno... pues ahora vive
conmigo... La he instalado en casa... habia alli dos grandes habitaciones.
Por lo demas, puede que todo esto cambie...

— Pero, ¢por qué, papascha?
— Hay que alojar pasablemente a tu amigo...

— jOh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. El esta por encima de todo
eso.

— Bueno; tu, por ultimo... —afadié Nikolai Petrovic—, dispondras de tu
departamentito... No es gran cosa..., eso es lo malo...

— Mira, papascha —exclamo6 Arkadii—, cualquiera diria que tratas de
disculparte; como si no tuvieras conciencia.

— Sin duda que debo de tener conciencia —respondié Nikolai Petrovich
cada vez mas encarnado.

— Bueno, basta, papascha; ten la bondad... —sonri6 Arkadii, zalamero.
"De qué disculparse”, penso luego, y un sentimiento de benévola ternura
para con el bueno y blando padre, mezclado con la sensacion de una
secreta superioridad, llendle el alma—. Por favor, no sigas —repitié una
vez mas, complaciéndose involuntariamente en el reconocimiento de su
cultura y libertad de espiritu.

Nikolai Petrovich mirélo por debajo de los dedos de su mano, con la que
seguia restregandose la frente, y algo le oprimié el corazon... Pero se
culp6 a si mismo.

— Ya se dejan ver nuestras tierras —dijo tras un largo silencio.
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— jAh! Ese que asoma ahi por delante, ¢es nuestro bosque? —pregunté
Arkadii.

— Si, el nuestro. Acabo de venderlo. Este afio lo talaran.

— ¢ Y por qué lo vendiste?

— Necesitaba dinero, y ademas, esta tierra se reparte a los campesinos.
— ¢Que no te pagan las rentas?

— Eso es cuenta suya; pero, por lo demas..., ya pagaran alguna vez.

El vasto lugar por el cual pasaban a la sazén no podia calificarse de
pintoresco. Campos y mas campos extendianse sin cesar hasta el mismo
confin del horizonte, ya elevandose ligeramente, ya volviendo a
descender; aca y alla aparecian bosquecillos salpicados de raros y
rastreros arbustos. Veianse vergeles que, por su especial estructura,
recordaban los antiguos planos de los tiempos de Catalina; veianse
también riachuelos de abruptas orillas, y diminutos estanques, en medio
de secos campos y aldehuelas con isbas bajas a la sombra, de techos
oscuros y muchas veces medio desmanteladas y alabeadas, ruinosos
cobertizos con muros de ramaje entretejido y puertecillas bostezantes,
junto a pajares desiertos e iglesiucas, ya de adobe con el estuco a trechos
caido, ya de madera con derrengadas cruces, y derruidos camposantos. A
Arkadii encogiosele un poco el corazén. Como adrede, encontraronse con
campesinos, todos miserablemente vestidos, cual mendigos harapientos;
alzdbanse a orillas del camino unos citisos de rugosas cortezas y ramillas
rotas; dos vacas enflaquecidas, de hirsuta pelambre, literalmente
dobladas, pastaban con avidez la hierba de las cunetas. Parecia como si
acabasen de escapar de unas garras terribles, mortiferas..., y, provocado
por la vision tremenda de aquellos dos espiritados animales, en medio de
aquel hermoso dia de primavera, surgia el blanco fantasma de un
implacable, infinito invierno, con sus brumas, escarchas y nieves... "No,
—pensaba Arkadii—, no tiene nada de rica esta tierra; no inspira
satisfaccion ni amor al trabajo. No es posible, no es posible seguir asi; se
impone una transformacién..., pero ¢como llevarla a cabo? ¢Como
triunfar?" Tal pensaba Arkadii..., y, mientras asi pensaba, la primavera
vindicaba sus fueros. Todo en derredor verdegueaba con aurea pulcritud,
todo revivia profunda y dulcemente, y brillaba bajo el placido alentar del
tibio airecilla; todo..., aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y
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sonoros trinos revoloteaban las alondras; chillaban las avefrias abatiendo
el vuelo hacia los rastreros prados y luego, en silencio, perseguian a los
gatos; poniendo lindos manchones de negror en el tierno verde de las aun
bajas espigas, paseaban grajos y se metian por los trigales que ya
albeaban, y a trechos alzaban sus cabezas por entre sus encrespadas
ondas. Miraba Arkadii y, un poco enervado, dej6é de pensar... Quitése la
capa y mir0 a su padre con ojos tan alegres, tan muchachiles, que aquél
volvié a abrazarlo.

— Ya no estamos lejos —observo Nikolai Petrovich—; s6lo nos queda que
subir esa cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar de bien;
td me ayudaras en los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no te
aburran. Nosotros necesitarnos ahora estar muy unidos, conocernos a
fondo, ¢no es verdad?

— Claro que si —murmuro6 Arkadii—. Pero jqué dia tan maravilloso el de
hoy!

— Es por tu llegada, alma mia. Si; la primavera en todo su esplendor.
Aunque yo estoy de acuerdo con Puschkin... ¢ Te acuerdas de Yevguenii
Onieguin?

IOh, y cdmo me entristece tu llegada,
primavera, primavera! Tiempo de las amores...
que...

— jArkadii! —vibr6é desde el tarantas la voz de Basarov—, mandame una
cerilla para encender la pipa.

Callése Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se habia puesto a escucharlo
no sin cierto asombro, y también no sin cierta emocién, apresurose a
sacarse del bolsillo una cerillera de plata, que envidle con Piotr a su amigo.

— ¢ Quieres un cigarro? —gritdle de nuevo Basarov.
— Si; damelo —respondié Arkadii.

Volvio Piotr al cochecillo y entregodle, juntamente con la cerillera, un grueso
y negro puro, que inmediatamente pusose a fumar Arkadii, esparciendo en
torno suyo un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, que Nikolai
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Petrovich, que desde mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunque
imperceptible por no herir a su hijo, apart6 la nariz.

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehiculos ante la
escalinata de la nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta
por una techumbre de hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva
Slobodka, o, segun los campesinos lo nombraban, Bivili—Jutor.

16



4

Ninguna caterva de libertos acudié a la escalinata a recibir al sefior; solo
aparecio por alli una muchacha de unos veinte afios; pero a su zaga salid
también de la casa un mocetén muy parecido a Piotrs, que vestia que
vestia un frac de librea gris con botones blancos tornasolados. Era el
criado de Pavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar palabra, abri6 la portezuela
del coche, y extendid el estribo del tarantas. Nikolai Petrovich, su hijo y
Basarov dirigiéronse, atravesando una sala l6brega y casi vacia, a la cual
asomo el rostro de una joven, al comedor, amueblado a la ultima moda.

— jYa estamos en casa! —exclamo Nikolai Petrovich, quitandose la gorra
y alisdndose el pelo—. Lo principal ahora es comer y descansar.

— Eso de comer no estd mal —observé Basarov, y dejése caer en un
divan.

— Si, si, dadnos de comer, y en seguida —Nikolai Petrovich, sin ninguin
motivo visible, dio unas pataditas en el suelo—. jVaya!, aqui esta ya
Prokofich.

Entr6 un hombre de unos sesenta afos, con el pelo blanco, seco y cetrino,
que vestia un frac color canela con botones de metal y llevaba al cuello un
pafiuelo rosa. Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadii, inclinandose
ante el huésped, plantése junto a la puerta y cruzo las manos a su espalda.

— Ahi lo tienes, Prokofich —empez6 Nikolai Petrovich—; por fin vino a
nosotros... ¢Y qué? ¢ Como lo encuentras?

— Inmejorable de aspecto —dijo el viejo, y volvié a inclinarse; pero
iInmediatamente contrajo sus espesas cejas—. ¢Servimos ya la mesa?
—preguntd, insinuante.

— Si, si, claro. Pero ¢no pasa usted primero a su habitacion, Yevguenii
Vasilich?

— No, gracias; ¢para qué? Dé usted orden solamente de que me lleven
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alli mi baul y también esta prendecilla —afadio, quitandose la capa.

— Muy bien; Prokofich, cogele su capa —Prokofich, como con cierto
recelo, cogié con ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantandola
en vilo por encima de su cabeza, alejose de puntillas—. Pero tu, Arkadii,
¢ N0 vas un momento a tu cuarto?

— Si; tengo que asearme un poco —respondid Arkadii, y se dirigié a la
puerta; pero en aquel momento entré en la sala un hombre de mediana
estatura, que vestia un traje inglés oscuro, lucia una corbata baja a la
moda y calzaba zapatos de charol: Pavel Petrovich Kirnasov.
Representaba unos cincuenta afnos; sus cabellos grises, cortados al rape,
lanzaban un brillo oscuro, como el de la plata nueva,; su cara, amarillenta,
pero sin arrugas, de wuna regularidad y limpieza extraordinarias,
literalmente una escultura de rasgos agudos Yy ligeros, mostraba vestigios
de notable belleza; y particularmente bellos eran sus ojos, brillantes,
negros, rasgados. Todo el aspecto del tio de Arkadii, exquisito y de buena
casta, conservaba el vigor juvenil y acusaba esa tendencia a erguirse lejos
de la tierra que, por lo general, desaparece al transponer la cincuentena.

Pavel Petrovich sacé del bolsillo del pantalon su hermosa mano, de largas
y rosadas ufias, una mano que parecia aun mas bella por la nivea
blancura de la manga, abrochada por un solo botén, fuerte, de 6palo, y se
la alargd al sobrino. Consumado el previo shake hands europeo,
besaronse ambos tres veces al estilo ruso: es decir, que por tres veces
rozo él con sus perfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego dijo:

— Bienvenido seas.

Nikolai Petrovich presentdle a Basarov. Pavel Petrovich inclind levemente
su flexible talle y levemente sonrio; pero lejos de darle la mano, volvio a
guardarsela en el bolsillo.

— Ya me hacia yo la cuenta de que vendriais hoy —dijo con voz afable,
inclinandose carifiosamente, moviendo los hombros y dejando ver unos
dientes blanquisimos, bellisimos—. ¢ Os pasoé algo quiza en el camino?

— No; nada ocurrié —respondiole Arkadii—, sino que nos retrasamos un
poco. Por eso ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich,
papascha, que yo en seguida vuelvo.
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— Espera, que voy contigo —exclamé Basarov, saltando inopinadamente
del divan.

Ambos jévenes salieron.

— ¢ Quién es ese? —pregunto Pavel Petrovich.

— Un amigo de Arkascha, un chico, segun él dice, de mucho talento.
— ¢ Va a pasar unos dias con nosotros?

— Si.

— ¢ Ese melenudo?

— Si, hombre.

Pavel Petrovich pusose a repicar con las ufias en la mesa.

— Encuentro que Arkadii s'est degourdi —observé—. Me alegra mucho su
regreso.

Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas si hablo,
pero comio a dos carrillos. Nikolai Petrovich conto varios episodios de su
vida de granjero, segun dijo; hablé de las disposiciones oficiales vigentes,
de los comités, de los diputados, de la necesidad imprescindible de
comprar maquinas, etcétera. Pavel Petrovich iba y venia lentamente en
torno a la mesa —nunca cenaba—, y de cuando en cuando libaba un
sorbo del vaso colmado de vino tinto, y aun mas rara vez proferia alguna
observacion o mas bien exclamacion, como "jAh! jOh! jHum!" Arkadii
pusolos al corriente de algunas novedades petersburguesas, pero
mostraba cierta cortedad, ese aturdimiento que suele acometer a los
jovenes cuando han dejado ya de ser nifios y vuelven al sitio donde todo el
mundo se acostumbro a verlos y tenerlos por nifios. Prodigaba sin motivo
su locuacidad, rehuia la palabra de papascha, y hasta en una ocasion
cambiola por la de "padre", pronunciada, a decir verdad, entre dientes; con
innecesario desenfado, echabase en la copa mucho mas vino del que
queria y se lo bebia todo. Prokofich no le quitaba el ojo y se limitaba a
mover los labios. Después de la cena, separaronse inmediatamente todos.

— Me llena de asombro tu tio —dijole Basarov a Arkadii, sentandose en
bata a su cabecera y chupando su pipa corta—. Un elegante en la aldea,
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¢ qué te parece? Aunque retirado, ensefia las ufias.

— Pero tu no sabes —respondiole Arkadii—; en su tiempo fue un leon.
Alguna vez te contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvia locas
a las mujeres.

— iSi, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. jLastima que aqui no
tenga a quién conquistar! Lo he observado todo: jqué asombrosa tirilla
como de piedra, qué barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii
Nikolai, todo esto es ridiculo.

— Por favor..., es verdaderamente un hombre buenisimo.

— Una aparicion arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico. Cita
versos sin venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda;
pero es un huen hombre.

Arkadii asintié con la cabeza, como si él no fuera también un apocado.

— Es cosa sorprendente —continué diciendo Basarov—. jEstos
romanticos trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta la
exasperacion..., si, y nos trastornan el equilibrio. jBuenas noches! En mi
cuarto tengo un lavabo inglés; pero las puertas no cierran. Sea como sea,
hay que admirar eso... jUn lavabo inglés; he ahi el progreso!

Retirose Basarov, y experimentd Arkadii un sentimiento de alegria. Un
placer echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajo
unas ropas en que manos queridas trabajaron, quizad las manos de la
nodriza, aquellas acariciantes, buenas e incansables manos. Arkadii
recordo a Yegorovna, y suspird y le deseo el reino de los cielos... Por él
mismo no rezo.

Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero habia en la casa
otras personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo habia
conmovido a Nikolai Petrovich. Tendiése en el lecho, pero no apago la
vela, y la cabeza apoyada en la mano, abismoése en largos pensamientos.
Su hermano permanecié sentado hasta mucho después de medianoche en
su gabinete, hundido en su muelle butacon, ante la chimenea, en la que
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débilmente chisporroteaba un fuego de carbon de piedra. Pavel Petrovich
no se desnudo, limitAndose a cambiar sus zapatos de charol por sus rojas
pantuflas chinas. En sus manos tenia el tltimo nimero de Galignani, pero
no leia; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, ya
reanimada, destellaba la llama azulada... jDios sabe por dénde vagarian
sus pensamientos! Pero no sélo en el pasado vagaban; la expresion de su
rostro delataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede
cuando el hombre se entrega solo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero,
encima de un arcon, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los
hombros y una toquilla blanca sobre los oscuros cabellos, la joven
Zenichka, y ora escuchaba, ora se estremecia, ora atisbaba por la
entornada puerta, que dejaba ver una cuna y oir la acompasada
respiracion de un nifio dormido.
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A la mafana siguiente, despertdése Basarov antes que todos, y salio de la
casa.

"iOh! —penso6, girando la vista en torno suyo—. No esta mal este
rinconcillo”. Cuando Nikolai Petrovich concertése con sus campesinos,
ocurriésele dejar bajo la nueva mansion sefiorial cuatro desiatinas de tierra
perfectamente lisa y pelada. Levant6é la casa, los servicios y la granja;
trazo el jardin, cavd un estanque y los pozos; pero los tiernos arbolillos
medraban poco, en el estanque cogiase poquisima agua y la de los pozos
tenia un gusto salobre. Sélo una glorieta de lilas y acacias se desarrollo
regularmente; y alli solian tomar el té y comer. Basarov, en unos minutos,
recorrio todos los senderuelos del jardin, asomose al establo, llegése a
dos libertos jovenes, con los cuales trabo en seguida amistad, y dirigiose
con ellos al pantano, no muy grande, que distaba una versta de la casa
seforial, en busca de ranas.

— Pero, ¢para qué quieres ranas, barin? —preguntdle uno de los
muchachos.

— Pues para lo que os voy a decir —respondidle Basarov, que tenia por
norma inspirar confianza a la gente baja, aunque jamas la halagaba y
siempre la trataba con desdén—. Yo abro a la rana en canal y luego
observo lo que alla dentro pasa; nosotros somos lo mismo que las ranas,
salvo que andamos en pie, y yo también querria saber qué es lo que aqui
dentro nos pasa.

— Pero ¢ para qué?

— Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte.
— ¢ Eres, entonces, doctor?

— Si.

— Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que las ranas.
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iQué notable!

— Yo a las ranas les tengo miedo —observo Vaska, un chico de ocho
afos, con una cara blanca como el lino, que vestia una casaquilla gris con
cuello tieso y un cinturon.

— ¢ Por qué las temes? ¢ Muerden acaso?
— Bueno..., zambullios en el agua, fildsofos —dijoles Basarov.

A todo esto, Nikolai Petrovich despertose también y dirigidse en busca de
Arkadii, al que encontré ya vestido. Padre e hijo salieron a la terraza, bajo
el toldo de la marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entre grandes
ramos de lilas, ya hervia el samovar. Presentdése una mocita, la misma que
el dia antes saliera a recibir a los viajeros a la escalinata y con fina voz dijo:

— Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puede venir;
me mando a preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiere que
le envie a Duniascha.

— No, yo mismo me lo servirée —apresurose a contestar Nikolai
Petrovich—. Tu, Arkadii, ¢con qué tomas el té, con crema o con limén?

— Con crema —respondidle Arkadii, y tras breve silencio afiadio—,
papascha.

Nikolai Petrovich mird con atencién a su hijo.
— ¢, Qué? —preguntole.
Arkadii aparté la mirada.

— Perdona, papascha, si mi pregunta te parece impertinente —empez6—.
Pero tu mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a ser
franco... ¢ No te enfadaras?

— Habla.

— TU me das valor para preguntarte... ¢ESs que Zen... no viene a servirte
el té porgque estoy aqui yo?

Nikolai Petrovich volviése ligeramente a otro lado.
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— Es posible —dijo finalmente—; ella supone... le da verglienza...
Arkadii fij6 rapidamente los ojos en su padre.

— Pues no tiene por qué darle vergienza. En primer lugar, ya conoces tu
mi modo de pensar —a Arkadii diole mucho gusto en pronunciar tales
palabras—, y, en segundo, ¢ querria yo, aunque solo fuera en un cabello,
alterar tu vida, tus costumbres? Ademas, yo sé muy bien que eres incapaz
de hacer una mala eleccion. Si ta le permites vivir contigo bajo el mismo
techo, es sefal de que ella lo merece. En todo caso, no toca al hijo juzgar
a su padre, y menos a mi, tratAndose de un padre como td, que nunca ni
en nada pretendio cohibir mi libertad.

Temblabale a Arkadii al principio la voz; sentiase magnanimo, aunque al
mismo tiempo comprendia que es taba como leyéndole la cartilla a su
padre; pero el timbre de sus propias palabras influye fuertemente en el
hombre, y Arkadii profirio las ultimas en tono firme y hasta con énfasis.

— Gracias, Arkascha —exclamd secamente Nikolai Petrovich, y de nuevo
llevose la mano a las cejas y la frente—. Tus suposiciones son,
efectivamente, acertadas. Desde luego que si esa chica no fuera digna...
No se trata de ningun aturdido capricho. No me resulta nada facil hablar
contigo de esto; pero ya comprenderas que tenia que costarle trabajo venir
aqui, en tu presencia, sobre todo el primer dia de tu llegada...

— En ese caso, yo mismo iré a verla —exclamo6 Arkadii, en un nuevo
arranque de magnanimos sentimientos, y saltd de la silla—. Le explicaré
como no tiene que darle vergiienza de mi.

Nikolai Petrovich también se levanto.

— Arkadii —empez6—, detente un poca... Es posible..., alli... No te he
advertido...

Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salia de la terraza. Nikolai
Petrovich siguible con la vista y, contrariado, dejose caer en el asiento. El
corazon le palpitaba... ¢Presentia ya en este momento el cambio
inevitable en las futuras relaciones entre €l y su hijo? ¢Reconocia que no
habria sido mayor el respeto que Arkadii le demostraba si no hubiera
tacado ese punto? ¢Se recriminaba a si mismo por su flaqueza?... Dificil
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decirlo; todos estos sentimientos dabanse en él, pero en forma de
emociones... confusas, y de su rostro no desaparecia el rubor, y el
corazon le seguia palpitando.

Dejaronse oir pasos precipitados, y Arkadii aparecié de nuevo en la terraza.

— jYa nos hemos hecho amigos, padre! —exclamd, con una expresion de
carifio y noble orgullo en el rostro—. Zedosia Nicolayevna no se encuentra
hoy, efectivamente, bien del todo, y vendra mas tarde. Pero ¢,como no me
dijiste que tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habria dado besos
como lo he hecho hoy.

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a su hijo...
Arkadii se le ech¢ al cuello.

— Pero ¢qué es esto? ¢Otra vez abrazandoos? —vibrd a sus espaldas la
voz de Pavel Petrovich.

Padre e hijo alegraronse unanimemente de su aparicion en aquel
momento; hay situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo,
salir cuanto antes.

— ¢ Por qué te asombras? —exclamo jovialmente Nikolai Petrovich—. Un
siglo me parecid que estuve esperando a Arkascha..., y desde anoche no
habia vuelto a verlo.

— No me asombro en modo alguno —observé Pavel Petrovich—.
Tampoco yo ando lejos de abrazarlo.

Fuese Arkadii hacia su tio, y de nuevo volvié a sentir en sus mejillas el
roce de sus perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentése a la mesa.
Vestia un exquisito traje de mafiana, segun la moda inglesa; en su cabeza
pavonedbase una gorrita, la cual, asi como también su corbata anudada al
desgaire, aludian a la libertad de la vida pueblerina; pero el tieso cuello de
la camiseta —no blanco, en verdad, sino de colorines, como cumple a un
traje de mafana—, cerrabase con su habitual inflexibilidad por debajo de
su rasurada barbilla.

— ¢ Donde anda tu nuevo amigo? —preguntd a Arkadi.

— No esta en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Lo
principal es que no hay que fijar en él la atencion; no gusta de cumplidos.
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— Si; salta a la vista —y Pavel Petrovich pusose con mucha flema y sin
precipitarse a untar manteca en el pan—. ¢, Hace mucho que vino?

— No; acaba de llegar. Esta aqui de paso para ir a reunirse con su padre.
— Y su padre, ¢ dbénde vive?

— Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aqui. Tiene alli
una tierrecilla. Fue en su tiempo médico militar.

— jTa..., ta..., tal... Ya me preguntaba yo..., ¢donde he oido antes de
ahora ese apellido Basarov?... Nikolai, ¢te acuerdas que en la Division de
papa habia un médico llamado Basarov?...

— Si; creo- recordar.
— Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre.

— jHum! —Pavel Petrovich se atuso los bigotes—. Pero bueno; y ese
sefior Basarov, personalmente ¢ qué es?

— ¢ Que qué es Basarov? —sonrio Arkadii—. ¢ES que quiere usted, tio,
gue yo le diga lo que es?

— Hazme el favor, sobrino.
— Pues es nihilista.

— ¢ Como? —preguntd Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantd en
el aire el cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y queddse
Inmovil.

— Es nihilista —repitié Arkadii.

— Nihilista —recalco Nikolai Petrovich—. Eso viene del latin nihil (nada),
segun creo recordar; probablemente, esa palabra designa... que no cree
en nada.

— Di mas bien que nada respeta —encarecio Pavel Petrovich; y volvié a
emprenderla con su mantequilla.

— Que a todo aplica su punto de vista critico —observo Arkadii.
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— ¢ Y no viene a ser todo uno? —pregunto Pavel Petrovich.

— No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acata
ninguna autoridad, que no tiene fe en ningun principio ni les guarda
respeto de ninguna clase, ni se deja influir por ellos.

— ¢ Y eso esta bien? —pregunt6 Pavel Petrovich.
— Segun se mire, tio. A unos les parece bien; a otros muy mal.
— iYa, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros.

Nosotros, gente de la vieja generacién, suponemos que sin principios
—Pavel Petrovich pronunci6 esta palabra suavemente, a la manera de los
franceses. Por el contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando la primera
silaba—. Sin principios profesados con fe, como tu dices, es imposible dar
un paso ni descansar. Vous avez changé tout cela... . Pues que Dios 0s
dé salud y grado de general; pero nosotros nos limitamos a admiraros,
sefores... ¢, Como dijiste?

— Nihilistas —puntualiz6 Arkadii.

— Si. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremos cémo
podeéis vivir en el vacio, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor de
llamar, Nikolai Petrovich, que ya es hora de que tome yo mi cacao.

Nikolai Petrovich toco el timbre y llamdé: "jDuniascha!” Pero, en vez de
Duniascha, acudido la propia Zenichka. Era esta una muchacha de
veintitrés anos, toda blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como los
0jos, unos labios rojos, infantimente gordezuelos, y unas manecitas
tiernas. Vestia un pulcro traje de indiana; de sus redondos hombros
colgaba una toquilla nueva, azul celeste. Traia una gran fuente de cacao, y
dejola delante de Pavel Petrovich, dando muestras de avergonzarse toda;
su sangre ardiente corriasele en viva oleada bajo el fino cutis de su
agraciado rostro. Apartdé la vista y queddse en pie, junto a la mesa,
levemente apoyada en las puntitas de sus dedos. Parecia como si le
remordiese la conciencia por haber ido alli, y, al mismo tiempo, como si se
sintiera asistida del derecho a hacerlo.

Pavel Petrovich fruncié severamente el cefo; pero Nikolai Petrovich dio
muestras de confusion.
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— Buenos dias, Zenichka —dijo entre dientes.

— Buenos dias tenga usted —respondié ella con una voz nada bronca,
sino sonora, y mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le
sonreia, se retir0. Andaba con cierto desgarbo; pero hasta eso la
agraciaba.

En la terraza, durante unos minutos, reind el silencio. Pavel Petrovich
degustaba su cacao, y de pronto levanto la cabeza.

— He aqui al sefior nihilista, que viene a desayunarse con nosotros —dijo
a media voz.

En efecto, por el jardin, atravesando los planteles, venia Basarov. Su
paletd de tela basta y sus pantalones aparecian manchados de barro;
briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo sombrero; en su
diestra mano traia un paquetito, dentro del cual rebulliase algo vivo.
Réapidamente alcanzo la terraza, y moviendo la cabeza, dijo:

— Buenos dias sefores; perdonen que venga retrasado al té. En seguida
vuelvo, pues tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio.

— ¢, Qué lleva usted ahi, sanguijuelas?

— No; ranas.

— ¢ Las come usted... o las diseca?

— Son para experimentos —dijo con indiferencia Basarov, y se retird.

— Por lo visto, las diseca —observo Pavel Petrovich—. En los principios
no cree, pero cree en las ranas.

Arkadii miré con disgusto a su tio; Nikolai Petrovich, a hurtadillas, diole con
el hombro. El propio Pavel Petrovich comprendié que su epigrama no
habia tenido éxito, y desvio la conversacion hacia el tema de la hacienda y
del nuevo administrador, que la vispera habia ido a quejarsele de que
Zoma, el bracero, era Un hombre del que no podia hacerse carrera.
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— Es un Esopo —dijo, entre otras cosas—; confiesa ser un mal hombre, y
asi, sale del paso.
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Volvié Basarov, sentdse a la mesa y empez6 a ingerir el té aprisa. Ambos
hermanos mirabanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a su
padre, ya a su tio.

— ¢ Viene usted de lejos? —preguntd finalmente Nikolai Petrovich.

— Ahi tienen ustedes un pantano, junto al bosque de alamos. He visto por
alli un bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii.

— Pero, ¢ usted no es cazador?
— No.

— ¢ Se ocupa usted especialmente en fisica? —inquirio, a su vez, Pavel
Petrovich.

— Enfisica, no; en todas las ciencias naturales en general.
— Dicen que los germanos ultimamente han progresado mucho en eso...

— Si; los alemanes son en este punto nuestros maestros —respondio, con
indolencia, Basarov.

Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez de alemanes por
ironia, que sus interlocutores en esta ocasion no percibieron.

— ¢Tan alta opinion tiene usted de los alemanes? —preguntd con
afectada cortesia Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritacion. A su
aristocratico temperamento mortificabale la absoluta indiferencia de
Basarov. Este, hijo de un mediquillo, no sélo no se cortaba ante él, sino
gue le contestaba a retazos y como de mala gana, y en el tono de su voz
vibraba algo de impertinencia y hasta de descaro.

— Alli los profesores son gente practica.
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— Si, si... Pero, probablemente, no tendra usted tan alta idea de los
profesores rusos...

— Desde luego, asi es..

— Esa es una laudable negacion de si mismo —dijo Pavel Petrovich,
apartando el vaso y echando hacia atras la cabeza—. Pero ¢es cierto,
como hace un momento nos decia Arkadii, que usted no reconoce ninguna
autoridad? ¢No cree usted en ellas?

— No. ¢Y por qué habia de reconocerlas, y en qué habia de creer
tampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo.

—¢Y los alemanes so6lo se atienen a los hechos? —pregunté Pavel
Petrovich, y su rostro asumio tal expresion de imparcialidad y lejania como
si literalmente cayera de una altura mas alla de las nubes.

— No todos —respondio con un leve bostezo Basarov, que no ocultaba su
deseo de cortar el debate.

Pavel Petrovich miré a Arkadii como si quisiera decirle: "jQué cortés es tu
amigo!".

— Por lo que a mi se refiere —siguié diciendo, no sin hacer algo de
fuerza—, yo, pobre pecador de mi, no censuro a los alemanes. De los
alemanes de Rusia no hablo; notorio es qué clase de pajaros son. Pero
ante los alemanes de Alemania no bajo la cabeza. Todavia antes tenia un
Schiller..., ¢eh? y un Goethe, ¢verdad?... T4, hermano, les profesas una
devocién especial... Pero ahora se han vuelto todos quimicos vy
materialistas...

— Un buen quimico es veinte veces mas (til que todos los poetas
—atajole Basarov.

— iBravo! —exclamo Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo el cefio.
— ¢ Usted, por lo visto, niega el arte?

— iEl arte de hacer dinero o no mas hemorroides! —exclamé Basarov, con
una sonrisilla despectiva.

— Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ¢Es que lo
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rechaza usted todo? Vamos a ver. ¢,Cree usted s6lo en la ciencia?

— Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ¢y qué
es eso de la ciencia..., la ciencia en general? Hay ciencias como hay
oficios, profesiones; pero ciencia, asi, en abstracto, no existe.

— jMagnifico! Pero, respecto a otros principios establecidos en la vida
social, ¢ sostiene usted el mismo criterio negativo?

— ¢ Se trata de un interrogatorio? —pregunto Basarov.

Pavel Petrovich palidecié levemente... Nikolai Petrovich creyé oportuno
terciar en la conversacion.

— En otra ocasion discutiremos con usted mas al pormenor este tema,
querido Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinion y le daremos a
conocer la nuestra. Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe
en las ciencias naturales. He oido decir que Liebig ha hecho
descubrimientos. sorprendentes respecto a abonos para mejorar los
campos; usted podria prestarme ayuda en mis trabajos agrondémicos;
podria darme algun consejo util.

— Estoy a sus ordenes, Nikolai Petrovich; pero ¢a qué hablar de Liebig?
Primero hay que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar al libro;
pero nosotros todavia no hemos salido de la a.

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", dijose para sus adentros
Nikolai Petrovich.

— De todos modos, permitame usted recurrir a su ayuda, llegado el caso
—afadid en voz alta—. y ahora, hermano, creo que es hora de que
vayamos a hablar con el administrador.

Pavel Petrovich levantése de la mesa.

— Si —dijo, sin mirar a nadie—; es lastima haberse pasado estos cinco
afios en este villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, te
embruteces. Te afanas por no olvidar lo que te ensefiaron, y luego...
ipaf!..., te demuestran que todo aquello era absurdo, y te dicen que las
personas sensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y que eres un viejo
gorro de dormir. ¢Qué le hemos de hacer? Esta visto; no hay duda de que
los jévenes de hoy son mas sabios que nosotros.
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Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones v,
finalmente, salio; siguidle Nikolai Petrovich.

—¢Y qué? ¢Siempre esta asi con vosotros? —preguntéle friamente
Basarov a Arkadii, no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos.

— Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con él —observé
Arkadii—. Lo has ofendido.

— Si; jcomo que voy yo a bailarles el agua a esos aristocratas
reaccionarios! Todo eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad.
Bueno; que hubiera seguido su carrera en Petersburgo si tenia tantas
pretensiones... Pero dejémoslo en paz. He encontrado un ejemplar
bastante raro del escarabajo acuatico, Dytiscus marginatus, ¢lo conoces?
Ya te lo ensefaré.

— Te habia prometido contarte su historia —empez6 Arkadii.
— ¢La historia del escarabajo?

— Bueno..., basta, Yevguenii. La historia de mi tio. Veras como no es ese
hombre que tu te figuras. Mas bien es digno de compasién que de burla.

— No lo discuto; pero ¢ por qué te preocupas tanto?
— Hay que ser justos, Yevguenii.

— ¢ A qué viene eso?

— No; mira, escucha...

Y Arkadii procedio a contarle la historia de su tio. El lector la hallara en el
capitulo siguiente.
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Pavel Petrovich Kirnasov criése primero en su casa, o mismo que su
hermano menor Nikolai, y de alli pasé al Cuerpo de pajes. Desde nifio
distinguiése por su notable belleza; era, ademas, vanidoso, algo burlén y
algo libre en sus bromas, por lo que no podia menos de hacerse simpatico.
Empezo por presentarse en todas partes apenas tuvo el grado de oficial.
Lo llevaban en palmitas y él se entregaba a toda clase de calaveradas
caprichosas; pero hasta eso lo favorecia. Las mujeres se volvian locas por
él; los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo envidiaban. Vivia,
segun ya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que profesaba
un afecto sincero, aungue en nada se le parecia. Nikolai Petrovich cojeaba
un poco; tenia facciones infantiles, simpaticas, pero algo tristonas; ojillos
negros y el pelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le
gustaba leer, y la buena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no
se quedaba en casa ni una sola noche; alardeaba de audacia y fuerza
—habia hecho gimnasia, siguiendo la moda de los jovenes elegantes— vy
habia leido por junto cinco o seis libros franceses. A los veintiocho afios ya
era capitan; aguardabale un porvenir brillante. Pero, de pronto, cambio
todo.

Por aquellos tiempos dejabase ver de cuando en cuando, en la buena
sociedad petersburguesa, una mujer que aun recuerdan todos: la princesa
R***  Estaba casada con un hombre bien educado y distinguido, pero
tonto, y el matrimonio no habia tenido hijos. La princesa tan pronto
marchaba de improviso al extranjero como inopinadamente también
regresaba a Rusia, y, en general, llevaba una vida estrafalaria. Tenia fama
de frivola coqueta, entregabase con arrebato a toda suerte de diversiones,
bailaba hasta caer redonda, reia y bromeaba con los joévenes, a los que
recibia, antes de la comida, en el comedor en penumbra: pero por las
noches lloraba y rezaba; no hallaba paz en ningun sitio, y con frecuencia
se pasaba hasta el amanecer dando vueltas en su cuarto ensofiando,
retorciéndose con angustia las manos o sentada, toda livida y fria, con el
libro de los salmos en su falda. Llegaba luego el dia, y en el acto volvia a
ser la gran dama de mundo y volvia a sus andanzas, y reia, y charlaba, y
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se lanzaba literalmente al encuentro de cuanto pudiera brindarle el mas
leve placer. Tenia un cuerpo maravilloso: sus trenzas, color de oro y como
el oro pesadas, llegabanle hasta mas abajo de la rodilla; no obstante,
nadie la hubiera llamado bella: en todo su rostro solo tenia buenos 0jos, y
ni aun éstos, que eran chicos y grises, sino su mirar agudo y hondo,
indiferente hasta la lejania, y pensativo hasta el arrobo, un mirar
enigmatico. Algo desusado refulgia en aquella mirada, hasta cuando su
lengua proferia las mas frivolas palabras. Vestia con exquisitez. Pavel
Petrovich hubo de conocerla en un baile; bailé con ella una mazurca,
durante la cual no pronuncio ella ni una sola frase trivial, y se enamoro de
ella con locura. Acostumbrado a triunfar siempre, también aquella vez
logré rapidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrio su
entusiasmo. Lejos de eso, ligbse de un modo aun mas atormentado y
fuerte a aquella mujer, en la que, hasta cuando se entregaba
irrevocablemente, parecia haber siempre algo de arcano e inasequible,
donde nadie podia penetrar. ;Qué era lo que anidaba en el fondo de
aquella alma? jDios lo sabria! Habriase dicho que se encontraba bajo el
poder de fuerzas secretas, para ella misma misteriosas, y que jugaban con
ella a su antojo. Toda su conducta venia a ser una serie de absurdos: las
Unicas cartas que habrian podido despertar las justificadas sospechas del
esposo escribiaselas a un hombre casi del todo extrafio a ella; pero su
amor dejaba un regusto a tristeza; no osaba ya reir ni bromear con aquel
gue elegia, y le oia y lo miraba con aire perplejo. A veces, por lo general
de improviso, esa perplejidad llegaba a los limites del terror frio; asumia su
rostro una expresion mortal y hurafa; encerrabase en su alcoba, y su
doncella podia oir, pegando el oido a la cerradura, sus sordos sollozos.
Mas de una vez, al volver a casa después de una tierna entrevista, sentia
Kirnasov en el corazdn esa pena desgarradora y amarga que deja en él un
no definitivo. "¢Por qué sigo queriéndola?”, se preguntaba, y todo su
corazon se le oprimia. Una vez regaldle una sortija, en la que habia
mandado engarzar una piedra con la figura de una esfinge.

— ¢, Qué es esto? —preguntale ella—. ¢Una esfinge?
— Si —contestd él—, y esta esfinge... eres tu.

— ¢ Yo? —exclamd ella, y lentamente poso en él su mirada enigmatica—.
¢, Sabes gue eso resulta muy halagador? —afadié con leve sonrisita; pero
sus ojos siguieron mirandolo del mismo extrafio modo.

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesa R***;
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pero cuando esta lo dej6é de lado, lo que sucedié harto pronto, estuvo a
punto de perder el juicio. Se atormentaba, sentia celos, no la dejaba en
paz, seguiala a todas partes, hasta que al fin la dama, no pudiendo resistir
méas aquella pegajosa persecucion, opté por marcharse al extranjero. El
pidio el retiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las exhortaciones de
sus jefes, y marcho también al extranjero, siguiendo sus huellas. Cuatro
afios dejé pasar en tierras exoticas, unas veces por seguirla, otras por huir
de ella; sentia verglienza de si mismo, enojabase contra su poco animo...,
pero de nada le servia... Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda,
pero fascinadora imagen, habiase radicado demasiado profundamente en
su alma. En Baden volvié en cierto modo a sus antiguas relaciones con
ella; habriase dicho que jamas habialo amado con tanta pasion; pero al
cabo de un mes ya todo habia terminado; chisporrote6 el fuego por ultima
vez, y luego se apago para siempre. Presintiendo la separacion inminente,
quiso él, por lo menos continuar siendo su amigo, como Si con una mujer
como aquella pudiera haber amistad. Marchose ella sigilosamente de
Baden, y, a partir de entonces, rehuy0 ya siempre encontrarse con
Kirnasov. Este regreso a Rusia, prob6 a reanudar su antigua vida; pero no
pudo ya seguir marchando por los antiguos carriles. Como un alma en
pena, vagaba de aca para alla; cultivaba aun la sociedad, conservaba
todas sus costumbres de hombre de mundo, pudo ufanarse de dos o tres
conquistas nuevas, pero ya no esperaba nada de si mismo ni de los
demas, y nada se prometia. Se hizo viejo, encaneci6; pasaba las noches
en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor con solterones, llegé a
ser para él una necesidad..., lo que es notoriamente un mal sintoma. En el
matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez afios se le fueron de esta
guisa, oscura, estéril y rapidamente, con asombrosa ligereza. En parte
alguna pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en el presidio,
segun dicen, corre todavia mas. Una vez, de sobremesa en el club,
diéronle a Pavel Petrovich la noticia de la muerte de la princesa R***
Habia muerto en Paris, en un estado rayano en la locura. Levantose él de
la mesa y largo rato anduvo por todas las salas del club, deteniéndose
como pasmado junto a los jugadores de naipes; pero no regresd a su casa
antes de la hora de costumbre. Pasado algun tiempo recibiéo un paquete,
dirigido a sus sefas; dentro de él venia aquella sortija que en tiempos
regalara a la princesa. Esta habia mandado poner encima de la esfinge un
diablo en forma de cruz y encargado le dijeran que la cruz era el enigma.

Sucedia esto a principios del afio 1848, por aquella misma época en que
Nikolai Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. Pavel
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Petrovich casi no habia visto a su hermano desde que éste se asentara en
el pueblo; su boda habia coincidido con los primeros dias del conocimiento
de Pavel Petrovich con la princesa. Al volver del extranjero, dirigiése a él
con intencion de pasarse a su lado un par de meses y encarifiarse con su
suerte; pero no pudo estarse alli mas de una semana. Resultaba ahora
demasiado grande la diferencia de posicion entre ambos hermanos. El afio
1848 aminordse esta diferencia: Nikolai Petrovich perdio a su esposa y
Pavel Petrovich perdié su recuerdo. Muerta ya su princesa, esforzabase
por no pensar en ella. Pero Nikolai conservaba el sentimiento de su vida
regular, ordenada; crecia su hijo ante sus ojos. Pavel, por el contrario,
solteron recalcitrante, hundiase en un tiempo triste, crepuscular; en ese
tiempo de nostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a
nostalgias, en que la juventud ya se fue y aun la vejez no vino.

Esta época de la vida haciase mas dura a Pavel Petrovich que a otro
alguno; al perder su pasado, todo lo habia perdido.

— No te invito a Marino —dijole una vez Nikolai Petrovich (pusiérale ese
nombre a su aldea en honor a su mujer)—, porque aqui te aburrias en la
inaccion y ahora me figuro que tampoco te agradaria.

— Yo era aun estupido e inquieto entonces —respondidle Pavel
Petrovich—: pero ahora ya me he vuelto, si no mas razonable, por lo
menos, Mmas sensato. Y si me lo permites, estoy dispuesto a irme a vivir alli
contigo para siempre.

En vez de responderle, Nikolai Petrovich lo abrazé; pero afio y medio
transcurrio después de ese dialogo, hasta que Pavel Petrovich se decidio a
poner a la obra su propdsito. Luego de establecido en la aldea, ya no se
movi6é de alli Pavel Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernos
gue Nikolai Petrovich hubo de pasar en Petersburgo con su hijo. Leia con
avidez, sobre todo libros ingleses; en general, ordenaba su vida
enteramente, segun el patron britanico; rara vez se veia con sus vecinos, y
s6lo salia de casa para asistir a las juntas, donde no abria la boca, como
no fuera alguna que otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la
vieja escuela con exabruptos liberales y sin acercarse jamas a los
representantes de la nueva generacion. Unos y otros tenianle por
orgulloso y unos y otros lo respetaban por sus modales distinguidos y
aristocraticos, por la fama de sus conquistas, por lo elegantemente que
vestia y porque siempre se alojaba en el cuarto mejor de los mejores
hoteles; porque siempre comia bien, y una vez hasta se sentara a la mesa
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con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba con su neceser de
plata auténtica y su bafio ambulante; porque exhalaba de su persona un
perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugaba
magistralmente al whist y siempre perdia, y, finalmente, respetabanlo por
su irreprochable honorabilidad. Las sefioras lo encontraban
seductoramente melancdlico; pero €l rehuia el trato de las sefioras.

— ¢ Ves ahora, Yevguenii —dijo Arkadii, luego de terminar su relato—, qué
injustamente juzgabas a mi tio? Paso por alto que mas de una vez sacé a
mi padre de apuros y le dio todo su dinero... no sé si sabrds que no
partieron las tierras; pero siempre esta dispuesto a ayudar a quien sea, y
entre otras cosas, siempre toma el partido de los campesinos; aunque,
bien es verdad, que al hablar con ellos hace visajes y huele a agua de
Colonia...

— Cosa archisabida; los nervios —atajole Basarov.

— Puede que asi sea; pero tiene un corazén bonisimo y no tiene pelo de
tonto. jCuantos provechosos consejos no me ha dado..., sobre todo...,
sobre todo, tocante a las relaciones con las mujeres!

— jAh! Para mi, la leche pura; para los demas, la aguada . Ya lo sabemos.

— Bueno; en una palabra —prosiguié Arkadii—, que es profundamente
desdichado, créeme; mirarlo con desprecio es... un crimen.

— Pero, ¢quién lo mira con desprecio? —exclamé Basarov—. Te diré, sin
embargo, que el hombre que se paso la vida jugando a una carta el amor
de las mujeres, y cuando le arrebataron esa carta se desconcertd y perdio
el tino, hasta el punto de no ser ya capaz de nada, un hombre asi... no es
un hombre, sino un macho. Dices tU que es desdichado; mejor lo conoces
gue yo; pero aun guarda sus ribetes de locura. Convencido estoy de que
se tiene muy en serio por un hombre practico, porque lee a Galiniascko, v,
una vez al mes, libra a un campesino del tormento.

— Pero ten presente su educaciéon, la época en que le toco vivir...
—observo Arkadii.

— ¢,Su educacion? —recalc6é Basarov—. Todo hombre tiene el deber de
educarse a si mismo... Bueno..., aungue sea como yo, por ejemplo... Y en
cuanto a eso de la época, ¢es que voy yo a depender de la época? Mas
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bien deberia ella depender de mi... No, hermano; todo eso son futesas,
vaciedades. ¢Y qué me dices de las relaciones secretas entre hombre y
mujer? Nosotros, los fisiélogos, sabemos qué clase de relaciones son
esas. Tu fantaseas sobre la anatomia de los 0jos. ¢ Qué mirada enigmatica
puede haber ahi? Todo eso es romanticismo, absurdo, podredumbre,
literatura. Mejor sera que vayamos a ver el escarabajo.

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara a
impregnarse de cierto tufilo médico—quirdrgico, mezclado con el del
tabaco barato.
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Pavel Petrovich no permanecido mucho rato presente a la entrevista de su
hermano con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz feble
de tisico y unos ojos de picaro, y que a todas las observaciones de Nikolai
Petrovich respondia: "Desde luego..., claro...," y se esforzaba en pintar a
los campesinos como unos borrachos y unos ladrones. Recién adaptada al
nuevo orden de cosas, la hacienda rechinaba como rueda sin engrasar,
crujia como un mueble hecho en casa, de seca madera. Nikolai Petrovich
no se desalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso:
pensaba que sin dinero, no marchan bien las cosas, y a él se le habia
acabado casi todo el dinero. Arkadii habia dicho la verdad: Pavel Petrovich
habia ayudado mas de una vez a su hermano; en mas de una ocasion, al
verle cdmo se atormentaba y devanaba los sesos para discurrir un medio
de salir adelante. Pavel Petrovich se acerco a la ventana, y metiéndose las
manos en los bolsillos murmurd entre dientes: "Mais je puis te donner de
I'argent”, y, en efecto, se lo daba. Pero aquel dia tampoco él tenia dinero,
por lo que prefirio retirarse. Aquellas cominerias de la hacienda lo
apenaban, y, ademas, siempre pareciale como si Nikolai Petrovich, a
pesar de todo su celo y actividad, no llevaba la cosa como habria debido,
aungue no habria podido sefialar concretamente en qué se equivocaba su
hermano. "No es lo bastante practico —deciase a si mismo—; lo
engafian." Nikolai Petrovich, por el contrario, tenia un alto concepto del
sentido practico de Pavel Petrovich, y siempre requeria su consejo. "Yo
soy un hombre blando, débil, y tengo muchos afios —le decia—; tu, en
cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces a los
hombres; tienes vista de aguila." Como réplica a talles palabras, Pavel
Petrovich daba media vuelta; pero no trataba de desengafar a su hermano.

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, saliése al corredor, que dividia
de la trasera la parte delantera de la casa, y llegandose a la puertecilla
baja queddse pensativo, atusose los bigotes y llamo.

— ¢ Quién es? jAdelante! —son6 la voz de Zenichka.

— Soy yo —dijo Pavel Petrovich, y abrio la puerta.
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Zenichka saltd de la silla en que estaba sentada con su nene, y
confiandole éste a una muchacha, que inmediatamente saliG con él del
cuarto, apresurése a alisarse el cabello.

— Perdone si la molesto —empez6 Pavel Petrovich, sin mirarla—; soélo
gueria pedirle un favor... Hoy segun parece, va el recadero a la ciudad...
¢, Querria usted encargarle que me comprara té verde?

— Con mucho gusto —respondio Zenichka—. ¢ Cuanto quiere usted que le
compre?

— Con media libra habra bastante, supongo. Pero, segun veo, ha
introducido usted aqui innovaciones —repuso, lanzando en torno suyo una
mirada rapida, que también fue a posarse en el rostro de Zenichka—.
Hasta las cortinas —afadio, al ver que ella no lo comprendia.

— jAh, si! Cortinas... Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevan
mucho ahi puestas.

— Es verdad. Hace mucho tiempo que no venia por aqui. Ahora esta todo
muy bien.

— Gracias a Nikolai Petrovich —murmuré6 Zeniohka.

— ....,Se encuentra usted aqui mas a gusto que en su anterior
departamento? —pregunté Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin
una leve sonrisita.

— Sin duda que si.

— ¢ Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones?
— Pues la planchadora.

— jAh!

Pavel Petrovich guarddé silencio. "Ahora se ira", pensé Zenichka; pero no
se fue, y ella siguid ante él en pie, cual clavada en el suelo, dandoles
vueltas a sus dedos.

— ¢Por qué manddé usted que se llevaran de aqui al nifio? —dijo,
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finalmente, Pavel Petrovich—. A mi me gustan los nifios; diga usted que lo
traigan.

Pusose Zenkhka toda encarnada de emocion y alegria. Teniale miedo a
Pavel Petrovich,el cual casi nunca le dirigia la palabra.

— Duniascha —llamé—; traiga usted a Mitia —Zenichka les hablaba de
usted a todos los de la casa—. Pero no, espere usted; hay que vestirlo.

Zenichka dirigiése a la puerta.
— Es lo mismo —observo Pavel Petrovich.
— En seguida vuelvo —respondié Zeniohka, y sali6 ligera.

Pavel Petrovich quedose solo, y aquella vez, con una intencion especial,
paso revista al aposento. Aquel cuartito pequeiio, bajo de techo, en que se
hallaba, respiraba limpieza y comodidad. Olia a los suelos recién fregados,
a tila y melisa. A lo largo de las paredes alineabanse sillas con respaldos
en forma de lira; compréaralas el difunto general en Polonia cuando la
guerra; en un rincon alzdbase una camita, bajo cortinillas de muselina, en
fila con un arcon, de tapa redonda. En el rincén frontero ardia una lampara
ante una grande y oscura imagen de Nikolai el Taumaturgo; un diminuto
huevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendia del pecho del santo,
apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces del afio anterior,
cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en sus tapaderas de
papel, la propia Zenichka habia escrito con enérgicos trazos: "Arrope."” A
Nikolai Petrovich gustabanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida
en un cordoncillo, colgaba una jaula con un canario de corta cola, el cual
no paraba de revolotear y saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de
oscilar y columpiarse; granos de cafiamon, con un leve ruidillo, caian al
suelo. En la pared divisoria colgaban, encima de una comodita, unos
retratos en fotografia mala de Nikolai Petrovich en distintas posturas, obras
de artistas volanderos, y también campeaba alli la fotografia de la propia
Zenichka, perfectamente malograda: una carita sin 0jos sonreia de mala
gana en el fondo borroso; no era posible hacerlo peor; pero por encima de
Zenichka, en un pequeiio burd, Yermolov miraba amenazante a las lejanas
cumbres del Caucaso, por debajo del cordoncillo para el clavo que le caia
sobre la misma frente.

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oianse revuelos y
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murmullos. Pavel Petrovich tomé de encima de la cdémoda un grasiento
librito, un tomo suelto de los Tiradores de Masalsk; pas6 algunas hojas. La
puerta se abridé y entré Zenichka con Mitia en los brazos. Habiale puesto
una camisita encarnada con galon en el cuello, alisandole el pelito y
lavandole la cara. Alentaba el nifio con pesadez, rebullia el cuerpo y
levantaba sus manecitas, como hacen todos los nifios sanos; pero aquella
blusita de pana lo encantaba visiblemente, y una expresion de contento
extendiase por toda su inflada figurilla. También Zenichka habiase
ordenado sus cabellos y arreglado sus trenzas, que le caian mejor; pero
podia haber prescindido de eso y quedadose como estaba. Porque ¢hay,
efectivamente, en el mundo, algo mas cautivante que una madre joven y
linda con un nifio saludable en los brazos?

— jQué gordito estd! —dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y acarici6 la
doble papada de Mitia con la punta de su larga ufia del dedo indice.

El nifio se fij6 en el canario y sonrid.

— Este es el tio —dijole Zenichka, inclinando sobre él su rostro y
zarandeandolo levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba
en la ventana una velita encendida, humeante, poniendo debajo un groch.

— ¢, Cuantos meses tiene? —pregunto Pavel Petrovich.
— Seis; pero va a cumplir siete.

— ¢ No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? —preciso, con cierta
timidez, Duniascha.

— No. iOcho! ¢(Cbémo es posible? —el nifio volvio a sonreir, poso la
mirada en el arcon y, de pronto, cogiéle a su madre con sus cinco deditos
la nariz y los labios—. jRico! —exclamod Zenichka, sin apartar la cara de
sus dedos.

— Se parece a su hermano —observo Pavel Petrovich.
"¢, Adonde ira a parar?", pensé Zenichka.

— Si —continué Pavel Petrovich, como hablando consigo mismo—; la
semejanza es innegable.

Con atencion, casi con tristeza, mirolo Zenichka.
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— Es el tio —-repitio, ya en voz queda.

— jAh, Pavel! iMira donde estabas! —soné de pronto la voz de Nikolai
Petrovich.

Volviése rapidamente Pavel Petrovich y fruncié el cefio; pero su hermano
lo miré con tal alegria y gratitud, que no pudo menos de responderle con
una sonrisa.

— Tienes un hermoso nene —dijo, y mir6 el reloj—; pero yo vine aqui por
el té...

Y adoptando una expresion indiferente, Pavel Petrovich saliése acto
seguido de la habitacion.

— ¢ Vino espontaneamente? —preguntd Nikolai Petrovich a Zenichka.
—Si; llamé y entré.

— Bien. Y Arkascha, ¢,no ha vuelto por aqui?

— No. ¢No deberia yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich?
— ¢ Por quée?

— Y0 pienso si no seria mejor al principio.

— No... —dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restrego la frente—.
Antes seria preciso... Pero buenos dias, mufieco —exclamé con subito
entusiasmo, y acercandose al rorro, besolo en el cuello; después de lo cual
agachdse un poco y poso sus labios en la mano de Zenichka, que albeaba
como leche sobre el fondo rojo de la blusita de Mitia.

— Nikolai Petrovich, ¢qué tienes? —balbucié ella, y bajo los ojos, y luego,
suavemente, volvié a alzarlos... Seductora era la expresion de sus 0jos
cuando miraba como de soslayo y sonreia, zalamera y un poco boba.

Nikolai Petrovich habia conocido a Zenichka en la siguiente forma. Una
vez, tres afos atras, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el curso
de un viaje a la ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud
del cuarto que le habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. "¢ Seria
alemana la patrona?”, pens6. Pero no; resultd que era rusa: una mujer
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cincuentona, pulcramente vestida, con una cara agraciada e inteligente y
un modo de hablar serio. Charlo con ella después del té, y la encontré muy
de su agrado. Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces de
establecerse en su nueva residencia, y no queriendo tener consigo
siervos, buscaba jornaleros; la mujer, por su parte, vivia de los contados
viajeros que pasaban por alli, rumbo a la ciudad, en aquellos malos
tiempos. Propusole él instalarse en su casa, en calidad de ama de llaves;
ella aceptd. Su marido hacia tiempo muriera, dejandole soélo una hija,
Zenichka. Dos semanas después, Arina Savischna (que asi se llamaba la
nueva ama de llaves) trasladdse con su hija a Marino y se instalo en el ala
pequefia de la casa. La eleccion de Nikolai Petrovich acreditose de
acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que por entonces
andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veia. Hacia una
vida callada y modesta, y unicamente los domingos distinguia Nikolai
Petrovich en la iglesia, en algun rinconcito, el agudo perfil de su palido
rostro. Asi pasaron mas afos.

Una mafiana, Arina se le present6 en su gabinete, y después de hacerle la
humilde reverencia de costumbre rogoéle acudiese en ayuda de su hija, a la
gque acababa de saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. Nikolai
Petrovich, como todos los pueblerinos, entendia algo de medicina, y hasta
tenia en su casa un botiquin homeopatico. En seguida manddle a Arina
que le llevara la muchacha. Al saber que el barin la llamaba, resistidése
mucho Zenichka; pero al cabo fue ella con su madre. Nikolai Petrovich
llevola junto a la ventana y cogiéle con ambas manos la cabeza. Al mirar
de cerca sus ojos enrojecidos e inflamados, recetéle un colirio, que él
mismo confeccion6é en el acto, y rasgando una tira de su moquero,
ensefidle como tenia que aplicarselo. Escucholo Zenichka e hizo ademan
de retirarse.

— Pero bésale la mano al barin, tontuela —dijole Arina.

No le ofrecié su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado, beso a la
muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron en curar
los ojos de Zenichka; pero la impresion por ella producida en Nikolai
Petrovich no se borrd tan pronto. Habialo trastornado por completo aquella
carita limpia, tierna, timidamente erguida; sentia en las palmas de sus
manos el roce de aquel pelo suave; seguia viendo aquellos labios
inocentes, levemente entreabiertos, por entre los cuales brillaban,
hamedos al sol, unos dientes perlinos. Dio en mirarla con mucha atencion
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en la iglesia; procurd por todos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se
mostraba arisca, y una vez, a la caida de la tarde, como se encontrara con
él en el angosto sendero trazado por los peatones a través de los trigos,
metidse por entre las espesas matas de ajenjos y acianos, con el solo fin
de no encontrarse cara a cara con él. Pero él divis6 su cabecita por entre
la aurea red de las espigas, desde donde ella lo atisbaba cual una
fierecilla, y carinosamente gritOle:

— Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo.

No tardd, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aun seguia
azorandose en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir su
madre, Arina, del cdélera.

¢,Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor al orden,
la discrecion y el buen juicio; jpero era tan jovencita, se encontraba tan
sola! jY Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!... Lo demas
no hay que contarlo...

— ¢De modo que mi hermano pas0 a verte? —preguntéle Nikolai
Petrovich—. ¢Llamé y entr6?

— Asi fue.
— jVaya! Eso esté bien. Dame aca a Mitia, que lo mezca un poco.

Y Nikolai Petrovich pusose a zarandear, levantandolo casi hasta el mismo
techo, al nifiito, con gran satisfaccion de éste y no poca inquietud de la
madre, que a cada uno de sus movimientos tendia las manos a sus
descalzos piececitos.

Ahora bien: Pavel Petrovich habiase vuelto a su elegante gabinete, con las
paredes tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarrado tapiz
persa, muebles de nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, una
libreria Renaissance de vieja y negra madera de encina, estatuillas de
bronce sobre la magnifica mesa escritorio, su chimenea... Dejose caer en
un divan, echése los brazos por detras del cuello y quedése inmovil,
mirando casi con desesperacion al techo. ¢Pretendia, acaso, ocultar
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incluso a los mismos muros lo que en su alma pasaba, u obedeceria a otra
razon? Lo cierto es que se levanto, corrié las pesadas cortinas de las
ventanas y volvio a tenderse en el divan.
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Aquel mismo dia hizo también Basarov amistad con Zenichka. Habia
salido con Arkadii al jardin, y empezd a explicarle por qué ciertos arboles,
especialmente las encinas tiernas, no convenian alli.

— Hay que plantar aqui alamos plateados y pinabetes y tilos, bien
cubiertos de mantillo... ElI cenador va muy bien —afiadio—, porque las
acacias y las lilas... son buenas chicas, no exigen cuidados. jBah! Pero
ahi dentro hay alguien.

En el cenador estaba sentada Zenichka en comparfia de Duniascha y
Mitia. Detlvose Basarov, y Arkadii salud6 a Zenichka con la cabeza, como
a antigua amiga.

— ¢ Quién es? —pregunt6 Basarov, al pasar ante ella—. jEs bonita!
— ¢,De quién hablais?
— ¢ De quién voy a hablar? Ella es la Unica bonita.

Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicale en pocas palabras quién era
Zenichka.

— jAh! —exclamé Basarov—. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto.
iBien por tu padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla —agrego y
retrocedio hacia el cenador.

— jYevguenii! —qgritole, asustado, de lejos, Arkadii—, ten prudencia, por
amor de Dios.

— No te alarmes —dijole Basarov—; nosotros somos gente educada,
hemos vivido en las ciudades.

Acercandose a Zenichka, quitése la gorra.

— Permitame usted que me presente —empezé con una leve
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reverencia—. Soy amigo de Arkadii Nikolayevich y moro de paz.
Zenichka levantose de su banquito y mirdla en silencio.

— jQué nifio tan maravilloso! —continué Basarov—. No se asuste, que yo
todavia no le he hecho a nadie mal de 0jo. jQué colores tan vivos en sus
mejillas! ¢ Ha echado ya los dientes?

— Si, sefior —respondié Zenichka—; cuatro dientecillos le salieron ya;
pero ahora vuelven a hinchéarsele las encias.

— ¢A ver? No tenga cuidado... Soy médico.

Basarov tomoO en brazos al nifio, que, con gran asombro de Zenichka y
Duniascha, no hizo la menor resistencia ni se asusto.

— Ya veo, ya veo... No hay nada; todo va bien; va a tener una dentadura
magnifica. Si algo ocurriera, aviseme. Y usted, ¢ se encuentra bien?

— Si, gracias a Dios.

— Gracias a Dios... es lo mejor de todo. ¢Y usted? —afadido Basarov,
encarandose con Duniascha.

Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuera de ella,
limitdse a hacerle una sefa afirmativa.

— Bueno. jEa! Aqui tiene usted su tesoro.
Zenichka volvié a hacerse cargo del nifio, tomandolo en sus brazos.
— jQué quietecito se estaba con usted! —murmuro a media voz.

— Conmigo siempre se estan quietecitos los nifios —respondible
Basarov—. jConozco tantos!...

— Los nifios saben quién los quiere —observo Duniascha.

— Asi es —confirmd Zenichka—. Mi Mitia no se deja tomar en brazos de
cualquiera.

— ¢Y de mi? —inquirid Arkadii, que hasta alli se mantuviera a distancia,
acercandose al cenador.
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Atrajo a si a Mitia; pero el niflo echo atras la cabeza y empezo a lloriquear,
lo que mortificd no poco a Zenichka.

— Otra vez..., cuando se acostumbre, tendré éxito —dijo, resignado,
Arkadii, y ambos amigos se alejaron.

— ¢Como se llama? —indag6 Basarov,

— Zenichka... Zedosia —respondidle Arkadii.

— ¢ Y par parte de padre? Hay que saberlo también.
— Nikolayevna.

— Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se lo
censurarian... jQué absurdo! ¢ Para qué azorarse? Es madre... y buena.

— Si; es buena —observé Arkadii—. Pero ahi viene mi padre...
— Que también es bueno —atajole Basarov.

— Bien; yo no lo crea asi.

— Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan.

— jComo no te avergluenzas de atribuirme tales pensamientos! —exclamo,
con calor, Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese punto de
vista; pienso que deberia casarse con ella.

— iBah, bah! —dijo con toda flema Basarov—. jQué grandeza de alma
tenemos! Tu le das todavia importancia al matrimonio; no me lo esperaba
de ti.

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio.

— He visto ya todas las instalaciones de tu padre —empezé de nuevo
Basarov—. Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal,
y los obreros tienen facha de impenitentes haraganes; en cuanto al
administrador, parece un tonto o un cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué
atenerme.

— Muy severo estas hoy, Yevguenii Vasilievich.
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— Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Ya
conoces el refran: el campesino ruso, a Dios arruina.

— Empiezo a darle la razon al tio —observé Arkadii—. No hay duda de
gue tienes una opinidon detestable de los rusos.

— jVaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno es la
mala idea que de si mismo tiene. Lo importante es que dos y dos son
cuatro, y todo lo demés son bobadas.

— ¢ Y también la Naturaleza? —exclamé Arkadii, mirando, pensativo, a los
abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, todavia bajo.

— Si; también la Naturaleza es una sandez, segun ta la entiendes. La
Naturaleza na es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero.

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde el interior de
la casa, en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunque con
mano torpe, la Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundiase en el
aire la deliciosa melodia.

— ¢ Quién sera? —exclamd, asombrado, Basarov.
— Es mi padre.

— Pero, ¢toca tu padre el violonchelo?

— Si.

— ¢ Cuéantos afios tiene tu padre?

— Cincuenta y cuatro anos.

Basarav solt6 de pronto la carcajada.

— ¢ Por qué te ries?

— Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro afos, pater familias...,
retirado en un poblacho..., jtocar el violonchelo!
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Siguié Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por mas respeto que a
su maestro le tuviese, aquella vez no sonrio.
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Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corria por su cauce-
acostumbrado; Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo.
Todos en la casa habianse acostumbrado a él, a sus desenfadados
modales, a sus discursos algo incoherentes y sofisticos. Zenichka,
especialmente, se habia familiarizado tanto con él, que hasta una noche
mandd que lo despertasen, porque a Mitia le habian dado convulsiones; y
él fue alla, como de costumbre, bromeando, bostezando, y alli se estuvo
dos horas, asistiendo al nifio. En cambio, Pavel Petrovich, con todas las
fuerzas de su alma, odiaba a Basarov; juzgabale orgulloso, insolente,
cinico, plebeyo; sospechaba que Basarov no le tenia respeto, y que era
muy posible que lo despreciase..., ja él..., a Pavel Petrovich! Nikolai
Petrovich temia al joven nihilista, y dudada de que su ascendiente sobre
Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba con gusto, y con
gusto presenciaba sus experimentos de fisica y quimica. Basarov llevaba
consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por él.
También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los
trataba: sentian que en el fondo era su hermano, no un barin. Duniascha
se reia mucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha atencion cuando
pasaba por delante de ella. Piotr, un chico sumamente presumido y tonto,
siempre con unas tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se
reducian a que tenia un mirar cortés, leia de corrido y estaba siempre
pasandose el cepillo por su levita..., hasta ése se animaba y ponia hueco
en cuanto Basarov fijaba su atencion en él. Los chicos libertos corrian tras
el doctor como perrillos. El viejo Prokofich era el anico que no lo queria, y
con cara de vinagre le servia a la mesa, llamabale el Desollador y estaba
convencido de que sus patillas representaban un verdadero atentado al
buen gusto. Prokofich, a su modo, era un aristécrata, no menos severo
gue Pavel Petrovich.

Vinieron los mejores dias del afio, los primeros de junio; el tiempo se puso
hermosisimo. Cierto que, alla lejos, amenazaba otra vez el colera; pero los
vecinos del gobierno de*** habian logrado acostumbrarse ya a las visitas.
Basarov madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no por pasear

53



—pues odiaba las paseatas sin objeto—, sino por herborizar y cazar
insectos. A veces, llevabase consigo a Arkadii. A la vuelta solian surgir
entre ellos discusiones, en las que Arkadii resultaba vencido, pese a
hablar mucho mejor que su contrincante. Una vez, tardaron demasiado en
volver. Nikolai Petrovich sali6 a su encuentro en el jardin, y, desde el
cenador donde se apostara, oyo los ligeros pasos y las voces de ambos
jovenes. Pasaban estos por el lado del cenador, y no pudieron verlo.

— No conoces a mi padre —decia Arkadii.
Nikolai Petrovich se escondio.

— Tu padre es un buen chico —declar6 Basarov—, pero es un hombre
anticuado, que canta romanzas...

Nikolai Petrovich aguz6 el oido... Arkadii no contesté nada.

El hombre anticuado permaneciéo inmévil unos dos minutos, y luego,
despacito, volviose a la casa.

— Hace unos dias lo sorprendi leyendo a Puschkin —continué diciendo
Basarov—. Haz el favor de decirle que eso ya en ninguna parte se estila.
El no es un muchacho; tiempo es de que deje esos absurdos. jVaya un
gusto ser romantico en estos tiempos! Dale a leer algo practico.

— ¢,Qué voy a darle? —pregunto Arkadii.
— Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff , de Buchner, para empezar.

— Si —aprobd Arkadii—, Kraft und Stoff esta escrito en un estilo muy
cuidado...

— Mira, nosotros —dijole aquel mismo dia, después de la comida, Nikolai
Petrovich a su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban— somos
gente anticuada. ¢Qué tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; pero a
mi, lo confieso, s6lo una cosa me duele: habiame hecho la ilusion de vivir
ahora precisamente en términos de estrecha amistad con Arkadii y me
encuentro con que me quedé rezagado y él siguié adelante, y no podemos
entendernos uno al otro.

— Pero ¢por qué siguid adelante? ¢Y en qué se diferencia tanto de
nosotros? —exclamé con impaciencia Pavel Petrovich—. Todo eso se lo
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ha metido a €l en la cabeza ese sefiorito, ese nihilista. No puedo ver a ese
medicucho; para mi es, sencillamente, un charlatan; estoy seguro de que,
con todas sus ranas, no esta muy alla en fisica.

— No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco.
— Y también una vanidad agresiva —atajole de nuevo Pavel Petrovich.

— Si —observo Nikolai Petrovich—. Es orgulloso; pero sin eso, por lo
visto, no se consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago
todo lo posible por no salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos,
arreglé la granja en una forma que en todo el gobierno me ha merecido
elogios; leo, estudio, me esfuerzo en todo por estar al nivel de las
exigencias del tiempo... Pero ellos dicen que mi cancion suena a vieja. Y
el caso es, hermano, que también yo empiezo a pensar que es asi.

— Pero ¢ por qué?

— Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin..., Gitanos,
¢recuerdas?... Pues hete aqui que de pronto entra Arkadii, y sin decir
nada, con una expresion de carifiosa lastima en los 0jos, se me acerca
despacito, como si yo fuera un nifio, me quita el liboro de la mano y me
presenta otro, aleman..., se sonrie y se va, pero llevandose a Puschkin.

— jComoa! ¢y qué libro fue el que te dio?
— Pues éste.
Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas.

— jHum! —murmur6— Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educacion. ¢Y
qué? ¢ Probaste tu a leerlo?

— Probé.
— Bueno, ¢y qué tal?

— O yo soy un estupido, o todo esto es... absurdo... Por fuerza seré yo el
estapido.

— Pero ¢,no se te ha olvidado el aleman?
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— No; lo entiendo.

Pavel Petrovich torné a darle vueltas entre sus manos el libro y mir6 de
reojo a su hermano. Ambos callaban.

— Y a propésito —empezd Nikolai Petrovich, deseando visiblemente
cambiar de conversacion—, he tenido carta de Koliasin.

— ¢, De Matviei llich?

— Si, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe que para
Navidad desearia vernos, y nos invita a los tres a la ciudad.

— ¢ lras? —pregunto Pavel Petrovich.
— Yo, no; ¢y ta?

— Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas para comer
kisiel. Lo que quiere Matviei es mostrarsenos en todo el esplendor de su
gloria. iQue el diablo se lo lleve! Ya le bastaran sus honores oficiales, sin
necesidad de los nuestros. jAhi es nada su importancia! jConsejero
secreto! Si yo hubiera continuado en el servicio aguantando esa estupida
cincha, ahora seria ya general ayudante. Y ademas, que nosotros, td y yo,
somos gentes anticuadas.

— Si, hermano. Por lo visto, nos negdé la hora de que nos caven la
sepultura, y nos pongan las manos con la cruz sobre el pecho —observo
con un suspiro Nikolai Petrovich.

— iBah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto —refunfuiid su
hermano—. Todavia hemos de tener una agarrada con ese medicucho;
me lo da el corazon.

La agarrada se produjo aquel mismo dia en el té de la noche. Pavel
Petrovich entr6 en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y
decidido. Sélo aguardd un pretexto para arremeter contra el enemigo; pero
el pretexto tardd mucho en presentarse. Basarov, por lo general, hablaba
poco en presencia de los "viejos Kirnasov", que asi solia llamar a los dos
hermanos; pero aquella noche, ademas, no se sentia de humor, y en
silencio se bebia taza tras taza de té. Pavel Petrovich ardia todo de
impaciencia; pero al cabo se sali6 con la suya.
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Vino a recaer la conversaciéon en uno de los terratenientes vecinos, "un
puerco, un aristocratillo”, observé con indiferencia Basarov, que habia
tenido ocasion de conocerlo en Petersburgo.

— Permitame usted que le pregunte —empez6 Pavel Petrovich, y los
labios le temblaban—. ¢Qué sentido le da usted a la palabra "puerco” y
también a la de "aristécrata"?

— He dicho "aristocratillo" —rectific6 Basarav, sorbiendo con indolencia un
poco de té.

— Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la misma opinion de
los aristécratas que de los aristocratillos. Considero deber mio explicarle a
usted que no comprendo esa opinion. Me atrevo a decilo; a mi todos me
conocen como hombre liberal y amante del progreso, pero precisamente
porque respeto a las aristécratas auténticos. Recuerde usted, querido
sefior —al oir esas palabras alz6 Basarov los o0jos hacia Pavel
Petrovich—, recuerde usted, querido sefior, —repiti6 éste con
ensafiamiento—, a los aristocratas ingleses. No se propasan una tilde mas
alla de sus derechos, y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen el
cumplimiento de los deberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen
todos sus deberes. La aristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la
sostiene.

— Me duelen ya los oidos de oir esa copla —exclamé Basarov—. Pero
¢ qué pretende usted demostrar con eso?

— Pretendo demostrar con "efto", querido sefor... —Pavel Petrovich,
cuando se enfadaba, decia con toda intencién "efto", aunque estaba harto
de saber que no era correcto. Era un resabio que le habia quedado de los
tiempos alejandrinos—. Los sefioritos de entonces, en algunas ocasiones,
cuando hablaban en su lengua nativa, pronunciaban unos "efto" y otros
"ejto", y para que vean ustedes que somos rusos castizos y all mismo
tiempo sefiorones, a los que les esta permitido hacer caso omiso de las
reglas del colegio... Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el sentimiento
de la dignidad personal, sin el respeto a si mismo, y diz que el aristocrata
tiene muy desarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningun
bien publico..., bien public..., ninguna estructura social. La distincion,
querido sefior..., he oido lo esencial; la distincion humana debe ser fuerte
como una muralla, pues sobre ella se construye todo. De sobra sé, por
ejemplo, que usted se permite encontrar ridiculas mis costumbres, mi
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indumentaria, mi pulcritud, en fin; pero todo eso deriva del sentimiento de
mi propio respeto, del sentimiento del deber..., si, si, del deber. Vivo en un
lugarejo, en un hoyo; pero no me dejo caer, sino que en mi respeto al
hombre..

— Perdone usted, Pavel Petrovich —exclamé Basarov—: usted se respeta
a si mismo, y se esta quietecito y cruzado de brazos. ¢Qué utilidad se
deriva de ahi para el bien public? No se respetara usted a si mismo y haria
igual.

Pavel Petrovich palideci6.

— Esa es una cuestion enteramente distinta. No entra en mis célculos
explicarle a usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado de
brazos, como usted se ha permitido decir. Solo he de manifestarle que la
aristocracia... es un principio, y sin principios solo pueden vivir en nuestro
tiempo los individuos inmorales o vacuos. Ya le decia yo esto mismo a
Arkadii al dia siguiente de su llegada, y ahora se lo repito a usted. ¢Qué
dices tu, Nikolai?

Nikolai Petrovioh movio la cabeza.

— Avristocratismo, liberalismo, progreso, principios —dijo, entre tanto,
Basarov—. jCuantas palabras extranjerizas... e inuatiles! Al ruso no le
hacen maldita la falta.

— ¢Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¢Oirle a usted
proclamar que estamos al margen de la humanidad y al margen de las
leyes? Pero perdone usted..., la l6gica de la historia exige...

— ¢ Qué falta nos hace esa logica?, nos apafiamos muy bien sin ella.
— ¢Si? ¢ Como?

— Pues asi. Usted, tal espero, no ha menester de l6gica para llevarse un
trozo de pan a la boca, cuando tiene hambre. ¢Adonde quiere llevarnos
con esas digresiones?

Pavel Petrovich levant6 las manos.

— Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso. No
comprendo como se puede no reconocer principios, reglas. ¢En virtud de
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qué obra usted?

— Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades —indico
Arkadii, terciando en la conversacion.

— Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos util —declaré
Basarov—. En los tiempos actuales, lo mas util de todo es negar... y
Nnosotros negamos.

— ¢ Todo?
— Todo.

— ¢, Como? No solo el arte, la poesia..., sino también. jOh! Es doloroso
decirlo...

— Todo —repitiéo Basarov con imperturbable serenidad.

Pavel Petrovich quedose confuso. No se esperaba aquello; pero Arkadii
hasta se puso encarnado de puro placer.

— Sin  embargo..., permita usted... —balbucié Nikolai Petrovich—.
Ustedes lo niegan todo, o dicho con mas exactitud, lo destruyen todo...
Pero luego es menester construir.

— Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es descombrar...

— La situacion actual del pueblo lo exige —afadio con gravedad
Arkadii—; nosotros estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no
tenemos derecho a darnos el gustazo del egoismo personal.

Esta dltima frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov; sonaba a
filosofia, es decir, a romanticismo. Porque Basarov también a la filosofia la
llamaba romanticismo; pero no estimé prudente contradecir a su joven
discipulo.

— iNo, no! —exclamé con subito arranque Pavel Petrovich—. No paso a
creer que ustedes, sefiores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que sean
representantes de sus exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso
no es como ustedes lo pintan. Venera cual cosa santa la tradicion..., es
patriarcal, no puede vivir sin creencias.
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— No se lo discuto a usted —atajole Basarov—. Hasta me inclino a darle
la razén en eso.

— Aunque asi fuere, eso no prueba nada.

— No prueba nada en absoluto —repitio Arkadii con el aplomo de un
ducho ajedrecista que prevé los movimientos del contrario y por ello no se
desconcierta un apice.

—¢Como que no prueba nada? —refunfuild, estupefacto, Pavel
Petrovich—. ¢ Ira usted contra su pueblo?

— Pero aunque asi fuere —exclamd Basarov—. El pueblo se cree que
cuando hay truenos es que el profeta llia va de un lado para otro por el
cielo con unas ruedas. ¢Qué tal? ¢Podria yo estar de acuerdo con él? Y
ademas... si él es ruso, ¢acaso no lo soy yo también?

— No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. No puedo
tenerle a usted por ruso.

— Mi mision es labrar la tierra —respondid con insolente altaneria
Basarov—. Preguntele usted al mas querido de sus braceros a cual de
nosotros dos, usted o yo, tiene por mas patriota. Pero usted ni hablar con
él se atreve.

— Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo.

— ¢Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted mi
actitud; pero ¢quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no esté
ligada a esa misma alma del pueblo que usted tanto cacarea?

— jComo! ¢ Que los nihilistas son necesarios?

— Necesarios 0 no..., no hemos de decirlo nosotros. Tampoco usted se
tiene por inutil.

— jSefiores, sefores, por favor, nada de personalizar! —exclamo Nikolai
Petrovich, y se levanto.

Pavel Petrovich sonrid, y poniendo su mano en el hombro del hermano,
obligdlo a sentarse de nuevo.
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— No te inquietes —dijo—. Yo no me acalora, precisamente por efecto de
ese sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el sefior...,
el sefior doctor. Permitame —afiadié dirigiéndose de nuevo a Basarov—:
ise figura usted acaso que sus doctrinas son una novedad? Pues si es asi,
se equivoca. Ese materialismo que usted predica, ha pretendido ya mas de
una vez abrirse paso, y siempre ha resultado insolvente...

— iY dale con las pallabras de extranjis! —atajole Basarov. Empezaba
éste a enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo—. En
primer lugar, nosotros no predicamos nada; no estd en nuestras
costumbres.

— Entonces, ¢qué hacen?

— Pues vera usted lo que hacemos. Al principio, en una época aun
reciente, deciamos que nuestros burdcratas cometian exacciones, que no
tenemos caminos ni comercios, ni tribunales regulares...

— iBah..., bah!, ustedes acusaban... ¢{no es ese el término exacto? Yo
estoy de acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero...

— Pero luego comprendimos que hablar y solo hablar de nuestros males
no merecia la pena, que eso sélo conducia a la ruindad y el doctrinarismo:
pudimos cerciorarnos de que nuestros inteligentes, los llamados
avanzados, y los acusadores no iban a ninguna parte, y de que nos
debatiamos en un absurdo. Hablamos de cierto arte, de una vaga
creacion, de parlamentarismo, de abogacia, y el diablo sabra de qué; mas
cuando de lo que se trata es del plan cotidiano, cuando la mas burda
supersticion nos ahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones
quiebran Unicamente para que se demuestre la incapacidad de las
personas honradas, cuando la propia libertad, por la que tantos calores se
toma el Gobierno, apenas si nos sirve de nada, pues a nuestro muchik no
le duele que le roben, con tal que lo dejen emborracharse en la taberna...

— Cierto —atajole Pavel Petrovich—, cierto. Ustedes se convencieron de
todo eso, y decidieron no tomar ya en serio nada.

— Y decidimos no ocuparnos en nada —repitié6 de mal humor Basarov.

De pronto sinti0 disgusto de si mismo, por haberse explicado asi delante
de aquel barin.
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— ¢,S0lo injuriar?
— Soélo injuriar.
— ¢ Y eso se llama nihilismo?

— Y eso se llama nihilismo —volvio a repetir Basarov, pero aquella vez
con una impertinencia especial.

Pavel Petrovich guifié levemente un ojo.

— iEa, ya lo sabemos! —dijo en un tono extraflamente ecuanime—. El
nihilismo estd obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son
nuestros libertadores y héroes. Pero ¢por qué respetan también a los
otros, aunque sean acusadores? ¢No se acreditan asi de locuaces, como
todos?

— Por ahi no pecamos —murmuré entre dientes Basarov.
— jComo! ¢ Es que ustedes actuan? ¢ Han decidido actuar?

No respondiéo Basarov. Pavel Petrovich se estremecio; pero en seguida
recobro el dominio de si mismo.

— jHum! Actuar, destruir... —prosiguio—. Pero ¢como destruir sin saber
siquiera por qué?

— Destruimos porgue tenemos fuerza —interrumpio Arkadii.
Pavel Petrovich miré a su sobrino y sonriése.
— Si, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie —sentencié Arkadii.

— jDesdichado! —exclamé Pavel Petrovich—. Decididamente, no esta en
situacion de fortificarse mas... ¢ Es que tu te figuras poder sostenerte en
Rusia con lema tan ruin? No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia
a un angel. jLa fuerza! También la tienen el calmuco y el mongol, que son
unos salvajes. Pero ¢de qué nos sirve a nosotros? Lo que nos hace falta
es la querida civilizacion, sefior mio, sus queridos frutos y no me salga
usted diciendo que estos frutos son insignificantes; el ultimo obrerillo, un
barboullieur que cobra cinco kopeikas por la noche, es mas util para todos;
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un tapeur , porque representa la civilizacion y no la fuerza bruta mongola.
Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una
kibita mongola. jLa fuerza! Y recuerden, por ultimo, sefiores fuertes, que
son ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros
seres que no se avendran nunca a echarles a sus pies sus mas sagradas
creencias, que los aplastaran.

— Si nos aplastan, también ese serd un camino —dijo Basarov—. No
somos tan pocos como usted supone.

— jCémo! ¢(Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse asi de toda
una nacién?

— Por una bujia de una kopeika ardi6 Moskva, como usted sabe
—respondio Basarov.

— Si, desde luego. Primero, una soberbia satanica, y después, el
sarcasmo. jHe ahi con lo que seducen a la juventud, he ahi con lo que
subyugan los corazones de los mocitos inexpertos! Ahi tiene usted a uno
de estos, sentado junto a usted, que casi le reza: "jQuiéreme!" —Arkadii
volvio la cara y fruncié el cefio—. Y este incendio se ha corrido ya bastante
lejos. Me han asegurado que nuestros pintores en Roma no ponen el pie
en el Vaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil porque
ha llegado a convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una
impotencia y una esterilidad rayanas en vileza; su fantasia no vuela mas
alld de La mocita y la fuente. jY la tal mocita es horrible! Segun usted, ellos
son jévenes; ¢no es cierto?

— Para mi —declar6 con tono despectivo Basarov—, Rafael no vale ni
una sola kopeika; pero los otros no valen mucho mas.

— iBravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahi como deben expresarse
los jovenes de hoy! ¢ Como no habria de seguirlos? Antes, los jovenes se
aplicaban al estudio, no querian sumirse en la ignorancia, por lo que,
aunque contra su voluntad, trabajaban. Pero ahora no tienen mas que
decir: "jTodo en el mundo es absurdo!", y asunto concluido. Los jovenes
estan en sus glorias. Y efectivamente, antes no pasaban de bobos; pero
ahora de pronto se han vuelto nihilistas.

— Me parece que esta usted faltando a su ponderado sentimiento de la
dignidad personal —observo flematicamente Basarov, mientras Arkadii se
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encandecia todo y echaba chispas por los ojos—. Nuestra discusion ha ido
demasiado lejos... Parece lo mejor darla por terminada. Pero yo no tendré
inconveniente en estar de acuerdo con usted —afadio levantandose—,
siempre que usted me presente aunque s6lo sea una institucion en nuestra
vida privada o publica que no provoque una critica absoluta e inexorable.

— Millones de ellas le presentaré a usted —exclamé Pavel Petrovich—:
iMillones! Pero ahi tiene el Concejo como muestra.

Una fria sonrisilla entreabrid los labios de Basarov.

— ijBah! Tocante al Concejo —dijo—, le recomiendo que hable con su
hermano. Segun tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo:
solidaridad, sobriedad y otras monsergas por el estilo.

— La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestros
labriegos —exclamé Pavel Petrovich.

— Pero yo pienso que les conviene mas a ustedes no entrar en
pormenores. ¢Han oido hablar de las nuevas? Escucheme, Pavel
Petrovich: tbmese dos diitas de plazo, pues de una vez apenas sacaria
algo en limpio. Recorra todas nuestras clases sociales y estudielas bien,
una por una, en tanto yo y Arkadii...

— jLa cosa es hacer befa de todo! —recalc6 Pavel Petrovich.
— No. Disecar ranas. Vamos alla, Arkadii. jHasta la vista, sefiores!

Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y a lo
primero no hicieron mas que mirarse el uno al otro.

— jHe ahi —noto finalmente Pavel Petrovich—, he ahi la juventud de hoy!
iAhi tienes a... nuestros sucesores!

— jSucesores! —repiti6 con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En el
curso de toda aquella discusion habia estado como sobre ascuas, y solo
lanzara a hurtadillas a Arkadii miradas llenas de amor—. ¢ Sabes de lo que
me acordaba ahora, hermano? Pues veras: una vez tuve una discusion
con nuestra pobre madre; ella alzaba el grito..., no queria oirme... Hasta
gue yo acabé por decirle: "Eso es que usted no puede comprenderme;
pertenecemos a generaciones distintas." Ella se sinti6 tremendamente
ofendida, y yo pensaba: "jQué hacer!" Amarga es la pildora; pero no hay

64



mas remedio que tragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y
nuestros sucesores pueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra
generacion; traguense la pildora.”

— Ta eres excesivamente bondadoso y modesto —profiri6 Pavel
Petrovich—. Pero yo, en cambio, estoy persuadido de que tanto ti como
yo tenemos mucha mas razén que esos sefioritos, aunque es posible que
nos expresemos en un lenguaje anticuado, vieilli , y no tengamos ese
insolente aplomo de ellos... jy qué finchada esta juventud de hoy!...
Preguntale a alguno: "¢;Como le gusta el vino: tinto o blanco?" "Yo
acostumbro preferir el tinto", te contestara con voz de bajo y con cara tan
seria cual si el mundo entero lo estuviese mirando en aquel instante...

— ¢ No quieren mas té? —preguntd Zenichka, asomando su cabecita por
la puerta; no se atrevié a entrar en el comedor en tanto sonaron alli las
voces de los que discutian.

— No; puedes mandar que retiren el samovar —respondio Nikolai
Petrovich, y levantandose, dirigiése a su encuentro.

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo:

— Bonsoir —y se retir6 a su gabinete.
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Media hora después, Nikolai Petrovich saliése al jardin, a su querido
cenador. Alli le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar, reconocio
claramente su discrepancia con su hijo; presentia que, de dia en dia, habia
de acentuarse mas y mas. En vano habia pasado él los inviernos en
Petersburgo y consagrado dias enteros a la lectura de los ultimos libros
publicados; en vano habia asistido a las conversaciones de los jovenes; en
vano alegrarase cuando lograba meter baza en sus ardorosas discusiones.
"Mi hermano dice que tenemos razon —pensaba—, y dejando de lado todo
amor propio, a mi me parece también que ellos estan mas lejos de la
verdad que nosotros; pero al mismo tiempo siento que detras de ellos hay
algo que nosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros... ¢La
juventud? No; no se trata sb6lo de la juventud. ¢(No consistira esa
preeminencia en que ellos conservan menos huellas de aristocratismo que
nosotros?"...

Nikolai Petrovich bajo la cabeza y se llevo la mano a la cara.

"Pero ¢rechazar la poesia —pensdé de nuevo—, no sentir el arte, la
Naturaleza...?" y miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender
como era posible no sentir la Naturaleza. Ya atardecia; el sol se ocultaba
por detras de un regular plantel de alamos, a media versta del jardin, y
desde alli extendiase su sombra sin término a través de los campos
inmoviles. Un muchik paso, jinete en un caballito blanco, destacandose en
el oscuro, angosto sendero que bordeaba el plantel de dlamos. Resaltaba
todo él claramente visible, todo, hasta los remiendos en el hombro; inutil
era que caminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del
caballo. Los rayos solares, por su parte, concentrabanse en el plantel, y
filtrandose a través de su espesor, iluminaban los troncos de los alamos
con una tibia luz tal, que semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi
azuleaban, mientras por encima de sus copas extendiase el cielo de un
palido azul. Las golondrinas volaban alto; serenabase del todo el aire;
abejas rezagadas bordoneaban, perezosas y sofiolientas, por entre las
lilas en flor; chocaban abejorros en bandadas por encima de una ramita
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aislada, que se alargaba a lo lejos. "jQué hermoso, Dios mio!", pensaba
Nikolai Petrovich, y unos versos dilectos acudieron a sus labios; acordése
del Kraft und Stoff de Arkadii... y se callg; pero siguié sentado, siguio
entregado al amargo y dulce juego de las almas solitarias. Gustaba de
ensofar; la vida en la aldea desarrollara en él esa aficién. ¢No habia
sofiado asi también, poco hacia, cuando aguardaba a su hijo en la Casa
de Postas? Pues, de entonces aca se habia ya operado el cambio, se
habian definido las entonces adn vagas relaciones, jy como! Volvio a
evocar la imagen de su difunta esposa, pero no como €l habiala conocido
en el decurso de muchos afos, no cual mujer de su casa, hacendosa y
buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de mirar inocente y
curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de nifia. Recordé
la primera vez que la viera. Era él, entonces, todavia estudiante.
Encontrése con ella en la escalera de la pension en que €l vivia, y como
tropezase con ella sin querer, volviose y quiso disculparse; pero solo pudo
balbucir: Pardon, monsieur , a lo que ella contestdé bajando la cabeza y
echandose a reir, pero de pronto dar muestras de susto y huir escaleras
arriba aunque ya en ell rellano lanzéle una rapida mirada, tomé un aire
serio y se ruboriz6. Siguieron a eso las primeras timidas entrevistas, las
medias palabras y las medias sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los
arrebatos, y finalmente, esa sofocante alegria... ¢ Adonde fue a parar todo
eso? Era ella su mujer, sentiase feliz cual pocos hombres en la tierra...
Pero, pensaba, ¢por qué no vivirian en él esos primeros deliciosos
instantes con una vida eterna, inmortal?

No se tomd el trabajo de precisarse a si mismo su pensamiento; pero
sentia que deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo mas firme que el
recuerdo, que anhelaba palpar,de nuevo la proximidad de su Marya, sentir
su calor y su aliento, y hasta le parecia que asi era...

— Nikolai Petrovich —son¢ junto a él la voz de Zenichka—, ¢donde anda
usted?

Dio un respingo. No sentia dolor ni remordimientos de conciencia... Ni
siquiera admitia la posibilidad de un parangon entre su difunta y Zenichka;
pero lamentaba que a ella se le hubiera ocurrido ir alli a buscarlo. De un
golpe recorddle su voz, sus canas, su vejez, su presente...

El magico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgia de entre
las brumosas ondas del pasado, oscilaba... y se desvanecia.
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— Estoy aqui —respondio—, ya voy; retirate.

"He ahi otros resabios de aristocratismo”, murmuré para sus adentros.
Zenichka, en silencio, mirdé hacia él en el cenador y se ocultd; y él noto,
asombrado, que en tanto estuviera alli ensoflando se habia hecho de
noche. Todo estaba oscuro y silencioso en torno suyo, y el rostro de
Zenichka resaltaba ante él, jtan palido y pequeiin! Levantése y quiso
volverse a la casa; pero su enervado corazon no acababa de serenarse en
su pecho, y se puso a pasear despacito por el jardin, ya mirdndose,
pensativo, los pies, ya alzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban
enjambres de estrellas. Anduvo mucho, hasta cansarse; pero su inquietud,
una inquietud vaga, indefinida, triste, no cedia. jOh, y como se habria
reido de él Basarov, si hubiera llegado a saber lo que le pasaba! Arkadii
mismo lo habria criticado. jEl, hombre ya de cincuenta y cuatro, agronomo
y hacendado, vertiendo lagrimas y lagrimas sin motivo! Eso era cien veces
mas grave que lo del violonchelo.

Nikolai Petrovich siguid andando, sin acabar de resolverse a entrar en la
casa, en aquel placido y comodo nido que tan invitatoriamente lo miraba
por todas sus iluminadas ventanas; no se sentia con fuerza para salirse de
la sombra del jardin, con la sensacién del aire fresco en la cara y aquella
pena, aquella inquietud...

En un recodo del senderuelo encontrése con Pavel Petrovich.

— ¢Qué te pasa? —preguntlle éste a Nikolai Petrovich—. Estas palido
como un fantasma. ¢ Te sientes mal? ¢, Por qué no te acuestas?

Nikolai Petrovich explicOle en breves palabras su estado de espiritu y
alejose. Pavel Petrovich siguié andando hasta el extremo del jardin, y
también meditaba y también alzaba los ojos al cielo. Pero en sus
bellisimos ojos oscuros no se reflejaba otra cosa que el fulgor de los
astros. No era romantico por naturaleza, y su alma de petimetre, arida y
apasionada a estilo francés, su alma de misantropo no sabia sofar...

— ¢ Sabes una cosa? —dijole Basarov a Arkadii aquella misma noche—.
Pues se me ha ocurrido una idea magnifica. Tu padre dijo hoy que habia
recibido una invitacién de ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no piensa
aceptarla. ¢Por qué no vamos nosotros dos a ***, ya que ese caballero te
invita a ti también? Ya ves como se ha puesto aqui el tiempo. Pero,
nosotros nos daremos una vuelta por ahi, veremos la ciudad. Pasaremos
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cinco o seis dias distraidos, y basta .
— Pero ¢ luego volveras aqui?

— No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que esta a treinta verstas de
*** Hace ya mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animar
a los viejos. Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es
hombre muy divertido. Y yo soy hijo unico.

— ¢ Y tendras que quedarte con ellos?

— No lo creo. jBah! Eso seria aburrido.

— Y en el vigje de regreso, ¢ pasaras por aqui?

— No sé...; veremos. Pero dime: ¢ qué te parece miidea? ¢Vamos alla?
— Desde luego —asintio, con indolencia, Arkadii.

Alegrabase mucho en el fondo del alma de la proposicion de su amigo;
pero creiase obligado a disimular su sentimiento. No en balde era nihilista.

Al dia siguiente partia con Basarov en direccién a ***, La gente moza de
Marino lamenté su marcha; Duniascha hasta llor6...; pero los viejos
respiraron con mas libertad.
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La ciudad de ***, adonde se dirigian nuestros amigos, se hallaba bajo la
jurisdiccion de un gobernador de los jovenes, progresista y despoético al
mismo tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de su
primer aflo de mando logré enemistarse no sélo con su superior jerarquico,
un capitan de caballeria de la Guardia, retirado, duefio de unas cuadras y
hombre hospitalario, sino también con sus propios empleados. Los
conflictos a que esa conducta suya dio lugar llegaron a adquirir finalmente
tales proporciones, que el Ministerio de Peterburg estimé imprescindible
enviar alld una persona de toda confianza con el encargo de poner las
cosas nuevamente en orden. La designacion recayé en Matviei llich
Koliasin, hijo de aquell Koliasin bajo cuya tutela habian estado en otro
tiempo los hermanos Kirnasov. Era también de los jévenes; es decir, que
hacia poco cumpliera los cincuenta; pero ya descollaba entre todos los
personajes oficiales y lucia condecoraciones en todos los lados del pecho.
Solo una cosa tenia rara, y no buena, en verdad. Semejante en esto al
gobernador que habia venido a residenciar, teniase por progresista, y con
ser un seforito, no se parecia a la mayor parte de ellos. Tenia de si mismo
la mas alta opinion, y su vanidad no reconocia limites; pero se conducia
con sencillez, miraba alentador, oia benévolo y se sonreia tan
campechanamente, que en los primeros tiempos hasta podia pasar por un
chico raro. En todas las ocasiones graves sabia, sin embargo, sacudirse el
polvo, como la gente dice. "La energia es imprescindible —decia
entonces—; I'énergie est la prémiere qualité d'un homme d'etat” . Pero, por
lo general, no acreditaba listeza, y cualquiera de sus expertos funcionarios
podia montarsele encima. Matviei llich hablaba con mucha respeto de
Guizot, y esforzdbase por inculcarles a todos la idea de que él no
pertenecia al numero de los burdcratas rutinarios, rezagados, y que no se
le pasaba por alto a su atencion ningun fenomeno importante de la vida
social... Sabiase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguia, cierto
qgue con indolente grandeza, la evolucion de la literatura contemporanea.
Era un hombre maduro que, al encontrarse en la calle con una partida de
muchachos, solia incorporarse a ellas. En realidad, Matviei llich no andaba
muy lejos de aquellos gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando
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por la noche iban a asistir a la velada de la sefiora Sviechinaya, que
entonces vivia en Petersburgo, leianse por la mafana una pagina de
Condillac; sOlo que sus modales eran otros, mas contemporaneos. Era
cuco por naturaleza, sumamente zorro; pero nada mas; en los asuntos no
tenia criterio, ni- talento tampoco; pero sabia llevar muy bien sus propios
asuntos: ahi nadie podia montarsele encima, y eso es lo esencial.

Matviei llich acogié a Arkadii con la campechania, o, mejor dicho, con la
desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombrdse al saber que
sus parientes invitados quedabanse en el pueblo. "jQué raro fue siempre
tu padre! —observo, recogiéndose los pufios de su magnifica bata de
terciopelo; y dirigiendose de pronto a un empleado javen, con uniforme de
vice, cuidadasamente abotonado, exclamd, con voz ofendida—: ¢Por
qué?" El joven que, por efecto de sus largos silencios, tenia ya los labios
pegados, se levantd y mir0 a su jefe con perplejidad. Pero Matviei llich no
volvi6 a fijar la atencion en su desconcertado subalterno. Nuestros
funcionarios gustan asi de aturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos
los medios de que se valen para lograr su objeto. El siguiente es entre
otros, muy usado; he is quite a favourite , como dicen los ingleses. El
funcionario deja subitamente de entender las mas sencillas palabras y se
vuelve sordo. Pregunta, por ejemplo:

— ¢,Qué dia es hoy?
Con el mas extremado respeto le contestan:
— Hoy es viernes, exce...lencia.

— ijComo! ¢Qué dice usted? —insiste, haciendo un esfuerzo, el
funcionario.

— Pues que hoy es viernes, exce...lencia.

— Pero jcomo! ¢ Qué quiere decir eso de viernes? ¢ Qué viernes?
— Pues el viernes, exce...lencia; ese dia de la semana.

— jAh, vamos! ¢ Quieres ensefiarme a mi?

Matviei llich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuviera por
liberal.
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— Te aconsejo, amigo mio, que vayas a visitar al gobernador —dijole a
Arkadii—. Ya comprenderads que te lo aconsejo, no porque yo sustente
ideas anticuadas sobre la necesidad inexcusable de doblar el espinazo
ante los poderes, sino sencillamente porque el gobernador... es un
hombre como es debido, y, ademas, porque acaso también tl quieras
relacionarte con los elementos de nuestra buena sociedad... Pues
supongo que no seras ningun hurén, ¢verdad? y mira: pasado mafiana da
un gran baile.

— ¢Asistira usted a ese baile? —inquirio Arkadii.

— iSi lo da por mi! —declar6 Matviei llich casi con sentimiento—. ¢Tu
bailas?

— Bailo, aunque mal.

— Es lastima. Aqui se estima una verglienza en un joven que no sepa
bailar. E insisto en ello; no creas que te hablo asi a impulsos de ideas
anticuadas; en modo alguno supongo que el talento pueda estar en los
pies; pero también el byronismo es grotesco: il a fait son temps .

— Desde luego, tito, en mi no es por byronismo ni...

— Te presentaré a los sefiores de la localidad, te pondré bajo mis alas
—afadié Matviei llich, y sonrié con ufania—. Sentiras su tibieza.

Entr6 el ordenanza y anuncio la llegada del presidente del Palacio de
Hacienda, un anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, un
apasionado de la Naturaleza, especialmente en verano, cuando, segun
sus palabras, "cada pajarillo y cada florecilla esta en su punto”. Arkadii
despidiose.

Encontr6 a Basarov en la fonda en que se alojaban, y traté largamente de
convencerlo para que lo acompafiara al baile del gobernador.

— iQué hacer! —dijo, finalmente, Basarov—. Hay que echarse el dogal al
cuello... iNo me digas que es flojo ir alla para ver burgueses y dejarse ver
de ellos!

El gobernador recibié a ambos jévenes con afabilidad; pero no los invité a
sentarse ni se sentd él tampoco. Siempre andaba atareado y con prisa:
desde por la mafiana se ponia su uniforme oscuro y su corbata
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sumamente tiesa, y no acababa nunca de comer ni de beber, siempre con
prisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no por alusion al famoso
predicador frances, sino a la bebida llamada burda . Invitdé a Kirnasov y a
Basarov a su baile, y al cabo de dos minutos los volvio a invitar,
considerandolos ya como hermanos y llamandolos a los dos Kaisarovi.

De casa del gobernador dirigianse ambos amigos a la suya cuando, de
uno de los drochkas que ante ellos pasaba, apedse un hombre de
mediana estatura, con una vengerkie eslavofila y gritando: "jYevguenii
Vasilich!", quien echdse en brazos de Basarov.

— jAh!, ¢es usted, herr Sitnikov! —exclamé Basarov, y siguié caminando
por la acera—. jQué suerte!

— Figuraos, ha sido pura casualidad —respondio el otro, y, volviéndose al
drochka, agité cinco veces la mano y gritb—: jSiguenos, siguenos! Mi
padre tiene aqui un asunto —continud, saltando el arroyo—, y me rogo...
Hoy tuve noticia de vuestra llegada y ya estuve a veros —efectivamente, al
volver a la fonda ambos amigos encontraron alli una tarjeta con las puntas
dobladas y el nombre de Sitnikav a un lado, en francés; al otro, en
eslavo—. Espero que no vendréis de ver al gobernador.

— Pues no lo esperes, que de alli venimos.

— jAh! En ese caso también ya iré a verlo... Yevguenii Vasilich,
presénteme a su... Bueno..., presénteme...

— Sitnikov, Kirnasov —murmuro, sin detenerse, Basarov.

— Tengo mucho gusto —empez6 Sitnikov, ladeandose, sonriente y
ajustandose aprisa sus elegantisimos guantes—. Ya oi hablar mucho... Yo
soy un antiguo amigo de Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que...
su discipulo. A él le debo mi resurgimiento...

Mir6 Arkadii atentamente al discipulo de Basarov. Una expresion inquieta y
estipida reflejdbase en las menudas y simpaticas facciones de su
relamido rostro: ojos mas bien chicos, como aplastados, miraban con
atencion y desasosiego, y sonreia.

— ¢ Querran ustedes creer —continu6b— que la primera vez que Yevguenii
Vasilich me dijo que no se debia acatar a las autoridades me entro tal
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entusiasmo?... Fue como si se me abrieran los 0jos. "jVamos —pensé—,
por fin encontré a un hombre!" Y a propdsito, Yevguenii Vasilich, no tiene
usted mas remedio que venir a ver a una sefiora de esta localidad que
esta perfectamente en condiciones de comprendedo y para la cual su
visita constituird una verdadera fiesta; me imagino que ya habra oido
hablar de ella...

— ¢A quién se refiere?

— A Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es... un temperamento
notable, émancipée, en el verdadero sentido de la palabra, una mujer
avanzada, extraordinaria. ¢Por qué no vamos a verla ahora mismo los
tres? Vive a dos pasos de aqui. Alli almorzaremos. Porque supongo que
ustedes estaran todavia en ayunas.

— Asi es.

— Bueno, pues, magnifico. Como comprenderan ustedes, ella esta
separada del marido; no depende de nadie.

— ¢ Es guapa? —pregunt6 Basarav.
— No... no; eso no es posible decirlo.
— Entonces, ¢ por qué diablos nos quiere llevar a verla?

— iVaya, qué bromista, qué bromistal... No dejara de obsequiarnos con
una botella de champaifia.

— Eso no esta mal. Ya veo que es un hombre practico. Y a propésito, ¢su
padre sigue aun en la granja?

— En la granja —asintio Sitnikov con precipitacion y una leve sonrisa.
— Pero ¢qué? ¢Vamos alla?...

— Verdaderamente, no sé...

— T, que querias conocer gente, ve —propuso en voz baja Arkadii.

— ¢ Y usted qué dice, sefior Kirnasov? —inquirié Sitnikov—. Tendra que
venir también, pues sin usted no podemos pasarnos.
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— Pero ¢nos vamos a presentar asi los tres de un golpe?

— Eso no importa. Kukschina es... una criatura admirable.

— ¢ Y habra una botellita de champafia? —preguntd Basarov.
— jTres! —exclamé Sitnikov—. De eso yo me encargo.

— jComo!

— Respondo con mi cabeza.

— Mejor seria con los dineros de tu papaito. Pero, en fin, vamos alla.
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La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que vivia Avdotia
Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles recién incendiadas de
la ciudad de ***; sabido es que nuestras ciudades gubernamentales arden
cada cinco afos. En la puerta, por encima de una tarjeta de visita, fijada de
través, asomaba la manecilla del timbre, y en el vestibulo salia a recibir a
los visitantes una mujer indefinida, que no era ni una vulgar criada ni una
doncella con cofia..., indicios manifiestos de las ideas progresivas de su
sefora. Sitnikov pregunto:

— ¢ Esta en casa A vdotia Nikitischna?

— ¢ Es usted, Victor? —inquirid una voz fina desde un cuarto cantiguo—
Entre.

La mujer de la cofia desaparecié en seguida.

— No vengo solo —dijo Sitnikov, quitAndose con torpeza su vengerka, por
debajo de la cual asomaba algo por el estilo de un paletb—saco, y
lanzando una viva mirada a Arkadii y Basarov.

— Es lo mismo —respondio la voz—. Entrez.

Los jovenes entraron. La habitacibn en que vinieron a encontrarse
semejaba antes un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros,
cartas, grandes montones de diarios rusos, en su mayoria sin abrir,
amontonabanse sobre mesas cubiertas de polvo; por todas partes
albeaban colillas de cigarrillos. En el divan de cuero, estaba medio tendida
una sefora todavia joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestia un traje
de seda, no del todo pulcro, con macizas pulseras en las menudas manos
y un redondo mofio en la cabeza. Levantdse del divan, y echandose con
indolencia a los hombros un pellico de terciopelo sobre la ya amarillenta
piel de armifio, saludo:

— Buenos dias, Victor —y tendidle la mano a Sitnikov.
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— Basarov..., Kirnasov —presentd éste a la ligera, con gran enojo por
parte de Basarov.

— Tengan la bondad de sentarse —respondié Kukschina, y fijando en
Basarov sus redondos ojos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricilla
respingona, afladio—: A usted ya lo conocia —y tendiéle también su mano.

Basarov fruncio el cefio. En la menuda y poco agraciada figurilla de la
mujer emancipada nada habia de extraordinario; pero la expresion de su
cara inspiraba antipatia. Involuntariamente preguntdbase uno: "¢Qué eres
ta? ¢Una famélica? ¢Una aburrida? ¢O una resentida?" Y, lo mismo que
Sitnikov, mostraba una eterna inquietud psiquica. Hablaba y se movia con
gran desenvoltura y al par con torpeza; saltaba a la vista que se tenia por
una criatura bonachona y sencilla y, sin embargo, hiciera lo que hiciera,
siempre parecia como si no quisiera hacerlo; todo en ella resultaba...
intencionado, como dicen los chicos; no sencillo, ni espantaneo.

— Si, si... Yalo canocia a usted, Basarov —repitio.

Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damas provincianas y
moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentado por su
patronimico—. ¢ Quiere usted un cigarrillo?

— Un cigarrillo —encareci6 Sitnikov, que a todo esto habiase tumbado en
un butacon y echado los pies por alto—. Bueno; pero dénos también de
almorzar. Tenemos un hambre horrible; y mande, ademas, que nos traigan
una botellita de champana.

— Sibarita —observo Evdoksia, echandose a reir; cuando reia, su encia
superior mostrabase al descubierto por encima de sus dientes—. ¢No es
verdad, Basarov, que es un sibarita?

— Me gusta la vida confortable —declaré con gravedad Sitnikov—. Pero
€S0 no me impide ser liberal.

— Si; eso lo impide, lo impide —exclam6 Evdoksia; pero procedié a dar
ordenes a su servidora respecto al almuerzo y al champafia—. ¢ Qué opina
usted de eso? —afadid, encarandose con Basarov—. Segura estoy de
gue usted comparte mi opinion.

— Pues no es asi; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan, incluso
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desde el punto de vista quimico.

— Pero ¢,se ocupa usted en quimica? Es mi pasion. Como que hasta he
inventado un mastic.

— jUn mastic! ¢ Usted?

— Si, yo. ¢Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer mufiecas y
palomitas que no se rompan. Por ahi puede usted ver ya que soy una
mujer practica. Ahora, que todavia no lo he terminado. Aun tengo que leer
a Liebig. Y, a proposito, ¢ha leido usted el articulo de Kisliakov sobre el
trabajo de la mujer en las Noticias Moscovitas? Pues léalo, por favor.
Porque supongo que le interesara el problema femenino... Y también las
escuelas, ¢no? Y su amigo, ¢en qué se ocupa? ¢Como se llama?

La sefiora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después de otro, con
femenil frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los nifios mimados
con sus niferas.

— Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov —dijole Arkadii—, y no me
Oocupo en nada.

Evdoksia se echd a reir.

— ¢Eso estad bien? Pero, ¢no fuman ustedes? jAh! Victor, ¢sabe que
estoy enfadada conn usted?

— ¢ Y por qué?

— Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand. Una
mujer anticuada, y nada mas. ¢Como es posible compararla con
Emerson? No tiene la menor idea sobre educacién, ni fisiologia, ni nada.
Segura estoy de que ni siquiera oyo hablar nunca de embriologia..., y en
nuestro tiempo..., ¢qué puede hacerse sin ella? Basarov, siéntese aqui
junto a mi, en el divan. Puede que no lo sepa usted, pero me inspira un
miedo horrible.

— Y eso, ¢por qué? Permitame mi curiosidad.

— Pues porgue usted es un sefor peligroso; tiene un sentido critico...
tan... jAh, Dios mio! Me da risa, porque me expreso como cualquier
burguesa de la estepa... Por lo demas, una burguesa soy. Dirijo una
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propiedad y figurese usted, tengo alli de starosta a Yerozei..., un tipo
estrafalario, exactamente como Parfainder Kuper; en seguida se le nota.
Yo me he asentado aqui definitivamente: una ciudad insoportable,
¢verdad? Pero, ¢ qué hacer?

— Todas jlas ciudades son lo mismo —observo friamente Basarov.

— En todas ellas, intereses menudos. jHe ahi lo terrible! Yo pasaba antes
los inviernos en Maskva..., pero ahora vive alli mi respetable monsieur
Kukschin. Y, ademas, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es lo que
era. Pienso marchar al extranjero; ya el afio pasado lo tuve todo dispuesto.

— ¢A Paris, claro? —inquirio Basarov.

— A Paris y a Heidelberg.

— ¢ Por qué a Heidelberg?

— Recuerde usted... Alli esta Bunsen.

A eso, nada que responder hall6 Basarov.

— Pierre Sapochnikov... ¢ Lo conoce usted? —preguntéle Evdoksia.
— No; no lo conozco.

— Pero, hombre... Pierre Sapochnikov... sigue viviendo todavia con Lidia
Jostatova.

— Tampoco a esa la conozco.

— El fue quien me abrid los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengo
hijos... Es lo que yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo
da lo mismo.

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por el tabaco;
paso por él su lenguecilla, diole una chupada y fumo. Llegd en esto la
sirvienta con la bandeja.

— jEa! jAqui esta ya el almuerzo! ¢ Quieren probarlo? Victor, descorche la
botella; eso le toca a usted.

— A mi, a mi —murmuroé Sitnikov, y de nuevo esboz6 una leve sonrisa.
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— ¢Hay aqui mujeres bonitas? —preguntd Basarov, apurando la tercera
copa.

— Las hay —respondible Evdoksia—. So6lo que son todas tan tontas... Por
ejemplo, mon amie Odintsova... no tiene nada de fea... jLastima que
tenga esa fama! Aunque, después de todo, eso es lo de menos pero
ningun atisbo libre, ninguna profundidad, nada de eso. Es preciso cambiar
todo el sistema de educacién. De esto hace ya tiempo que me preocupo;
nuestras mujeres estan muy mal educadas.

— No conseguira nada de ellas —dogmatizé Sitnikov—. Lo que procede
es despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. —La
posibilidad de despreciar y expresar su desprecio era la sensacion mas
grata para Sitnikov; cebabase especialmente con las mujeres, sin
sospechar en absoluto que, de alli a unos meses, habia de arrastrarse
ante su esposa, por la sola razébn de haber nacido princesa
Durdoleosova—. No hay una sola que sea capaz de comprender nuestra
conversacion; ni una siquiera que sea digna de nosotros, hombres serios.

— Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestra conversacion
—declar6 Basarov.

— ¢ De qué hablaban ustedes? —tercié Evdoksia.

— De las mujeres guapas.

— jComo! ¢ Es que no comparten ustedes las ideas de Proudhomme?
Basarov salté en seguida.

— Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mias propias.

— jAbajo la autoridad! —exclamo Sitnikov, celebrando la rara ocasion de
manifestarse ante el hombre con el que siempre observaba una actitud
servil.

— jPero el mismo Macaulay!... —empez6 Kukschina.

— jAbajo Macaulay! —trond Sitnikov—. Pero ¢hace usted caso de esas
comadres?
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— Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo jurado
derramar hasta la ultima gota de mi sangre.

— jAbajo!... —pero Sitnikov no paso6 de ahi—. Yo no las niego —dijo.
— iNo; ya veo que es usted eslavianofilo!
— iNo; yo no soy eslaviandfilo, aunque, sin duda...!

— No, no, no! Usted es eslavianofilo. Usted es un secuaz de Domostroya.
Usted echa de menos el latigo.

— El latigo requiere una buena causa —observd Basarov—; soélo que
nosotros hemos derramado hasta la ultima gota...

— ¢ Por qué? —atajole Evdoksia.

— De champafna, honorabilisima Avdotia Nikitischna; de champafia, no de
Su sangre.

— No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer —prosiguio
Evdoksia—. Es espantoso, espantoso. En vez de atacar a las mujeres,
lean ustedes el libro de Michelet De I'amour. jQué maravilla! jSefores,
hablemos del amor! —afiadié Evdoksia, hundiendo languidamente la mano
en el blando almohadon del divan.

Hizose un subito silencio.

— No; ¢a qué hablar del amor? —refunfufié Basarov—. Hace un momento
menciono usted a Odintsova... Creo recordar que la llamé asi, ¢no?
¢, Quién es esa sefiora?

— ijUn encanto, un encanto de mujer! —ponderd Sitnikov—. Yo se la
presentaré. Inteligente, rica, viuda. jLastima que aun no esté lo bastante
evolucionada! Hay que hacer que trate mas a fondo a nuestra Evdoksia. A
su salud, Eudoxie! jChoquemos! Et toc, et toc, et tin—tin—tin. Et toc, et
toc, et tin—tin—ton...

— Victor, esta usted borracho.

El almuerzo prolongdse aun largo rato. A la primera botella de champafia
siguid otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta... Evdoksia
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charlaba sin parar; Sitnikov repetia sus palabras. Hablaron por los codos
sobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, y lo mismo el traer
criaturas al mundo..., y en qué consiste propiamente la individualidad.
Llegd la cosa al extremo de que Evdoksia, toda colorada por efecto del
vino y aporreando con sus romas ufas las teclas del derrengado piano,
plusose a cantar con voz recia, primero canciones gitanas; luego, una
romanza de Seymour—Schif (Sofiemos con la soleada Granada), mientras
Sitnikov lidbase una cinta a la frente y representaba el papel del amante
reconciliado, cantando estos versos:

y tu boca con la mia,

fundir en ardientes besos.

A lo ultimo, no pudo Arkadii aguantar mas.

— jSefores, esto empieza a parecer un manicomio! —observo en voz alta.

Basarov, que s6lo muy rara vez terciaba en la conversacion con alguna
palabrilla de burla —su atencion preferente dedicabala al champafa—,
lanzd un ruidoso bostezo, se levantd, y sin despedirse de la duefia de la
casa largose de alli en compaiia de Arkadii. Sitnikov corrio tras dlos.

— Bueno, ¢qué, qué tal? —preguntaba corriendo servilmente a derecha e
izquierda—. Ya lo decia yo; una personalidad notable. jEsas son las
mujeres que nos hacen falta! Esta, en su clase, representa un fenbmeno
alltamente moral.

— ¢ Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenémeno moral?
—murmuro Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante la cual
pasaban en aquel momento.

Sitnikov volvio a reirse con un chillido. Averganzabase mucho de su
progenie, y no habria podido decir si se sentia halagado u ofendido por la
excesiva familiaridad de Basarov.

82



14

Dias después celebrdse el baile en casa del gobernador. Matviei llich fue
el verdadero héroe de la fiesta; el presidente del gobierno manifestoles a
todos que asistia por consideracion a él, y el gobernador, haciendo altos
en el baile, seguia dictando disposiciones. La blandura en el trato de
Matviei llich soOlo podia compararse con su grandeza. A todos los
halagaba..., a los unos con un poquito de familiaridad, a los otros con un
poquito de respeto; conduciase comme un vrai chevalier francaise con las
damas, y a cada paso se estaba riendo con una risa fuerte, ruidosa y
anica, la sola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los hombros
a Arkadii y lo nombré su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba
embutido en un raido frac; con aire distraido, pero benévolo, miré lo de
soslayo por entre las mejillas y profiri6 un vago, aunque amable, mugido,
en el que solamente pudo percibirse algo asi como que "yo..., muy...".
Diole un dedo a Sitnikov y dedicéle una sonrisa, pero volviendo ya la
cabeza a otro lado. Incluso a la propia Kukschina, que se presentara en el
baile sin crinolina y con los guantes sucios, pero con un ave del Paraiso en
los cabellos; incluso a Kukschina le dijo enchanté. Rebosaba aquello de
gente, y no se notaba tampoco falta de caballeros; los trajes de cada
paisano eran los que mas oscurecian las paredes; pero los militares
bailaban con locura, sobre todo uno de ellos, que habia pasado seis
semanas en Paris, donde aprendiera distintas interjecciones pintorescas,
por el estilo de zut!, ah fichtrrre!, pst, pst!, mon bibi!, etc. Proferialas a la
perfeccion, con verdadero chic parisiense, y al mismo tiempo, decia si
J'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en el sentido de sin falta; es
decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesa que tanto hace reir
a los franceses cuando no estiman necesario hacerles creer a nuestros
hermanos que hablan su lengua "como los propios angeles”, comme des
anges.

Bailaba mal Arkadii, segun ya sabemos, y Basarov no bailaba en absoluto.
Ambos se apostaron en un rinconcillo, y alli fue a unirseles Sitnikov. Con
su despectiva sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones,
miraba con impertinencia en torno suyo y parecia experimentar un sincero
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placer. Pero, de pronto, cambié de expresion su semblante, y, volviéndose
a Arkadii, murmur6 como desconcertado:

— Ha venido Odintsova.

Mir6 Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro, parada en
la puerta del salon. Sorprendidle por la dignidad de su aspecto. Sus
desnudas manos cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su recio
cuerpo; bellamente caianle de sus brillantes cabellos, sobre llos inclinados
hombros, leves florecillas de fucsia; tranquilos y atentos, tranquilos sobre
todo, pero no pensativos, miraban sus 0jos claros por debajo de su blanca
frente, algo abombada, y sus labios sonreian con una sonrisa apenas
perceptible. Irradiaba su rostro cierta energia acariciante y blanda.

— ¢ La conoce usted? —preguntole Arkadii a Sitnikov.
— Superficialmente. ¢ Quiere usted que se la presente?
— Si, gracias... En terminando esta quadrille.

También Basarov fijo su atencion en Odintsova.

— ¢, Qué mujer es esa? —murmuré—. NO se parece a ninguna otra de las
gue hay en el baile.

Llegado el final de la quadrille, Sitnikov condujo a Arkadii junto a
Odintsova, aunque apenas si la conocia, y se aturrullaba al hablarle, en
tanto ella lo miraba con cierto asombro. Pero su cara mostré una expresion
de alegria al escuchar el apellido de Arkadii. Preguntdle si no era, por
casualidad, hijo de Nikolai Petrovich.

— Su hijo soy, por cierto.

— He visto a su batiuchka dos veces nada mas; pero he oido hablar
muoho de él —siguio diciendo—, y celebro de veras conocerle.

En aquel mismo momento corrid hacia ella un ayudantillo y la invitd a la
guadrille.

— ¢ Baila usted? —preguntdle respetuosamente Arkadii.

— Bailo. Pero ¢por qué se imaginaba usted que no bailaba?... ¢Es que
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acaso le parezco demasiado vieja?

— iPor favorl... ¢COmo es posible?... Pues siendo asi, permitame que la
invite para la mazurca.

Odintsova sonrio,condescendiente.

— Esta bien —dijo, y mir6 a Arkadii, no con altivez, sino como las
hermanas casadas suelen mirar a los hermanitos pequefios.

Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya los veintinueve;
pera en su presencia sentiase el joven como un colegial, como un
estudiantillo, pues la diferencia de edades se hacia entre ellos muy
sensible. Acercose Matviei llich a la dama con su ingente aspecto y sus
serviles palabras. Apartése Arkadii a un lado, pera siguio observandola; no
le quitaba ojo ni durante la quadrille. Ella también charlaba con toda
desenvoltura con su pareja y con el funcionario; placidamente bajaba
frente y ojos, y un par de veces ridose quedo. Tenia la nariz un tanto
gordezuela, como casi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por
completo; de todo lo cual infirid Arkadii que jamas hasta entonces
encontrara una mujer tan encantadora. No se apagaba en sus oidos el
timbre de su voz; hasta los pliegues del vestido parecian caerle de otro
modo que a las deméas, de un modo mas fuerte y profunda, y sus
movimientos resultaban particularmente ligeros y naturales al mismo
tiempo.

Sinti6 Arkadii en su corazon cierta timidez cuando, a los primeros
compases de la mazurca colocdse junto a su dama, y disponiéndose a
entablar un didlogo, no hizo mas que llevarse la mano a la cabeza y no
profiri6 ni una palabra. Pero su timidez y agitacion duraron poco; la
serenidad de Odintsava se le comunico, y antes de un cuarto de hora ya
estaba hablandole con toda desenvoltura de su padre y su tio, de la vida
en Petersburgo y en la aldea. Escuchabale Odintsava con cortés atencion,
abriendo y cerrando levemente el abanico; dejé €l de hablar cuando
vinieron a elegirla mas caballeros; Sitnikov, entre otros, la invitd dos veces.
Volvié ella, sentése de nuevo, cogié el abanico, y su pecho no alentaba
mas aprisa. Arkadii entonces reanudd su charla, ponderando la enorme
dicha de haber venido a encontrarse cerca de ella y podido hablarle y
mirarla a los ojos y admirar su bellisima frente, todo su dulce, grave e
inteligente rostro. Ella, por su parte, hablaba poco; pero el sentido de la
vida trascendia en sus palabras; por ciertas observaciones suyas,

85



concluyo Arkadii que aquella mujer tan joven ya tuviera ocasion de sentir y
pensar mucho.

— ¢,Con gquién estaba usted —preguntd ella— cuando el sefior Sitnikov lo
trajo a mi?

— jAh! Pero ¢lo observd usted? —inquirio a su vez Arkadii—. ¢Verdad
gue tiene un tipo notable? Es mi amigo Basarov.

Arkadii pusose a hablarle de su amigo.

Rabiaba de él tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que Odintsova
volviése y observolo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin la mazurca.
Costabale trabajo a Arkadii separarse de su dama. jQué ligera se le
pasara a su lado cerca de una hora! A decir verdad, en el transcurso de
todo ese tiempo estuvo dominado constantemente por la sensacion de que
ella era muy amable con él y debia estarle agradecido... Pera los
corazones juveniles no se apuran por este sentimiento.

Ceso la musica.

— Merci —dijo Odintsova, levantandose—. Me ha prometido usted ir a
visitarme; venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha
curiosidad por conocer al hombre que se atreve a no creer en nada.

El gobernador llegoése a Odintsova, anuncidle que la cena estaba servida,
y con cara afable ofreciole su brazo. Al salir, volvidése ella para sonreirle e
inclinarle la cabeza por ultima vez a Arkadii. Hizole éste una profunda
reverenda, fue siguiéndola con la vista (jqué firme pareciole su talle,
cefido por el brillo gris de la negra seda!), y luego de pensar. "En este
momento ya se ha olvidado de que existo", sinti6 en el alma cierta
exquisita serenidad...

— Bueno, y ¢qué? —preguntale Basarov a Arkadii, no bien volvio éste a
su lado en el rinconcito—. ¢ Estas satisfecho? Me decia hace unos minutos
un barin que esa sefiora...; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin,
vamos a ver: ¢sati qué te parece?

— No comprendo del todo esa definicion —contesto Arkadii..

— jHay que ver! jQué inocente!
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— En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muy simpatica...,
indiscutible; pero se conduce tan fria y severamente, que...

— En la placida hondura..., jya sabes! —recalc6é Basarov—. Dices que es
fria. Eso va en gustos. Porque a ti te gustan los helados.

— Es posible —refunfufid Arkadii—. Yo no puedo juzgar de esto. Ella
guiere conocerte, y me ha pedido que te lleve a su casa.

— Ya me figuro como me habras pintado. Pero, después de todo, has
hecho bien. Llévame. Sea ella lo que fuere (sencillamente, una leona
provinciana o una émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es que
tiene unos hombros como hace tiempo no los habia visto.

Sintiése ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, coma suele
ocurrir, reprochdle no precisamente aquello que en él le desagradaba...

— ¢ Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres?

— Pues, hermano, porque, segun mis observaciones, la libertad de
pensar, en las mujeres, es sencillamente un vicio.

Quedo cortada la conversacion sobre este tema. Ambos jovenes se
retiraron inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritacion
nerviosa, pero no sin timidez, siguidlos con una sonrisa; su amor propio
sentiase profundamente herido por el hecho de no haber fijado en ella la
atencion ninguno de ambos jévenes. Quedose la ultima de todos en el
baile, y a las cuatro de la madrugada aun seguia bailando una
polca—mazurca con Sitnikov, a estilo de Paris. Con este instructivo
espectaculo, terming la fiesta del gobernador.
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— Veamos a qué orden de los mamiferos pertenece ese ejemplar
—deciale, al dia siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos
subian la escalera de la pensidén en que se alojaba Odintsova—. Me da en
la nariz que aqui hay algo fuera del orden.

— iMe dejas asombrado!... —exclamo6 Arkadii—. ¢COmo? ¢ Tu, Basarov,
defendiendo esa estrecha moral, que...?

— Pero jgqué raro eres! —atajéle con indolencia Basarov—. ¢Acaso
ignoras que, en nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera
del orden significa dentro del orden? Se trata del interés. ¢No decias tu
hoy que ella hizo una boda estrafalaria, cuando, segun mi opinion, casarse
con un viejo rico, lejos de ser estrafalario, es, por el contrario, algo
razonable? Yo no creo en los cotilleos de la ciudad; pero me gusta pensar,
como dice nuestro educado gobernador, que son ciertos.

No contesté nada Arkadii, y llamé a la puerta del cuarto. Una criadita
joven, de librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitacion mal
amueblada, como todas las habitaciones de las fondas rusas, pero
adornada con flores. No tardo en presentarse la propia Odintsova, que
vestia un sencillo traje de mafana. Parecia aun mas joven a la luz del sol
primaveral. Arkadii presentdle a Basarov, y con intimo asombro, observo
gue su amigo daba muestras de cortedad, en tanto Odintsova se mantenia
perfectamente tranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov
sentia su cortedad, y eso lo desazonaba. "Ahora te toco a ti...; te asustan
las mujeres”, pensaba, y, arrellanandose en un sillébn, no peor que lo
habria heoho Sitnikov, pusose a hablar con exagerada desenvoltura,
mientras Odintsova no apartaba de él sus radiantes ojos.

Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei Nikolayevich Lokteb, un
famaso dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quince afnos en
Petersburgo entregado a juergas y diversiones, terminé perdiéndolo todo,
y viose obligado a retirarse a un pueblecito, donde no tarddé en morir,
dejandoles un modesto pasar a sus dos hijas: Anna, de veinte afos, y
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Katerina, de doce. Su madre, de la decaida familia de los principes de J***,
murié en Petersburgo cuando aun su marido se encontraba en todo su
apogeo. La situacion de Anna, a la muerte de su padre, resultaba muy
penosa. La brillante educacion que recibiera en Petersburgo no la
capacitaba para la direccion de los trabajos de la granja y la casa..., para
aquella oscura vida aldeana. No conocia a nadie en la vecindad, y no tenia
de quién asesorarse. Su padre habia procurado siempre rehuir todo trato
con vecinos; los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, cada cual a su
modo.

No perdio, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamente escribio,
llamandola venir, a una hermana de su madre, la princesa Advotia
Stepanovna J***, una vieja mala y presumida que, al instalarse en casa de
sus sobrinas, se adjudico ella misma las mejores habitaciones; se pasaba
todo el dia, de la mafana a la noche, gruiiendo y refunfufiando, e incluso
en el jardin salia a pasear, escoltada por su unico siervo, un malhumorado
lacayo con una raida librea color de guisante con galones azules y
tricornio. Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su
tia, atendia celosamente a la educacion de su hermana y parecia haberse
ya hecho a la idea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el sino tenia
dispuesta otra cosa. Sucedié que, por casualidad, hubo de conocer a
cierto Odintsov, hombre riquisimo, de unos cincuenta y seis afos,
estrafalario, hipocondriaco, gordo, pesado y agrio; pero, por lo demas, ni
tonto ni malo, el cual se enamoro de ella y pidio su mano. Accedio ella a
ser su esposa, y ambos vivieron juntos seis anos, pasados los cuales
murié el marido dejando a la viuda todos sus bienes. Un afio o cosa asi
después de la muerte de suesposo, permanecio Anna Serguieyevna en el
pueblo; pero luego marchd, en compaiia de su hermana, al extranjero, a
Alemania, y como se aburriese alli, diose prisa a volver a la residencia de
su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de la ciudad de ***. Poseia
alli una casa magnifica y muy bien amueblada, con un jardin hermosisimo
con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba de nada. Anna
Serguieyevna rara vez aparecia por la ciudad, generalmente para algun
asunto y por poco tiempo. No la querian en el gobierno, condenaban
terriblemente su casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas
las fabulas imaginables, afirmaban que habia ayudado a su padre en todas
sus trapisondas, y que hasta su viaje al extranjero no lo hiciera por su
gusto, sino porque se lo habia impuesto la necesidad inexcusable de
ocultar las desdichadas cansecuencias..., "ya comprendera usted de qué"”,
insinuaban, al llegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha pasado
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por el fuego y el agua”, decian de ella; pero un austriaco muy conocido en
el gobierno solia afadir: "...y también por tubos de hierro." Todo este
chismorreo llegaba a sus oidas; pero ella se los tapaba; tenia un caracter
libre y bastante resuelto.

Sentdse Odintsova, reclinandose en el respaldo del sillon, y con una mano
encima de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra su
costumbre, por los codos, y saltaba a la vista que trataba de interesar a su
interlocutara, detalle que volvié a chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir
si lograria Basarov su objetivo. En la cara de Anna Serguieyevna era dificil
adivinar las impresiones que experimentaba, pues siempre conservaba la
misma expresion afable, sutil; sus bellisimos ojos relucian atentos, pero
con una atencion tranquila. La confusion de Basarov en los primeros
momentos de la visita hizole a ella mala impresion, por el estilo de un mal
olor o un ruido estridente; pero en seguida comprendio que lo que él sentia
era turbacion, y eso incluso halagoéla. Sélo la ruindad le repugnaba, y nadie
habria podido acusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel dia no
habria de salir Arkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con
Odintsova, como con una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones;
ella misma mostrara el deseo de oir al hombre "que tenia el valor de no
creer en nada"; pero, en vez de eso, Basarov hablaba de medicina, de
homeopatia, de botanica. Resultaba que Odintsova no perdia el tiempo en
su soledad: habia leido unos cuantos buenos libros y se expresaba en un
ruso correcto. Hizo recaer la conversacion sobre la musica; pero al notar
que Basarov no sentia el arte, volvidé poco a poco al tema de la botanica,
por mas que Arkadii tratara de hablar sobre el sentido de las melodias
populares. Odintsova seguia tratdndolo como a un hermano menor;
parecia apreciar en él la bondad e ingenuidad de la juventud... y nada
mas. Tres horas y pico prolongése la conversacion, pausada, diversa y
viva...

Ambos amigos levantaronse finalmente y se despidieron. Anna
Serguieyevna lanzdles una afectuosa mirada, tendi6 a ambos su
sonrosada, blanca mano, y, tras un momento de pensarlo, con resolucion y
con una amable sonrisa, dijo:

— Sefiores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye.

— Gracias, Anna Serguieyevna —exclamo Arkadii—. Yo, por mi parte,
acepto...
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— ¢ Y usted, monsieur Basarov?

Basarov limitdse a una inclinacion... y, por ultima vez, hubo todavia de
asombrarse Arkadii: habia notado que su amigo se ponia encarnado.

— Bueno —dijole, ya en la calle—; convendras conmigo en que es...
encantadora...

— jVaya usted a saber! Ya ves que es glacial —murmur6 Basarov; vy, tras
breve silencio, afladio—: Una duquesa, una personalidad dominadora.
Deberia llevar manto con cola y corona en la frente.

— Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella —observé Arkadii.
— En otra situacion, hermano mio, comeria nuestro pan.
— Pero jgué encantadora es! —pondero Arkadii.

— jQué cuerpo tan magnifico! —continué Basarov—. Aunque al fin ira a
parar también al anfiteatro anatomico.

— jCalla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada.

— Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho...: es de primera. Tenemos que
ir a visitarla.

— ¢ Cuando?

— Pues pasado mafana. ¢ Qué tenemos ya que hacer aqui? ¢Beber
champania con Kukschina? ¢Escuchar a tu pariente, el funcionario
liberal?... Pasado mafiana nos vamos. Y, a propdsito...: no cae eso muy
lejos de la casita de mi padre... Porque ese Nikolskoye esta en el camino
de ***.

— Si.

— Optime. Pues no hay que pensarlo; sélo piensan las cosas los tontos...
y los listos... En verdad te lo digo: jqué cuerpo tan magnifico!

Tres dias después, ambos amigos emprendieron el camino a Nikolskoye.
Hacia un dia claro y no demasiado caluroso, y los caballos corrian
jacarandosos, agitando levemente sus trenzadas Yy retorcidas colas.
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Arkadii miraba el camino y sonreia, sin saber él mismo por qué.

— Felicitame —exclamé de pronto Basarov—. Hoy, veintidos de junio, es
el dia de mi angel. Veremos como cuida de mi. Hoy me aguardaban en

casa —afadio, bajando la voz—. Pero que aguarden: jla cosa tiene
importancia!
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La casa sefiorial en que vivia Anna Serguieyevna alzabase en una pelada
loma, de suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedra
amarillenta con techumbre verde, blancas columnas y pinturas al fresco
sobre la entrada principal, que representaban la Resurreccion de Cristo,
segun el gusto italiano. Particularmente notable por sus contornos
ochavados resultaba en el primer plano. Por detrds de la iglesia
extendiase, en dos filas, la aldea, con sus chimeneas brillando aca y alla
sobre las techumbres de paja. La casa sefiorial era del mismo estilo que la
iglesia, de ese estilo que entre nosotros se conoce con el nombre de
alejandrino, y estaba pintada de rojo amarillento, con el techo verde;
adornabanla columnas blancas y un frontispicio blasonado. El arquitecto
del distrito levanté dos edificios a instancias del difunto Odintsov, que no
sufria ninguna innecesaria y caprichosa innovacion, segun decia. A la
casa, por ambos costados, rodeabanla los umbrosos arboles del antiguo
jardin, y una alameda de podados pinos conducia a la entrada.

A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, dos
corpulentos lacayos de librea, uno de los cuales corrio en seguida en
busca del mayordomo. El mayordomo, un tio gordo con un frac negro,
aparecio inmediatamente y condujo a los visitantes por sobre las gastadas
alfombras de la escalera a la habitacion particular donde ya habian
habilitado dos camas con todos los menesteres de aseo. Saltaba a la vista
gue en aquella casa reinaba el orden: todo estaba limpio, todo olia a cierto
perfume distinguido, no menos que en las recepciones ministeriales.

— Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con ella dentro
de media hora —dijoles el mayordomo—. ¢No tienen, entre tanto, alguna
orden que darme?

— No, ninguna —respondié Basarov—, como no sea que tenga la bondad
de traernos un vaso de agua.

— Al momento —dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, y retirése,
haciendo crujir sus zapatos.
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— jQué gran tipo! —observd Basarov—. Segun parece, asi decis
vosotros. Duquesa, y basta.

— jBrava duquesa! —burlése Arkadii—. Por primera vez invita a su casa a
aristocratas tan poderosos como tu y yo.

— Sobre todo yo, médico, hijo de médico —afadié Basarov, tras breve
silencio, frunciendo los labios—. No obstante, se da buena vida. iDigo si
se da buena vida esta sefora! ¢No tendremos que vestirnos de frac?

Arkadii se encogié de hombros...; pero él también sentia cierta cortedad.

Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salon. Era espacioso,
alto de techo, amueblado con bastante lujo pero sin gusto especial.
Muebles pesados, caros, alinedbanse, con el afectado orden de rigor, a lo
largo de las paredes, tapizadas de color canela con rameado de oro; el
difunto Odintsov hizo traer el empapelado de Moskva por conducto de su
amigo y corredor el comerciante de vinos. Encima del mediano divan
colgaba el retrato de un caballero rubio..., que parecia mirar con 0jos
hostiles a los invitados.

— Debe de ser él —susurréole Basarov a Arkadii, y, respingando la nariz,
afadio—: ¢ Nos vamos?

Pero, en aquel mismo instante, entré la duefia de la casa. Lucia un traje
ligero, sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detras de las orejas, daban
una expresion de mocita a su claro y fresco rostro.

— Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aqui unos dias
—empez0—; no les pesara. Les presentaré a mi hermana, que toca muy
bien el piano. A usted, mosié Basarov, eso nho le interesa, ya lo sé; pero a
usted, mosié Kirnasov, tengo entendido que le gusta la musica. Ademas
de mi hermana, vive con nosotros nuestra vieja tia, y un vecino suele venir
de cuando en cuando a jugar a las cartas; he ahi toda nuestra sociedad.
Pero, sentémonos.

Odintsova profirid todo ese discursito con particular exactitud, como si se
lo hubiese aprendido de memoria; luego encarése con Arkadii. Resultaba
gue su madre habia conocido a la madre de Arkadii, y estaba convencida
de su amor a Nikolai Petrovich. Hablé Arkadii con calor de la difunta, y
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entre tanta, Basarov hojeaba unos albumes. "jQué tranquilo estaba yo!",
pensaba para sus adentros.

Una linda galguita, con un collar azul, entré en el salon, repicando con las
patitas en el suelo, y detras de ella entr6 también una joven como de
dieciocho afios, pelinegra y cetrina, con una carita algo redonda, pero
simpatica, y unos ojillos oscuros. Traia en las manos un cestillo lleno de
flores.

— Aqui tienen ustedes a mi Katia —dijo Odintsova, sefialando hacia ella
con un movimiento de cabeza.

Katia hizo una leve reverencia, fue a colocarse junto a su hermana y
pusose a repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifi, llegabase
por turno, moviendo el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponia
en la mano su frio hociquillo, husmeando.

— ¢ Las has cogido tu misma? —pregunt6 Odintsova.
— Si, yo misma —respondio Katia.

—Y latia, ¢vendra al té?

— Vendra.

Siempre que Katia hablaba, hacialo con una graciosa sonrisa, timida y
franca, y miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ella era
todavia juvenilmente verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y sus
rosadas manos con blancos circulillos en las palmas, y hasta sus prietos
hombros... Ruborizabase continuamente y en seguida cautivaba las almas.

Odintsova encarose con Basarov:

— Usted examina los cuadros por el bien parecer —empezo—. A usted
eso no le interesa. Mejor sera que nos atienda a nosotros y nos deje ver
algo.

Basarov se acerco.
— ¢ De qué quieren que hable? —pregunto.

— De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora terrible.
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— ¢ Usted?
— Yo. Parece que eso le asombra. ¢ Por qué?

— Pues porque, segun lo que he podido juzgar, es usted una criatura
ecuanime y fria, y para discutir es preciso entusiasmo.

— ¢ Como ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primer lugar,
soy impaciente y terca, y si no, pregunteselo a Katia. Ademas, soy muy
facil al entusiasmo.

Basarav mir6 a Anna Serguieyevna.

— Es posible que usted se conozca mejor a si misma. Y, puesto que gusta
de discutir... Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suiza
sajona que hay en su album, y usted, en tanto, notaba que eso no podia
interesarme. Eso lo dijo porque supone que carezco de ideas de arte..., y
es verdad gque asi es: pero esas vistas pueden interesarme en el aspecto
geoldgico, desde el punto de vista de la formacion de las montafias, por
ejemplo.

— Usted perdone: como geodlogo, haria usted mejor en consultar libros que
no dibujos.

— Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en el libro
ocupa diez paginas enteras.

Anna Serguieyevna guardo silencio.

— Pero ¢de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artistico?
—exclamo, apoyandose en la mesa y acercando con ese movimiento su
cara a la de Basarov—. ¢ COmo puede usted prescindir de él?

— Permitame usted que le pregunte. ¢ Para qué es necesario?
— Pues, aunque solo fuere para poder conocer y estudiar a las personas.
Basarov sonrid.

— En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y, ademas,
yo le demostraria a usted que estudiar a las personas aisladas no vale la

96



pena. Todas las personas se parecen, asi en lo fisico como en lo
espiritual; todos tenemos cerebro, bazo, corazon, poco mas o menos de
idéntica estructura, y todos también acusamos las mismas cualidades
llamadas morales; las menudas diferencias nada significan. Basta un solo
ejemplar humano para juzgar de todos los restantes. Las personas vienen
a ser lo que los arboles del basque; ningan botanico se preocupa en
particular del vegetal aislado.

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alzd, asombrada, sus
0jos para mirar a Basarov...; y al tropezar con su rapida e indiferente
mirada, pusose encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna movio la
cabeza.

— Los arboles del bosque —repitio—. Segun eso, para usted no hay
diferencia entre personas necias e inteligentes, entre buenos y malos.

— Si que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones del tisico no
estan en la misma posicion que los nuestros, aunque su estructura sea
idéntica. Sabemos aproximadamente a qué se deben las enfermedades
fisicas; pero las morales proceden de la mala educacion, de todas esas
sandeces que desde la nifiez se les inculca a los hombres, de la mala
organizacion de la sociedad. En una palabra: arreglemos la sociedad y no
habra enfermedades.

Decia todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para si: "Me
creas 0 no me creas, me da igual." Llevabase lentamente sus largos dedos
a las patillas, y sus miradas se paseaban por los rincones.

— ¢ Y usted supone —dijo Ana Serguieyevha— que, cuando se arregle la
sociedad, no habra tampoco necios ni malvados?

— Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, serd de todo
punto indiferente que el hombre sea estupido o inteligente, malo o bueno.

— Si, ya comprendo; todos tendran el mismo bazo.
— Eso es, sefiora.
Odintsova dirigiése a Arkadii.

— ¢ Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich?
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— Estoy de acuerdo con Yevguenii —respondié aquel.
Katia miréla de soslayo..

— Me asombran ustedes, sefiores —dijo Odintsova—, pero ya seguiremos
hablando. Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene a tomar el
té, y debemos respetar sus oidos.

La tia de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca y baja, con
una cara como hecha a pufietazos y unos ojos impasibles y malignos bajo
sus grises postizos, entr6 en el comedor, y, haciéndoles una levisima
reverencia a los huéspedes, dejose caer en el hondo sillon de terciopelo,
en el que solo ella tenia derecho a sentarse. Katia pusole un taburetito
bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la mir6 siquiera, y apenas
si movio las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba casi del
todo su enclenque cuerpecillo. Gustabale el amarillo a la princesa: hasta
en la toca lucia encajes de amarillo vivo.

— ¢ Como paso usted la noche, tita? —preguntole Odintsova, alzando la
VOZ.

— ¢Otra vez aqui esta quiltra? —refunfuiid como respuesta la vieja; y al
notar que Fifi daba dos pasos indecisos en direccion a ella, exclamé—:
iLargo, largo!

Katia llamo a Fifi y le abrio la puerta.

Fifi lanzose alegremente afuera, con la ilusién de que la fuese a sacar de
paseo; pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezé a
gemir y aullar. La princesa fruncio el cefo. Katia habria desaparecido de
buena gana...

— Supongo que el té estara listo —dijo Odintsova—. Sefiores, vamos alla;
tita, venga a tomar el te.

La princesa, en silencio, levantése de su sillén y salié la primera de la sala.
Todos se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de librea acerco
ruidosamente a la mesa el sillon, también viejo, con almohadones, en el
qgue la vieja se hundid. Katia, luego de escanciar el té, sirvidle la primera
taza, que lucia blasonados colorines. La princesa pusose miel en el té
(pensaba que tomar el té con azlcar era un crimen, y caro, ademas,
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aungue a ella no le costaba ni una kopeika de su bolsillo), y de pronto
Inquirié con voz eneérgica:

— ¢ Y qué escribe el principe Ivan?

No le respondio nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinar que nadie
le hacia caso, por mas que todos la tratasen con mucho respeto. "Para
darse postin con la parienta principesca”, pensé Basarov... Después del
té, Anna Serguieyevna propuso salir a dar un paseo; pero, cOmo
empezase a lloviznar, todos, a excepcion de la princesa, volviéronse al
salon. Llegd en esto el vecino, el aficionado a las cartas, llamado Porfirii
Platonich, un hombre regordete, ya canosillo, con unos pies chiquitines,
como afilados, muy atento y muy ridiculo. Anna Serguieyevna, que casi
exclusivamente hablaba con Basarov, preguntdle a éste si no queria
rebajarse con ellos a jugar una préference a estilo antiguo. Accedio
Basarov diciendo que debia irse ya preparando para sus inminentes
deberes de médico de pueblo.

— Tenga cuidado —observdé Anna Serguieyevha—, que nosotras y Porfirii
Platonich lo venceremos. Pero ta, Katia —afiadio—, toca algo para Arkadii
Nikolayevich, que es amante de la mdusica, y nosotros también te
escucharemos.

Acercése de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque era verdad que le
gustaba la musica, acercése también de mala gana; pareciale como que
Odintsova trataba de alejarlo de ella..., y en su corazén, como en el de
cualquier joven de su edad, bullia ya cierta vaga e indefinible sensacion,
muy semejante al presentimiento del amor. Katia levanto la tapa del piano
y, sin mirar a Arkadii, pregunt6 en voz baja:

— ¢ Qué quiere que toque?
— Lo que usted guiera —contestole con indiferencia Arkadii.

— ¢ Qué musica es la que mas le gusta? —repitid Katia sin cambiar de
actitud.

— La clasica —respondio en el mismo tono de voz Arkadii.
— ¢Le gusta Mozart?

— Me gusta Mozart.

99



Busco Katia la sonata fantasma en si bemol, de Mozart. Tocaba muy bien
la joven, aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojos de las
notas y apretando los labios, manteniase inmovil y erguida en su taburete,
y sélo al terminar la sonata encendidsele el rostro y un mechoncillo de pelo
alborotado cayole sobre la oscura frente.

A Arkadii sorprendidle sobre todo la ultima parte de la sonata, aquella en
que en medio de la arrebatadora alegria de despreocupada cancion,
surgen de pronto acentos de tanta amargura, de dolor casi tragico... Pero
las ideas en él sugeridas por las notas de Mozart no se referian a Katia. Al
mirarla a ésta, pensaba solamente: "No toca mal esta sefiorita, ni es
tampoco fea".

Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clave pregunto:
"¢, Basta?" Manifestole Arkadii que no queria abusar de ella mas, y pusose
a hablar de Mozart con la joven: preguntéle si la elecciébn de aquella
sonata habia sido suya o si alguien se la habia recomendado. Pero Katia
respondidle con un monosilabo; se escondia, se metia en su concha.
Cuando asi sucediale, tardaba mucho en salir otra vez; hasta su cara
asumia entonces una expresion terca, casi estupida. No era que fuese
timida, sino desconfiada, y le tenia un poco de miedo a su hermana, que
era quien la educaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba
siquiera. Terminé Arkadii llamando a Fifi, que ya habia vuelto, y
poniéndose, por disimular, a acariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza.
Katia volvi6 a sus filores.

Basarov, a todo esto, no hacia mas que perder y perder. Anna
Serguieyevna jugaba magistralmente, y también Porfirii Platonich sabia
defenderse bien. Basarov era el que perdia, aunque no mucho; pero, de
todos modos, lo bastante para no sentirse satisfecho.

Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer la conversacion sobre
botanica.

— Mafiana por la mafiana daremos un paseo —dijole a Basarov—. Quiero
gue me ensefie usted los nombres latinos de las plantas del campo y sus
propiedades.

— ¢Para qué necesita usted saber los nombres latinos? —preguntole
Basarov.
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— En todo hay que guardar orden —respondio ella.

— jQué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! —exclamé Arkadii, luego
que se quedd a solas con su amigo en la habitacidbn que les habian
destinado.

— Si —respondié Basarov—, una hembra con cerebro y tiene también sus
ideas.

— ¢ En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? —pregunt6 Arkadii.

— En el buen sentido, en el bueno, padrecito mio, Arkadii Nikolayevich.
Seguro estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla. Pero la
notable... no es ella, sino su hermana.

— iCbémo! ¢ Esa morenucha?

— Si, esa morenucha. Es una pacata, una timida y taciturna, y todo lo que
quieras. Pero ésas son las criaturas con quienes hay que entenderse.
Puedes hacer de ellas lo que quieras; es un pedazo de pan, mientras que
la otra...

No respondioé nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir, revolviendo en
la mente sus respectivos pensamientos.

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus dos
huéspedes. Basarov la encantaba por su falta de galanteria y la misma
rotundidad de sus juicios. Veia en él algo nuevo, con que no tropezara
hasta entonces y diz que era curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura
extrafa. Carente de prejuicios y hasta de toda conviccion fuerte, no
retrocedia ante nada, y en ninguna parte se encontraba a gusto. Veia claro
en bastantes cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacia por
completo, aunque tampoco parecia desear que asi fuese. Tenia un
temperamento curioso e indiferente al mismo tiempo; sus dudas no se
aguietaban jamas hasta el olvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta
la inquietud. De no haber gozado de riqueza e independencia, es probable
gue se hubiese lanzado a la lucha y conocido la pasion... Pero la vida le
era facil, aunque de cuando en cuando se aburriese, y dejaba correr los
dias unos tras otros, sin sentir prisa ni emocion, salvo muy rara vez. A
ratos también brillaban ante sus ojos los colores del arco iris; pero
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respiraba cuando se extinguian, y no queria nada con ellos. Su
imaginacion llegaba hasta los linderos de lo que, segun las leyes de la
moral al uso, se llama licito; pero también entonces su sangre pronto
recobraba su serenidad en su cuerpo prodigiosamente bello, arménico y
tranquilo. En ocasiones, al salir del fragante bafio, toda tibia y voluptuosa,
pensaba en la inutilidad de la vida, en sus dolores, trabajos y males...
Llenabase luego su alma de subita osadia, hervia en nobles anhelos; pero
por la entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba Anna
Serguieyevna quejandose y hasta enojandose, y sélo una cosa deseaba
en tal momento: que no rozase su piel aquel aire antipatico. Cual todas las
mujeres que no han tenido ocasion de amar, queria algo, sin que ella
misma supiese qué. Propiamente no queria nada, por mas que le
pareciese quererlo todo. Al difunto Odintsov apenas podia soportarlo
—casara con él por conveniencia, aunque probablemente no se habria
avenido a ser su esposa de no haberlo tenido en concepto de hombre
bueno—, y habia concebido una secreta aversion a todos los hombres,
gue se imaginaba no de otro modo que como seres sucios, pesados,
torpes y rematadamente molestos. Una vez, alla en un lugar del extranjero,
hubo de encontrarse con un joven y guapo sueco de caballeresca
expresion en el rostro y leales ojos azules bajo la despejada frente. Aquel
joven produajole una fuerte impresion; pero ello no fue Obice para que
regresase a Rusia.

"IQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en su magnifico
lecho, con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda... Anna
Serguieyevna habia heredado de su padre su amor al lujo. Amaba mucho
a su padre, pecador, pero bueno, y él también la queria con locura,
bromeaba con ella como con un igual, tenia en ella una fe absoluta y hasta
requeria sus consejos. De su madre apenas se acordaba.

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", repetia para si. Se desperezo,
sonrio, pusose las manos en torno al cuello; luego pased sus 0jos por un
par de paginas de una fiofla novela francesa, cerro el libro y se durmié,
toda pura y fria, entre su limpia y bienoliente ropa blanca.

A la mafana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno, salid a
botanizar con Basarov y volvid casi a la hora de comer. Arkadii no se
movid de la casa y paso alrededor de una hora con Katia. No se aburria
con ella, que, por su parte, le propuso tornar a tocarle la sonata de la
vispera; pero cuando volvié Odintsova finalmente, cuando él la vio..., su
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corazon palpitdle un momento... Cruzaba el jardin con andar algo
languido; rojas tenia sus mejillas, y sus ojos brillaban mas que de
costumbre bajo el redondo sombrerillo de paja. Revolvia en las manos un
leve haz de florecillas campestres, la fina mantilla caiale hasta el codo y
los encajes amplios y grises del sombrero se adherian a su pecho.
Seguiala Basarov, con el desparpajo y la indolencia de siempre; pero la
expresion de su cara, alegre y hasta afectuosa, no le gusté a Arkadii.
Murmurando entre dientes: "Buenos dias", Basarov dirigidése a su cuarto, y
Odintsova, distraidamente, estrechdle la mano a Arkadii, y también pasoé
de largo ante él.

"Buenos dias... —Penso6 Arkadii—. Pero ¢no nos hemos ya visto hoy?"
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El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pajaro y otras se arrastra
como una oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gusto
cuando pasa sin sentido... ni aprisa ni despacio. De ese modo, Arkadii y
Basarov dejaron pasar quince dias en casa de Odintsova. Contribuyd a
eso el orden que ella guardaba en su casa y en su vida. Observabalo
severamente y obligaba a los demas a acatarlo. Todo, en el transcurso del
dia, se realizaba a hora fija. Por la mafiana, a las ocho en punto, reunianse
todos para tomar el té; desde el té hasta el almuerzo cada cual hacia lo
que se le antojaba, y ella conferenciaba con el administrador —tenia
arrendada la hacienda—, con el mayordomo, con el ama de llaves. Antes
de la comida volvian a reunirse todos, ya para conversar, ya para leer; las
tardes se dedicaban al paseo, al juego de cartas, a la musica; a las once y
media Anna Serguieyevna se retiraba a su cuarto, daba sus 6rdenes para
el dia siguiente y se acostaba a dormir.

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tanto mercantil,
de la vida cotidiana. "Mira como te han encarrilado"; decia. Lacayos de
librea, mayordomos de frac ofendian sus sentimientos democraticos.
Pensaba que ya no faltaba mas que comer de frac y corbata blanca, a la
inglesa. Una vez explicose sobre ello con Anna Serguieyevna. Profesaba
esta la maxima de que todos, sin ofender, podian expresar ante ella
libremente sus opiniones. Escuchd, pues, a Basarov, y luego dijo:

— Desde su punto de vista, tiene usted razon..., y es posible que en este
caso yo... sea la sefora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: el
aburrimiento nos rinde.

Y siguid atenida a sus reglas. Enfurrufiose Basarov; pero tanto a €l como a
Arkadii haciaseles la vida tan leve en casa de Odintsova, precisamente
porque todo marchaba por sus carrilles. Pero, aun asi, en ambos jovenes,
desde los primeros dias de su estancia en Nikolskoye, operaronse
cambios.

En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visible
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benevolencia, aunque rara vez estuviese con él de acuerdo, empezo a
manifestarse una inquietud que hasta alli no mostrara: irritabase por
cualquier cosa, hablaba a regafadientes, miraba hurafio, no podia estarse
quieto en ningun sitio: en una palabra: que algo lo iba minando por dentro
y en cuanto a Arkadii, que habia resuelto definitivamente consigo mismo
que estaba enamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una placida
melancolia, melancolia que, por otra parte, no era Obice para que se
acercase a Katia, lo que le ayuddé a entablar con ella unas relaciones
afectuosas, amigables. "A mi ella no me estima. jPuaf!... Pero, en cambio,
esta criatura buena no me rechaza", pensaba, y su corazén saboreaba de
nuevo el placer de los sentimientos magnanimos. Katia comprendia
vagamente que el joven buscaba algun consuelo en su compaiiia, y ni le
prohibia ni se prohibia a si misma la inocente satisfaccion de una amistad
pura y confiada.

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jovenes: a Katia
siempre la intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii, segun
cumple a todo enamorado, en halldndose cerca de su idolo, ya no podia
fijar su atencibn en ninguna otra cosa; pero a solas con Katia se
encontraba muy bien. Sentia que carecia de poder para interesar a
Odintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se quedaba a solas con ella,
y ella tampoco sabia qué decirle: era demasiado joven para ella. En
cambio, con Katia encontrabase Arkadii a sus anchas: conduciase con ella
de un modo condescendiente: no le impedia le describiese las impresiones
que en ella despertaban la musica, la lectura de novelas o versos y demas
fruslerias, sin notar o reconocer que también a él le interesaban esas
fruslerias. Katia, por su parte, no le estorbaba su melancolia. Arkadii
sentiase a gusto con Katia, Odintsova con Basarov, y asi ocurria
habitualmente que ambas parejas, tras unos momentos de estar juntas,
separabanse cada una por su lado, sobre todo a las horas de los paseos.
Katia adoraba la Naturaleza, y Arkadii la amaba, aunque no se atrevia a
decirlo; a Odintsova le era indiferente, lo mismo que a Basarov. La casi
constante separacion de nuestros amigos no dej0 de tener sus
consecuencias: las relaciones entre ellos empezaron a modificarse.
Basarov dej6é de hablar de Odintsova con Arkadii, hasta dejo de criticar sus
"modales aristocraticos". Cierto que seguia ponderando a Katia como
antes y solo aconsejaba temperar sus tendencias sentimentales; pero sus
elogios resultaban atropellados, secos sus consejos, y, en términos
generales, hablaba con Arkadii mucho menos que antafio... Parecia
evadirse, avergonzarse...
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Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para si sus observaciones. La
causa verdadera de toda esta "novedad" éralo el sentimiento inspirado a
Basarov por Odintsova, sentimiento que lo atormentaba y endemoniaba, y
del que inmediatamente se habria desprendido con una carcajada
despectiva si alguien aun remotamente le hubiese insinuado la posibilidad
de lo que le sucedia. Era Basarov un gran amador de las mujeres y la
belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal o, como él decia,
romantico, estimabalo un absurdo, una estupidez imperdonable;
consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilo de una
deformidad o una dolencia, y mas de una vez expresara su asombro de
gue no los metiesen en el manicomio, con todos sus maestros cantores y
trovadores... "Te gusta una mujer —decia—. Pues haz por conquistarla;
pero no, es imposible...; no hay que salirse de sus casillas... La tierra no
se reduce a un rincén..." Gustabale Odintsova; los rumores que sobre ella
corrian, sobre su libertad e independencia de espiritu, su indudable
inclinacién hacia él..., todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardo
en comprender que de ella no sacaria nada y con gran asombro suyo
sentia que le faltaban fuerzas para volverle la espalda. Ardiale la sangre
con sOlo acordarse de ella, y sin dificultad se habria arreglado con su
sangre; pero habiase introducido en su animo otra cosa distinta, algo que
jamas admitiera y contra lo que siempre se sublevara, algo que humillaba
todo su orgullo. En sus coloquios con Anna Serguieyevna afectaba mucho
mas que antes su despectivo desdén por todo lo roméantico; pero luego
que se guedaba solo veiase obligado, con el consiguiente disgusto, a
reconocer que él mismo era un romantico. ibase entonces al bosque y se
adentraba alli a grandes zancadas, derribando las ramas caducas,
recriminandola en voz alta a ella y recriminandose €l también; cuando no,
se recogia en el granero, en el cobertizo, y, cerrando tercamente los 0jos,
trataba de dormirse, lo que naturalmente no siempre lograba. Imaginabase
de pronto que agquellas castas manos se enlazaban a su cuello, que
aquellos altivos labios respondian a su beso, que aquellos ojos
inteligentes, con ternura..., si, con ternura, posabanse en sus o0jos, y la
cabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no recaer en su
disgusto. Entregdbase a toda suerte de pensamientos "vergonzosos";
habriase dicho que un demonio lo hostigaba. Parecia a veces que también
en Odintsova habiase operado un cambio, que en la expresion de su
rostro trasluciase algo especial, algo que acaso fuera... Al llegar a este
punto solia dar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y amenazarse a
si mismo con el pufio cerrado.
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Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto equivocado sobre
el particular. Habiale impresionado la imaginacion a Odintsova; le
interesaba, absorbiale el pensamiento. En su ausencia no sentia tedio, no
lo aguardaba; pero su aparicion la animaba; gustaba de estar a solas con
él y conversar, incluso cuando él se enfurrufiaba o le criticaba sus gustos,
sus costumbres refinadas. Parecia como si quisiera probarlo y darsele a
conocer ella.

Una vez, paseando los dos por el jardin, declaré él bruscamente y en tono
agrio que tenia intencion de marchar pronto al pueblo a ver a su padre...
Palideci6 ella como si hubiera sentido una punzada en el corazon, de tal
modo que hubo de asombrarse de momento, y sélo mucho después tuvo
la intuicion de lo que aquello podia significar. Informarala Basarov de su
partida, no con intencion de probarla y ver qué sucedia, pues jamas
"inventaba". Era que la mafana de aquel dia encontrarase él con el
administrador de su padre, que habia sido ayo suyo, Timozeich. El tal
Timozeich, un viejo fuerte y agil, con el pelo pajizo, una cara de facciones
regulares y rojas y unas lagrimillas constantes en sus contraidos ojos,
hubo de presentarse bruscamente ante Basarov con su blusa corta de
grueso pafio azul oscuro, cefida por una correa, y sus botas de goma.

— jHola! Buenos dias, viejo —saludo Basarov.

— Buenos dias, padrecito Yevguenii Vasilich —empez6 el viejo y sonriose
alegre, por efecto de lo cual toda la cara se le cubri6 de arrugas.

— ¢ Por qué has venido?... ¢ Te han enviado a buscarme?

— ¢, Como es posible, padrecito? —exclamo Timozeich. Recordaba aun la
severa orden que su sefior le diera al partir—. He venido sencillamente a
la ciudad por unos encargos del sefior, y oi hablar de usted, y entonces
torci el camino para verlo y saludarlo...; pero no tiene por qué inquietarse.

— Bueno; no mientas —atajolo Basarov—. ¢Es este camino para ir a la
ciudad?

Timozeich no contesto.
— ¢ Esta bien de salud el padre?

— Muy bien, gracias a Dios..
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— ¢ Y madre?

— También Arina Vasilievna esta bien, gracias a Dios.
— ¢ Me aguardan?

El anciano torcié a un lado su diminuta cabecita.

— jAh Yevguenii Vasilievich! ¢ Como no habian de estar aguardandolo? El
corazon de los padres se consume en el ansia de verlo.

— Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré.
— Esta bien —respondio, suspirando, Timozeich.

Al salir de la casa, el viejo monté en un misero cochecillo de carrera que a
la puerta dejara y emprendio la marcha, pero no en direccién a la ciudad.

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con Basarov,
en tanto Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleos de
Katia. La princesa habiase subido a sus habitaciones; en general,
cargabanle los huéspedes, y en particular aquellos pelagatos. En la sala
no pasaba de refunfuiiar, pero en sus habitaciones, delante de su
doncella, se entregaba a veces a tales arranques de célera, que su toca le
bailaba en la cabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova era la Unica
gue lo sabia.

— ¢De modo que tiene usted ya resuelto partir? —empez6 diciendo la
joven—. ¢Y su promesa?

Basarov se estremecio.
— ¢, Qué promesa?

— Pero ¢es que la ha olvidado? Me prometié usted darme algunas
lecciones de quimica.

— jAh, si! Pero ¢qué hacer? No puedo estar mas tiempo aqui. Por lo
demas, puede usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de
Chimie. Es un buen libro y escrito con claridad. En él hallara usted cuanto
necesita.
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— Pero recuerde usted como me asegur6é que un libro no puede suplir...
He olvidado su expresion exacta, aunque ya sabe lo que quiero decir...
¢, Recuerda?

— jQué hacer! —repitié Basarov.
— ¢ Por qué partir? —dijo Odintsova bajando la voz.

Mirola él. Recosto6 ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruz6 sobre
el pecho los brazos desnudos hasta el codo. Parecia mas palida a la luz
de la Unica ldmpara, velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio
traje blanco cubriala toda con sus suaves pliegues, dejando ver apenas las
puntitas de sus pies, también cruzados.

— Pero ¢por qué quedarse? —respondié Basarov. Odintsova volvid
ligeramente la cabeza.

— ¢ Cbmo que por qué? ¢(Es que no se encuentra a gusto conmigo? ¢0O
piensa usted que aqui no lo han de echar de menos?

— De eso estoy seguro.
Odintsova queddse callada.

— Pues se equivoca usted. Por lo demas, no lo creo. No es posible que
hable en serio —Basarov seguia inmovil en su asiento—. Yevguenii
Vasilich, ¢por qué calla usted?

— ¢, Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se la eche de
menos, y menos Yo.

— ¢ Y por qué?
— Porgue soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar.
— Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich.

— No estd eso en mis costumbres. ¢No sabe usted misma que la parte
refinada de la vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccesible para
mi?

Odintsova mordié una punta de su pafiuelo.
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— Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando usted se
vaya.

— Arkadii se queda —observo Basarov.

Odintsova encogi6 se levemente de hombros.

— Me aburriré —repitio.

— ¢ De veras? En todo caso, no sera por mucho tiempo.
— ¢ Por qué lo supone usted?

— Pues, porque usted misma me ha dicho que sélo se aburre cuando se
altera el orden establecido. Usted ha dispuesto de un modo tan
infaliblemente regular su vida, que en ella no puede haber lugar ni para el
aburrimiento ni para la tristeza..., para ningun sentimiento penoso.

—¢Y le parece a usted que yo soy infalible..., es decir, que yo he
dispuesto con tal regularidad mi vida?

— iClaro! Y, si no, ahi va un ejemplo: dentro de unos minutos daran la
diez, y ya sé de antemano que usted me echara de aqui.

— No, no le echaré, Yevguenii Vasilich... Puede usted quedarse. Abra esa
ventana... Siento algo de ahogo.

Levantose Basarov y empujo la ventana. Abriése ésta de un golpe
ruidosamente... No esperaba él que se abriese con tal facilidad; ademas,
temblabanle las manos. La oscura suave noche penetré en el cuarto con
su cielo casi negro, sus arboles vagamente rumorosos y el fresco olor del
aire y puro aire.

— Baje los visillos y siéntese —rogo6le Odintsova—. Me gustaria hablar un
poco con usted antes de su marcha. Cuénteme algo de si mismo; nunca
habla de si mismo usted.

— Procuro hablarle de cosas utiles, Anna Serguieyevna.

— Es usted muy modesto... Pero yo querria saber algo suyo, de su
familia, de su padre, por el cual nos deja.
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"¢, Por qué dira esas cosas?", pensaba Basarov.

— Todo eso es muy poco interesante, —dijo en voz alta—, maxime para
usted; somos gente oscura...

— ¢ Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia?
Basarov alzé los ojos y los fij6 en Odintsova.

— Si —confeso en tono tajante.

Ella se echo a reir.

— Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido de que
todas las personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlas
por separado. Alguna vez le contaré mi vida...; pero antes me ha de contar
usted la suya.

— La conozco a usted poco —repiti6 Basarov—. Puede que tenga razon;
es posible que cada hombre... sea un enigma. Usted, por ejemplo, rehlaye
la sociedad, se aburre en ella, e invita a su casa a un par de estudiantes.
¢ Por qué con su talento, con su belleza, se aviene a vivir aqui, apartada
en este lugarejo?

— jComo! ¢ Qué dice usted? —exclamo con vivacidad Odintsova—. ¢Con
mi... belleza?

Basarov fruncio el cefo.

— Eso es igual —refunfufi6—. Yo quise decir que no comprendo bien por
que vive usted en una aldea.

— No comprende usted eso... Pero, de algun modo, tratara de
explicarselo.

— Si... Supongo que vive siempre en un mismo Sitio porque se cuida,
porque ama la comodidad, la conveniencia, y todo lo demas le es
indiferente.

Odintsova volvio a reirse.

— Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz de entusiasmarme.
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Basarov mirdla de reojo.
— Por curiosidad... acaso, pero no por otra cosa.

— ¢ De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido; porque
usted es como yo.

— ¢ Nos hemos reunido? —murmur6 secamente Basarov.
— jAh, sil... Olvidaba que quiere irse.

Basarov se levanto. Brillaba, opaca, la lampara en medio del penumbroso,
perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que de cuando en
cuando se agitaban, filtrabase la incitante frescura de la noche y se oian
sus misteriosos murmullos. Odintsova no movia ni uno solo de sus
miembros; pero era presa de cierta agitacion... Se lo comunico a Basarov.
Este sintiése de pronto a solas con una mujer joven, bellisima...

— ¢Addnde va usted? —dijo lentamente.
No respondio él, y dejose caer en el asiento.

— A proposito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa, mimada
—dijo ella con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana—. Pero yo
sé muy bien que soy desdichada.

— ¢ Desdichada wusted? ¢Y por qué?... ¢Puede usted dar alguna
importancia a sucios chismorreos?

Odintsova fruncio el cefio. Le dolia que él la comprendiese asi.

— Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lo bastante
orgullosa para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichada
porgue... no me siento con deseos, con ganas de vivir... Usted me mira,
esceptico, piensa: "Eso lo dice una aristécrata que viste toda de encajes y
se sienta en sillones de terciopelo.” Y no se lo oculto: amo todo eso que
usted llama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo muy pocas ganas de
vivir. Es usted muy duefio de tomar esta contradiccion como le plazca. Por
lo demas, todo esto para usted es romanticismo.

Basarov movio la cabeza.
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— Usted tiene salud, independencia, riqueza. ¢Qué mas busca? ¢Qué
mas quiere?

— ¢Que qué mas quiero? —repiti6 Odintsova, y suspir6—. Estoy muy
cansada, estoy vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Si, soy
una vieja —afadio, estirando levemente las puntas de su mantilla sobre
sus brazos desnudos; encontraronse sus 0jos con los ojos de Basarov, y
parecié ruborizarse—. jQuedan ya detras de mi tantos recuerdos!... La
vida en Petersburgo, la riqueza; despueés, la pobreza; después, la muerte
de mi padre, mi casamiento; despueés, el viaje al extranjero, como es

natural... Muchos recuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante,
frente a mi..., un camino largo, largo, sin fin alguno... No quisiera seguirlo.

— Pero, ¢tan desencantada esta usted? —preguntd Basarov.

— No —dijo, tras una pausa, Odintsova—; pero no estoy satisfecha. Creo
gue si pudiera ligarme fuertemente a alguien...

— Usted desea amar —atajola Basarov—; pero no puede amar; he ahi la
clave de su desdicha.

Odintsova pusose a mirar las mangas de su blusa.
— ¢ Es que no puedo amar? —exclamo.

— iDificil parece! Solo que, impropiamente, he llamado a eso desdicha.
Por el contrario, digno es de compasion aquel a quien le ocurre.

— ¢ Le ocurre qué?

— Amar.

— Y usted, ¢cémo lo sabe?

— De oidas —respondio Basarov malhumorado.

"Estas coqueteando —pens6—; te aburres y me incitas por hacer algo;
pero yo...",

Su corazon, efectivamente, palpitaba con fuerza.

— Ademas, es posible que sea usted demasiado exigente —murmuro,
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inclinAndose con todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla de
terciopelo.

— Posible es que asi sea. Para mi, o todo o nada. Vida por vida. Tdmame
y dateme, y entonces, sin pesar y sin rectificacion. No hay nada mejor que
eso.

— jComo! —observé Basarov—. Esa condicidbn es equitativa y me
asombra que usted hasta hoy... no haya encontrado lo que desea...

— Pero, ¢cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo a
alguien, sea quien fuere?

— Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y a
sobrestimarnos y hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a
pensarlo, es facilisimo.

— Pero, ¢como no estimarse a si mismo? Si yo no me reconozco ningun
valor, ¢quién puede necesitar de mi entrega?

— Eso no es cuenta mia; a otros toca lo de apreciar mi valer. Lo principal
es que hay que saber darse.

Odintsova se apart6 del respaldo de la silla.

— Habla usted —dijo— como si tuviera experiencia de todo eso.

— Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso me afecta.
— Pero, ¢ sabria usted darse?

— Lo ignoro; no quiero presumir.

Odintsova nada dijo, y Basarov guardo silencio.

Llegaron a ellos los sones del piano desde el salon.

— Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es —observd
Odintsova.

Basarov levantose.

— Si, ya es tarde; es hora de que se acueste.
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— No tenga esa prisa... ¢Addnde va?... Debo decirle todavia una cosa.
— ¢Cual?

— Quédese —murmuro Odintsova.

Posaronse sus 0jos en los de Basarov; parecia observarlo de hito en hito.

El avanzo por la habitacién; pero de pronto llegose a ella, dijole
atropelladamente adios, apretdle la mano de un modo que poco le faltd
para gritar, y sali6. Llevése la joven sus estrujados dedos a los labios,
soplése en ellos, y de pronto, levantandose bruscamente de la silla,
dirigiése con rapidos pasos a la puerta, como queriendo alcanzar a
Basarov... Entré en el cuarto la doncella con una botella en una bandeja
de plata. Detivose Odintsova, manddla retirarse y se sentd de nuevo,
volviendo a quedarse ensimismada. Soltése el pelo, y su oscura sierpe
cayOle sobre los hombros. La lampara siguié ardiendo aun largo rato en la
estancia de Anna Serguieyevna, y largo rato también permanecié ésta
inmovil, paseando de trecho en trecho sus dedos a lo largo de sus brazos,
que el frio de la noche levemente estremecia.

En cuanto a Basarov, dos horas después volvia a su alcoba, con las botas
caladas de rocio, despelucado y de mal humor. Encontré a Arkadii sentado
a la mesa—escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochado
hasta arriba.

— Pero, ¢aun no te acostaste? —exclamo casi con enojo.

— Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna —dijo Arkadii sin
contestar a su pregunta.

— Si; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras ta y Katia
tocabais el piano.

— Yo no tocaba... —rectificd Arkadii, y se calld.

Sentia que las lagrimas acudian a sus 0jos, y no queria echarse a llorar
delante de su burlon amigo.
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Al dia siguiente, cuando Odintsova se presentd a la hora del té, ya llevaba
Basarov largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzé los ojos
hacia ella. Volviose ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujon, y
a él pareciole como si su cara hubiera palidecido levemente durante la
noche. Retirdse ella pronto a su cuarto y no se dejo ver hasta la hora del
almuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo lluvioso; de suerte que no
habia posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el salon. Arkadii
habia recibido el ultimo nimero de un periddico y se puso a leerlo. La
princesa, segun su costumbre, mostré al principio en su rostro indicios de
asombro, como si notase algo incorrecto; luego detuvo en el joven
malignamente su mirada; pero él no le dedicé la menor atencién.

— Yevguenii Vasilich —dijo Anna Serguieyevna—, venga conmigo...
Quiero preguntarle algo... me hablé usted anoche de... un manual.

Levantose y se dirigio a la puerta. La princesa mir0 en torno suyo con una
expresion que parecia decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy”, y de
nuevo mird fijamente a Arkadii; pero éste alzo la voz, y cambiando una
mirada con Katia, que estaba a su lado, continué leyendo.

Odintsova dirigiose con rapido andar a su cuarto. Siguiéla doécilmente
Basarov, sin levantar la vista y recogiendo en sus oidos el fino susurro y el
crujir del traje de seda que ante él se arrastraba. Odintsova dejose caer en
la misma silla en que estuviera sentada la noche antes, y Basarov ocupé
también el mismo sitio que la vispera.

— ¢,Como se titula ese libro? —empez6 ella tras breve silencio.

— Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy —respondio

Basarov—. Pero, ademds, puedo recomendarle a Ganot, Traité
élémentaire de physique expérimentale... Estas obras traen grabados
exactos y, en general, son muy instructivas...

Odintsova extendid la mano.
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— Yevguenii Vasilich, perdéneme; pero no le hice venir aqui para hablar
de manuales. Yo queria reanudar nuestra conversacion de anoche. Se
retird usted tan de repente... ¢No le aburro?

— Estoy a sus o6rdenes, Anna Serguieyevna. Pero ¢de qué hablabamos
anoche?

Odintsova lanzdle a Basarov una mirada de reojo.

— Habldbamos, segun creo, de la suerte. Yo le contaba de mi misma. Y a
proposito: recuerdo la palabra suerte. Digame por qué hasta cuando
gozamos, por ejemplo, de los placeres de la musica de una amena velada,
de una conversacion con personas simpaticas, por qué todo eso parece
mas bien alusidon a algo infinito, a esa dicha que en algun sitio existe, que
no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos. ¢A qué se debe eso?
¢,0O es que acaso usted no ha sentido nada semejante?

— Ya conoce usted el refran: "Se esta bien donde no se esta" —contesto
Basarov—. Por lo demds, usted misma dijo anoche que no estaba
satisfecha. A mi no se me pasan por la mente semejantes ideas.

— ¢Acaso las encuentra ridiculas?
— No, sino que no me pasan por el pensamiento.

— ¢ De veras? ¢Sabe usted que daria cualquier cosa por conocer lo que
piensa?

— jComo! No la entiendo.

— Escuche: hace mucho tiempo que queria tener con usted una
explicacion. No necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es un
hombre fuera de lo corriente... Es usted todavia joven..., tiene toda una
vida por delante. ¢Qué es aquello para que se prepara? ¢Qué porvenir le
espera? Quiero decir, ¢qué fines se propone alcanzar, adonde va, qué es
lo que tiene en el alma? En una palabra: ¢quién es, qué es usted?

— Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yo me
dedico a las ciencias naturales, y que soy...

— Eso: ¢ quién es usted?
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— Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural.
Anna Serguieyevna hizo un ademan de impaciencia.

— ¢ Por gqué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaria bien que
me lo dijera Arkadii, pero no usted...

— ¢ Y por qué Arkadii...?

— No siga. ¢Es posible que se aviniera usted a tan modesta actuacion,
siendo asi que usted mismo afirma que la medicina no existe? jUsted...,
con su amor propio..., médico rural! Me dice eso para alejarse de mi,
porque no tiene en mi la menor fe. Pero ¢no sabe usted, Yevguenii
Vasilich, que yo seria capaz de comprenderle? Yo también he sido pobre y
orgullosa, como usted; y es muy posible que ambos hayamos pasado por
las mismas experiencias.

— Todo eso estd muy bien, Anna Serguieyevna,; pero perdéneme... Yo, en
general, no estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yo media
tal distancia...

— ¢ Qué distancia?... ¢Vuelve usted a decirme que soy una aristécrata?
Basta, Yevguenii Vasilich; creo haberle demostrado...

— Si, si, y, ademas de eso —atajola Basarov—, ¢,a qué conduce hablar y
pensar en el porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si se
presenta la ocasion de hacer algo..., magnifico; y si ho se presenta..., por
lo menos tendremos la satisfaccion de no haber charlado en balde.

— ¢ Llama usted charlar a conversar con un amigo?... (O es que a mi,
como mujer, no me considera digna de su confianza?... Porque usted a
todas nos desprecia, segun parece.

— Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo sabe.

— No; yo no sé nada...; pero supongamoslo. Comprendo su repugnancia
a hablar de su futura actuacion; pero de lo que ahora ocurre en usted...

— iQue ocurre en mi! —repiti6 Basarov—. jComo si fuera yo un reino o la
sociedad! En todo caso, nada de eso es curioso; ademas, ¢acaso el
hombre puede decir siempre en voz alta lo que en él ocurre?
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— Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el alma.
— ¢ Usted puede? —pregunté Basarov.

— Puedo —respondié Anna Serguieyevna tras breve titubeo.

Basarov bajo la cabeza.

— Es usted mas afortunada que yo.

— Como usted quiera —continu6 ella—. Pero hay algo que me dice que
no nos hemos conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoy
segura de que esa su... (no sé como decirlo), su tension, su reserva,
acabara por desaparecer.

— ¢, De modo que ha notado usted en mi reserva?..., segun su expresion...
— Si.
Levantose Basarov y acercése a la ventana.

— ¢Y queria usted saber la causa de esta reserva, queria usted saber lo
gue en mi ocurre?

— Si —repiti6é Odintsova con cierto temor para ella misma incomprensible.
— ¢ Y no se enfadara usted?
— No.

— ¢No? —Basarov teniase en pie a su espalda—. Bien; pues sepa usted
gue la amo estlpida, locamente... He ahi lo que queria saber.

Odintsova tendio adelante ambas manos, y Basarov apoyo la frente en el
cristal de la ventana. Respiraba afanoso; se hacia visible que todo el
cuerpo le temblaba. Pero no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni el
delicioso susto de la primera declaracion de amor; era la pasion que en él
palpitaba, fuerte, agobiante..., una pasion semejante al odio y acaso afin a
él. A Odintsova pareciéle extrafio, y a él lamentable.

— Yevguenii Vasilich —dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba en su
VOZ.
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Volviése él rapidamente, lanzéle una mirada incendiaria y, cogiéndola de
ambas manos, estrechola inopinadamente contra su pecho.

No se desprendi6 ella en seguida de su abrazo; pero un momento después
ya estaba lejos de su alcance en un rincon, y desde alli lo contemplaba.
Basarov corrio hacia ella...

— Usted no me ha comprendido —murmuré Odintsova con precipitado
temor.

Diriase que si osaba él dar un paso mas gritaria ella... Basarov mordiése
los labios y se fue.

Media hora después, la criada entregbéle a Anna Serguieyevna una carta
de Basarov; contenia s6lo unos cuantos renglones. "¢ Debo partir hoy..., 0
puedo quedarme hasta mafiana?" "¢ Por qué partir? No le comprendo a
usted, ni usted a mi", respondiole Anna Serguieyevna. y para sus adentros
penso: "Yo misma no me entiendo.”

No se dejo ver a la hora de la comida, y no hacia mas que dar vueltas
arriba y abajo, por su habitacion, las manos a la espalda, deteniéndose de
cuando en cuando, ya ante la ventana, ya ante el espejo y pasandose
lentamente el pafiuelo por la mejilla, en la que le sorprendia un rubor
ardiente. Preguntabase qué era lo que la habia impulsado a recabar,
segun dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba ya algo...

— Yo tengo la culpa —murmuré en voz alta—; pero no lo podia prever.

Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial de Basarov
cuando se abalanzoé a ella...

— ¢,0...?7 —profirié de pronto, y se detuvo y se sacudio los rizos.

Contempldse en el espejo; su cabeza, echada hacia atrds con misteriosa
sonrisa en sus 0jos Yy sus labios medio cerrados, medio abiertos, decianle
en aquel instante algo que la desconcertaba...

— No —decidié finalmente—. Dios sabe addnde podria haber llegado
esto; no se puede jugar con estas cosas, Yy, a pesar de todo, no hay nada
mejor en el mundo que la tranquilidad.
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Su tranquilidad no se habia alterado; pero ella se sentia triste, y hasta una
vez se echo6 a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por la ofensa
sufrida. No se sentia ofendida, sino mas bien culpable. Bajo el influjo de
diversos y confusos sentimientos, experimentaba la sensacion de lo fugaz
de la vida que pasa, el ansia de algo nuevo; obligabase a si misma a llegar
hasta ciertos limites, obligabase a mirar detras de ella..., y veia, no ningan
abismo, sino el vacio... o el caos.
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Por mucho dominio que sobre si misma tuviera Odintsova, por mas que se
elevase por encima de todo prejuicio, también ella sintio cierta cortedad al
presentarse en la mesa a la hora de la comida. Por lo demas, ésta salio
bastante bien. Llegoé Porfirii Platonich, que refirid varias anécdotas;
acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas; contd que el
gobernador habia ordenado a sus funcionarios que llevasen espuela para,
caso de que tuviera que enviarlos a algun sitio a caballo, ganar tiempo.
Arkadii conversaba en voz alta con Katia y se interesaba diplomaticamente
por la princesa. Basarov guardaba un terco y hurafio silencio. Odintsova,
un par de veces —francamente, no, a hurtadillas—, mirélo a la cara, seria
y palida, con los ojos bajos, marcada con el sello de una despectiva
resolucion en cada una de sus facciones, y penso: "iNo..., no..., no...!" De
sobremesa dirigiése la joven con todos los demas al jardin, y al notar que
Basarov queria hablarle, dio unos pasos aparte y se detuvo. Acercose €l a
ella, y sin levantar la vista, murmur6 secamente:

— Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estarad usted
enojada conmigo.

— No; no estoy enojada con usted —respondidle Odintsova—.
Simplemente apenada.

— Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Me
encuentro en una situacion que, usted misma habra de reconocerlo, no
puede ser mas estupida. Usted me escribio: "¢ Por qué partir?" Pero yo no
puedo ni quiero quedarme. Mafiana no estaré ya aqui.

— Yevguenii Vasilich, ¢por qué usted...?
— ¢ Por qué me voy?
— No; no era eso lo que queria decir.

— No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna...
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Tarde o temprano, esto debia ocurrir. Asi que no tengo mas remedio que
irme. Solo admitiria una condiciéon para quedarme, y esa condicion no
podria darse nunca. Porque usted, perdoneme la franqueza, no me ama ni
me amara nunca.

Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de sus cejas.
Anna Serguieyevna no le respondid. "Me da miedo este hombre”, fue la
idea que cruzd por su mente.

— Adiés —dijo Basarov cual si adivinara su pensamiento, y encaminése
hacia la casa.

Siguiéle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogibla del
brazo. No se separ6 de ella hasta la noche. No tomoé parte en el juego de
cartas, y nho hacia mas que sonreir, lo que no compaginaba con su palido y
confuso semblante. Arkadii la observaba, receloso, como observan los
jovenes, es decir, que constantemente se hacia esta pregunta: "¢Qué
significa esto?" Basarov encerrése en su habitacion; pero bajé a la hora
del té. Anna Serguieyevna queria decirle alguna palabra amable; pero no
sabia como empezar.

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anuncio el
mayordomo la llegada de Sitnikov.

Dificil seria describir con palabras el revuelo que produjo en la sala la
presencia del joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidad
caracteristica, presentarse de rondén en la aldea, en casa de una sefiora a
la que apenas conocia, que jamas lo habia invitado, y que, ademas, tenia
a la sazon, segun los informes recogidos, huéspedes tan inteligentes y
allegados a él, sentia, pese a todo, una timidez que le penetraba hasta la
médula de los huesos, y en vez de empezar echando por delante sus
naturales excusas y cumplidos, murmurd la estupidez de que Evdoksia
Kukschina lo enviaba a preguntar por la salud de Anna Serguieyevna, y
gue también a Arkadii Nikolayevich lo recordaba siempre con el mayor
interés... Pero, al proferir los desatinos, aturrullose y se desconcertd hasta
el punto de terminar sentandose encima de su sombrero. Pero, a pesar de
todo, no lo echaron de alli, y Anna Serguieyevna incluso lo present6 a su
tia y su hermana; de suerte que en seguida se rehizo y asumié un aire de
triunfo. La presencia de la ruindad suele ser til en la vida; viene a aflojar
un tanto las cuerdas demasiado tensas, entibia los sentimientos de aplomo
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u olvido de si mismo, recordandonos su intimo parentesco con ella. La
llegada de Sitnikov vino a embotarlo todo... y allanarlo; todos cenaron con
mas apetito y se separaron, para ir a acostarse, una hora antes de lo
acostumbrado.

— Te repito ahora —deciale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que se
estaba desnudando para acostarse— lo que una vez me dijiste: "¢ Por qué
estas tan triste? ¢ Es que has cumplido algin deber sagrado?”

Entre ambos jovenes habiase introducido, de algun tiempo atras, cierta
innegable ironia, lo que siempre es indicio de intima satisfaccion o de
tacitas suspicacias.

— Yo me voy mafiana, para ver a mi padre —dijo Basarov.

Incorporose Arkadii y se apoyo en el codo. La notcia le sorprendia y en
cierto modo lo alegraba.

— jAh! —exclamé—. ¢Y por eso estas triste?
Basarov bostezo.

— Si quieres ser sabio, sé viejo.

— ¢ Y Anna Serguieyevna? —indag6 Arkadii.

— ¢ Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna?
— Quiero decir: ¢ es que te ha dejado?

— No me tomd nunca.

Arkadii quedose pensativo y Basarov se acosto de cara a la pared.
Transcurrieron unos minutos de silencio.

— jYevguenii! —llamag, de pronto, Arkadii.

— ¢Que?

— Yo también me voy mafiana contigo.

Basarov no replico nada.
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— SoOlo que vuelvo a casa —prosiguio Arkadii—. Iremos juntos hasta la
colina de Jojlovskii, y alli tomaremos caballos en casa de Zedot. Tendria
mucho gusto en conocer a tus padres; pero temo sera importuno a ellos y
a ti. Aungue supongo que luego volveras con nosotros...

— En tu casa he dejado mis cosas —respondié Basarov, sin volver la
cabeza.

"¢, Por qué no me preguntara la causa de que me vaya con €l? ¢Y tan de
repente, como él mismo? —pensaba Arkadii—. Efectivamente: ¢por qué
me voy Yo y por qué se va él?", continué preguntdndose. No acertaba con
una respuesta satisfactoria, y algo le mordia en el corazén. Presentia que
le iba a ser duro separarse de aquella vida a que tan hecho estaba; pero
guedarse él alli solo también resultaba extrafo. "¢ Qué habra pasado entre
ellos? —pensaba en su interior—. ¢;COmo podré presentarme ante ella
después de mi partida? Se enfadara para siempre; voy a perderla por
dltima vez". Empezd a representarse con la imaginacion a Anna
Serguieyevna; pero luego otras facciones dejaronse ver a través de los
seductores rasgos de la joven viuda.

"iLastima de Katia!", murmuré Arkadii sobre la almohada, en la que ya
cayera una lagrima... De pronto sacudiése los cabellos y con voz bronca
exclamo:

— Pero, ¢a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov?
Basarov revolvidse primero en su cama y luego profirid lo siguiente:

— Tu, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nos son
imprescindibles. A mi..., grabate bien esto en la cabeza..., a mi me son
muy necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el
cocido...

"iJe..., je!", penso para si Arkidii, y hasta entonces no pudo medir en un
instante todo el insondable abismo del orgullo basaroviano.

— ¢, De modo que nosotros... somos dioses? Es decir, que tu eres un dios.
Y yo, ¢no seré también un mequetrefe?

— Si —respondié, malhumorado, Basarov—; ta también eres un bobo.
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No mostré Odintsova asombro mayor cuando, al otro dia, dijole Arkadii
que partia con Basarov; parecia distraida y cansada. Katia mirole
silenciosa y seria; la princesa incluso se persigno bajo su chal, de modo
que no pudo él menos de notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto.
Acababa de presentarse al almuerzo con un traje nuevo, elegante, pero no
eslavianofilo aquella vez. Maravillara la vispera al criado que le habian
destinado por la abundancia de ropa blanca, y hete aqui que de pronto sus
compafieros lo abandonaban. Golpedé un poco el suelo con los pies,
encogidése como liebre acosada en la espesura del bosque..., y de pronto,
casi asustado y poco menos que a gritos, declar6 que también él se iba.
Odintsova no intento retenerlo.

— Tengo una calesa muy tranquila —afadié el desdichado mozalbete,
dirigiéndose a Arkadii—; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich ira
mas comodo en su tarantas.

— Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aqui a mi
casa hay largo trecho.

— No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, ademas, que por
aquella parte me reclama un asunto.

— ¢ La granja? —pregunto Arkadii en tono excesivamente despectivo.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, ni
siquiera se echo a reir.

— Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila —murmuré—, y
habra sitio para todos.

— No aflija a mosié Sitnikov con un desaire —insinué Anna Serguieyevna.
Miréla Arkadii y bajo significativamente la cabeza.

Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse de Basarov,
tendio le Odintsova la mano y le dijo:

— Nos volveremos a ver, ¢,no es cierto?
— Como usted mande —respondio Basarov.

— En ese caso, volveremos a vernos.
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Arkadii fue el primero que salié de la escalinata y monté en la calesa de
Sitnikov. Ayuddle a ello respetuosamente el mayordomo, pero €l, de buena
gana, lo habria matado o se habria echado a llorar. Basarov acomoddse
en el tarantas. Luego que llegaron a la colina Jojlovskii, aguardd Arkadii a
gque Zedot, el encargado de las postas, aprestara los caballos de relevo, y
llegandose al tarantas, con su sonrisa de antes, dijole a Basarov:

— Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compafia.
— Monta, pues —propuso Basarov entre dientes.

Sitnikov, que iba y venia, diligente, en torno a las ruedas de su coche,
gueddse con la boca abierta al oir esas palabras, en tanto Arkadii, con la
mayor tranquilidad, retiraba su equipaje de la calesa, sentdbase en el
tarantas al lado de Basarov... y, saludando con una cortés inclinacién de
cabeza a su ex compafiero de viaje, gritaba:

— jArreal

Arranco el tarantas y a poco perdiése de vista... Sitnikov, definitivamente
desconcertado, queddése mirando a su cochero; pero éste jugaba con su
latigo por encima de la cola del caballo. Sitnikov monté en el coche... vy,
gritando a dos campesinos que cruzaban: "jParense, imbéciles!", arred
hacia la ciudad, a la que llegd muy tarde, y donde al siguiente dia, en.casa
de Kukschina, despotricé a sus anchas contra aquel par de "orgullosos e
ignorantes”.

Al tomar asiento en el tarantas al lado de Basarov, estrechdle Arkadii la
mano a su amigo, y largo rato permanecio en silencio. Basarov parecio
agradecer tanto aquel apreton de manos como aquel silencio. La noche
antes pasarasela toda en claro, sin fumar y casi sin haber comido nada en
varios dias. Sombrio y agudo resaltaba su demacrado perfil por debajo de
su gorro calado hasta las orejas.

— ¢Y qué, hermano? —murmurd finalmente—. Dame un cigarrillo... y
mirame...: ¢tengo amarilla la lengua?

— Si —respondiole Arkadii.

— jClaro! Como que el tabaco no me sabe... Se estroped la maquina.
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— Efectivamente, ti has cambiado en estos ultimos tiempos —observé
Arkadii.

— No importa. Rectifiguemos. Lo Gnico que siento... es que mi madre es
tan blanda de corazén, que como no te atraques de bollitos y no comas
diez veces al dia, ya la tienes que se muere. Mi padre no es asi; ese
atiende a todo, a la criba y al tamiz. No, no puedo fumar —afiadio, y tir6 el
cigarrillo al polvo del camino.

— ¢ Hasta tu finca hay veinticinco verstas? —inquirio Arkadii.
— Veinticinco. Preguntale a ese filosofo.

E indicéle un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de Zedot.
Pero el filosofo le contestd que "él no sabia, que alli no se contaban las
verstas"”, y continud rifiéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba
con la cabeza", esto es, porque cabeceaba.

— Si, si —dijo Basarov—. Esta ha sido una leccion para ti, mi joven amigo,
un instructivo ejemplo. jEl diablo sabe qué absurdo! Todo hombre pende
de un hilillo, y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él se
empefa en imaginarse toda clase de dificultades, y asi se amarga su vida.

— ¢ A qué te refieres? —pregunto Arkadii.

— No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto ti como
yo, nos hemos conducido de un modo estupido. ¢Para qué mas
explicaciones? Yo ya lo noté en la clinica. Quien lucha con su mal... lo
vence infaliblemente.

— No te entiendo del todo —declaré Arkadii—. Segun parece, td no tienes
por qué quejarte.

— Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en mi
opinién, vale mas picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se
apodere aunque solo sea de la yema de un dedo nuestro. Todo esto es...
—Basarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita:
“romanticismo”. Se contuvo, y dijo—: un absurdo. No me creeras ahora,
aunque te diga que tu y yo nos sentiamos alli a gusto; pero frecuentar
tales reuniones... viene a ser lo mismo que echarse agua fria en un dia
caluroso. Un hombre no debe nunca ocuparse en tales futesas; el hombre
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debe ser macho, tener siempre en cuenta el refran espafiol. jEh, tu!
—anfadio, dirigiendose al muchik que iba sentado en el pescante—, tu,
sabio, ¢tienes mujer?

El muchik dejéles ver a ambos amigos su rostro chato y miope.

— ¢ Mujer? La tengo. ¢ Como no tener mujer?

— ¢ Y le pegas?

— ¢A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo.
— jBravol Y ella, ¢te pega a ti?

El muchik retuvo las riendas.

— jQué cosas dices, barin! tu bromeas...

Saltaba a la vista que se consideraba ofendido.

— ¢ Lo estas oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros... he ahi
lo que significa ser personas civilizadas.

Arkadii sonrié con sonrisa forzada; pero Basarov volviose a otro lado y ya
en todo el camino no abrid mas la boca.

Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas. Pero al fin
dejose ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivian los
padres de Basarov. Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltaba
una casita de hidalgos, de techumbre de paja. Junto a la primera isba
estaban parados dos campesinos con sendos gorros y discutian.

— Eres un sucio —deciale uno de ellos al otro—, peor que cochinillo.
— Y tu mujer es... una bruja —retrucéle el otro.

— Por la libertad de expresion —hizole notar Basarov a Arkadii— y por la
vivacidad de las palabras, podras juzgar como los labriegos de mi padre
no se cohiben de ninguna manera. Pero helo aqui que ya sale a las gradas
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de su casa. Se conoce que oyo0 los cascabeles. Es él... es él... Conozco
su figura. Pero jqué blanco se le ha puesto el pelo, pobre!
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Salté Basarov del tarantas, y Arkadii sacO la cabeza por detras de la
espalda de su amigo y divisé en la escalerilla de la casa sefiorial a un
hombre alto, seco, con el pelo alborotado y una fina nariz aguilefia, y que
vestia un viejo capote militar, desabrochado. Se detuvo, aparto los pies,
dio una chupada a su larga pipa, y entorné los ojos por el sol.

Detuviéronse los caballos.

— iPor fin llegd! —exclamé6 el padre de Basarov, sin dejar de fumar,
aunque el tubo de la pipa le temblaba entre los dedos—. Pero baja, baja;
dame un abrazo.

El abrazé al hijo.
— iYeniuscha, Yeniuscha! —suspiré una voz temblona de muijer.

Abridse la puerta de la casa y en el umbral dejose ver una viejecita
regordeta y baja, con una cofia blanca y un corpiiio corto de colorines.
Ayeaba, se tambaleaba, y de fijo cayera al suelo de no haberla sostenido
Basarov. En un momento cifiéronse al cuello las gordezuelas manos de la
anciana, que reclind la cabeza en el pecho del hijo. Todos callaban. Solo
se oian sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov respiraba hondo y
entornaba los o0jos mas que antes.

— Bueno. jBasta, basta, Arischa! Ya estd bien —dijo, cambiando una
mirada con Arkadii, que se tenia inmovil junto al tarantas, en tanto el
muchik del pescante se volvia tambiéna mirar—. ¢A qué viene todo eso?
iCalla, por favor!

— jAy Vasilii llich! —balbuce6 la vieja—. jTanto tiempo, padrecito mio,
palomito mio. iYeniuschenko!... —y sin levantar la mano, apartaba de
Basarov su cara, mojada en lagrimas, enternecida; lo contemplaba con
ojos embobados y risuefios y de nuevo dejabase caer en sus brazos.

— Bueno; sin duda todo eso es natural —murmuré Vasilii Ivanich—; pero
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ahora lo mejor sera que entremos en casa. Yevguenii nos ha traido un
huésped. Disculpe usted —afiadio, dirigiéndose a Arkadii, y dio una leve
patadita en el suelo—; ya se hara usted cargo; la flagueza femenina y el
corazon maternal...

Pero también a él temblabanle labios y cejas, y hasta la sotabarba...,
aunque era visible que luchaba por dominarse y parecer poco menos que
indiferente. Arkadii hizole una inclinacion de cabeza.

— Si, matuschka, pasemos adentro —dijo Basarov y condujo al interior de
la casa a la conmovida anciana. Luego de sentarle en un comodo sillén,
volvio a abrazar ligeramente a su padre y presentole a Arkadii.

— Celebro en el alma conocerlo —dijo Vasilii lvanovich—; pero le ruego
sea benévolo: aqui todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna,
serénate y da 6rdenes; hay que tener valor. Este sefior, nuestro huésped,
va a formarse mala idea de ti.

— iBatiuschka! —balbucid, entre lagrimas, la anciana—. No tengo el gusto
de conocer tu nombre ni tu tierra...

— Arkadii Nikolaich —proclamé con gravedad, en voz alta, Vasilii lvanich.

— Disculpeme usted mi torpeza —la viejecita se sond y, moviendo la
cabeza a diestro y siniestro, enjugése con mucho cuidado, primero, un ojo,
y luego el otro—. Perddéneme... Porque pensaba que iba a morirme sin ver
a mi palo... oomito.

— Pues ya ves que no ha sido asi, sefiora —recalco Vasilii lvanovich—.
Taniuschka —afadio, dirigiendose a una mocita descalza de unos trece
afnos, que vestia un traje de indiana de un rojo vivo y atisbaba timidamente
detrds de la puerta—, traele a la sefiora un vaso de agua... en una
bandeja, ¢oyes? Y usted, sefior —dijo con cierto humor a estilo antiguo—,
haga el favor de seguir a su despacho a este viejo veterano.

— Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko —suplico Arina
Vasilievna; Basarov inclinése hacia ella—. Pero jqué guapo te has puesto!

— Bueno, guapo o feo —observo Vasilii lvanovich—, es igual. EI hombre,
segun dicen, es como el o0so..., etcétera. Pero ahora espero, Arina
Vasilievna, que, habiendo ya desahogado tu corazon de madre, podras
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atender al cuidado de tus queridos huéspedes, pues ya se sabe que el
ruisefior no se alimenta de cuentos.

Levantdse la anciana del sillon.

— En un momento quedara servida la mesa, Vasilii lvanovich; yo misma
voy a la cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo... jTres afios
gue no lo veia, que no le daba de comer ni de beber! ¢ No es nada eso?

— Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, seiior, le
ruego venga conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte.
También él se alegra mucho. Tenga la bondad de seguirme.

Y Vasilii Ivanovich tomo la delantera, haciendo ruido con sus desgastadas
chancletas.

Toda la casa se reducia a seis pequefas habitaciones.

Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevaba el
nombre de despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvo
renegrido de antigiiedad y atestada materialmente de papelotes, cogia
todo el espacio entre dos ventanas; de las paredes colgaban armas turcas,
latigos, sables, dos paisajes, algunos dibujos anatdbmicos, un retrato de
Hufeland, un monograma de pelo en un marco negro y un diploma bajo un
cristal; un divan de cuero, comprado quién sabe dénde y roto, extendiase
entre dos enormes armarios de madera de arce; en los tableros
apretujabanse libros, cajitas, pajaros disecados, ventosas, frascos; en un
rincén, veiase una magquina eléctrica, estropeada.

—Ya le previne a usted, mi querido huésped —empez6 Vasilii
lvanovich—, que nosotros vivimos aqui, por decirlo asi, como
acampados...

— Pero basta de disculparte —atajolo Basarov—. Kirnasov sabe de sobra
gue no somos Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestion es donde
lo instalaremos.

— Mira, Yevguenii: ¢no te parece bien alli, en el pabellon, en mi cuarto?
Alli estaria muy bien.

— Pero, ¢te has hecho un pabellén?
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— Algo por el estilo; tiene estufa —intervino Timozeich.

— Es decir, la estufa esta al lado —apresurdose a explicar Vasilii
lvanovich—. Ahora estamos, en verano... En seguida voy alla y lo arreglo
todo. Y ta, Timozeich, lleva su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii, te
cedo mi despacho. Suum cuique.

— Ya ves. jQué viejecito tan previsor y bueno! —dijo Basarov, no bien
salié Vasilii lvanovich—. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase.
Solo que charla mucho.

— También tu madre parece una mujer buenisima —observé Arkadii.
— Si; no tiene malicia. Y ya veras qué comida nos pone.

— Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote —dijo Timozeich,
gue acababa de transportar el baul de Basarov.

— Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como suele
decirse, no es falta.

— ¢, Cuéantas almas tiene tu padre? —inquirié de pronto Arkadii.

— La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordar que son
quince.

— Veintidds por junto —observé con contrariedad Timozeich.
Dejose oir un chancleteo, y luego aparecio Vasilii lvanovich.

— Dentro de unos minutos tendra usted listo su cuarto —anuncié con
solemnidad—, Arkadii ¢Nikolaich?... Segun tengo entendido, vive a lo
grande Bueno; aqui tiene a su criado... —repuso, mostrandole un mocetén
gue venia con él, y que, pelado al rape, vestia un caftan azul roto por los
codos y calzaba unos zapatos ajenos—. Se llama Zedka. Pero, vuelvo a
repetirselo, aunque mi hijo lo tome a mal, que sea bendvolo. Por lo demas,
sabe encender la pipa. Porque usted fuma, ¢ verdad?

— Si, pero mas que nada cigarrillos —respondio Arkadii.

— Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estos lugares
tan solitarios es muy dificil adquirirlos.
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— Para ti no hay Lazaros bastantes —volvié a atajarle Basarov—. Mejor
sera que te sientes ahi en el divan y nos dejes valernos solos.

Echdése a reir Vasilii Ivanovich, y se sentd. Pareciase mucho a su hijo en la
cara, solo que tenia la frente mas baja y estrecha, y la boca algo mas
ancha, y continuamente se rebullia y estiraba los brazos, de suerte que se
le rompian los trajes por las axilas; tosia, guifiaba los ojos y movia los
dedos, en tanto su hijo distinguiase por cierta apatica inmovilidad.

— iNo hay Lazaros! —repitid Vasilii lvanovich—. No pienses, Yevguenii,
gue yo quiero enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se
sabe que vivimos en un desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible
no tapar las cosas con musgo ni quedarme rezagado en el tiempo.

Vasilii lvanovich sacése del bosillo un pafiuelo nuevo; amarillo, que acerto
a coger aprisa en el cuarto de Arkadii, y continud, agitdndolo en el aire:

— No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible para mi el
poner a los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba esto como
mi deber, pues era lo mas prudente en este caso, por mas que a otros
terratenientes ni siquiera se les pasara por la imaginacion. Hablo de las
ciencias, de la cultura.

— Pero veo que tienes ahi el Amigo de la salud, afio mil ochocientos
cincuenta y cinco —observo Basarov.

— Me lo envi6 un antiguo compafiero, para que lo conociera, —apresurése
a decir Vasilii Ivanovich—; pero nosotros también tenemos nociones de
frenologia —agreg6, dirigiéndose preferentemente a Arkadii y sefalando
un pequefio craneo de yeso que campeaba en el armario, partido en
sectores numerados—. Tampoco Schenlein nos es desconocido..., ni
Rademacher.

— Pero, ¢aun creen en Rademacher, en el gobierno de***? —preguntd
Basarov.

Vasilii lvanovich tosié ligeramente.

— En el gobierno..., sin duda, sefores, les convendria mas saber hasta
donde los hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También, en
mi tiempo, a cierto humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con su
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vitalismo, los tomaron a risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos
ha rectificado entre vosotros a Rademacher, y vosotros le rendis tributo;
pero al cabo de veinte afios también resultara ridiculo.

— Te diré para tu consuelo —declaré Basarov— que nosotros ahora, en
general, nos reimos de la medicina y no rendimos tributo a nadie.

— ¢ Cbmo es eso? Porque tu quieres ser doctor, ¢ no es asi?
— Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro.

Vasilii Ivanovich sacudid con tres dedos la pipa, donde alun quedaba algo
de fuego.

— Es posible, es posible..., no quiero discutir. Porque, ¢ qué soy yo?... Un
médico militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo servi con su
tio de usted en la brigada —dijo, dirigiendose otra vez a Arkadii—. Si, si...
he visto en mi vida muchas cosas. y he conocido gente de toda clase...
iYo aqui, donde usted me ve, les he tomado el pulso al principe
Wittenstein y a Chukovskii! A todos los del ejército del Sur, en la catorce,
ya me entiende usted —y Vasilii lvanovich apretd significativamente los
labios—. A todos los he tratado a fondo. Pero bueno: dejemos a un lado mi
persona. Cirujano, a tu lanceta, jy bastal... En cuanto a su tio de usted,
era todo un caballero, un verdadero soldado.

— Querras decir un botarate en toda regla —observo con indolencia
Basarov.

— jAy Yevguenii, y qué expresiones gastas!... Sé mas benévolo... Sin
duda que el general Kirnasov no pertenecia al nimero de...

— Bueno, jdéjalo en paz! —atajélo Basarov—. Al venir hacia aca, vi con
placer tu plantel de arces, que ha crecido maravillosamente.

Animodse Vasilii lvanovich.

— ¢Y no has visto, ademas, como he puesto mi jardincito? Yo mismo
planté arbol por arbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y también
toda suerte de plantas medicinales. Si; por mas que vosotros los jévenes
agucéis el ingenio, tendréis que darle la razon al viejo Paracelso en su
In herbis, verbis et lapidibus... Yo, ya lo sabes, dejé la practica; pero un
par de veces por semana necesito sacudirme la vejez. Vienen a

137



consultarme... y no los puedo echar. Vienen los pobres en demanda de
ayuda. Porque diz que hoy no hay médicos. Uno de estos vecinos, un
mayor retirado, figurate, a su vez curetea. Yo pregunté: "¢Estudio
medicina?" "No —me dijeron—, no ha estudiado; lo hace mas que nada
por filantropia... jJa..., ja! jPor filantropia!... jJa..., ja!

— Zedka, traeme la pipa —ordend en tono adusto Basarov.

— Hay aqui asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a un
enfermo —sigui6 diciendo con cierta desesperacion Vasilii lvanovich—, y
el enfermo estaba ya ad patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no
hace falta." El, que no se esperaba aquello, se aturrull6 y pregunté:
"iCémo! Bueno...; pero, digame, ¢antes de expirar tuvo hipo el barin?" "Si,
lo tuvo." "¢ Mucho?" "Mucho." "jAh! Entonces esta bien" y di6 media vuelta
y se largo... jJa..., ja!

El anciano era el Unico que se reia. Arkadii s6lo esbozaba una sonrisa, y
Basarov se contenia. La conversacion continué de aquel modo cosa de
una hora. Arkadii diose traza luego de retirarse a su cuarto, el cual parecia
un antebafio, pero muy cémodo y limpio. Finalmente, llegd Taniuscha y
anuncié que la mesa estaba servida.

Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse.

— Vamos alla, sefiores —dijo—. Tengan la bondad de perdonarme que les
haya aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo.

La comida, aunque rapidamente preparada, result6 muy buena y hasta
opipara; solo el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado por
Timozeich en la ciudad en una tienda conocida, que sabia unas veces a
miel, otras a colofonia), y también las moscas molestaban. Habitualmente,
un chico liberto las espantaba con una gran rama verde; pero aquella vez
Vasilii lvanovich habialo despedido por temor a las censuras de la nueva
generacion. Arina Vasilievna habia logrado ya dominarse; lucia una alta
cofia con encajes de seda y un chal azul con rameados. Volvio a lloriquear
en cuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrid
regafarla. Y ella misma se dio prisa a engujarse sus lagrimas para no
salpicarse el chal. Comieron solo los jovenes; los duefios de casa ya lo
habian hecho antes. Sirvié la mesa Zedka, visiblemente cohibido en sus
zapatos por falta de costumbre; pero le ayudaba una mujer de cara
hombruna y tuerta, llamada Anfisuschka, que desempefiaba en la casa las
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funciones de ama de llaves, pajarera y lavandera.

Vasilii Ivanovich pasése todo el tiempo de la comida dando paseos por la
habitacion y hablando, con expresion perfectamente dichosa y hasta
beatifica, de los graves peligros en que se habia visto por culpa de la
politica de Napoledn y la complicada cuestion de Italia. Arina Vasilievna no
reparaba en Arkadii, no hacia cuenta de él; sosteniendo con el pufio su
redonda cara mofletuda y color de cereza,con lunares en las mejillas y
encima de las cejas, todo lo cual dabale una expresion bonachona, no
apartaba de su hijo los ojos y no hacia mas que suspirar. Pereciase por
saber por cuanto tiempo habia venido; pero no se atrevia a preguntarselo.
"Bueno; por un par de dias, como suele decirse", pensaba, y el corazon le
daba un vuelco. Después del asado, Vasilii Ivanovich eclipsose un
momento, al cabo del cual volvié con una media botella, ya descorchada,
de champana.

— Aqui estd —advirtio—. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta con
qué celebrar las ocasiones solemnes.

Bebidse tres copitas y un vaso, brindé a la salud de los "inapreciables
huéspedes", y luego, a lo militar, tird6 al suelo su vaso. A Arina Vasilievha
obligéla a apurar un vasito hasta la ultima gota. Luego que les llego la vez
a los dulces, Arkadii, que no podia sufrir nada dulce, considerose obligado
a engullirse tres de distintas clases recién salidos del horno, tanto mas
cuanto que Basarov los rechazé en redondo y encendido un cigarrillo.
Luego, presentdse en escena el té con crema, manteca y bizcochos, y
finalmente, Vasilii lvanovich condujolos a todos al jardin para que gozasen
de la hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmurdle a
Arkadii:

— En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; eso conviene al
solitario. Y un poco mas alla he plantado algunos arboles gratos a Horacio.

— ¢ Qué arboles? —pregunt6 Basarov, que lo habia oido.
— Pues..., acacias.
Basarov empez0 a bostezar.

— Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazos de
Morfeo —observé Vasilii lvanovich.
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— Es decir, que es hora de acostarse —glos6 Basarov—. Es una buena
idea. Verdaderamente, es hora.

Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente...; pero ella le eché
los brazos a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. Vasilii
lvanovich condujo a Arkadii a su cuarto y le desed "un descanso tan
reparador como el que yo gozaba a su dichosa edad". Y, efectivamente,
Arkadii durmié a maravilla en su antesala de bafio; olia alli a cantueso, y
dos grillos cantaban, adormecedores, tras la estufa. Vasilii lvanovich, al
dejar a Arkadii, encamindse a su cuarto y tendiése en el divan a los pies
de su hijo. Traté de entablar conversacion con él, aunque Basarov le cortd
en seguida los vuelos, diciéndole que queria dormir; pero permanecio
desvelado hasta la madrugada. Con los ojos de par en par, miraba
malignamente en la sombra: los recuerdos de la infancia no tenian poder
sobre él, y, ademas, tampoco lograban ahuyentar las amargas
impresiones recientes. Arina Vasilievna rezé primero con fervor; luego
estuvo largo, largo rato, hablando con Anfisuschka, la cual, en pie, como
encadenada ante su sefiora y fijo en ella su Unico ojo, comunicabale en
misterioso susurro todas sus observaciones y suposiciones respecto a
Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegria, del vino, del humo de los
cigarrillos, dabale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba con
ella y gesticulaba.

Era Arina Vasilievna una verdadera aristocrata rusa de pasados tiempos;
habia vivido veinte afios de la antigua época moscovita. Era muy
sugestionable y sensible. Creia en todo lo creible: en adivinaciones,
predicciones, suefos; creia en fantasmas, espectros, vampiros y malos
encuentros; en la corrupcion, en la medicina popular, en el inminente fin
del mundo; creia que, si en Pascua de Resurreccion no se tenian las luces
apagadas toda la noche, brotaba muy bien el trigo sarraceno, y que las
setas no crecen si el 0jo humano las ve; creia que al demonio le gustaba
estar alli donde hay agua, y que todo judio lleva en el pecho una mancha
de sangre; teniales miedo a los ratones, culebras, ranas, hormigas y
sanguijuelas, al trueno, al agua fria, al aire colado, a los caballos, a los
machos cabrios, a las personas pelirrojas y a los gatos negros, y tenia a
los grillos y a los perros por animales inmundos; no comia carne de vaca,
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ni pichones, ni cangrejos, ni queso, ni esparragos, ni alcachofas, ni liebre,
ni sandias, porque, al partir la sandia, le recordaba la cabeza de San Juan
Bautista, y de las ostras no hablaba sino con horror. Gustabale comer bien
y ayunaba severamente; dormia diez horas de un tirdn... y no se acostaba
en cuanto a Vasilii lvanovich le dolia la cabeza, no leia ningan libro, salvo
Aleksina o la cabafia del bosque; escribia una o a lo mas dos cartas al
afio; pero, en cambio, sabia gobernar muy bien su casa y tenerlo todo a
punto, aunque nada tocase con sus manos, y en general, no le gustaba
moverse de su sitio. Arina Vasilievha era muy buena, y a su modo, nada
tonta. Sabia que en el mundo hay sefiores que vienen obligados a dar
ordenes, y gente humilde que viene obligada a servir, y por eso tenia a
menos servilismos y reverencias; pero a sus subordinados los trataba con
afectuosidad y dulzura, no despedia a ningin menesteroso sin alguna
dadiva y nunca criticaba a nadie, por mas que a veces también se prestara
al chismorreo. En su juventud, habia sido de muy buen ver, tocaba el
clavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los
largos afnos de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se
estropeo, y olvidé la musica y el francés. A su hijo lo amaba y lo temia de
un modo indecible; la direccion de la hacienda corria a cargo de Vasilii
lvanovich, y ella no se metia en nada; gimoteaba, se enjugaba los o0jos con
el pafuelo, y de puro asustada enarcaba cada vez mas las cejas en
cuanto su viejo empezaba a hablar de inminentes reformas y de planes.
Era muy aprensiva, siempre estaba esperando alguna desgracia, e
inmediatamente se echaba a llorar en cuanto se acordaba de algo triste.
Hoy ya tales mujeres van desapareciendo. iDios sabe... si procede
alegrarse de ello!
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Al levantarse del lecho, abrié Arkadii la ventana... y lo primero que se le
ofrecidé a la vista fue Vasilii lvanoyich. Embutido en una bata sujeta al
cuerpo con un pafiuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, en su jardin.
Reparod en su joven huésped, y apoyandose en su azada, exclamo:

— Buenos dias. ¢ Qué tal pasé la noche?
— Muy bien —respondié Arkadii.

— Pues yo aqui estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando los nabos
tardios. Ahora estamos en unos tiempos (jy gracias a Dios todavia!) en
gue cada cual tiene que procurarse por sus propias manos el sustento; de
los demas no hay que esperar nada: todo tiene que hacérselo uno. Y
resulta que Juan Jacobo Rousseau tenia razon. Hace media hora, sefior
mio, me hubiera usted visto en otra ocupacién muy distinta. Atendiendo a
una mujer que se quejaba de vientre suelto... como ellas dicen...; de
disenteria, como decimos nosotros... Yo le administré opio..., y a otra le
saqué una muela y no le puse éter porque ella no quiso. Todo esto lo hago
gratis, en amateur... Por lo demés, no me choca: yo soy un plebeyo, homo
novus..., No de vieja cepa; y eso es todo... Pero ¢no es un gusto trajinar
aqui a la sombra y aspirar antes del té el frescor mafianero?

Arkadii llegose a él.

— Da gozo trabajar todavia —dijo Vasilii Ivanovich, llevandose la mano
marcialmente a su grasiento gorro, que le cubria la cabeza—. Usted, ya lo
sé, estad acostumbrado al lujo, a la comodidad; pero también los grandes
de este mundo no tienen a menos pasar una temporada bajo el techo de
una choza.

— jPor favor! —exclamo Arkadii—. jQué he de ser yo uno de los grandes
de este mundo! Ni menos, jqué he de estar yo tampoco acostumbrado al
lujo!
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— Perdone, perdone —dijo con amable sonrisa Vasilii lvanovich—.
Aungue yo ya haya pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, y
conozco al pajaro en el vuelo. Y soy psicologo y fisonomista a mi modo. Si
no poseyese yo, me atrevo a decirlo, este don, hace mucho ya que me
habria hundido y perdido del todo, joven. Se lo diré sin cumplidos: la
amistad que noto entre usted y mi hijo me produce verdadera alegria.
Hace un momento lo vi; segun su costumbre, que, probablemente, le sera
conocida, madrugé mucho y se fue a andar por estos alrededores.
Permitame usted mi curiosidad... ¢Hace mucho que conoce a mi
Yevguenii?

— Desde el invierno pasado.

— Bien. Permitame otra pregunta..., y no ande con rodeos... Permitame
que se lo pregunte como padre, con toda franqueza: ¢qué opinion tiene
usted de mi Yevguenii?

— Su hijo de usted... es uno de los individuos mas notables que yo he
conocido —respondio Arkadii con vivacidad.

Abrié de par en par los ojos Vasilii lvanovich, y se enrojecieron levemente
sus mejillas. La azada se le escurrid de entre las manos.

— ¢, De modo que usted supone...? —empez0.

— Estoy convencido —encarecio Arkadii— de que a su hijo le aguarda un
gran porvenir, de que dara gloria a su nombre. Lo presenti asi desde
nuestro primer encuentro.

— ¢ Y como fue? —inquirié Vasilii lvanovich.

Triunfal sonrisa dilaté su ancha boca y siguié en ella sin borrarse.
— ¢ Quiere usted saber cOmo nos conocimos?

— Si..., claro...

Procedié Arkadii a contarselo, y hablé de Basarov con gran calor, con gran
entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara una mazurca
con QOdintsova. Vasilii lvanovich escuchabalo, escuchabalo, se sonaba,
revolvia el pafiuelo con ambas manos, tosia, se mesaba los cabellos..., vy,
finalmente, no pudo contenerse, e inclinandose sobre Arkadii, besolo en
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los hombros.

— Me hace usted enteramente teliz —murmuro, sin dejar de sonreir—.
Yo..., debo decirle que yo..., idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada,;
ya lo sabe usted, es su madre. Pero, no me atrevo delante de él a
expresar mis sentimientos, porque no le agrada eso. Es enemigo de todas
las efusiones; muchos incluso lo censuran por esa su entereza moral y ven
en ella un indicio de orgullo o insensibilidad; pero a los individuos como él
no hay que medirlos por el rasero comun, ¢no es verdad? Mire usted, por
ejemplo, otro, en su lugar, procuraria exprimir la bolsa de sus padres. Pues
bien: ¢lo creera usted? Jamas nos ha pedido en su vida una kopeika
superflua...

— Es un hombre irreprochable, honrado —observo Arkadii.

— Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no sdlo lo idolatro sino
gue me enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambicion se cifra en que,
en su biografia, figuren a su tiempo las siguientes palabras: "Hijo de un
humilde médico militar, el cual, sin embargo, supo desde el primer
momento adivinarlo y no escatimo6 nada en su educacion..."

Quebrosele la voz al viejo. Arkadii estrechdéle la mano.

— ¢ Qué opina usted? —inquirid Vasilii Ivanovich tras breve silencio—.
¢ Alcanzara en Medicina esa fama que usted le augura?

— Desde luego que no, aunque en Medicina serd de los primeros
maestros.

— Pues, entonces, ¢en qué, Arkadii Nikolaich?
— Dificil sera predecirlo ahora; pero su hijo sera famoso.
— jSera famoso! —repiti6 el viejo, y quedose ensimismado.

— Arina Vasilievna me manda a decirles que ya esta el té —dijo
Anfisuschka, pasando de largo con una enorme bandeja de frambuesas
maduras.

Vasilii lvanovich se estremecio.

— ¢ Y tendremos también crema fria con las frambuesas?
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— Claro que si.

— Pero jgue esté fria, cuidado! No ande usted con cumplidos, Arkadii
Nikolaich; coja mas... ¢, Como es que Yevguenii no viene?

— Aqui estoy —son0 la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii.
Volvié se rapidamente Vasilii Ivanovich.

— jAja! Querias visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya he
tenido yo con él una larga platica. Ahora, debes venir a tomar el té. Y a
proposito, he de hablar contigo.

— ¢ De qué?.
— Hay aqui un campesino que padece de ictericia...
— ¢ De ictericia?

— Si. Una ictericia cronica y muy rebelde. Yo le receté centaurea y
corazoncillo, le mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo
esto son paliativos; hay que emplear medios mas enérgicos. Td, por
mucho que te rias de la Medicina, tengo la seguridad de que podras darme
algun consejo practico. Pero de este asunto ya hablaremos luego. Ahora
vamos a tomar el té.

Vasilii lvanovich levantose, vivaz, del banco y canturreo esto de Roberto:
Ley, ley, ley nos imponemos;

pero jal placer nos rendimos!

— iNotable vivacidad! —dijo Basarov, apartandose de la ventana.

Llegd el mediodia. Ardia el sol por debajo de la tenue cortina de las
densas y blanquecinas nubes. Todo callaba; s6lo dos gallos cacareaban
en la aldea, despertando, en quienquiera los escuchaba, una extrafa
sensacion de somnolencia y tedio, y también all4 arriba, en lo alto de los
arboles, vibraba con quejumbroso acento el agudo grito continuo de un
gavilan joven. Arkadii y Basarov estaban tendidos a la sombra de un
regular almiar de heno, sobre unas brazadas de hierba ya seca y crujiente,
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pero aun verde y fragante.

— Ese dlamo —dijo Basarov— me recuerda mi infancia; crece al filo de la
estacion de Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aquel
tiempo, estaba muy creido que esa estacién y el alamo eran verdaderos
talismanes; nunca me aburria junto a ellos. No comprendia entonces que
no me aburria porque era un nifio. Ahora que ya soy mayor, el talisman ha
perdido su encanto.

— ¢,Cuanto tiempo pasaste aqui en total? —preguntole Arkadii.

— Dos afios seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vida errante,
casi siempre rodando de ciudad en ciudad.

— ¢Y hace mucho que existe esta casa?
— Mucho. Como que la labré mi abuelo, el padre de mi madre.
— ¢ Quién era tu abuelo?

— El diablo lo sabrd. Un segundo—mayor como tantos. Sirvid con
Suvorov, y no se hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero,
de fijo.

— En el salon tenéis el retrato de Suvorov.- Pues me gustan estas casitas,
como la vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial.

— Si; a aceite de lamparilla y a corona de rey! —dijo, bostezando,
Basarov—. jY cuanta mosca en estas simpaticas casitas!... iPuaf!

— Di —empez6 Arkadii tras un breve silencio—, ¢ de nifio no te cohibian?
— Ya ves cOmo son mis padres...; hada severos.

— ¢ Tu los quieres, Yevguenii?

— Los quiero, Arkadii.

— iEllos te quieren tanto!

Basarov guardo silencio.

— ¢ Sabes en lo que estoy pensando? —dijo, por fin, poniéndose las
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manos bajo la cabeza.
— No sé. ¢, En qué?

— Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis
padres. Mi padre, con-sus sesenta afos, trajina, habla de paliativos, cura a
la gente, derrocha magnanimidad con los campesinos...; en una palabra:
gue no para. Y mi madre también anda tan ocupada con sus quehaceres y
sus aves, que no tiene tiempo para acordarse de nada. Y yo...

— Y ta?

— Yo pienso: heme aqui tendido bajo este almiar... Un lugarcito estrecho,
gue yo ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante, donde no
estoy ni tengo nada que hacer: y la parte del tiempo que me toque vivir,
resulta tan insignificante comparada con la eternidad en que no fui ni
seré... Pero en este atomo, en este punto matematico, circula la sangre,
labora el cerebro y anhela algo... jQué absurdo! jQué necedad!

— Permiteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo el mundo
en general...

— Tienes razon —asinti6 Basarov—. Yo querria decir que ellos, mis
padres, trabajan y no se preocupan de su insignificancia personal: esta
idea no los apesta..., mientras que yo siento un tedio rayano en rabia...

— ¢ Rabia? ¢ Por qué?
— ¢ Por quée? ¢ Que por que? Pero ¢es que te has olvidado...?

— Lo recuerdo todo, y aun asi, no te reconozco el derecho a sentir rabia.
Eres desdichado, convengo en ello; pero...

— jAh! Ya veo que tu también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amor la
misma idea que todos los jovenes. Ven acd, gallinita: pero jen cuanto la
gallinita empieza a acercarse, le dais con el pie! Yo no soy asi. jY basta de
esto! Averglenza hablar de lo que no puede remediarse —volvidse a otro
lado—. jAh! Mira esa hormiga que arrastra a una mosca medio muerta.
IArrastrala, hermana, arrastrala! No te importe que se resista; aprovéchate,
ya que, en calidad de animal, no tienes derecho a sentir compasion, como
nuestro hermano que a si mismo se destruye.
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— No digas eso, Yevguenii. ¢ Cuando te destruiste a ti mismo?
Basarov levanto la cabeza.

— Yo s6lo de eso me enorgullezco. Nunca me abati ni dejé que ninguna
mujer me abatiera. jAmén! jSe acabd! No me oirds nunca mas una palabra
siquiera sobre esto.

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos.

. —Si —empez6 Basarov—. ElI hombre es un ser rarisimo. Como ves, la
vida apartada que aqui llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes y
sabes que te conduces del modo mas regular y razonable. Pero no es asi:
la ansiedad te mata. Quisieras refiir con la gente, insultarla; si, refir con
ella.

— Habria que disponer nuestra vida de modo que cada uno de sus
momentos fuera significativo —pronuncié sentenciosamente Arkadii.

— ¢Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; pero
también se puede aceptar lo de significativo... Pues mira...; todo eso son
coplas, coplas... por desgracia.

— Las coplas no existen para el hombre, como éste no quiera aceptarlas.
— jHum!... Eso que dices es un lugar comun contradictorio.
— jComo! ¢ Qué es lo que designas con ese nombre?

— Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura es provechosa es
un lugar comun; pero afirmar que la cultura es nociva resulta un lugar
comun contradictorio. Parece mas elegante, aunque en el fondo es lo
mismo.

— Pero ¢ donde esta la verdad? ¢De qué lado cae?

— ¢, Dbénde? A eso te responderé como un eco: ¢donde?

— Estas hoy melancadlico, Yevguenii.

— ¢,De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no me sienta bien la sandia.

— En ese caso, no nos vendria mal una siestecita —sugirié Arkadii.
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— Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemos estupidos
cuando dormimos.

— ¢,Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti?

— No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse de eso; el
hombre de verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hay que
acatar u odiar.

— Es extrafo; yo no odio a nadie —murmuré Arkadii. pensativo.

— Pues yo odio a muchos. Tu tienes un alma tierna, blandengue; ¢como
habrias de odiar a nadie?... Eres timido, esperas poco de ti mismo...

— Y tu —atajbéle Arkadii—, ¢esperas mucho de ti mismo? ¢Tienes una
elevada opinidn de tu persona?

Basarov guardo silencio.

— Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mi, entonces
cambiaré de opinion respecto a mi mismo. jOdiar! Pero mira, por ejemplo:
tu hoy dijiste al pasar ante la isba de nuestro starosta Filipp..., que es tan
bonita, tan blanca...; dijiste: "Rusia alcanzara su perfeccion cuando hasta
el Ultimo de nuestros campesinos tenga una vivienda como ésta, y
nosotros tenemos el deber de procurar que asi sea... Pero yo envidio a
ese ultimo muchik, Pilpp o Sidor, por el cual tengo el deber de afanarme, y
gue ni siquiera me ha de dar las gracias por ello...; y, ademas, ¢por qué
habia de darmelas? Bueno; que viva en su isba blanca, y que para mi
cunda la viruela... ¢Y qué mas?

— jBasta, Yevguenii!... Escuchandote hoy, hay que darles la razén a los
gue nos reprochan la falta de principios.

— Hablas como tu tio. Principios, en general, no los hay...; hasta ahora no
te habias enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas.

— ¢Cbmo es eso?

— Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa... por
culpa de la sensacion. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido para
eso..., jy basta! ¢Por que me atrae la Quimica? ¢Por que a ti te gustan las
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manzanas? Pues por culpa de la sensacion. Todo viene a ser uno. Nunca
calaremos mas hondo. No todos te dirian lo mismo, y yo tampoco volveré
a hablarte de esto.

— Pero ¢,como? ¢ También la honradez es... sensacion?
— Desde luego.
— iYevguenii! —exclamo con voz doliente Arkadii.

— jAh! Pero ¢qué? ¢No te gusta? —atajole Basarov—. No, hermano.
Dispuesto a segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies... En fin: ya
hemos filosofado bastante. "La Naturaleza respira el silencio del suefio”,
dijo Puschkin.

— Nunca dijo Puschkin nada semejante —contestd Arkadii.

— Bueno; no lo diria, pero pudo y debié decirlo a fuer de poeta... Y a
propaosito, sirvid en el ejército.

— Puschkin no fue nunca militar.

— Perdona; pero en cada pagina escribe: "jA la guerra, a la guerra! jPor el
honor de Rusia!"

— Todo eso lo inventas tu ahora. Pero es, al fin y al cabo, una calumnia.

— ¢ Calumnia? jOh, qué gravedad! ¢Piensas asustarme con tal palabra?
Pues ten presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éste
merece siempre veinte veces mas.

— Mejor es que te eches a dormir —dijo con disgusto Arkadii.
— Con muchisimo gusto —respondioé Basarov.

Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi de hostilidad
agitaba el corazén de ambos jovenes. A los cinco minutos abrieron los 0jos
y se miraron en silencio.

— Mira —dijo de pronto Arkadii—; la hoja seca de arce se rasga y cae al
suelo; su movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las
mariposas. ¢No es raro? Lo mas triste y mortecino..., semejante a lo mas
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alegre y vivo.

— jOh amigo Arkadii Nikolaich! —exclamo6 Basarov—. Una cosa te pido:
no hables con retérica.

— Hablo como sé... Pero también, después de todo, eso es despotismo.
Se me ha ocurrido esa idea: ¢ por qué habria de rechazarla?

— Bien; pero ¢ por qué tampoco yo habria de rechazar mi idea? Me parece
gue hablar con retdrica... no es decente.

— ¢ Y qué es lo decente?¢ Insultar?

— iBah..., bah! Por lo visto tienes intencion de seguir las huellas de tu tio.
iCuanto no se alegraria ese idiota si estuviese aqui y te oyese!

— ¢,Cbmo le has llamado a Pavel Petrovich?
— Le he llamado como se merece...: idiota.
— Pero eso es intolerable —rechazé Arkadii.

— ijVamos! El sentimiento familiar protesta —observé tranquilamente
Basarov—. Ya he podido comprobar que se halla muy arraigado en los
individuos. A todo esta dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todo
prejuicio; pero confesar, por ejemplo, que el hermano que roba pafuelos
es un ladron..., eso resulta superior a sus fuerzas... Y, efectivamente, mi
hermano..., mi... es un genio y no un demonio. ¢ Es posible eso?

— En mi el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no el del
parentesco —objetdé Arkadii—. Pero como td ese sentimiento no lo
comprendes, como no experimentas esa sensacion, no puedes juzgar de
él.

— En otras palabras: Arkadii Kirnasov esta demasiado alto para mi
comprension; asi que bajo la cabeza y me callo.

— jBasta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar rifnendo...
— jAy Arkadii! jPor favor, rinamos una vez de firme hasta la destruccion!

— Pero concluiremos...
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— jQué importa! —dijo Basarov—. Aqui, sobre el heno, en este idilico
retiro, lejos del mundo y los absurdos de los hombres..., todo es igual.
Pero no te compares conmigo. Veras como te cojo por el cuello...

Basarov alargo sus largos y duros dedos... Volviése Arkadii y se dispuso,
como en broma, a hacerle frente... Pero el rostro de su amigo parecidle
tan maligno, creyd percibir una amenaza tan seria en la oblicua sonrisita
de sus labios, en sus encendidos 0jos... que sinti6 una involuntaria
timidez...

— jAh! Hay que ver donde os habiais metido —son6 en aquel momento la
voz de Vasilii lvanovich; y el viejo médico militar surgié ante los dos
jovenes, vestido con un pijama de faena de basta tela y con un sombrero
de paja, también faenero, en la cabeza—. Os buscaba y retebuscaba...
Pero vosotros escogisteis un sitio excelente y 0s entregasteis a una
ocupacion hermosisima. Tendido en la tierra mirar al cielo... ¢No sabéis
gue en esto se encierra un sentido especial?

— Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar —dijo Basarov v,
volviéndose a Arkadii, afiadié en voz baja—: jLastima que haya venido a
estorbarnos!

— Bueno; ya es tarde —murmurd Arkadii, y a hurtadillas apretdle la mano
a su amigo.

Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques.

— Os veo a vosotros, mis jovenes interlocutores —dijo a todo esto, Vasilii
lvanovich, moviendo la cabeza y apoyandose con las manos cruzadas en
un palo habilmente retorcido, obra personal suya, con la figura de un turco
en lugar de pufio—; 0s veo a vosotros, y no puedo menos de admiraros.
iCuanta fuerza en vosotros, qué juventud tan florida, cuantas aptitudes y
talentos! Sencillamente... Castor y Polux.

— iMiren dbénde va a parar... a la mitologial —murmur6 Basarov—. Ya se
ve que en su tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieron
una medalla de plata por una composicion..., ¢no es verdad?

— jLos didscuros, los didscuros! —repitio Vasilii lvanovich.

— Ya esta bien, padre... Basta de mimos...
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— Nunca esta mal un piropo —murmuro el viejo—. Pero yo, sefiores, 0s
buscaba, no para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar,
anunciaros que pronto estard la comida, y en segundo..., que querria
prevenirte a ti, Yevguenii... TU tienes talento, conoces a los hombres y
también a las mujeres y, por consiguiente, perdonaras... Tu matuschka
gueria encargar un tedéum con motivo de tu llegada. No pienses que yo
quiero obligarte a que asistas al tedéum. Ya termind; pero el padre
Aleksiei...

— ¢El pap?

— Si, el religioso; estd aqui..., comera con nosotros... Yo no me lo
esperaba ni lo aconsejé; pero el caso es que asi ha sido... El no me
comprende bien, ni Arina Vasilievna... Por lo demas, es un hombre muy
bueno y sensato.

— ¢ No se comera mi racion? —preguntd Basarov.
Vasilii lvanovich echése a reir.
— jQué cosas tienes!

— Pues sélo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a la mesa
con quien sea.

Vasilii Ivanovich se enderez6 el sombrero.

— Tengo de antemano la conviccion —dijo— de que td estas por encima
de toda clase de prejuicios. Pero yo, ya lo ves..., soy un viejo, cuento ya
sesenta y dos afios, y, ademas, no sé nada —Vasilii lvanovich no se
atrevia a confesar que lo del tedéum habia sido también deseo suyo...
Piadoso, éralo no menos que su mujer—. El padre Aleksiei tiene muchas
ganas de conocerte. Y ya veras como te es simpatico. No tiene reparo en
jugar a las cartas y hasta... (aqui, entre nosotros), también fuma su pipa.

— ¢SIi? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le
ganare.

— jJa..., Ja..., ja! jEso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"

— Pero jcdmo! ¢Es que todavia te tira el juego? —se extrafid Basarov,
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recalcando sus palabras.
Las bronceadas mejillas de Vasilii lvanovich se tifieron de rubor.

— ¢ Como no te da verguenza, Yevguenii?...Lo pasado, pas6. Bueno; yo
estoy dispuesto a confesar que tuve esa pasion de joven..., eso. jY bien
que lo he pagado!... Pero jqué calor! Permitidme que me siente con
vosotros... Digo, si no molesto.

— Nada de eso —respondié Arkadii.
Vasilii Ivanovich, suspirando, dejose caer en el heno.

— Nuestro lecho actual, sefiores mios, me recuerda —empez0 diciendo—
mi vida militar, de campamento, en que también dormiamos en cualquier
parte, hasta sobre el estiércol, y todo por la gloria de Dios —suspir6—.
Mucho, mucho he pasado en mi vida. Y como ejemplo, si me lo permitis,
0s contaré un curioso episodio de la peste en Besarabia..

— Por el cual te dieron la cruz de Vladimir —corrobor6 Besarov—. Lo
sabemos, lo sabemos... y a propdsito: ¢ por qué no te la pones?

— Ya te he dicho que no tengo prejuicios —refunfufié Vasilii lvanovich (el
dia antes habia mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo),
y pasé a contar el episodio de la peste—. Pero si se ha dormido
—murmurdle de pronto a Arkadii, sefialandole a Basarov y guifiando
benévolamente los ojos—. Yevguenii, levantate —afiadié con voz recia—.
Vayamos a comer.

El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con unos cabellos espesos,
cuidadosamente partidos, y un bordado cinturén cifiéndole la sedefa
sotana color violeta, acreditdose de habil e ingenioso. Lo primero que hizo
fue darle la mano a Arkadii y Basarov, y como comprendiendo de
antemano que no habia menester de sus bendiciones, en general
condujose con desenvoltura. Ni se rendia €l ni les buscaba camorra a los
demas; riose del latin de los seminarios y defendié a su arjiereo . Echose
al coleto dos vasos de vino, pero el tercero lo rehus6; aceptole a Arkadii un
puro, pero no llegdé a fumarselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo
anico que en él desagradaba un tanto era que movia despacio y con
circunspeccion la mano para cogerse las moscas de la cara, y a veces las
despachurraba. Sentése a la mesa verde con placidas, comedidas
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muestras de satisfaccion, y acabd ganandole a Basarov dos rublos
cincuenta kopeikas en asignados, que en casa de Arina Vasilievna no
tenian ni idea de la plata...

Ella, al principio, sentése junto a su hijo —no jugaba a las cartas—, y solo
se levantaba para mandar que les sirviesen algun nuevo manjar. Temia
acariciar a Basarov, y éste no la animaba, no la invitaba a ella; ademas,
Vasilii Ivanovich habiale aconsejado que no lo "molestase” demasiado. "A
los jovenes no les gusta”, asegurdle. No hay que decir como fue la comida
de aquel dia. Timozeich en persona sali6 a caballo al rayar el alba en
busca de una carne de vaca especial, circasiana, mientras el starosta
partia en otra direccion para comprar lampreas, pencas y cangrejos; solo
para setas les dieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas de cobre.
Pero los ojos de Arina Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no solo
afecto y ternura, sino que también dejaban traslucir pena mixta de
curiosidad y temor, al par que algo de suave reproche.

Por lo demas, Basarov no se preocupaba de averiguar lo que expresaban
los ojos de su madre; rara vez volviase a mirarla para hacerle alguna
breve pregunta. Una vez pidiole la mano para que le diese suerte. Ella,
suavemente, puso su blanda mano en la ruda y amplia palma de la suya.

— ¢ Y qué? —pregunt6 tras breve pausa—. ¢ Te sirvio?
— Todo lo contrario —respondio él con indolente sonrisa.

— Se arriesga mucho —dijo como con lastima el padre Aleksiei,
alisandose su hermosa barba.

— La maxima de Napoledn, batiuschka —dijo Vasilii Ivanovich, y ech6 un
as.

— Ella lo llevé a Santa Elena —dijo el padre Aleksiei, y correspondié con
un triunfo.

— ¢No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka?
—preguntdle Arina Vasilievna a su hijo.

Basarov limitdse a encogerse de hombros.

— No —deciale al dia siguiente a Arkadii—; mafiana mismo me largo de
aqui. Me aburro; queria trabajar, y aqui no es posible. Me vuelvo con
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vosotros a la aldea; alli lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por lo
menos, puede uno aislarse. Pero aqui mi padre no me deja. "Puedes
disponer a tu gusto de mi despacho..., nadie te molestard" y no se aparta
de mi un paso. Y hasta remuerde la conciencia aislarse de él. Y lo mismo
ocurre con mi madre. Ya la oigo suspirar al otro lado de la pared; pero
pasas a verla... y no se te ocurre nada que decirle.

— Sufre mucho —dijo Arkadii— él también.

— Ya vendré otra vez a verlos.

— ¢, Cuando?

— Pues cuando vaya a Petersburgo.

— A mi quien me da lastima es tu madre.

— ¢ Por qué? ¢ Es que te obsequi6 con bayas?
Arkadii apart6 los ojos.

— Tu no conoces a tu madre, Yevguenii. No solo es una mujer distinguida,
sino, ademdas, muy inteligente, la verdad. Esta mafiana estuvimos
conversando media hora y me dijo cosas muy practicas e interesantes.

— ¢ De veras hablé mucho de mi?
— Si; pero no de ti solo.

— Es posible que tu la veas mejor que yo. El que una mujer pueda
sostener una conversacion de media hora ya es de por si buena sefial.
Pero, sea como sea, yo me voy.

— No va a serte tan facil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta de que
vamos a estar aqui dos sernanas.

— Si; no es facil. El diablo me llevo hoy a irritar a mi padre. Hace unos
dias mando azotar a uno de sus colonos..., € hizo muy bien; si; si, no me
mires con esos 0jos de espanto; hizo muy bien, porque es un ladron y un
borracho de remate; solo que mi padre no esperaba que yo me enterara.
Se aturrullo, y ahora a mi se me ocurrié¢ afligirlo por partida doble. No
importa. Ya se le pasara.
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Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrio todo aquel dia sin que se
resolviera a anunciarle su decision a Vasilii Ivanovich. Finalmente, al
despedirse de él en el despacho, dijole con un largo bostezo:

— jAh!... Olvidaba decirtelo... Manda que lleven nuestros caballos a
Zedot, al relevo.

Asombrose Vasilii lvanovich.

— Pero ¢ es que ya nos deja el senor Kirnasov?

— Si, y yo me voy con él.

Vasilii lIvanovich dio media vuelta.

— ¢, Que te vas?

— Si; no tengo mas remedio. Haz el favor de ordenar lo de los caballos.

— Est& bien... —balbuced el viejo—; al relevo... Bien... Solo que... sélo
gue..., ¢,cOmo es eso?

— Tengo que pasar con él una temporada. Bueno...

Vasilii lvanovich sacé el pafuelo y, después de sonarse, bajé la cabeza
casi hasta el suelo.

— ¢Qué mas? Se hara lo que deseas. Pero yo pensaba que ta te
estarias... con nosotros mas tiempo... jTres dias..., después de tres afos,
es bien poco, bien poco, Yevguenii!.

— Si; pero ya te digo que pronto volveré... Me es imprescindible partir.

— Imprescindible..., ¢Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay que cumplir
con las obligaciones... ¢De modo que envio los caballos? Bueno. Desde
luego, que ni yo ni Arina nos esperabamos esto. jY ella que les habia
pedido flores a los vecinos porque queria adornarte el cuarto! —Vasilii
lvanovich no se acordaba ya de que todas las mafanas, apenas clareaba
el dia, ya estaba en pie y, calzandose sus chancletas, iba a ver a
Timozeich y le entregaba con sus dedos temblones billete tras billete para
gue efectuara distintas compras, especialmente cosas de comer y vino
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tinto, que, segun habia podido observar, era el que les gustaba a ambos
jovenes—. Lo esencial es... la libertad...; esta es mi maxima... No hay que
cohibirse..., no...

De pronto se callé y dirigiése a la puerta.
— Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras.

Pero Vasilii lvanovich, sin volverse, agitd la mano y salié. De vuelta en su
alcoba, encontrése alli a su mujer en la cama y empez0 a rezar en voz
gueda para no despertarla. Sin embargo, ella se desperto.

— ¢ Eres tq, Vasilii lvanovich? —pregunto.
— Si, yo soy, matuschka.

— ¢ Vienes de ver a Yeniuscha? ¢Sabes que me preocupa una cosa?
Quiza no duerma bien en el divan. Asi que le he mandado a Anfisuschka
gue le prepare tu cama de campafia y le ponga almohadas nuevas; le
cederia nuestro colchén de plumas; pero recuerda que a él no le gusta
dormir en blando.

— No te preocupes, matuschka, no te preocupes. Esta muy bien... jSefior,
apiddate de nosotros, pecadores!... siguié rezando en voz alta su oracion.
Vasilii Ivanovich sentia compasion de su vieja; no se atrevio a decirle
aguella noche el dolor que le aguardaba.

Basarov y Arkadii partieron al otro dia. Desde por la mafiana, todo en la
casa era afliccion: a Anfisuschka se le escurrian los platos de la mano;
hasta Zedka andaba perplejo, pero concluyd calzandose las botas. Vasilii
lvanovich andaba mas atareado que nunca,; saltaba a la vista que se las
echaba de valiente, hablaba recio y daba pataditas en el suelo; pero tenia
la cara demacrada y sus miradas resbalaban ante su hijo. Arina Vasilievha
lloraba bajito; habria perdido por completo el dominio de si misma si su
marido no hubiera estado dos horas largas aquella manana,
amonestandola. Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar
alli de vuelta no mas tarde que al cabo de un mes, desprendiése
finalmente de los brazos que lo retenian y monto6 en el tarantas; cuando los
caballos arrancaron, los cascabeles empezaron a tintinear, el coche dio
media vuelta..., se perdio de vista, se levant6 el polvo y Timozeich, todo
encorvado y tambaledndose al andar, volviose a su cuarto; cuando los
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viejos se quedaron solos en su casa, que parecia haberse alabeado y
agrietado de pronto, Vasilii Ivanovich, tras unos momentos de seguir
agitando con vigor el pafiuelo en la escalinata, se desplomé en una silla e
inclind la cabeza sobre el pecho.

— Nos deja, nos deja —balbucié—, nos deja: se aburria de nosotros. jSolo
ahora como el dedo, solo! —repitié varias veces, y cada vez extendia por
delante su mano con el dedo indice apartado.

Entonces Arina Vasilievnha se le acerc6, y estrechando su blanca cabeza
con la suya blanca, dijo:

— ¢ Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es... una loncha partida. Es un
aguilucho; vino volando, y volando se va; pero nosotros, como claveles
dobles, seguimos uno al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio.
Sélo yo seré siempre para ti la misma, como tu también lo seras para mi.

Vasilii lvanovich quitdse la mano del rostro y abraz6 a su mujer; a su
amiga, tan fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habiale
consolado en su dolor.
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En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunas palabras
insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. No estaba
Basarov enteramente satisfecho de si mismo. Ni Arkadii tampoco. Aparte
eso, sentia también en el corazon esa tristeza sin motivo, solo conocida de
los muy jovenes. El cochero, unciendo los caballos y montando de nuevo
en el pescante, pregunto:

— ¢ A la derecha o a la izquierda?

Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducia a la ciudad, y de
alli a casa,; el de la izquierda llevaba a Odintsova.

Cambi6 una mirada con Basarov.

— Yevguenii —pregunto—, ¢ a la izquierda?
Basarov se volvio.

— jQué tonteria! —refunfufio.

— Ya sé que lo es —respondié Arkadii—. Pero jqué importa! ¢Es acaso la
primavera?

— Como quieras —dijo por fin.
— Pues a la izquierda —qrit6 Arkadii.

ArrancO el tarantas en la direccion de Nikolskoye. Pero, conscientes de
que habian hecho una tonteria, los amigos guardaron un silencio mas
obstinado que el de antes, y hasta parecian enfurruiiados.

Ya desde que el mayordomo salié a recibirlos en la escalinata de casa de
Odintsova, pudieron adivinar ambos amigos que habian obrado con
ligereza al ceder a un capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a
la vista que no les esperaban. Permanecieron sentados largo rato y con
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caras bastante estupidas en el salon. Finalmente, presentése Odintsova.
Acogiolos con su amabilidad acostumbrada; pero mostrose sorprendida de
su pronto regreso, y, a juzgar por la lentitud de sus gestos y palabras,
podia inferirse que no se alegraba gran cosa. Apresuraronse ellos a
explicar que iban de paso y cuatro horas después reanudarian su marcha,
rumbo a la ciudad. Limitése ella a lanzar una leve exclamacion; rogéle a
Arkadii que saludase a su padre en su nombre, y mando llamar a su tia.
Presentdse la princesa toda sofiolienta, 1o que daba una expresion todavia
mas horrible a su arrugada cara de vieja. Katia estaba indispuesta, y no
salia de su cuarto. Arkadii sinti6 de pronto que tenia por lo menos tantas
ganas de ver a Katia como a Anna Serguieyevna. Las cuatro horas
transcurrieron en platicas insignificantes sobre esto y aquello. Anna
Serguieyevna oia y hablaba sin sonreirse. Sélo en el momento mismo de
la despedida parecio removerse en su alma la afectuosidad antigua.

— Me han cogido ustedes en un momento de hipocondria —dijo—; pero
no hagan caso y vuelvan por aqui (a los dos se los digo) dentro de algin
tiempo.

Tanto Basarov como Arkadii contestaronle con una tacita reverencia,
volvieron a montar en el coche y, sin detenerse ya en parte alguna,
regresaron a su casa, a Marino, adonde llegaron sin contratiempo la tarde
del siguiente dia. En todo el trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera el
nombre de Odintsova; Basarov, en particular, apenas si despegd sus
labios, y los dos miraban a otro lado, lejos del camino, con cierto esfuerzo
exasperado.

En Marino, todos se alegraron muchisimo de verlos. La prolongada
ausencia del hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito,
pated el suelo y salté del divan cuando Zenichka entré en su cuarto con
radiantes ojos y le anunci6 la llegada de los sefioritos. El mismo Pavel
Petrovich sintié cierta emocion agradable y sonrid, benévolo, al tender sus
manos a los viajeros que volvian. Hubo los consiguientes cambios de
impresiones y preguntas. El que mas hablaba era Arkadii, especialmente
después de la cena, cuya sobremesa se prolongé hasta mas de la
medianoche. Nikolai Petrovich mando llevar unas cuantas botellas de
oporto, acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animé hasta el
punto de que los carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacia mas
que reir con una risa entre infantil y nerviosa. La animacién general
contagiose incluso a la servidumbre. Duniascha corria de aca para alla
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como atufada, y se salia a la puerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la
madrugada estluvose tocando a la guitarra un vals cosaco. Las cuerdas
vibraban quejumbrosas y gratas en el aire inmavil; pero, salvo alguna que
otra floritura incipiente, nada le salia al culto ayuda de camara; la
Naturaleza negérale aptitudes musicales, como a todos los demas.

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobre Nikolai
Petrovich lo pasaba mal. Crecian de dia en dia las preocupaciones por la
hacienda..., preocupaciones aflictivas, indecibles. Las disputas con los
colonos resultaban intolerables. Exigian los unos descuentos o aumentos;
otros se iban, llevandose las fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha
se fundia como al fuego; las labores se hacian con indolencia; la maquina
trilladora, traida de Moskva, resultaba poco practica a causa de su
pesadez. y otra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del establo ardio
porque a la estupida vieja de los colonos se le ocurrié en tiempo de vientos
desinfectar con un tizon a su vaca..., aunque, de creer a la vieja, el
siniestro se debid a que al barin se le ocurri6 hacer unos quesos
fantasticos. El administrador se volvi6 de pronto un gandul, y hasta
empezO a engordar, como engorda todo ruso que atrapa el pan libre.
Cuando veia venir a lo lejos a Nikolai Petrovich, para acreditar su
diligencia lanzabale una viruta al cochinillo que por alli anduleaba o le
regafiaba al chico medio en cueros; pero todo lo deméas del tiempo no
hacia sino dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo, y
robaban lefia en el bosque; casi todas las noches cogian al guarda, y a
veces, con lucha, llevaban los caballos de los campesinos a los prados de
la granja. Nikolai Petrovich habia sefialado multas a los delincuentes; pero,
por lo general, después de uno o dos dias en poder del sefior, los caballos
volvian a sus duefos. Por si algo faltaba, los campesinos dieron en la flor
de refiir unos con otros; los hermanos reclamaban las particiones; sus
mujeres no podian vivir en la misma casa; inopinadamente se iban a las
manos, y todos se movilizaban como en plan de guerra, todos corrian a la
escalinata de la oficina y subian hasta el barin, con facha de borrachos,
reclamando justicia; armabase la consiguiente zalagarda, surgian
lamentaciones; las mujeres, sollozando y chillando, terciaban en las
reyertas de los hombres. Haciase preciso separar a los contendientes,
gritar hasta enronquecer, sabiendo de antemano que seria imposible llegar
a una resolucion legal. Estaban sin tocar los trigos; el vecino terrateniente,
un hombre con la cara mas bonachona del mundo, contraté segadores por
dos rublos por deciatina, y luego los engafié sin pizca de conciencia; las
mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todo esto, las espigas se
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doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutela amenazaba y
exigia el pago inmediato, sin apelacion, de su tanto por ciento...

— Se me acaban las fuerzas —exclamaba mas de una vez, desesperado,
Nikolai Petrovich—. No puedo ponerme yo mismo a pelear y recurrir al
comisario de Policia...; no me lo permiten mis principios, y sin el temor al
castigo no se consigue nada.

— Du calme, du calme! —recomendaba a este respecto Pavel Petrovich;
pero él también refunfufiaba, frunciendo el cefio, y se atusaba los bigotes.

Basarov manteniase alejado de esas minucias, y, ademas, como a
huésped, no le incumbia meterse en asuntos ajenos. Al dia siguiente a su
llegada a Marino, empezd a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en
Sus composiciones quimicas, y a eso consagro toda su actividad. Arkadii,
por el contrario, estimd deber suyo, si no ayudar a su padre, por lo menos
aparentar que estaba dispuesto a hacerlo. Escuchabale pacientemente, y
una vez diole un consejo, no para que lo siguiese, sino para demostrarle
su interés. Las cosas de la hacienda no le repugnaban; hasta sentia placer
imaginandose entregado a actividades agronomicas; solo que hasta alli
eran otros los pensamientos que revolvia en su mente. Arkadii, con gran
asombro suyo, pensaba sin cesar en Nikolskoye; en otro tiempo habriase
encogido sencillamente de hombros si alguien le hubiera dicho que podia
llegar a aburrirse viviendo bajo el mismo techo que Basarov, y, por si fuera
poco, bajo el techo paterno, y, sin embargo, se aburria y arrastraba su
tedio. Decidié dar largos paseos hasta rendirse; pero de nada le sirvio.
Hablando una vez con su padre, hubo de enterarse de que Nikolai
Petrovich guardaba algunas cartas muy interesantes que la madre de
Odintsova escribiérale a su difunta esposa, y no paro hasta conseguir que
su padre le diera aquellas cartas, para encontrar las cuales tuvo que
revolver veinte baules y cofres. Ya en poder de aquellos papelotes medio
borrados, Arkadii parecié serenarse, cual si viese delante de él la meta a
gue debiera enderezar sus pasos. "A los dos se lo digo —murmuraba sin
cesar; esas fueron sus palabras—. Iré, iré, jque el diablo me lleve!" Pero
recordaba la dltima visita, aquel recibimiento tan frio y aquel despego, y la
timidez lo sobrecogia. El quiza de la juventud, el secreto deseo de probar
suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin proteccion de
nadie, pudo mas, finalmente, que todo. No pasaron diez dias de su
regreso a Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el
mecanismo de las escuelas dominicales, marché a la ciudad, y de alli
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alargése a Nikolskoye. Apremiando sin cesar al cochero, llegé alla como
un joven oficial que por primera vez entra en fuego, y sintid extrafieza y
alegria al ver que lo ahogaba la impaciencia. "Lo principal... es no
pensarlo”, deciase a si mismo. El auriga lo condujo bravemente; deteniase
ante cada taberna; y, en cambio, arreaba luego sin piedad a los caballos.
Hasta que, por fin, dejose ver la alta techumbre de la conocida casa...
"¢, Qué hago? —cruzole de pronto por la mente a Arkadii—. ¢Me vuelvo?"
La troika corria amigablemente; el cochero gritaba y silbaba. Ya la calzada
retemblaba bajo los cascos de los caballos y las ruedas; ya se veia la
alameda de podados alamos... Una falda rosa dejose ver entre el verdor
oscuro; un rostro juvenil miré por debajo de la leve franja de la sombrilla...
Conocié el joven a Katia, y ella también lo conocio. Arkadii mandole al
cochero que detuviese a los galopantes caballos, saltd del coche y
acercoése a la muchacha.

— Pero jes usted! —exclamo ella, y por un momento ruborizése toda—.
Venga usted donde mi hermana, que esta ahi en el jardin; se alegrara
mucho de verlo.

Katia condujo a Arkadii al jardin. Haberse encontrado con ella parecidle a
Arkadii un buen augurio; alegrése de verla como de ver a una hermana.
Todo mostrabase distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recodo del
senderuelo vio a Anna Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Al
sentir pasos, volvidose despacio. Sintid6 Arkadii de nuevo la cortedad de
antes; pero a las primeras palabras que ella pronunciara tranquilizése.

— jBuenos dias, vagabundo! —dijo con su ecuanime, afectuosa voz; y
salid a su encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el aire—.
¢,Donde lo encontraste, Katia?

— Anna Serguieyevna —empez0O Arkadii—, le traigo a usted algo que
nunca habria podido esperar...

— Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo...
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Después de recibir a Arkadii con burlona compasion y dandole a entender
gue no se engafiaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarov aislose
definitivamente; entréle la fiebre del trabajo. No discutia ya con Pavel
Petrovich, tanto menos cuanto que éste, en su presencia, adoptaba una
actitud excesivamente aristocratica y expresaba su opinibn mas bien con
sonidos inarticulados que con palabras. Sélo una vez hubo Pavel Petrovich
de enzarzarse en discusion con el nihilista, a propésito de la cuestion,
entonces a la moda, sobre los derechos de los libertos; pero de pronto se
detuvo, diciendo con fria ligereza:

— Por lo demés, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, por lo
menos, no tengo el honor de comprenderle a usted.

— Desde luego —replicO Basarov—. Todos los hombres estan en
situacion de comprender... cémo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, vy,
en cambio, no puede comprender cada uno como hay quien se suene las
narices de otro modo que él.

— ¢ Es una ingeniosidad? —inquirid Pavel Petrovich, y se apart6 a un lado.

Por lo demas, a veces pediale permiso a Basarov para presenciar sus
experimentos, y en una ocasion hasta aproximo su cara, oronda y lavada
con ingredientes personales, al microscopio para mirar como un diafano
infusorio tragaba el polvillo verde y celosamente lo masticaba con unos
como dientecillos muy agiles que tenia en la garganta. Pero, mas a
menudo todavia que su hermano, visitaba a Basarov Nikolai Petrovich, el
cual diariamente iba alld a aprender, como él decia, a menos que los
cuidados de la hacienda se lo impidiesen. No estorbabale al joven
naturalista; sentabase en un rinconcillo del cuarto, y desde alli miraba
atentamente, permitiéndose de cuando en cuando alguna timida pregunta.
A las horas de la comida y la cena procuraba encauzar la conversacion del
lado de la fisica, la geologia o la quimica ya que todos los demas temas,
incluso los econdmicos, por no hablar de los politicos, podian producir, si
no choques, si disgusto reciproco. Adivinaba Nikolai Petrovich que la
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antipatia de su hermano hacia Basarov no habia disminuido en absoluto.
Una circunstancia trivial, entre otras, vino a confirmarlo en su presuncion.
Se declaré el célera por aquellos contornos, y hasta atacé a dos personas
en el mismo Marino. Una noche acometi6le a Pavel Petrovich un ataque
bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la mafiana; pero no recurrié al arte
de Basarov, y, al verse con él al otro dia, a su pregunta de: "¢ Por qué no
me mando usted a llamar?”, respondio, aun todo livido, pero ya
esmeradamente- peinado y afeitado: "¢ No recuerda usted haber dicho que
no cree en la medicina?" Asi transcurria el tiempo. Basarov trabajaba, con
teson y mal humor; pero, a todo esto, habia en casa de Nikolai Petrovich
una persona con la que, no para desahogar su alma, sino por gusto, solia
hablar... Aquella persona era Zenichka.

Solia encontrarse con ella las mas de las veces por la mafiana temprano,
en el jardin o en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto; pero ella
se acercaba a la puerta del suyo para preguntarle si bafiaba o no a Mitia.
La muchacha no soélo tenia fe en él, no sélo no le temia, sino que se
conducia con él con mas libertad y desenvoltura que con el propio Nikolai
Petrovich. Dificil seria decir a qué debiérase aquello; quizda a que
inconscientemente sentia ella en Basarov la ausencia de todo matiz
aristocratico, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus 0jos,
era un buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia
iba a verlo con su nene, y una vez que tenia mareos y dolor de cabeza,
tomo de su propia mano una cucharada de medicina. En presencia de
Nikolai Petrovich, parecia hacerse la extraila con Basarov; pero no
procedia asi por malicia, sino por cierto sentimiento de decoro. A Pavel
Petrovich temiale mas que a nadie; desde hacia algun tiempo observabala
él y solia presentarse de pronto literalmente cual si surgiese de la tierra,
con su impasible y penetrante rostro y las manos en los bolsillos.

— jQué frio es! —quejdbase Zenichka con Duniascha, y ésta, como
respuesta, suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible.

Basarov, sin sospecharlo él mismo, habiase convertido en el cruel tirano
de su alma. A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él gustabale ella.
Hasta cambiaba su cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresion
clara, casi buena, y a su indiferencia habitual mezclabase cierta atenciéon
donosa.

Zenichka estaba mas guapa cada dia. Hay una época en la vida de las
jovenes en que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosas
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estivas; pues, en esa época se encontraba Zenichka. Todo contribuia a
ello, incluso el calor de julio que hacia entonces. Luciendo un leve traje
blanco, parecia mas blanca y leve también. El relente no se le pegaba;
pero el calor, del que no podia resguardarse, enrojecia sus mejillas hasta
la embriaguez, infundia una placida pereza en todo su cuerpo y reflejaba
una sofiadora languidez en sus lindos ojillos. Apenas si podia trabajar; sus
manos parecian escurrirsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no
hacia mas que quejarse y lamentarse de una grata indolencia.

— Debias banarte mas a menudo —deciale Nikolai Petrovich.

Habia instalado un gran bafo, entoldado, en aquel de sus estanques que
aun no se secara del todo.

— jOh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque... Es para morirse,
y el regresar luego, también para morirse... ¢No ves que no hay nada de
sombra en el jardin?

— Eso es verdad, no hay sombra —respondia Nikolai Petrovich, y se
restregaba las cejas.

Una vez, a las ocho de la mafiana, Basarov, de vuelta de su paseito, hubo
de encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacia tiempo sin flores, pero
todavia densa y verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en un banco, con
un pafolito blanco, segun su costumbre, a la cabeza; a su lado tenia todo
un manojo de rosas rojas y blancas, humedas aun de rocio. Diole los
buenos dias.

— jAy Yevguenii Vasilich! —exclamg, y, levantando un poquitin la punta
del pafiuelo para mirarlo, descubrio su brazo desnudo hasta el codo.

— ¢ Qué hace usted aqui? —dijo Basarov, sentandose a su vera—. ¢Un
ramillete?

— Si; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le
gusta.

— Pero todavia falta mucho para el almuerzo. jQué profusion de flores!

— Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andar por
ahi fuera... Sélo aqui respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo que
caiga enferma.
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— iOh, qué fantasia! Deme la mano, que le tome el pulso —cogible
Basarov la mano, buscole el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera le
contd las pulsaciones—. Vivira usted cien afios —dijole, soltando su mano.

— iOh, Dios me libre!
— Pero jcdmo! ¢ Es que no querria usted vivir tanto?

— iCien afos! Mi abuelita vivid ochenta y cinco, y jcOmo estaba la
pobre!... Negra, seca, encorvada; no hacia mas que toser; era sélo una
carga para todos. jOh, qué vida ésta!

— ¢ Es mejor morir joven?
— jQuién sabe!
— Pero, ¢qué es mejor? Diga.

— Vera. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero...: ir y venir y
estarme quieta sin ayuda de nadie. ¢ Qué mejor que eso?

— Pues a mi me da igual ser joven o viejo.
— ¢,Como puede usted decir que le da igual? Eso es imposible.

— ¢Si? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ¢De qué me sirve mi
juventud? Vivo solo, soy un pobre diablo...

— Ese depende de usted...

— ¢Qué va a depender de mi? Si hubiera alguien que de mi se
compadeciera...

Zenichka mird de soslayo a Basarov; pero no dijo nada.
— ¢, Qué libro es ese? —pregunto tras breve pausa.
— ¢ Este? Es un libro de estudio, sabio.

— jUsted siempre esta estudiando! ¢Y no se aburre? Pero jsi ya lo sabe
todo!
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— jQué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito.

— iOh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¢esta en ruso? —pregunté
Zenichka, cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente
encuadernado—. jQué grueso!

— Esta en ruso.
— Pues da lo mismo; no lo entiendo.

— Yo no pretendo que lo entienda; sélo queria ver como lee. Cuando
usted lee, respinga la naricilla con mucha gracia.

Zenichka, que habia empezado a deletrear en voz alta el primer capitulo
gue le saltara a la vista, y que trataba de la creosota, eché se a reir y soltd
el libro, que se escurrio del banco al suelo.

— Me hace también mucha gracia cuando se rie —dijo Basarov.
— jBastal

— Y me gusta mucho oirla hablar. Parece exactamente un riachuelo que
corre.

Zenichka apart6 la cabeza.

— jComo es usted! —dijo, pasando sus dedos por las flores—. ¢Qué
gusto puede darle oirme hablar? jA usted, que esta acostumbrado a hablar
con seforas tan ilustradas!

— jAh, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las sefioras ilustradas
del mundo no valen lo que uno de sus coditos.

— iOh, hay que ver qué cosas se le ocurren!... —murmur6 Zenichka, y
cruzo sus manos.

Basarov recogio el libro del suelo.
— Es un libro de medicina. ¢ Por qué lo tir6 usted?

— ¢ De medicina? —repitid Zenichka, y volvié se a mirarlo—. ¢ Sabe usted
una cosa? Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duerme
Mitia muy bien. No sé cédmo darle a usted las gracias; verdaderamente, es
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usted muy bueno.

— Pero ya sabe que al médico se le paga —observd, sonriendo,
Basarov—. Los médicos, como usted sabe, somos hombres interesados.

Zenichka alz6 hacia Basarov sus 0jos, que parecian ain mas 0oscuros por
contraste con el blanquecino reflejo que emanaba de la parte superior de
su rostro. No discernia a punto fijo si Basarov bromeaba o hablaba en
serio.

— Si usted lo desea, con mucho gusto... Habra que decirselo a Nikolai
Petrovich.

— Pero ¢se figura usted que yo quiero dinero? —atajola Basarov—. No,
no es dinero lo que quiero de usted.

— Pues ¢ qué, entonces? —inquirid Zenichka.

— ¢, Qué? —repitio Basarov—. Adivinelo.

— jAdivinar yol jPues si!...

— Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es... una de esas rosas.

Volvié a reir Zenichka, y hasta batio palmas; hasta tal punto parecible
chusco el deseo de Basarov. Echdse a reir y al mismo tiempo sintiose
halagada. Basarov no le quitaba ojo.

— Est4 bien, estd bien —dijo la muchacha finalmente, y, agachandose
sobre el banco, pusose a revolver las rosas—. ¢Como la quiere usted:
encarnada o blanca?

— Encarnada, y que no sea muy grande.
Ella se incorporo.

— Bien: pues tome —dijo; pero en seguida retird la extendida mano v,
mordiéndose los labios, mird a la entrada de la glorieta y luego aguzo el
oido.

— ¢ Qué pasa? —indago6 Basarov—. ¢ Nikolai Petrovich?

— No... Se march6 al campo..., y, ademas, no le temo Pero ahi viene
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Pavel Petrovich..., es decir, me parecio...

— ¢ Qué?

— Me parecié que venia. Pero no... No es nadie. Tome.
Y Zenichka diole a Basarov la rosa.

— ¢ Y por qué le teme a Pavel Petrovich?

— Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo... Pero a usted
tampoco le es simpatico, ¢verdad? Recuerdo que antes siempre estaba
discutiendo con él. Yo no sé de qué discutian ustedes entonces; pero si
pude ver como le daba vueltas y como...

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbdélico de lo que decia.
Basarov sonrio.

— Y si me hubiera él vencido —pregunté—, ¢habria usted salido en mi
defensa?

— ¢Cbmo habria yo podido defenderlo? No, con usted no puedo
compararme.

— ¢ Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me manda.
— ¢ Y qué mano es esa?

— Pero ¢no lo sabe usted? jMire, huela! jQué bien huele la rosa que me
ha dado!

Zenithka alargé el cuello y acerco su rostro a la flor... El pafiuelo
escurridsele de la cabeza a los hombros y dejése ver una blanda masa de
negros y brillantes cabellos levemente alborotados.

— Espere; quiero oler con usted —dijo Basarov, y se inclind y estamp6 un
fuerte beso en sus entornados labios.

Estremeciose ella y llevose ambas manos al pecho, pero débilmente; de
modo que pudo él repetir y prolongar su beso.

Una tosecilla seca dejose oir entre las lilas. En un momento retirése
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Zenichka al otro extremo del banco. Apareciéo Pavel Petrovich, hizo una
leve reverencia y, tras decir con cierta maligna tristeza: "jUstedes aqui!",
se alejo. Zenichka, en el acto, recogi6 todas sus rosas y salio de la glorieta.

— Peco usted, Yevguenii Vasilievich —murmuré al irse.

Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordo otra
reciente escena y sinti6 remordimiento de conciencia y disgusto. Pero en
seguida sacudio la cabeza, irénicamente reprendiéose a si mismo por su
conducta de enamorado y dirigiose a su habitacion.

En cuanto a Pavel Petrovich, salid del jardin y, caminando despacito,
dirigiose al bosque. Permaneci6 alli largo rato, y al volver para el almuerzo,
preguntdle Nikolai Petrovich, inquieto, si se sentia mal. Hasta tal punto
mostraba una cara sombria.

— Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis
—respondiole con toda tranquilidad Pavel Petrovich.
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Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov.

— Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivas
ocupaciones —empez0, dejandose caer en una silla junto a la ventana y
apoyando ambas manos en el lindo baston de pufio de marfil
(habitualmente no usaba bastén)—, pero me veo obligado a rogarle me
conceda unos minutos de atencion... nada mas.

— Puede usted disponer de todo mi tiempo —respondiéle Basarov, por
cuyo rostro deslizose cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo
traspuesto los umbrales de su habitacion.

— Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta.
— ¢ Una pregunta? ¢ Sobre qué?

— Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada en casa de
mi hermano, cuando aun no me habia yo vedado la satisfaccion de
conversar con usted, tuve ocasion de oirle sus juicios sobre muchos
temas; pero, en cuanto creo recordar, ni entre nosotros ni en mi presencia,
jamas recayo0 la conversacion sobre el tema de los duelos o desafios en
general. ¢ Querria usted decirme qué opina de ellos?

Basarov, que se habia levantado para recibir a Pavel Petrovich, sentése al
filo de la mesa y rechind los dientes.

— Pues se lo voy a decir —respondio—. Desde el punto de vista teorico, el
duelo..., es una necedad; pero desde el punto de vista practico..., ya es
distinto.

— Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cual fuere su
opinién sobre el duelo en teoria, no se permitiria hacerse a si mismo la
injuria de no exigir reparacion.

— Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.
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— Muy bien. Celebro mucho oirselo decir. Sus palabras me sacan de la
incertidumbre.

— De la indecisién, querra usted decir.

— Viene a ser lo mismo; yo me expreso asi para que me entiendan. Yo...
no soy ningun ratén de liceo. Sus palabras me libran de cierta
imprescindibilidad enojosa. He resuelto batirme con usted.

Basarov abrio de par en par los ojos.

— ¢, Conmigo?

— Si; infaliblemente, con usted.

— Pero ¢por qué? Tenga la bondad de explicarmelo.

— Podria explicarle a usted la razon —empez6 Pavel Petrovich—; pero
prefiero callarmela. Usted, para mi gusto, esta de mas aqui; no puedo
aguantarlo, lo desprecio, y si eso no le basta...

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas... y lo mismo les pasaba a
los de Basarov.

— Muy bien —dijo éste—. No hacen falta mas explicaciones. Se le ha
ocurrido a usted el capricho de probar en mi su espiritu caballeresco. Yo
podria muy bien negarle a usted ese gusto; pero no lo haré.

— Quédole muy obligado por ello —respondié Pavel Petrovich—. Ahora
puedo esperar que aceptara usted mi reto, sin ponerme en el caso de
apelar a medidas de fuerza.

— Es decir, hablando sin alegorias, sin recurrir a ese baston —observoé
friamente Basarov—. Es muy justo. No necesita usted en modo alguno
agredirme, lo que tampoco dejaria de tener sus riesgos. Puede mantener
su actitud de gentleman. También yo acepto su desafio a lo gentleman.

— i Magnifico!l —dijo Pavel Petrovioh, y dejé el bastén en un rincén del
cuarto—. En seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones de
nuestro duelo; pero ante todo querria saber si considera usted necesario
emplear la formalidad de simular primero un ligero altercado que pudiera
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servir de pretexto a mi desafio...
— No; es mejor sin esa formalidad.

— También yo pienso asi. Y estimo extemporadneo aludir a la causa
verdadera de nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ¢Qué
mas?

— ¢ Qué mas? —repiti6 irbnicamente Basarov.

— Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro, prescindiremos de
los padrinos, ¢ verdad? Porque, ¢ donde encontrarlos?

— Claro: ¢, dénde encontrarlos?

— Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nos batiremos
mafiana a primera hora, pongamos a las seis, detras del bosque, a pistola,
a una distancia de diez pasos...

— ¢ De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro.
— Pues a ocho —rectifico Pavel Petrovich.
— Bueno; ¢y qué mas?

— Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dos llevara
en el bolsillo una cartita diciendo que no se culpe a nadie de su muerte.

— Con eso no estoy completamente de acuerdo —declar6 Basarov—. Es
un recurso de novela francesa y resulta algo inverosimil.

— Puede que asi sea. Pero convendra usted en que no es nada agradable
incurrir en sospecha de homicidio.

— Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpacion.
Podemos prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo.

— ¢ Quién? Tenga la bondad de indicarlo.
— Piotr.

— ¢ Qué Piotr?
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— El ayuda de camara de su hermano de usted. Es un sujeto que esta a la
altura de la ilustracion contemporanea y desempefara su papel con todo el
comme il faut imprescindible en tales casos.

— Me parece que bromea, caballero.

— Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposicion, reconocera usted que
se trata de una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metas la
lezna en un saco", dice el refran; pero yo le mandaré a Piotr que lo
disponga todo del modo pertinente y lo lleve al lugar del duelo.

— Sigue usted bromeando —dijo Pavel Petrovich, levantandose de la
silla—. Pero, después de la amable disposicibn que me ha mostrado, no
puedo oponerme a su pretension... Asi que de acuerdo... Y a proposito:
Jtiene usted pistola?

— ¢De ddnde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar.

— En ese caso, le ofrezco una mia. Puede estar seguro de que hace cinco
afios que no he disparado con ella.

— Es una noticia muy consoladora...
Pavel Petrovich cogio su baston.

— Caballero, después de esto, so0lo me resta dar a usted las gracias y
dejarlo entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo.

— Hasta la vista, caballero —dijo Basarov, acompafiando a su visitante.

Pavel Petrovich salié y Basarov queddse de pie ante la puerta, y de pronto
exclamé: "jUf, qué diablo! jTan guapo y tan necio! jQué comedia hemos
desempefnado! Asi bailan los perros amaestrados sobre sus patas
traseras. Pero negarse era imposible, porque me habria pegado, y
entonces..." Basarov palideci6 ante esa sola idea; todo su orgullo se le
sublevaba. Entonces lo habria ahogado como a un gato. Volvid a su
microscopio; pero el corazon le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible
para la observacion, habiale abandonado. "Ya vera mafiana —pensé—;
pero ¢es posible que se tome esos calores por su hermano? Y, después
de todo, jqué cosa tan grave: un beso! Aqui debe de haber otra cosa.
iBah! ¢ No andara él también enamorado? Naturalmente que si, tan claro
como el dia. jQué enredo!... Repugnante —decidi6 finalmente—,
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repugnante, si, por dondequiera que se mire... En todo caso, hay que
bajar la cabeza y largarse... Pero ahi esta Arkadii... y esa cochinilla de
Nikolai Petrovich. jRepugnante, repugnante!”

Transcurrié el dia con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka, literalmente,
no estaba en el mundo: escondiase en su cuarto como el raton en su
agujero. Nikolai Petrovich parecia preocupado. Habianle anunciado que en
su sembrado de mijo, en que tenia cifradas particulares esperanzas,
cundia la cizafia. Pavel Petrovich abrumaba a todos, incluso a Prokofich,
con su glacial cortesia. Basarov empez6 una carta para su padre; pero
luego la rompid y la tir6 debajo de la mesa. "Si muero —pensé—, ya se
enteraran; pero no moriré, no; aun he de dar mucho que hacer en el
mundo.” Manddle a Piotr que fuese a verlo al dia siguiente, apenas
clarease, para un asunto de importancia; Piotr imaginése que queria
llevarselo consigo a Petersburgo. Basarov acostose tarde y toda la noche
atormentaronle pesadillas... Odintsova daba vueltas ante él, se
identificaba con su madre, y a su zaga marchaba una gatita de negros
bigotes..., y aquella gatita era Zenichka. En cuanto a Pavel Petrovich,
apareciasele en un gran bosque, en el que habian de batirse. Despertolo
Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente se vistié y salio con él.

Hacia una mafana magnifica, fresca; aborregabanse nubecillas
abigarradas en el palido cielo azul; leve rocio bafaba las ramas y la
hierba, refulgiendo como plata en las telarafias; la humeda, tibia tierra
parecia conservar aun huellas rosadas de la aurora; por todo el cielo
difundianse cantos de alondras. Basarov neg6 hasta el bosque, sentdse a
la sombra, en el claro, y sélo entonces, reveldole a Piotr qué clase de
servicio esperaba de él. El educado lacayo llevose un susto mortal; pero
Basarov lo tranquilizd, asegurandole que no tendria que hacer mas que
mantenerse a distancia y mirar, sin que ninguna responsabilidad le
alcanzase.

— Y, ademas —afiadio—, piensa qué papel tan principal vas a hacer.
Piotr abri6 los brazos, se incling, todo verde, y se apoy6 en un arce.

El camino de Marino costeaba bosques; cubrialo leve polvo, adn no
hollado desde la vispera por ruedas de coches ni pie humano. Basarov
miraba sin querer a lo largo de aquel camino, arrancaba y mordiscaba la
hierba y se decia a si mismo: "jQué estupidez!" El fresco de la mafana le
hizo estremecerse un par de veces... Piotr mirabalo tristemente, pero
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Basarov no hacia mas que reir; no era cobarde.

Dejose oir un ruido de cascos en el camino... Por detras de los arboles
asomo un muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados, y al
pasar ante Basarov lo mir6 de un modo extrafio, sin quitarse la gorra, lo
que visiblemente desconcerto a Piotr, como indicio de mal aguero.
"También ese ha madrugado —pens6 Basarov—; pero siquiera va a algo
practico, mientras que nosotros..."

— Ya parece que viene —murmuro Piotr de pronto.

Alzé Basarov la cabeza y diviso a Pavel Petrovich. Vestia una chaqueta
ligera a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y venia aprisa
por el camino; bajo el brazo traia una caja cubierta con un pafio verde.

— Perdone usted, ya que segun parece le he hecho esperar —dijo,
haciéndoles sendos saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en
aguel momento venia a ser a sus ojos algo como un padrino—. No quise
despertar a mi criado.

— No se preocupe —respondiéle Basarov—. Acabamos de llegar también.

— jAh, tanto mejor! —dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo—.
Nadie nos vera, nadie nos estorbara... ¢ Empezamos?

— Empecemos.
— Supongo que no necesitara usted nuevas explicaciones.
— No las necesito.

— ¢ Quiere usted cargar? —preguntdé Pavel Petrovich, sacando de la caja
las pistolas.

— No. Carguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengo los pies
mas largos —afiadio Basarov, riendo—. Uno, dos, tres...

— Yevguenii Vasilich —articuld Piotr con trabajo; temblaba cual tomado de
fiebre—. Con su permiso, yo me retiro.

— ... cuatro..., cinco... Retirate, hermano, retirate. Puedes incluso
colocarte detras de un arbol y taparte los oidos; basta con que no cierres
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los ojos, y si viene alguien, avisa. Seis..., siete..., ocho... —Basarov se
detuvo—. ¢Es bastante —pregunt6, dirigiendose a Pavel Petrovich—, o
marcamos dos pasos mas?

— Como guste —dijo aquél, cargando la segunda bala.

— Bueno; pues marquemos dos pasos mas —Basarov marcé con la punta
de la bota un trazo en el suelo—. Esta es la barrera. Y a proposito:
¢cuantos pasos nos podemos apartar de la barrera? Esta es también una
cuestion principal. Anoche no discutimos este punto.

— Supongo que diez —respondié Pavel Petrovich, entregando a Basarov
dos pistolas—. Sirvase elegir.

— Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro duelo resulta
extrafio hasta el ridiculo. No tiene usted mas que mirarle la cara a nuestro
padrino.

— Usted siempre tan bromista —comentd Pavel Petrovich—. No niego lo
insolito de nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengo
intenciones de batirme en serio. A bon entendeur, salut!

— jOh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual a
suprimir al otro; pero ¢por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Utile
dulci ? Vea: usted me habla en francés y yo le respondo en latin.

— Voy a batirme en serio —repitié Pavel Petrovich, y dirigidse a su sitio.
Basarov, por su parte, conto diez pasos a partir de la barrera y se detuvo.
— ¢ Listo? —pregunt6 Pavel Petrovich.

— Desde luego.

— Podemos avanzar.

Basarov avanzé despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con la mano
izquierda metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cafion de la
pistola... "Me apunta directamente a la nariz —pensé Basarov—. Y jcon
qué cuidado entorna el ojo el bandido! Pero ésta es una sensacion
desagradable. Miraré a la cadenilla de su reloj..." Algo brusco silbé en la
oreja misma de Basarov, y en aquel mismo instante oyose el disparo. "Lo
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oi; luego no ha sido nada", cruzoéle aprisa por el pensamiento. Avanzé otro
paso y, sin apuntar, disparo.

Estremeciose levemente Pavel Petrovioh y llevése la mano al muslo. Un
hilillo de sangre corriale por el blanco pantalon.

Basarov tiré la pistola y acercése a su adversario.
— ¢, Esta usted herido? —preguntdle.

— Tenia usted derecho a llamarme a la barrera —dijo Pavel Petrovich—;
pero ésa es una nimiedad. Con arreglo a las condiciones, aun podemos
hacer otro disparo.

— Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasion —respondible
Basarov, y sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya empezaba a
palidecer—. Ahora, no soy yo un duelista, sino un médico, y ante todo
vengo obligado a examinar su herida. jPiotr! jVen aca, Piotr! ¢Ddnde te
has metido?

— Todo esto es un disparate... Yo no necesito ayuda de nadie —dijo con
intervalos Pavel Petrovich—, y... es preciso... nuevamente...

Hizo ademan de atusarse el bigote; pero le flagued la mano, cerraronsele
los ojos y perdio el sentido.

— iVaya, se desmayd!... —exclamo involuntariamente Basarov, tendiendo
sobre la hierba a Pavel Petrovich—. Vamos a ver qué ha sido —sac6 un
pafiuelo, enjugd la sangre, palpd los contornos de la herida...—. El hueso
estad intacto —murmuro entre dientes—. La bala no profundizo, resbalé en
un musculo, vastus externus..., choco con él... En tres semanas podras
bailar. Pero este desmayo... jOh, estos individuos nerviosos! Y jqué piel
tan fina!

— ¢ Muerto? —murmuré a su espalda la trémula voz de Piotr.
Basarov volviése a mirarlo.
— Ve corriendo por agua, hermano, que esta tan vivo como nosotros.

Pero aquel perfecto criado parecié no entender sus palabras y no se movi6
de su sitio. Pavel Petrovich abrié lentamente los ojos.
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— Se acabé —murmuro Piotr, y se santiguo.

— Tiene usted razon... jQué cara tan estupida! —dijo con forzada sonrisa
el herido gentleman.

— Pero ve por agua, jdiablo! —qgrit6 Basarov.

— No hace falta... Fue un vertige momentaneo... Ayudeme a sentarme...
asi... So6lo es preciso contener con algo este arafiazo y podré volver a
casa por mi pie, y si no, se puede mandar por un coche. No repetiremos el
duelo, si tal le parece. Usted se ha portado con nobleza..., hoy... hoy...,
fijese bien.

— De lo pasado no hay por qué acordarse —dijole Basarov—, y tocante al
porvenir, tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intencién
de marcharme inmediatamente. Deme acda, voy a vendarle en seguida la
pierna; su herida no implica gravedad y lo urgente es contener la
hemorragia. Pero ante todo hace falta volver a la vida a ese moribundo.

Basarov sacudi6 a Piotr por el cuelllo y lo mandé por un coche.

— Mira, no te asustes. A mi hermano —dijole Pavel Petrovich— no se te
ocurra decirle nada.

Alejose rapidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegaba el
coche, siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. Pavel
Petrovich trataba de no mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se
avenia a reconciliarse con él; sentia verguenza de su orgullo, de su
derrota; sentia vergiienza de todo lo ideado por él, aunque reconocia que
la cosa no habia podido terminar mejor.

— Por lo menos, no habra escandalo —dijo, tranquilizandose—, y es una
suerte.

Siguid el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto. Cada
uno de los dos notaba que el otro lo comprendia. Entre amigos, ese
sentimiento es agradable; pero siempre también es desagradable entre
enemigos, sobre todo cuando no es posible explicarse ni separarse.

— ¢ No le habré vendado muy fuerte? —pregunto finalmente Basarov.
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— No, nada de eso; estd muy bien —respondié Pavel Petrovich, y, tras
breve silencio, afiadi6—: A mi hermano no podemos engafarlo; habra que
decirle que refilmos por cuestiones de politica.

— Muy bien —asintio Basarov—. Puede usted decirle que yo me meti con
todos los anglomanos.

— iMagnifico! ¢ Qué supone que pensara ahora de nosotros ese hombre?
—siguio diciendo Pavel Petrovich, y sefialé a aguel mismo muchik que
momentos antes del desafio paso por delante de Basarov aguijando sus
trabados caballos, y que, de vuelta ya por el mismo camino, se quitd la
gorra al ver a los sefiores.

— jVaya usted a saber! —eludié Basarov—. Lo mas probable es que no
piense nada. El muchik ruso... es ese misterioso desconocido de que tanto
hablaba la sefiora Radcliffe . No hay quien le entienda. El mismo no se
entiende.

— jAhj jComo es usted! —empez6 Pavel Petrovich, y de pronto indico—:
Mire usted lo que ha hecho ese estupido de Piotr. jAhi viene mi hermano!

Volviése Basarov y vio el palido rostro de Nikolai Petrovich, que venia en
un coche. Salté a tierra, corri6 a ellos antes de que éste parase y
abalanzoése hacia su hermano.

— ¢ Qué significa esto? —exclamO con voz emocionada—. Yevguenii
Vasilich, por favor, ¢ qué ha pasado?

— Nada —respondié Pavel Petrovich—; te han alarmado sin motivo. Tuve
una discusion con el sefior Basarov y me ha costado un poco cara...

— Pero ¢ por qué fue eso, por amor de Dios?

— ¢ Como decirtelo? El sefior Basarov criticO irrespetuosamente a sir
Roberto Peel. Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien
tuve la culpa y que el sefior Basarov se condujo con toda correccién. Yo lo
desafié.

— Pero jestas sangrando, Dios mio!

— ¢ Te figurabas que yo tenia agua en las venas? Pero, incluso me viene
bien esta hemorragia, ¢no es verdad, doctor? Ayudenme a subir al coche,
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Yy NO pongas esa cara tan triste. Mafiana estaré ya como si tal cosa. Eso,
asi; muy bien. jArrea, cochero!

Nikolai Petrovich sigui6 al coohe. Basarov quedose detras...

— Debo pedirle a usted que asista a mi hermano —dijole Nikolai
Petrovich— hasta que traigamos otro medico de la ciudad.

Basarov inclind la cabeza en silencio.

Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en su lecho, con el
muslo debidamente vendado. Toda la casa alborotése. Zenichka estaba
consternada. Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorciase las manos; pero
Pavel Petrovich reia, bromeaba, sobre todo con Basarov. Habiase puesto
una rubaschka de fina batista, un elegante traje de mafiana y gorro; no
permitié que corriesen los visillos de la ventana y donosamente se quejaba
de que le prohibiesen comer.

A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolia la cabeza. Vino el médico de
la ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propio
Basarov, que a ello se oponian; todo el dia pasaraselo aquél en su cuarto,
amarillo y furioso, y solo un momento y corria a ver al enfermo. Por dos
veces ocurridle tropezarse en el camino con Zenichka, que se apartd de él
con horror. ElI nuevo doctor recetd bebidas frias y confirmd el diagnostico
de Basarov, tocante a que la herida no era de cuidado. Nikolai Petrovich le
dijo que su hermano se habia herido por imprudencia. A eso contesto el
meédico con un "jHum!"; pero como le pusieron en la mano veinticinco
rublos en plata, afiadio:

— Si, no tiene nada de raro; suele ocurrir.

Nadie en la casa se acostd ni se desnudd. Nikolai Petrovich entraba de
puntillas en el cuarto de su hermano, y de puntillas salia. Este se
amodorraba, quejabase ligeramente, le decia en francés: Couche toi y
pedia de beber. Nikolai Petrovich obligd a Zenichka una de las veces a
llevarle un vaso de agua de limoén. Pavel Petrovich miréla de hito en hito y
se bebid el vaso hasta apurarlo. Al otro dia, agravése un poco la fiebre y
se presentd algo de delirio. Al principio, profiri6 Pavel Petrovich algunas
palabras incoherentes; luego, de pronto abrié los ojos vy, al ver junto a su
lecho a su hermano, dijo:

183



— ¢ No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido con Nelly?
— ¢,Con qué Nelly, Pascha?

— ¢ Como me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en la parte
superior de la cara. C' est de la méme famille.

Nikolai Petrovich no respondido nada y se admiré de la vitalidad de los
viejos sentimientos en el hombre. "He ahi lo que sobrenada", penso.

— jAy! jCuanto quise yo a esa loca! —suspird Pavel Petrovich, pasandose
la mano por la frente—. No puedo consentir que cualquier insolente se
atreva a tocar... —balbuci6 al cabo de un rato.

Nikolai Petrovich limitdse a suspirar, no sospechaba a quién pudieran
aludir las palabras de su hermano.

Basarov presentdse ante €l a:l otro dia, a las ocho. Habia dado ya suelta a
todas sus ranas, insectos y pajaros.

— ¢ Viene usted a despedirse? —preguntole Nikolai Petrovich, saliendo a
recibirle.

— Asi es.

— Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mi pobre
hermano fue el culpable; pero ya esta castigado. EI mismo me ha dicho
que le puso a usted en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que le
habria sido imposible rehuir ese duelo, que..., que, en cierto modo, se
explica por el constante antagonismo de sus respectivos puntos de vista
—Nikolai Petrovich se embrollaba al hablar—. Mi hermano es un hombre
chapado a la antigua, puntilloso y recto... Gracias a Dios que la cosa
termind asi... He tomado todas las medidas necesarias para evitar el
escandalo.

— Le dejaré a usted mi direccion para el caso de que haya alguna historia
—observo con negligencia Basarov.

— Espero que no habra historias, Yevguenii Vasilich. Siento mucho que su
estada en mi casa haya tenido tal..., tal final... Lo siento tanto mas cuanto
que Arkadii...
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— Tengo que verlo —dijo Basarov, al que toda clase de "explicaciones" y
"aclaraciones" inspirdbanle siempre un sentimiento insoportable—; en
caso contrario, le ruego a usted lo salude en mi nombre y le exprese mi
pesar.

— Se lo prometo... —respondid, con una reverencia, Nikolai Petrovich.
Basarov retirése sin aguardar a oir el final de su frase.

Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestd el herido deseos de
verlo y estrecharle la mano. Pero Basarov mostrése frio como el hielo;
comprendia que Pavel Petrovich queria alardear de magnanimo. De
Zenichka no pudo despedirse; soOlo acertd a verla desde su ventana.
Pareciole que su cara reflejaba pesar. "Ya caerds —murmuré para si—; no
faltara quien..." En cambio, Piotr se emocion6 hasta el punto de echarse a
llorar en sus brazos, hasta que Basarov lo enfrid preguntandole si no tenia
mas humedad en sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse
al bosque para ocultar su emocion. El culpable de todo aquel revuelo
monto en la teliega, encendio un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en
un recodo del camino, fij0 por Ultima vez sus ojos en la antigua casa
seforial de los Kirnasovi, desplegada en una linea con la nueva, limitése a
escupir, refunfufiando: "jMaldita ralea de sefiores!”, y se arropé mas en su
capa.

No tardé Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrié estarse en cama casi
una semana mas. Soportaba bastante bien su cautiverio, segun decia;
pero no dejaba ya de preocuparse de su toilette, y siempre estaba
pidiendo agua de Colonia. Nikolai Petrovich le leia los periddicos. Zenichka
servialo como antes: le llevaba caldo, limonada, huevos pasados por agua,
té; pero un secreto panico apoderabase de ella cada vez que entraba en
su cuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich asusto a todos los
de la casa y a ella mas que a nadie. Prokofich fue el Unico que no se
inmutd, y dijo que también en su tiempo se batian los sefiores, "s6lo los
sefiores de la nobleza, entre ellos, y también, por rudeza, mandaban
batirse a sus escuderos".

A Zenichka apenas si le remordia la conciencia; pero la idea del verdadero
motivo de aquel desafio inquietdbala de cuando en cuando; y, ademas,
imirabala de un modo tan raro Pavel Petrovich!... Pareciale a la joven que
sus ojos la perseguian incluso cuando se volvia de espaldas. Enflaquecia
por efecto de su continua zozobra intima, y sin embargo, resultaba asi mas
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guapa.

Una vez, de mafana, sintiose Pavel Petrovich muy bien y se trasladé de la
cama al divan. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoria, alejése hasta el
cercado. Zenichka llevé al convaleciente una tacita de té y, dejandola
sobre el velador, dispusose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo.

— ¢Adonde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? —dijo—.¢, Tienes
algo que hacer?

— No... Sélo servir alli el té.

— Eso ya lo hara Duniascha. Siéntate aqui un poquito con este pobre
enfermo. A propésito: tengo que hablar contigo.

Zenichka, en silencio, sentdse en la punta de la silla.

— Escucha —empez06 Pavel Petrovich, y se atuso los bigotes—. Hace ya
mucho tiempo que queria preguntartelo: ¢por qué parece que me tienes
miedo?

— Y0?...

— Si, t; nunca me miras a la cara, como Si no tuvieses la conciencia
limpia.

Ruborizése Zeniohka, pero mir6 a Pavel Petrovich. Encontrabalo algo
extrafio, y el corazon le palpitaba un poco.

— Vamos a ver: ¢tienes la conciencia limpia? —preguntdle Pavel
Petrovich.

— ¢ Por qué no habia de tenerla limpia? —balbucio ella.

— Claro que por qué... Después de todo, ¢con quién habias de sentirte
culpable? ¢Conmigo? Es increible. ¢ Con qué otras personas de la casa?
También seria absurdo. ¢Quizd con mi hermano? Pero tu lo quieres,
verdad?

— Lo quiero.

— ¢,Con toda el alma, con todo el corazén?
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— Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazén.

— ¢De veras? Mirame bien a la cara, Zenichka —por primera vez la
llamaba asi—. Ya sabes que... es un pecado eso de mentir.

— Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida.

— ¢ Y no lo cambiarias por ningan otro?

— ¢ Por quién iba a cambiarlo?

— ¢, Que por quién?... Pues por ese seforito que acaba de marcharse.
Zenichka levantose.

— jSefior, Dios mio! Pavel Petrovich, ¢por qué quiere hacerme sufrir?
¢, Qué le he hecho yo a usted? ¢CoOmo es posible que me hable de ese
modo?

— Zenichka —dijo con acento de pesar Pavel Petravich—, es que yo vi...
— ¢, Qué vio usted?

— Pues alli..., en la glorieta.

Zenichka se puso toda colorada, hasta la raiz de los cabellos y las orejas.
— ¢ Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad.

Pavel Petrovich incorporose.

— ¢ Que no pecaste? ¢No? ¢ En nada?

— iYo solo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre lo querré!
—dijo con inesperada energia Zenichka, en tanto los sollozos estremecian
su garganta—. ¢Qué vio usted para que yo tenga que sincerarme en este
extrafio juicio y afirmar que no hubo ahi culpa por mi parte, y que antes
querria morir ahora mismo que dar lugar a que alguien pudiera sospechar
gue yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich...?

Pero al llegar aqui faltéle la voz y sinti6 que Pavel Petrovich cogiale una
mano y se la apretaba... Mir6lo, y se quedd como petrificada. Pavel
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Petrovich estaba aun mas palido que antes; brillabanle los ojos, y o mas
sorprendente de todo era que una pesada lagrima, una sola, resbalaba por
su mejilla.

— jZenichka —murmur6é con un raro susurro—, quiere, quiere a mi
hermano! | Es tan bueno, tan bueno! jNo lo traiciones por nadie en el
mundo, no prestes oidos a ruines palabras! jPiensa que no puede haber
nada mas horrible que amar y no ser amado! jNo abandones nunca a mi
pobre Nikolai!

Secaronsele a Zenichka los ojos, quitosele el miedo...; hasta tal punto era
grande su asombro. Pero ¢qué no sintio cuando Pavel Petrovich, el propio
Pavel Petrovich, roz6 su mano con sus labios y se la retuvo asi, sin
besarsela, respirando a trechos convulsivamente?... "Sefior —pensaba
ella—, ¢ira a darle un ataque?" En aquel momento, toda su vida frustrada
palpitaba en él...

Crujio la escalera bajo unos pasos rapidos... Pavel Petrovich aparté de si
a la muchacha y recliné la cabeza en la almohada. Abriose la puerta, y
alegre, fresco, colorado, dejose ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan fresco y
colorado como su padre, saltaba en sus brazos con soélo la camisilla sobre
el pecho, y se agarraba con los pies descalzos a los grandes botones de
su paleto pueblerino.

Abalanzdse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijo reclind
la cabeza en el pecho del primero. Asombrose Nikolai Petrovich; la timida
y pacata Zenichka nunca lo habia acariciado delante de otras personas.

— ¢ Qué te pasa? —exclamé, y mirando al hermano, entregdle a ella a
Mitia—. ¢Te sientes peor acaso? —preguntd, acercandose a Pavel
Petrovich.

Este se enjugo el rostro con el pafiuelo de batista.
— No..., nada de eso... Todo lo contrario...: me siento mucho mejor.

— Te diste mucha prisa al trasladarte al divan. ¢Adonde vas ta? —afadio,
dirigiendose a Zenichka; pero ya ésta habia cerrado la puerta tras si—.
Vine para ensefarte a mi heredero; queria ver a su tio. ¢Por qué se lo ha
llevado? Pero ¢ qué te pasa? ¢ Es que ha habido algo entre vosotros?
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— Hermano —invoco en tono solemne Pavel Petrovich.

Nikolai Petrovich se estremecié. Sentia un malestar que €l mismo no sabia
explicarse.

— Hermano —repitiéo Pavel Petrovich—, dame tu palabra de que cumpliras
una sola cosa que voy a pedirte.

— ¢ Qué es? Habla.

— Es algo muy grave; de ello, a juicio mio, depende la felicidad entera de
tu vida. Yo, en todo este tiempo, no he hecho mas que pensar en lo que
ahora te voy a decir... Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombre
honrado y noble; deja la seduccion y el mal ejemplo que das, jtu, el mejor
de los hombres!

— ¢,Qué quieres decir, Pavel?
— Casate con Zenichka... Ella te quiere; ella... es la madre de tu hijo.
Nikolai Petrovich retrocedié un paso y batio palmas.

— ¢ Eso dices tu, Pavel? ¢Tu, a quien siempre tuve por el enemigo mas
irreconciliable de semejante boda? jTu dices eso! Pero ¢es que no sabes
gue unicamente por respeto a ti no cumpli hasta ahora con lo que muy
justamente llamas mi deber?

— Hiciste mal en respetarme en ese punto —dijo con humilde sonrisa
Pavel Petrovich—. Empiezo a pensar que Basarov tenia razén al
reprocharme mi aristocratismo. No, querido hermano; basta ya de
preocuparnos y pensar en el mundo. Somos ya viejos y pacificos; hora es
ya de que dejemos de lado cualquier miramiento. Sobre todo, como tu
dices, cumplamos con nuestro deber, y mira: todavia podemos ser felices.

Nikolai Petrovich abraz6 a su hermano.

— Acabas de abrirme del todo los ojos —declar6—.No en balde sostuve
siempre que eres el hombre mas bueno e inteligente del mundo; pero
ahora veo que eres tan discreto como magnanimo.

— Poco a poco —atajo Pavel Petrovich—. No le estropees la pierna a tu
discreto hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo como
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cualquier alférez... Bueno, es cosa decidida: Zenichka sera mi belle soeur .
— iMi querido Pavell Pero, ¢ qué dira Arkadii?

— jArkadii! Se enorgullecera de ello, no lo dudes. ElI matrimonio no forma
parte de sus principios pero se sentira halagado en su sentimiento de la

igualdad. Y, efectivamente, ¢como admitir las castas au dixneuvieme siecle
r)

— jAh, Pavel, Pavel! jDéjame que te dé otro besito! jNo temas, tendré
cuidado!

Ambos hermanos se abrazaron.

— ¢ Qué te parece? ¢No estaria bien que le notifica...ses tu intencion
ahora mismo? —pregunt6 Pavel Petravich.

— ¢ A qué esa prisa? —dijo Nikolai Petrovich—. ¢Es que habéis hablado
de eso?

— ¢ Hablar nosotros? Quelle idée!

— Bien; pues jmagnifico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto no
salga de entre nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo...

— Pero ¢ no estabas decidido?

— jClaro que si lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora te dejo;
necesitas descansar; no te convienen las emociones... Ya seguiremos
hablando de esto. Duerme, alma mia, y jquiera Dios ponerte bueno!

"¢, Por qué me dara tanto las gracias? —pensé Pavel Petrovich al quedarse
solo—. jComo si eso no dependiese de él! Pero yo, en cuanto se case, me
voy de aqui a cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y alli viviré hasta
gue reviente."

Pavel Petrovich humedeciése la frente con agua de Colonia y cerro los
0jos. lluminada por la radiante luz del dia, su hermosa y demacrada
cabeza descansaba sobre la blanca almohada cual la cabeza de un
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moribundo... Y un moribundo era.
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En Nikolskoye, en el jardin, a la sombra de un corpulento fresno, estaban
sentados en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a su lado,
retozaba Fifi, dandole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que los
cazadores llaman de 'liebre encamada’. Tanto Arkadii como Katia
guardaban silencio. Tenia €l en su mano un liboro medio abierto: ella cogia
de un cestillo migajas de pan blanco y se las echaba a su reducida familia
de hormigas, que, con su peculiar timida osadia, ondulaban y bullian en
sus mismos pies. Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno,
movialas suavemente de aca para alla, y en el oscuro senderuelo o en el
amarillento dorso de Fifi proyectaba luminosos toques de oro palido. La
misma sombra envolvia a Arkadii y a Katia; sélo de cuado en cuando en
los cabellos de la joven marcabase una rayita brillante. Callaban los dos;
pero precisamente, en el hecho de callar y estar sentados juntos, resaltaba
una aproximacion confianzuda; habriase dicho que ninguno de ambos
pensaba en el otro; pero en secreto se alegraba de sentirlo cerca. Hasta
sus semblantes habian cambiado desde aquel tiempo en que, por ultima
vez, los vimos. Arkadii parecia mas sereno; Katia, mas vivaracha, mas
desenvuelta.

— ¢No le parece —empez6d Arkadii— que al fresno le estd muy bien
puesto su nombre en ruso? Ningun arbol se eleva como él tan leve y claro
en el aire .

Katia levanto los ojos y dijo: "Si", y Arkadii penso: "Miren como ella no me
reprocha el que me exprese poéticamente."

— A mi no me gusta Heine —declard Katia, indicando con los ojos al libro
que Arkadii tenia en su mano—, ni cuando rie ni cuando llora; me gusta
cuando se pone pensativo y triste.

— Pues a mi me encanta cuando rie —afirmé Arkadii.

— Ese es todavia un viejo resabio de su tendencia satirica.
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"iUn viejo resabio!" —pensé Arkadii—. ¢ Qué diria Basarov si lo oyese?"
— Tenga paciencia; ya lo cambiaremos.
— ¢ Quién va a cambiarme? ¢ Usted?

— ¢ Quién?... Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya no
discute; mi tia, a la que usted llevé el miércoles a la iglesia...

— iNo pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma, ya
recordara usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii.

— Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente o mismo
gue usted.

— ¢ Lo mismo que yo? Pero ¢acaso ha notado usted que ya me sacudi su
influjo?

Katia guardé silencio.
— Ya sé —continuo Arkadii—; a usted nunca le fue simpatico.
— No puedo juzgarlo.

— ¢Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que 0igo esa
respuesta, me niego a darle crédito... No hay persona alguna de la que no
podamos formar juicio. Eso es simplemente una evasiva.

— Bueno...; en ese caso, le diré que él..., no es que no me sea simpatico,
sino que siento como si me fuera extrafio y también yo le fuera extrafa...;
si, y también usted.

— ¢ Y por qué razon?

— No sé coémo decirselo... Porque él es... una fiera, y nosotros estamos
domesticados.

— ¢ Yo también estoy domesticado?
Katia asintio con la cabeza.

— Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa.
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— ¢Acaso preferiria usted ser una fiera?
— Una fiera, no; pero si un hombre fuerte, enérgico.
— Eso no vale desearlo... Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo es.

— jHum! ¢ De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que él ejercia
un gran ascendiente sobre Anna Serguieyevna?

— Si. Solo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo —afadi6
Katia en voz alta.

— ¢ Y por qué no piensa eso?

— Pues, porque es muy orgullosa...; pero no gueria decir eso, sino que...
estima en mucho su independencia.

— ¢ Y quién no la estima? —pregunt6 Arkadii; pero a él mismo le paso por
el pensamiento: "¢ Y para qué sirve?". "¢ Y para qué sirve?", pensé también
Katia.

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuente y
afectuoso, siempre se les ocurren las mismas ideas.

Arkadii sonriése, y, acercandose ligeramente a Katia, murmuro:
— Confiese usted que le tiene algo de miedo.

— ¢A quién?

— A ella —puntualizé significativamente Arkadii.

— ¢ Y usted? —pregunto a su vez Katia.

— También yo. Fijese usted en que he dicho: también yo.
Katia amenazole con un dedo.

— Me asombra —adujo—. Nunca estuvo mi hermana tan atenta con usted
como ahora, mucho mas que cuando su primera visita.

— jQué cosas tiene usted!...
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— Pero ¢es que no lo ha notado? ¢Y no se alegra de ello?
Queddse Arkadii pensativo.

— ¢En qué he podido merecer la benevolencia de Anna Serguieyevna? ¢,
Quiza por haberle traido esas cartas de su madre?.

— Si; por eso y por otras razones que no he de decirle.

— ¢ Y por qué no?

— No se las diré.

— jAh, ya sé! Es usted muy recta.

— Recta.

— Y observadora.

Katia miré de soslayo a Arkadii.

— ¢, Sera posible que eso le disguste? ¢ En qué esta pensando?

— Pienso de donde puede haberle venido ese don de observacion que, sin
duda, posee. Usted, tan pusilanime, tan desconfiada con todos, tan
arisca...

— He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponia a cavilar... Pero
¢, de veras soy arisca con todos?

Arkadii fij6 un mirada escrutadora en Katia.

— Todo eso esta muy bien —continu6—; pero las personas de la calidad
de usted, quiero decir, de su posicion, rara vez poseen esa cualidad; hasta
ellas, como hasta a los zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la verdad.

— Pero yo no soy rica.
Desconcertdse Arkadii y no comprendi6 al pronto a Katia.

"¢, Sera cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?", cruzé por
su mente, y tal pensamiento no le disgusto.
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— jQué bien dijo usted eso! —pondero Arkadii.
— ¢ Qué?

— Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propdsito: me
figuro que en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobre
tiene que haber, por fuerza, algo especial, un cierto orgullo...

— Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de mi
situacion, fue solo porque vino a pelo...

— Est& bien; pero confiese que siente alguna particula de ese orgullo que
dije.

— ¢ Por qué?

— Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ¢se avendria a casarse
con un hombre rico?

— Si lo quisiera mucho... No; creo que ni aun asi me casaria con él...

— jAh! Ya lo esta usted viendo... —exclamo Arkadii; y tras breve pausa,
afiadio—: ¢ Y por qué no se casaria con él?

— Pues, porque la cancién desentonaria...
— Usted, por lo visto, quiere dominarlo...

— iOh, no! ¢Para qué? Todo lo contrario: soy propensa a someterme; solo
que la desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a si misma y
someterse, lo comprendo: esa es una dicha; pero una existencia
subalterna..., no: j eso ni pensarlo!

— Ni por asomo —repitié6 Arkadii—. Si, si —continu6—; no en vano corre
por sus venas la misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tan
independiente como ella, sélo que lo disimulaba mas. Usted, estoy seguro,
por nada del mundo seria la primera en manifestar sus sentimientos, por
fuertes y sagrados que fueren...

— ¢ Y cdmo obrar de otro modo? —pregunto Katia.

— Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir mas
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caracter que ella...

— No me compare con mi hermana, por favor —apresurose a interrumpirle
Katia—. Me desagrada mucho. Usted parece olvidar que mi hermana es
guapa e inteligente, y... a usted en particular, Arkadii Nikolaich, no le esta
bien que diga esas cosas, menos aun con esa cara tan seria.

— ¢, Qué quiere decir eso de "y a usted en particular”..., y de donde infiere
gue yo bromeo?

— Sin duda que asi es.

— ¢ Lo cree usted? ¢Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¢Y si yo
pensase que aun no me habia expresado con la suficiente energia?

— jCémo!

Arkadii no respondido nada y volvidé la cara a otro lado. Katia rebusco
todavia en su cestillo algunas migajas y se puso a echarselas a las
hormigas; pero sus ademanes eran demasiado vivos, y aquellas huyeron
sin lograr cogerlas.

— Katerina Serguieyevna —precisé de pronto Arkadii—. Probablemente a
usted todo esto le dard igual; pero sepa que yo ni por su hermana... ni por
nadie en el mundo la cambiaria a usted.

Levantose y se alejo de alli con paso rapido, como asustado de aquellas
palabras que se le habian venido a la punta de la lengua.

Katia, por su parte,dejo caer ambas manos en el cestillo que tenia en el
regazo Yy, bajando la cabeza, siguio largo rato con la vista a Arkadii. Por un
momento, un ligero rubor tind sus mejillas; pero sus labios no sonrieron,
mientras sus 0jos oscuros expresaban asombro y, ademas, otro
sentimiento hasta entonces para ella desconocido.

— ¢Estas sola? —preguntd de pronto a su lado la voz de Anna
Serguieyevna—. ¢ No habias bajado al jardin con Arkadii?

Katia, sin apresurarse, fij6 los ojos en su hermana —quien, vestida con
elegancia, hasta con refinamiento, seguia en pie en el caminito, y con la
contera de su sombrilla abierta hurgabale en las orejas a Fifi—, y con la
misma calma respondio:
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— Sola estoy.

— Ya lo veo —respondio la hermana, sonriendo—. Al parecer se retiro él a
su cuarto.

— Si.

— ¢ Estuvisteis leyendo?

— Si.

Anna Serguieyevna cogid a su hermana por la barbilla y le levanto el rostro.
— Supongo que no habréis refido.

— No —dijo Katia, y suavemente aparté la mano de su hermana.

— jOh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrarmelo aqui
y tenia la intencion de invitarlo a dar un paseo. Siempre me lo esta
pidiendo. Pero mira: te han traido de la ciudad unos zapatos; ven a
probartelos. Anoche me fijé en que los que llevas puestos estan
imposibles. Ta, por lo general, no te preocupas de estas cosas, jy €so que
tienes unos piececitos tan lindos! Como las manos: s6lo que éstas son un
poco grandes. Asi que hay que lucir los piececitos. Pero ti no eres
coqueta.

Anna Serguieyevna alejése un poco por el camino, haciendo crujir
levemente su lindo traje. Katia levantdse del banco y, cogiendo su peine,
fuese de alli también... aunque no a probarse los zapatos. "Unos
piececitos tan lindos —pensaba, en tanto subia despacio y ligera las
pétreas gradas de la terraza, agrietadas por el sol—, unos piececitos tan
lindos, dice... Bueno: él también estard alli." Pero en seguida diole
verguienza y echoé a correr hacia arriba.

Arkadii cruzé el corredor, camino de su cuarto: el mayordomo salidle al
encuentro y le anuncié que alli lo estaba esperando el sefior Basarov.

— iYevguenii! —murmurd casi con miedo Arkadii—. ¢Hace mucho que
llegd?

— No; acaba de llegar ahora mismo, y mand6 que no se le dijera nada a
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Anna Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos en
comunicacion con usted.

"¢, Habra ocurrido alguna desgracia en casa?", pensé Arkadii, y, subiendo a
saltos la escalera, abrio la puerta de un golpe.

Al ver a Basarov, luego tranquilizése, aunque unos 0jos MAas expertos
habrian descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico, como
siempre, pero algo sombrio, del inesperado visitante, indicios de interior
agitacion. Con la polvorienta capa terciada sobre los hombros y la gorra
encasquetada, estaba Basarov sentado junto a la ventanilla, y sentado
siguié hasta cuando Arkadii echéle los brazos al cuello con ruidosas
exclamaciones:

— Pero jqué sorpresa, qué alegria! —decia Arkadii yendo y viniendo por la
habitacion como un hombre que se imagina y quiere demostrar que se
alegra—. Vamos, dime: ¢estan todos buenos en casa? ¢Marcha alli bien
todo?

— Todo y todos estan bien, aunque no todos gozan de completa salud
—dijo Basarov—. Pero déjate de chachara y manda que me traigan kvas.
Luego siéntate y escuchame lo que te voy a contar en pocas, si bien confio
gue suficientemente expresivas palabras.

Serenése Arkadii, y Basarov contble entonces lo de su duelo con Pavel
Petrovioh. Asombrése grandemente Arkadii, y también sinti0 pesar, aun
cuando no estimé necesario demostrarlo, limitandose a preguntar si de
veras no era de cuidado la herida del tio. Luego de oir la contestacion de
gue era interesante, pero no en sentido médico, sonrié forzadamente y
notd una punzada en el corazon y cierta verglenza. Basarov parecio
comprenderlo.

— Si, hermano —repuso—. Ahi tienes lo que significa vivir con sefores
feudales. Te vuelves tu también feudal y tomas giros caballerescos.
Bueno; yo voy ahora de paso para casa de los padres —asi termino
Basarov—; pero en el camino torci hacia acéa... para contarte todo eso,
diria, si no considerara una estupidez..., mentir sin utilidad. No; yo vine
aqui..., el diablo sabra por qué. Al hombre le conviene de cuando en
cuando cogerse del flequillo y tirar de si mismo afuera, como el rabano del
plantel, y eso mismo es 10 que hice dias atras... Queria ver una vez mas
aguello de que me desprendi, el plantel en que habia arraigado.
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— Espero que esas palabras no se referiran a mi —dijo emocionado
Arkadii—. Supongo que no pensaras apartarte de mi.

Miré Basarov con ojos atentos y casi penetrantes.

— ¢ Te apenaria eso? Por mi parte, creo que tu ya te has apartado de mi...
Eres tan tiernecito y puro...; no hay duda de que tu asunto con Anna
Serguieyevna marchara a maravilla.

— ¢ Qué asunto mio con Anna Serguieyevna?

— Pero ¢acaso no viniste aqui de la ciudad por ella, pajarito? Vamos a
ver: ¢como van las escuelas dominicales? ¢Es que no estds enamorado
de ella? ¢ O es que ya te llegdlla hora de ser discreto?

— Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedo asegurarte,
te juro que te enganas.

— jHum! Una palabra nueva —observé Basarov—. Pero no tienes por qué
acalorarte; a mi todo eso me es perfectamente indiferente. Un romantico
diria: "Lamento que nuestros caminos empiecen a bifurcarse."” Y yo te digo
sencillamente que hemos llegado al punto en que nos debemos separar.

— iYevguenii!...

— Pero, alma mia, jsi eso no es ninguna desgracia! Asi ocurre en el
mundo. Ahora, ¢no te parece que debiamos despedirnos? Todo el tiempo
que llevo aqui siento como si leyera la carta de Gogol a aquel
gobernadorcillo de Kalucha. Y a propésito: no he mandado desuncir los
caballos.

— iEso no es posible!
— ¢ Y por qué?

— No lo digo por mi: pero seria el colmo de la descortesia para con Anna
Serguieyevna, gue seguramente querra verte.

— jBah! En eso te equivocas.

— Estoy seguro de que no —replicdle Arkadii—. Y, ademas, ¢por qué
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finges? ¢No viniste aqui por ella?
— Puede que asi sea; pero, de todos modos, te equivocas.

No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevna deseaba
avistarse con Basarov y mandd llamarle con el mayordomo. Basarov
cambidse de traje antes de pasar a verla; dijérase que habia dispuesto su
traje nuevo como para tenerlo a mano.

Recibidlo Odintsova, no en aquella habitacion en que de modo tan
inopinado se le declarara, sino en el salén. Tendiole amablemente las
puntitas de sus dedos; pero su rostro delataba involuntaria tension de
animo.

— Anna Serguieyevna —apresurose a decir Basarov—, lo primero de todo
debo tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiempo reconocié,
y desea que los demas olviden su estupidez. Me voy en seguida, y
convendra en que, aunque no sea Yo un sentimental, siempre me
disgustaria irme con la impresion de que usted me pudiera recordar con
antipatia.

Anna Serguieyevna lanzé un hondo suspiro, como quien acaba de trepar a
lo alto de abrupta montafia, y su rostro animése con una sonrisa. Por
segunda vez, tendiéle su mano a Basarov y respondi6 a su apreton.

— No hay que acordarse de lo pasado —dijo—, tanto mas cuanto que,
hablando en conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, si
de alguna otra cosa. Fue como un suefio, ¢no es verdad? ¢Y quién se
acuerda de los suefios?

— ¢ Quién se acuerda de ellos? Y, ademas, el amor... es un sentimiento
prestado.

— ¢ De veras? jCuanto me gusta oirlo!

Asi se expresaba Anna Serguieyevna, asi se expresaba Basarov, y ambos
se imaginaban que decian verdad. Pero ¢habia verdad, verdad cumplida,
en sus palabras? Ellos mismos no lo sabian, y mucho menos el autor.
Pero habian iniciado su conversacion cual si tuviesen absoluta fe uno en
otro. Anna Serguieyevna preguntlle, entre otras cosas, a Basarov, qué
habia hecho en casa de los Kirnasovi. En poco estuvo que él no le contara
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lo de su duelo con Pavel Petrovich; pero se contuvo ante la idea de que
ella pudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, y le respondio
gue todo el tiempo se lo habia pasado trabajando.

— Pues yo —refiri6 Anna Serguieyevha—, a lo primero, estuve muy
mustia, Dios sabra por que, hasta el punto en que pensé marcharme al
extranjero. jFigurese!... Pero luego se me paso, vino su amigo Arkadii
Nikolaich, y otra vez me encarrrilé y me reintegré a mi papel verdadero...

— ¢ Y qué papel es ese, si se puede saber?

— Pues el papel de tia, de institutriz, de madre, como quiera usted
llamarlo. Y a propésito: ¢sabe usted que yo antes no comprendia bien su
intima amistad con Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste harto
insignificante? Pero ya he tenido ocasion de conocerlo mas a fondo, y veo
que es un chico inteligente... Y, sobre todo, joven, joven..., no como
nosotros, Yevguenii Vasilich.

— ¢, Sigue mostrandose timido en su presencia? —pregunto Basarov.

— Acaso... —empez06 Anna Serguieyevna, y, después de pensar un poco,
afiadio—: Ahora tiene mas confianza, habla conmigo. Por lo demas,
tampoco ya busca mi trato. Se ha hecho muy amigo de Katia.

Disgustole aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar", penso.

— Dice usted que él rehiye —dijo con fria sonrisa—; pero para usted,
probablemente, no sera un secreto que estd enamorado de usted.

— jComo! ¢ También él? —se le escapd a Anna Serguieyevna.

— También él —repiti6 Basarov con una tranquila inclinacion—.
¢, Verdaderamente no lo sabia usted y le he comunicado una novedad?

Anna Serguieyevna bajo los 0jos.
— Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich.

— No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "En lo
sucesivo no enredaras", afiadio para sus adentros.

— ¢ Por qué no hablar? Aungque supongo que usted le concede demasiada
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importancia a una impresion de momento. Empiezo a sospechar que es
usted dado a la exageracion.

— ¢ No seria mejor que no hablasemos de eso, Anna Serguieyevna?

— ¢ Por qué? —dijo ella, y, sin embargo, encauzo la conversacion por
otros derroteros.

Sentia cierta turbacion ante Basarov, a pesar de haber dicho ella misma, y
creérselo, que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las palabras mas
sencillas, incluso al bromear con él, seguia sintiendo una leve opresiéon de
miedo. Asi la gente a bordo de un barco en alta mar habla y rie,
despreocupada, como en tierra firme; pero en cuanto ocurre la mas
pequefa parada, no bien se manifiesta el mas pequefio indicio de algo
inusitado, ya estd asomando a todos los rostros una expresion de personal
inquietud que atestigua la constante conciencia del constante peligro..

No se prolongdb mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna y
Basarov. No tardd ella en mostrarse preocupada y en responder de un
modo distraido, hasta que al cabo propusole salir al jardin, donde
encontraron a la princesa y a Katia.

— Pero ¢donde anda Arkadii Nikolaich? —pregunto la duefia de la casa, y
al enterarse de que hacia una hora ya que nadie lo veia, mando a buscarlo.

No lo encontraron en seguida; habiase internado en lo mas hondo del
jardin, y apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado y
sumido en sus pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no
tristes. Sabia que Anna Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no
sentia celos, como antes; lejos de eso, su rostro brillaba tranquilo. Parecia
como si se admirase de algo y se alegrase y hubiese tomado alguna
determinacion.

203



26

No gustaba el difunto Odintsov de innovaciones: pero buscaba "algin
juego de noble gusto”, y por ello levanté en el jardin, entre el invernadero y
la alberca, un edificio por el estilo de un portico griego, de adobe ruso. En
el muro trasero de dicho portico o galeria labraron seis hornacinas para
otras tantas estatuas que Odintsov mandd traer del extranjero. Esas
estatuas representaban la Soledad, el Silencio, la Meditacién, la
Melancolia, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la diosa Silencio,
con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio: pero aquel
mismo dia los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque el
vecino estuquista se comprometié a hacerle otra nariz —doble mejor que
la primera—, Odintsov mandd que la cogiesen y la arrumbasen en un
rincon del granero, y alli llevaba ya largos afios, inspirando un terror
supersticioso a las mujeres. La parte delantera del portico hacia ya tiempo
cubriéranla espesos arbustos; soélo los capiteles de las columnas
dejdbanse ver por sobre el tupido verdor. En el poértico, aun en el
mediodia, hacia fresco. A Anna Serguieyevna no le agradaba frecuentar
ese lugar desde una vez que se vieron por alli culebras; pero Katia solia ir
a sentarse en el gran banco de piedra debajo de uno de los nichos.
Rodeada de frescor y de sombra, leia, hacia labor o se entregaba a esa
sensacion de plena paz que probablemente todos conoceréis, y cuyo
hechizo consiste en una profunda libertad vital, apenas consciente,
tacitamente presentida, que sin cesar se difunde en torno a nosotros
mMismos.

Al otro dia de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en su banco
preferido, y otra vez tenia a su lado a Arkadii. Este habiale rogado que lo
acompafase al portico.

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo.

La fresca mafiana empezaba ya a cambiarse en un dia caluroso. El
semblante de Arkadii conservaba la expresion de la vispera. Katia parecia
preocupada. Su hermana, inmediatamente después del té, llaméla a su
gabinete, y luego de acariciarla, cosa que siempre asustaba un poquillo a
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Katia, recomendole anduviese con mucho tiento en sus relaciones con
Arkadii y evitase, sobre todo, las conversaciones a solas con él, que, al
parecer, habianles llamado la atencién tanto a la tita como a todos los de
la casa. Ademas de eso, ya la noche antes Anna Serguieyevna mostrarase
algo seria, y la propia Katia experimentaba la sensacibn como de
reconocerse culpable para consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii
habiase dicho que aquella seria la ultima vez.

— Katerina Serguieyevna —dijo Arkadii con cierta desenvoltura forzada—,
desde que tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, le he
hablado de multitud de cosas, y, sin embargo, hay una... cuestion muy
importante para mi, que hasta ahora no toqué. Ya hizo usted notar ayer
gue yo aqui habia cambiado —afiadié buscando y rehuyendo la inquisitiva
mirada que en él posara Katia—. Efectivamente, he cambiado mucho, y
usted mejor que nadie lo sabe...; a usted, en realidad, débole yo ese
cambio.

— (A mi?... —asombrése Katia.

— Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez que vine
—continué Arkadii—; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antes
anhelaba ser util, consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora no
busco mis ideales donde entonces los buscara; ahora se me
representan... mucho mas cerca de mi. Hasta hoy no me habia
comprendido a mi mismo; yo era para mi un enigma que no estaba en
condiciones de... Pero ahora se me han abierto los o0jos, gracias
Unicamente a un sentimiento... No me explico con toda claridad; mas
espero que usted sabra comprenderme...

Katia no respondié nada, pero dejé de mirar a Arkadii.

— Supongo —prosiguio él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzén entre
la fronda del arce revoloteaba, cantando desaforadamente—, supongo que
es deber de todo hombre honrado expresarse con toda franqueza con
aquellas..., con aquellas personas que.... en una palabra: con las
personas a él allegadas, y por ello... tengo la intencion...

Pero aqui fallle la elocuencia a Arkadii; se aturrulld; se cortd y viose
obligado a callar. Katia no levantaba sus ojos. Parecia como si no supiese
adonde iba a parar el joven y esperase algo.
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— Preveia que habia de asombrarla —volvio a hablar Arkadii, recobrados
ya sus animos—, tanto mas cuanto que este sentimiento se refiere en
cierto modo..., en cierto modo, fijese bien..., a usted. Recuerde que ayer
me reprochaba mi falta de seriedad —continué Arkadii con el aspecto de
un hombre que se ha metido en un tremedal y siente que a cada paso se
hunde mas en él, aunque marcha aprisa hacia adelante, con la esperanza

de salir pronto del apuro—; reproche que suele dirigirseles...,
hacérseles..., a los jovenes, incluso cuando ya han dejado de merecerlo. Y
si yo tuviera mas amor propio... —"iOh! Ayudeme usted, ayudeme",

pensaba, desesperado, Arkadii; pero Katia seguia sin levantar la frente—.
Si yo pudiera esperar...

— Y si yo pudiera estar segura de lo que dice... —dejose oir en aquel
momento la clara voz de Anna Serguieyevna.

Inmediatamente Arkadii se call6 y Katia se puso palida. Bajo los arbolillos
que rodeaban el poértico, pasaba un senderuelo. Por él venia Anna
Serguieyevna, seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podian verlos; pero
oian cada una de sus palabras y percibian el rumor de la falda de ella y
hasta su respiracion. Dieron unos pasos Y como adrede detuviéronse
justamente ante el portico.

— ¢No ve usted —continué diciendo Anna Serguieyevna— que ambos
vamos equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera
juventud, yo sobre todo; hemos vivido, estamos cansados los dos... (¢a
qué andar con cumplidos?), tenemos talento. Al principio nos inspirabamos
mutuo interés, curiosidad...; pero luego...

— Pero luego yo me evaporé —dijo Basarov.

— Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestra ruptura.
Pero, sea como fuere, nosotros no nos necesitabamos el uno al otro, eso
es lo principal; teniamos demasiada..., ¢como decirlo?..., afinidad. No
crea que lo comprendi tan pronto. En cambio, Arkadii...

— ¢, Lo necesita usted? —pregunt6 Basarov.

— No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soy indiferente,
y a mi también siempre me parecié que le gustaba. Claro que yo pudiera
ser su tia; pero no le niego que me acordaba mucho de él. En ese juvenil y
fresco sentimiento se cifra cierto encanto...
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— La palabra "fascinacion" seria mas exacta —ataj0 Basarov; ciertos
ribetes de celos traslucianse en su voz serena, pero seca—. Arkadii me
confio anoche algunos secretillos, y no me hablé ni de usted ni de su
hermana... Ese es un sintoma grave.

— A Katia la mira enteramente como a una hermana —dijo Anna
Serguieyevna—, y e€so en €l me agrada, aunque quiza no debiera permitir
un trato tan intimo entre ellos.

— En usted habla... la hermana —dijo, arrastrando las palabras, Basarov.

— Naturalmente...; pero ¢adonde vamos a parar? Compréndalo. Nuestra
conversacion resulta bastante extrafia, ¢no es cierto? ¢Como podia yo
esperar que hablase asi con usted? Ya sabe que le temo..., y al mismo
tiempo me inspira confianza, porque, en el fondo, es usted bueno.

— En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado de
significar nada para usted, y dice que soy bueno... Todo eso es igual y
viene a ser como poner una corona de flores en la frente de un muerto.

— Yevguenii Vasilich, no es usted duefio de... —empezé Anna
Serguieyevna; pero el viento aleteo, ruidoso, entre las hojas, y se llevo sus
Gltimas palabras.

— Usted es libre —dijo, tras breve pausa, Basarov.
No fue posible oir mas; los pasos se alejaron... Todo quedd en silencio.

Arkadii volviose hacia Katia. Esta seguia en la misma actitud, s6lo que con
la frente mas baja.

— Katerina Serguieyevna —dijo Arkadii con voz trémula y apretandole la
mano—, yo la quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y a
nadie amo, sino a usted. Deseaba decirselo, conocer su opinion y pedirle
Su mano, puesto que no soy rico y me siento dispuesto a toda clase de
sacrificios... ¢No me contesta usted? ¢(No me cree? ¢Piensa que hablo
irreflexivamente? Pero recuerde estos Ultimos dias. ¢No decia usted
misma que todo lo demas (compréndame usted..., todo, todo lo demas)
habia desaparecido ya sin dejar huellas? Mireme, pues; digame una sola
palabra... Yo la amo..., jsila amo..., créame!
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Lanzole Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largo reflexionar, con
leve sonrisa, murmuro:

— Si.
Arkadii saltd del banco.

— Si, jha dicho usted "Si", Katerina Serguieyevna! ¢Qué significa esa
palabra? ¢Que yo la amo y usted me cree?... (O que..., 0 que...? No me
atrevo a terminar...

— Si —repitié Katia, y aquella vez comprendio Arkadii.

Cogitle sus grandes pero bellisimas manos, y, respirando de orgullo,
estrechdlas contra su corazén. Apenas teniase en pie y balbucia: "jKatia,
Katia!l"; pero ella, inocentemente, lloraba y sonreia, serena, por entre sus
lagrimas. Quien no haya visto lagrimas semejantes en los ojos de la
criatura amada no puede imaginarse hasta qué punto, sintiéndose morir de
gratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el hombre.

Al otro dia, muy de mafana, Anna Serguieyevna mando llamar a su cuarto
a Basarov y, con forzada sonrisa, entregéle una carta plegada. Era la carta
de Arkadii, y en ella pediale éste la mano de su hermana.

Basarov recorrio, ligero, la carta y hubo de contenerse para no manifestar
la rabia que por un instante hirvié en su pecho.

— Ahi tiene usted —dijo—. ¢Y era usted la que ayer mismo decia que el
amor que por Katia sentia era un amor de hermano? Bien; y ¢ qué piensa
usted hacer ahora?

— ¢ Qué me aconseja usted? —pregunté Anna Serguieyevna, sin dejar de
sonreir.

— Supongo —respondid Basarov con idéntica risa, aunque aquello no le
hacia pizca de gracia y sentia las mismas ganas de reir que ella—,
supongo que procede casar a esos dos jovenes. Hacen buena pareja;
Kirsanov tiene una posicion desahogada, es hijo Unico. Su padre es buen
hombre, y seguramente dara su consentimiento.

Odintsova paseaba por la habitacion. Su rostro enrojecia y palidecia
alternativamente.
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— ¢ Lo cree usted? —dijo—. ¢Por qué no? Yo no veo obstaculos... Me
alegro por Katia... y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré a que
conteste el padre. Yo misma iré a verlo... Pero observe usted cuanta razén
tenia yo ayer al decirle que nosotros dos somos ya viejos... ¢Como no Vi
yo esto? No salgo de mi asombro.

Anna Serguieyevna echose otra vez a reir, e inmediatamente se volvio de
espaldas.

— La juventud de hoy es muy cuca —observé Basarov, y también echése
a reir—. Adiés —dijo de nuevo tras una breve pausa—. Le deseo que
arregle este asunto del modo mas grato; desde lejos me alegraré.

Odintsova volvidse bruscamente.

— Pero ¢es que nos deja? ¢Por qué no se queda ahora? Quédese... Me
gusta hablar con usted... exactamente como al filo de un precipicio... Al
principio se tiene miedo; pero después se cobran animos. Quédese.

— Gracias por su invitacion, Anna Serguieyevna, y por su lisonjera opinion
de mis dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiado tiempo
moviéndome en una esfera que no es la mia. Los peces voladores pueden
mantenerse algun rato en el aire; pero en seguida tienen que volver a
zambullirse en el agua. Permitame, pues, que yo también me sumerja en
mi Estigia.

Odintsova fij6 sus o0jos en Basarov. Amarga risita contrajo su palido rostro.
"iMe ama!”, penso; sintio lastima y le tendié con interés la mano. Pero él
también la comprendio.

— No —dijjo, retrocediendo un paso—. Yo soy pobre; pero hasta hoy no
pedi limosna. Adiés, y consérvese bien.

— Estoy segura de que no sera esta la ultima vez que nos veamos —dijo
Anna Serguieyevna con involuntaria emocion.

— jQué no ocurre en el mundo! —arguy6 Basarov, e inclinandose, se
retiro.

— ¢, De modo que pensabas en hacer tu nido? —deciale aquel mismo dia
a Arkadii, sentandose encima de su baul—. Y ¢qué? Eso esta bien. Con
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todo, no tenias por qué usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra
conducta muy diferente. O ¢no sera que esto a ti mismo te cogio de
sorpresa?

— Si; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé —confirmdle Arkadii—.
Pero ¢ por qué tu mismo usas de astucia y dioes: "Eso esta bien", como si
yo ignorase lo que piensas del matrimonio?

— jAy querido amigo ~exclamé Basarov—, como te expresas! Mira lo que
hago: en el baul queda un lugar vacio, y yo pongo, en él, heno. Pues, lo
mismo ocurre con el baul de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay
en él vacios. No te des por ofendido; pero probablemente conoceras la
opinidbn que siempre tuve de Katerina Serguieyevna. Hay sefioritas que
s6lo pasan por inteligentes porque respiran inteligencia; pero la tuya vale
de por si, y tanto vale, que te llevara de la mano..., bueno, como debe
ser... —cerro el badl y se levanté—. Y ahora vuelvo a decirte adios, pues
de nada sirve engafarse, y tu mismo sientes que te has conducido
sabiamente. No estds hecho para nuestra amarga, dura, misera vida; no
tienes desparpajo ni maldad, sino audacia juvenil, rayana en juvenil
arrebato, y para nuestro asunto eso no va bien. Vuestro hermano, el noble,
no puede ir mas alla de una noble resignacién o una noble célera, y esas
son bagatelas. Vosotros, por ejemplo, no luchais, os imaginais jovenes...,
mientras que nosotros queremos luchar. Pero jqué mas! Nuestro polvo se
te meteria en los ojos, nuestra basura te mancharia; no estas a nuestra
arltura; td, sin querer, te amas a ti mismo, gustas de reprenderte, mientras
gue a nosotros eso nos asquea... Dominar a los otros, derribarlos; he ahi
lo que queremos. TU eres un buen chico; pero a pesar de todo no pasas
de ser un sefiorito blando, liberal...

— ¢ Te despedirds para siempre de mi, Yevguenii? —murmuro Arkadii
pesaroso—. Y ¢,no tienes para mi otras palabras?

Basarov se rasco la nuca.

— Si, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso es
romanticismo... y equivale a dulzoneria. Pero casate volando, instalate en
tu nido y haz muchos hijos. Saldran inteligentes por el tiempo en que
vendran al mundo, no como nosotros. jAh! Ya veo que los caballos estan
listos. Llegd la hora. Ya me despedi de todos. ¢Qué? ¢Nos damos un
abrazo?

210



Arkadii echéle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y los ojos se le
arrasaron en lagrimas.

— jLo que es la juventud! —comento tranquilamente Basarov—. A pesar
de todo, confio también en Katerina Serguieyevna. jYa veras como ella te
consuela!

— jAdiés, hermano! —dijole a Arkadii, ya montando en la teliega, vy
sefalando a una pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de
las cuadras, afladio—: jAhi tienes! jAprende!

— ¢,Qué quieres decir con eso? —pregunté Arkadii.

— jComo! ¢Tan flojo estas en historia natural, o has olvidado que la
lechuza es la mas respetabley hogarefia de las aves? Toma ejemplo.
iAdids, sefior!

Arranco la teliega y echo6 a rodar.

Basarov tenia razon. Hablando la tarde anterior con Katia, habiase
olvidado Arkadii por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a
ella, y Katia comprendialo y no se asombraba. Al dia siguiente, tenia el
joven que marchar a Marino, a casa de su padre. No queria Anna
Serguieyevna cohibir a los novios, y, solo por el que diran, no los dejaba
demasiado tiempo solos. Dando muestras de grandeza de alma, alejé de
ellos a la princesa, que, al enterarse de la inminencia de la boda, hasta
derramé lagrimas. Al principio, temia Anna Serguieyevna que el
espectaculo de aquella dicha pudiera resultarle algo enojoso; pero no solo
no fue asi, sino que la interes6 y acabd por conmoverla, lo cual fue para
ella motivo, a un mismo tiempo, de alegria y de pena. "Por lo visto, tenia
razOn Basarov —pens0—; curiosidad, soélo curiosidad y amor a la
tranquilidad y egoismo..."

— Hijos —dijo con voz sorda—, ¢ sera el amor un sentimiento reflejo?

Pero ni Katia ni Arkadii la comprendian. Rehuian su encuentro; aquel
didlogo de marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de la
memoria. Por lo demas, no tardd en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo
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que no le fue dificil; se habia tranquilizado ella misma.
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Los viejos Basarovi alegraronse tanto mas de la llegada del hijo cuanto
gue no se la esperaban. Arina Vasilievna iba y venia tan azorada por la
casa, que Vasilii lvanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que
la breve cola de su blusa dabale cierta semejanza con un pajaro. Pero él
mismo no hacia mas que murmurar y mordiscar a hurtadillas el ambar de
su pipa, llevarse las manos al cuello y volver aca y alla la cabeza cual si
quisiera comprobar si estaba bien atornillada, y de pronto abria su ancha
boca y se echaba a reir sin hacer ruido.

—\Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras
—dijole Basarov—. Tengo intencion de trabajar; asi que te ruego no me
estorbes.

— Descuida, que no estorbaré —respondiéle Vasilii lvanovich.

Y cumplié su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho, como
la otra vez, no so6lo no lo importunaba, sino que también reprimia toda
demostracion excesiva de ternura por parte de su esposa.

— Nosotros, mi matuschka —deciale—, la vez anterior molestamos un
poquito a nuestro Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser mas listos.

Arina Vasilievna dabale la raz6n a su marido, lo que le hacia sufrir no
poco; pues soblo veia a su hijo en la mesa y acabaria por no atreverse a
hablarle.

— Yeniuschenka... —solia decir, y ain no se habia él vuelto a mirarla,
cuando ya ella estaba balbuciendo—: No, nada.

Luego dirigiase a Vasilii lIvanovich y le decia, restregando las mejillas:

— ¢, Como sabriamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coles o
borscha ?

— Pero ¢por qué no se lo preguntas?
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— Por no molestarlo.

Por lo demas, el propio Basarov dejo bien pronto de estar recluido en su
cuarto; aflojo su fiebre de trabajo y degenerd en un tedio triste y una sorda
inquietud. Un raro cansancio trasluciase en todos sus gestos; cambi6
hasta su modo de andar, antes firme y osado. Suspendid0 sus paseos
solitarios y empezd a buscar compafia; tomaba el té en el comedor,
anduleaba por el huerto con Vasilii lvanovich y fumaba con él en silencio.
Una vez preguntdo por el padre Aleksiei. Vasilii lvanovich alegrose al
principio de aquel cambio; pero su alegria dur6 poco.

— Me da pena Yeniuscha —lamentabase en secreto con su esposa—; no
es que me parezca descontento o enfadado, pues seria lo de menos, sino
gue lo encuentro triste, melancalico..., y eso es lo terrible. Siempre esta
callado, y valdria mas que nos rifiera a los dos; adelgaza y tiene mal
color...

— jSefior, Sefor! —balbucia la vieja—. Yo le echaria los brazos al cuello;
pero él no lo consiente.

Mas de una vez Vasilii Ivanovich probd, con toda clase de miramientos, a
interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii. Pero Basarov
respondiéle de mala gana y con indolencia; y una vez, como notara que su
padre encubria algo bajo sus palabras, dijole, desabrido:

— ¢Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto es todavia
peor que lo de antes.

— iBah..., bah!... No te figures... —apresurose a responderle el pobre
Vasilii lvanovich.

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otra vez de la
iInminente emancipacion de los campesinos, del progreso, penso despertar
el interés de su hijo; pero éste, con toda indiferencia, exclamo:

— Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, en vez
de las antiguas canciones, esta otra:

Ya viene el tiempo verdadero,

el corazon ya siente amor...

214



Ahi tienes el progreso.

A veces dirigiase Basarov a la aldea, y burlandose, como de costumbre,
lidbase de palique con algin muchik.

— Bueno —deciale—: expdonme tu opinion sobre la vida, hermano.
Porque, segun dicen, en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia;
de ti arrancard una nueva era en la historia... Vosotros habéis de
Imponernos vuestra verdadera lengua y vuestras leyes.

El muchik, o no contestaba nada, o proferia palabras por el estilo de estas:

— Nosotros podemos... también porque esto significa... que lo que
hacemos servira de ejemplo...

— Pero explicame qué mundo es el vuestro —atajabale Basarov—. ¢ Es el
mismo mundo que se sostiene sobre tres peces?

— Eso, batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces —explicabale el
muchik con la mayor tranquilidad y con un tonillo de patriarcal
campechania—; pero en éste nuestro mundo impera, como es sabido, la
voluntad del sefior, porque vosotros sois nuestros padres y cuando mas
severo sea el sefior, tanto mejor para el muchik.

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un dia se
encogio despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejando
estupefacto al muchik.

— ¢ De qué te hablaba? —preguntdle a aquél al dia siguiente otro muchik
de mediana edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba, habia
presenciado su coloquio con Basarov—. ¢,De los atrasos quiza?

— ¢Qué hablas de atrasos, hermano mio? —respondiole el primer muchik,
y en su voz no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino, por el
contrario, cierta rudeza indiferente—. Hablaba otra cosa; queria aprender
la lengua... Ya lo sabemos: un barin, ¢ puede acaso comprendernos?

— ijQué va a comprender! —apoy6 el otro muchik, y, sacudiendo sus
gorros y apretandose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y sus
necesidades.
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— jAh! —Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendo saber
hablar con los campesinos, Basarov —segun fanfarroneaba en su
discusion con Pavel Petrovich no sospechaba que a sus 0jos no era mas
gue una especie de hazmerreir... Por lo demas, acabd por encontrarse
una ocupacion. Cierta vez, estando él delante, hubo Vasilii lvanovich de
vendarle el pie herido a un muchik; pero las manos le temblaban al viejo, y
no acertaba a poner bien el vendaje. Ayuddle su hijo, y desde entonces
tomo parte en su practica, aunque siempre burlandose de los medios que
aconsejaba él mismo, y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero
las cuchufletas de Basarov no mortificaban lo mas minimo a Vasilii
lvanovich; incluso le causaban placer. Remangandose su mugrienta bata
con dos dedos hasta la cintura y chupando su pipa, oia con deleitacion a
Basarov, y cuanta mas bilis ponia éste en sus exabruptos, de tanto mejor
gana se reia, ensefiando sus negros dientes hasta el dltimo, su dichoso
padre. Hasta solia repetir aquellas a ratos estupidas o irreflexivas
ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos dias, viniese o0 no a
pelo, no hacia mas que decir: "Este es el asunto nueve", porque su hijo, al
saber que iba a los maitines, hubo de emplear esa expresion.

— Gracias a Dios, ya se sacudié la murria —murmurabale a su mujer—.
iComo me ha zarandeado hoy, qué maravilla!

Pero la idea de tener tal ayudante llenabalo de entusiasmo y colmaba su
orgullo.

— Si, si —deciale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle agua de
Juliard o un frasco de ungiento blanco—: mira, palomita: ya puedes darle
gracias a Dios de que esté aqui mi hijo, pues vamos a tratarte por el
método mas cientifico y nuevo, ¢comprendes? Ni el propio Napoledn,
emperador de los franceses, tiene mejor médico.

Y la mujer que empezara quejandose con muchos dengues, sentiase ya
aliviada, y acababa por hacer una reverencia y buscarse en las axilas,
donde llevaba cuatro huevos envueltos en una servilleta.

Basarov llego incluso una vez a sacar una muela a un vendedor ambulante
de lindas baratijas, y aunque aquella muela no tenia nada de particular,
Vasilii Ivanovich la guardé como una rareza, y ensefiandosela al padre
Aleksiei, repetia sin cesar:

— Vea usted qué raigones. Pero jYevguenii tiene una fuerza!... Una fila de

216



dientes asi seria capaz de sacar de un tirén... Creo que podria arrancar de
cuajo una encina...

— jMagnifico!... —pondero, por ultimo, el padre Aleksiei sin saber lo que
contestaba, y alejandose del anciano, que se habia sumido en éxtasis.

Otro dia, un muchik de la vecina aldea llevole a Vasilii lvanovich un
hermano suyo enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montén de
paja, el desdichado se moria; negras manchas cubrianle el cuerpo, Yy
llevaba ya mucho tiempo privado de conocimiento. Vasilii Ivanovich
manifestd su pesar de que a nadie se le hubiera ocurrido antes apelar a
los auxilios de la medicina, y diagnosticO que no habia ya remedio.
Efectivamente, el campesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su
hermano a su casa, pues se le murié en la misma teliega.

Tres dias después entré6 Basarov en la habitacion de su padre y le
preguntd si no tenia piedra infernal.

— Si; ¢ para qué la quieres?

— La necesito..., para una herida.

— ¢ Para quién?

— Para mi.

— ¢Parati? ¢ Como ha sido eso? ¢ Qué tal es la herida? ¢ Ddénde la tienes?

— Pues aqui, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ¢sabes?, de donde te
trajeron aquel muchik con tifus. Se disponian a hacerle la autopsia, y yo
hace mucho tiempo que no presenciaba ninguna.

— Y ¢gqué mas?

— Pues que le pedi al médico local que me dejara ayudarle..., y, vamos,
gue me corté.

Vasilii lvanovich pusose todo palido, y sin hablar palabra, pasé a su
despacho, de donde volvié en seguida con un trocito de piedra infernal en
la mano.

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse.
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— jPor Dios vivo —exclamo Vasilii lvanovich—, déjame que lo haga yo
mismo!

Basarov echoése a reir.
— jQué aficion le tienes al oficio!

— Hazme el favor de no bromear. Enséiname ese dedo. La cortadura no
es grande. ¢ Te duele?

— Aprieta mas. No temas.
Vasilii Ivanovich se detuvo.
— ¢ Qué te parece, Yevguenii? ¢ No seria mejor cauterizarla?

— Eso habria estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedra
infernal es necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso sera tarde.

— jComo!... ¢ Tarde? —dijo a duras penas Vasilii Ivanovich.
— Claro. De entonces acé han pasado ya cuatro horas largas.
Vasilii lvanovich cauterizo, no obstante, la heridilla.

— Pero, ¢es que el médico local no tenia piedra infernal?

— No.

— jHay que ver, Dios santo!... jUn médico..., y no tener una cosa tan
indispensable!

— iSi hubieras visto su bisturi! —dijo Basarov, y se alejo.

Hasta la tarde de aquel dia y todo el dia siguiente Vasilii lvanovich invent6
toda suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunque no
hizo mencioén alguna de la herida y hasta se esforzé por hablar de cosas
secundarias, mirabalo con tanta fijeza a los ojos, observabalo con tal
inquietud, que Basarov perdia la paciencia y lo amenazaba con
marcharse. Vasilii lvanovich diole su palabra de no molestarlo, tanto mas
cuanto que Arina Vasilievna, a la que, naturalmente, nada le dijera,
empezaba a importunarlo, preguntandole por qué no dormia y qué era lo
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que lo traia tan desatentado. Dos dias enteros estuvo haciéndose el fuerte,
aunque la vista del hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le
gustaba mucho... Pero al tercer dia, de sobremesa, ya no pudo
contenerse. Basarov estaba cabizbajo y no probo ni un pastelillo.

— ¢Por qué no comes, Yevguenii? —preguntéle, dando a su cara la
expresion mas indiferente—. Me parece que la comida esta bien hecha.

— No tengo ganas, y por eso no como.

— ¢No tienes apetito? ¢Y la cabeza? —afnadié con voz timida—. ¢Te
duele?

— Me duele. ¢ Por qué no habria de dolerme?
Arina Vasilievna se incorporo y aguzo el oido.

— iNo te enfades, por favor, Yevguenii! —continué Vasilii lvanovich—.
Pero ¢no me dejas que te tome el pulso?

Basarov se levanto.
— Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre.
— Y escalofrios, ¢, tienes?

— También tengo escalofrios. Voy a acostarme; que me lleven alla un
poco de tila.

— Esta noche te he sentido toser —dijo Arina Vasilievna.
— Me acatarré —explicé Basarov, y se retiro0.

Arina Vasilievna pusose a preparar la tila, y Vasilii lvanovich pasé al cuarto
contiguo y en silencio empez6 a mesarse los cabellos.

Basarov no se levantd en todo aquel dia, y toda la noche se la pasoé
sumido en un letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mafiana
abrié con trabajo los ojos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de la
lamparilla, el palido rostro de su padre, y le mando salir. Disculpdse éste, e
inmediatamente dio media vuelta de puntillas; pero al llegar a la puerta de
escape, entornada, no pudo menos de volverse a mirar a su hijo. Tampoco
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Arina Vasilievna se acosto aquella noche y entreabriendo apenas la puerta
del despacho, poniase a escuchar "como respiraba Yeniuscha" y a mirar a
Vasilii lvanovich. No alcanzaba a ver sino su inmévil y encorvada espalda;
pero sélo eso proporcionabale cierto consuelo.

Por la mafana, probd Basarov a levantarse; la cabeza le daba vueltas, la
sangre le afluia a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. Vasilii lvanovich
lo asistia en silencio. Arina Vasilievna llegé se a él y le pregunté como se
sentia. Elle contest6: "Mejor", y volvibse de cara a la pared. Vasilii
lvanovich estrechd a su mujer con ambos brazos; ella mordiése los labios
para no echarse a llorar, y se sali0 del cuarto. La casa entera
ensombrecidse literalmente de pronto; echaron del corral a un gallo
alborotador que tardé mucho en comprender por qué lo trataban de aquel
modo. Basarov sigui6 en la cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii
lvanovich tratd de hacerle hablar, dirigiéndole distintas preguntas; pero con
ellas fatigaba a Basarov, y el viejo siguid ya silencioso en su silla,
cruzando solamente de cuando en cuando los dedos. A ratos, saliase por
un momento al jardin y estdbase alli parado como un arbolillo,
enteramente abrumado de indecible asombro, la expresion del cual no
solia asomar a su semblante, y luego tornaba junto al hijo, y esforzandose
por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin, cogidle de
una mano, y nerviosa, casi amenazante, preguntéle: "Bueno; ¢como va?"
Entonces €l se domind y se hizo fuerza para contestarle, sonriendo; pero,
con horror de su parte, en vez de la sonrisa, salidle una risa extraia.
Desde la mafana, llamaron al médico. Vasilii Ivanovich crey0d necesario
prevenir antes a su hijo para que no se enfadase.

Basarov, de pronto, dio media vuelta en el divan, miré con fijos y estupidos
0jos a su padre y pidio de beber..

Vasilii lvanovich llevéle un vaso de agua, y de paso le palpé la frente.
Basarov bebio.

— Viejo —empez6 Basarov con voz deébil y lenta—, mi caso es grave. Me
contagié, y dentro de unos dias me enterraras.

Vasilii lvanovich se tambaled, ni mas ni menos que cual si le hubieran
dado un golpe en los pies.

— iYevguenii! —balbuce6é—. ¢Qué dices?... jPor Dios! Tu tienes,
simplemente, un catarro...
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— jBasta! —atajé Basarov con calma—. Un meédico no puede hablar asi.
Tengo todos los sintomas del contagio, de sobra lo sabes.

— Pero, ¢donde estan los sintomas... del contagio, Yevguenii?... jPor el
amor-de Dios!

— Entonces, ¢qué es esto? —y remangandose las mangas de la camisa,
mostrole a su padre unas manchas rojas, prominentes, malignas.

Vasilii Ivanovich se estremeci6 y se quedo frio de espanto.

— Supongamos —dijo al fin—, supongamos que..., que sea algo por el
estilo... de... una infeccion.

— Piohemia —preciso su hijo.
— Bueno...; por el estilo... de... una epidemia...

— Piohemia —repiti6 Basarov severa y exactamente—. ¢(Es que has
perdido ya los papeles?

— Bueno...: si..., si... como quieras... Pero, sea lo que fuere, te
curaremos.

— Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que no
esperaba morir tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable.
Ta y madre debéis aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es
la ocasion de ponerla a prueba —bebié aun un poco de agua—. Pero
queria pedirte una cosa tan solo... mientras todavia conservo la lucidez.
Ya sabes que mafiana o pasado mafiana pasara mi cerebro a la reserva.
Ahora, ya no estoy muy seguro de expresarme bien. En tanto estaba
acostado, pareciame como que unos perros rojos daban vueltas a mi
alrededor y tu te hacias conmigo el estoico, como con un gallo salvaje.
Como si estuviera yo borracho. ¢ Me comprendes bien?

— Claro que si, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es debido.

— Mejor que mejor; t0 me hablabas de mandar por el médico. Eso te
consolaria... Pues consuélame ti a mi; ve por...

— ¢ Por Arkadii Nikolaich? —, dijo el viejo.
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— ¢ Quién es ese Arkadii Nikolaich? —exclam6 Basarov, como haciendo
memoria—. jAh, si..., ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora esta con las
cornejas. No pongas esa cara de asombro, que aun no deliro. A donde
tienes que ir es a casa de Odintsova, Anna Serguieyevna, esa
terrateniente..., ¢sabes? —Vasilii Ivanovich asinti6 con la cabeza—.
"Yevguenii, 0 sea, Basarov, me envia a saludarla de su parte y me manda
decirle que se esta muriendo." ¢ Lo haras?

— Lo haré... Solo que ¢es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?...
iPiénsalo ta mismol... Si asi fuere, ¢donde estaria la justicia?

— No sé. Pero tu ve alla en seguida.
— Ahora mismo, y le escribiré una carta.

— No, ¢para qué? Dile simplemente que le envio contigo un saludo; no
hace falta mas. Y ahora, otra vez con mis perros. jCosa extrafia! Hago por
fijar el pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha... y nada
mas.

Volviése pesadamente de cara a la pared. Vasilii lvanovich saliése del
cuarto y tornando a la alcoba del matrimonio, hincése de rodillas ante las
imagenes.

— jReza, Arina, reza! —gimio—. Nuestro hijo se nos muere.

Llegd el médico, aquel mismo médico que no disponia de piedra infernal,
y, después de reconocer al paciente, aconsej6 mantenerse a la
expectativa, y hasta dijo algunas palabras sobre la posibilidad de curacion.

— Pero ¢ha tenido usted ocasion de ver que los individuos en mi estado
no se vayan a los Campos Eliseos? —preguntdle Basarov; y de pronto,
dandole con el pie a una pesada mesa que habia junto al divan, la empujo
y movio de su sitio.

— Fuerza, fuerza —dijo—; aun la conservo intacta, jy, sin embargo, tengo
que morir! Viejo, ese por lo menos logré irse de esta vida; pero yo... Si,
anda, prueba a negar la muerte... Ella te niega a ti, y basta. ¢Quién llora
ahi? —afadio, tras breve pausa—. iMadre! jPobre! ;A quién regalara
ahora con su borscha sin par? Pero también ta, Vasilii lvanovich, gimoteas,
segun parece. Bien; pues si no te vale el cristianismo hazte filosofo
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estoico. ¢,No te las dabas de fil6sofo?

— jValiente filésofo! —gimié Vasilii Ivanovich, y las lagrimas le corrian por
las mejillas.

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguia un curso
rapido, segun suele ocurrir en las infecciones quirdrgicas. Aun conservaba
la memoria y entendia lo que hablaban; todavia luchaba.

— No quiero delirar —balbucia, apretando los pufios—. jQué desatino! —y
agregaba—: Bueno; si de ocho quitas diez, ¢ cuantos quedan?

Vasilii lvanovich iba y venia como hostigado, proponia remedios a granel y
no hacia mas, en conclusion, que arroparle los pies al enfermo.

— Envolvedlo en pafios frios, un vomitivo, sinapismos de mostaza en el
vientre, sangradlo —decia, desatentado.

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habiase quedado alli, lo
apartaba, dabale a beber al enfermo agua de limon y pedia para él ya una
pipa, ya algo "tonificante y calefaciente", es decir, vodka. Arina Vasilievha
permanecia sentada en un banquito bajo junto a la puerta, y soOlo a ratos
se retiraba para rezar; unos dias antes escurriérasele de las manos el
espejito del tocador, estrellandose contra el suelo, o que siempre habia
considerado de mal aguero; la propia Anfisiuschka no sabia qué decirle.

La noche no fue buena para Basarov... Una fiebre cruel lo atormentaba.
Por la mafiana lo encontraron mejor. Pidi6 que Arina Vasilievna lo peinase,
y le besd la mano y bebié un sorbo de té. Vasilii Ivanovich se animé un
pocCo.

— Gracias a Dios —dijo—. Se inicia..., se inicia la crisis.
— ¢, Qué dices? —preguntd Basarov—. ¢Qué quiere decir esa palabreja?
—dio con ella, pronuncio "crisis" y se quedo tan tranquilo—. Es asombrosa

la fe que el hombre tiene en la palabra. Le dicen, por ejemplo, estupido, y
se apena; le llaman inteligente y no le dan dinero..., y se pone hueco...

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas",
enternecié a Vasilii lvanovich.

— iBravo! jMuy bien dicho, mucho! —exclamé, haciendo ademan de
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aplaudir.
Basarov sonrio tristemente.
— Bueno; en tu opinién —dijo—, ¢ paso la crisis o se inicia?

— Estas mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra —respondio Vasilii
lvanovich.

— ijVaya, magnifico! jAlegrarse nunca es malo! Pero recuerdas...
¢,Enviaste...?

— Envié, ahora mismo.

La mejoria no dur6 mucho. Los ataques hubieron de repetirse. Vasilii
lvanovich no se apartaba del enfermo. Parecia como si alguna pena
especial torturase al anciano. Varias veces intento hablar... y no pudo.

— iYevguenii —Illamo por fin—, hijo mio, mi querido hijo!

Aquel modo inusitado de nombrarlo hizole impresiéon a Basarov... Volvio
un poco la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor,
respondio:

— ¢, Qué, padre mio?

— Yevguenii —prosiguié Vasilii lvanovich, y se hinco de rodillas ante
Basarov, aunque éste no abria los ojos y no podia verlo—, Yevguenii,
estds ya mejor. Gracias a Dios, te pondras bien; pero aprovecha esta
ocasion; consuélanos a tu madre y a mi, cumpliendo los deberes de un
cristiano. Tenerte que decir esto es para mi algo horrible; pero todavia mas
horrible... porque es para la eternidad... Yevguenii..., ¢ comprendes?

Quebrosele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo y seguir
con los ojos cerrados, se dibujé una expresion extrafia.

— No me niego a ello, si os puede servir de consuelo —dijo finalmente—;
pero creo que no hay que andar con tanta prisa. TU mismo afirmas que voy
mejor.

— Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¢quién puede asegurar...? Porque todo
depende de la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberes
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del cristiano...

— No; aguardaré —interrumpio Basarov—. Estoy de acuerdo contigo en
gue la crisis se inicia. Pero si nos engafiamos, ¢ qué le vamos a hacer?...
También los que han perdido el conocimiento pueden comulgar.

— Por favor, Yevguenii...
— Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes.
Y reclind la cabeza en el sitio de antes.

Levantose el viejo, sentose en la silla y, cogiéndose la barbilla, pusose a
morderse los dedos.

El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la paz pueblerina, hirié
de repente sus oidos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor de unas ruedas
ligeras; oiase ya el trotar de los caballos... Vasilii- Ivanovich salté del
asiento y lanzése a la ventana. En el corral de la casa habiase parado un
coche de cuatro caballos y dos asientos. Sin detenerse a pensar qué
pudiera ser aquello, en un arranque de irreflexiva alegria, corrié a la
escalinata... Un lacayo de librea estaba abriendo en aquel momento la
portezuela del coche y una dama, cubierta de un velo negro y una mantilla
negra, apeose del vehiculo...

— Soy Odintsova —dijo—. Yevguenii Vasilievich ¢vive aun? ¢ Es usted su
padre? Traigo conmigo un médico.

— jOh protectora nuestra! —suspirdé Vasilii lvanovich, y, cogiéndole la
mano, acercosela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que
venia con Anna Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de
aleman, apeabase sin precipitacion,del coche—. jVive, vive todavia mi
Yevguenii, y ahora ya estd salvado! jMujer, mujer..., mira qué angel del
Cielo nos ha venido a visitar!...

— Pero ¢qué dice, sefior? —balbucioé la anciana, saliendo desalada del
salon, y, sin comprender nada echdse en el recibimiento a los pies de
Anna Serguieyevna y como loca pusose a besarle la falda.

— ¢, Qué hace usted, qué hace usted? —extraild Anna Serguieyevna; pero
Arina Vasilievna no la oia. y Vasilii lIvanovich no hacia mas que repetir: "Un
angel, un angel..."
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— ¢Wo its der kranke? —preguntd finalmente el doctor, no sin cierta
impaciencia.

Vasilii Ivanovich volvié en si.

— Aqui, aqui; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega
—afadio, recordando sus antiguos tiempos.

— jAh! —exclamo el tudesco, y se inclind ligeramente.
Vasilii Ivanovich condujole a la alcoba.

— El doctor que envia Anna Serguieyevna Odintsova —anuncio,
inclinandose hasta el oido de su hijo—. También ella esta aqui.

Basarov abrio de pronto los ojos.

— ¢ Qué dices?

— Digo que Anna Serguieyevna esta aqui y te trae a este sefor doctor.
Basarov pase0 la mirada en torno suyo.

— ¢, Qué esta aqui?... Quiero verla.

— Ya la veras, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con el sefior
doctor. Yo le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fue
Sidor Sidorich —asi se llamaba el médico del distrito—, y celebraremos
una consultita.

Basarov fij6 los ojos en el aleman.

— Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latin, porque comprendo
lo que quiere decir jam moritur.

— Der Herr scheint des Deutschen méchtig zu sein —empez6 el nuevo
alumno de Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich.

— Ich... habe... Pero hablemos mejor en ruso —dijo el anciano.

— iAh, ah!... Muy bien... Empecemos...
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Y comenzod la consulta.

Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por Vasilii lvanovich,
entraba en el despacho. El doctor alcanzé a murmurarle al oido que no
habia que pensar en la curacion del enfermo.

Miro ella a Basarov... y detuvose en la puerta; enorme impresion le hizo su
rostro encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagados
afanosamente fijos en ella. Sobrecogiése, sin mas ni mas de un miedo frio
y agobiante; en un momento cruzole por la mente la idea de que no
sentiria otra cosa si lo amase.

— Gracias —balbuce6 Basarov, haciendo un esfuerzo—; no me esperaba
esto. Esta muy bien. Hemos vuelto a vernos, segun me prometio.

— Anna Serguieyevna ha sido tan buena... —empez6 Vasilii lvanovich.

— Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¢lo permite usted? Segun parece,
ahora...

Sefalé con la cabeza su cuerpo decaido y sin fuerzas. Retirése Vasilii
lvanovich.

— Bien; gracias —repiti6 Basarov—. Un rasgo imperial. Dicen que también
los zares visitan a los moribundos.

— Yevguenii Vasilich, yo espero...

— jAy Anna Serguieyevna! Diganos la verdad. Para mi todo se acabé. Cai
bajo las ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte es una
broma vieja que para todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente...; pero
ahora vendra la inconsciencia... —agité débilmente la mano—. Bueno...,
¢qué voy a decirle a usted? La amaba... Antes no tenia la menor duda de
esto; pero ahora si, y con creces. El amor... es la forma y mi forma
personal ya se deshace. Mejor diré: jqué magnifica es usted! Y ahora esta
ahi..., tan hermosa...

Anna Serguieyevna estremecidse sin querer.

— Bien; no se inquiete..., siéntese ahi... No se me acerque; mi
enfermedad es contagiosa.
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Anna Serguieyevna cruzo rapidamente la habitacion y sentése en una silla
junto al divan en que estaba acostado el enfermo.

— jQué grandeza de alma! —murmur6 Basarov—. jAh, qué cerca..., y qué
joven, lozana y pura... en este inmundo cuchitril...! Bueno..., adiés... Que
tenga larga vida, eso es lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea
tiempo. jYa ve usted qué espectaculo tan feo: un gusano medio aplastado
y que todavia colea! Y eso que antes pensaba: "Tengo que hacer mucho
en el mundo; no moriré". ¢ Adonde? Ese era el problema, porque yo era un
gigante. Y ahora todo el problema del gigante se reduce a cdmo morir
decentemente, aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay
escapatoria.

Callo Basarov y alargé la mano en busca de su vaso.

Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes y respirando
con susto.

— Me olvidara usted —empez6 €l de nuevo—; los muertos no hacen
buenas migas con los vivos. Mi padre le dird a usted qué hombre se ha
perdido Rusia... Es un absurdo; pero no trate usted de disuadir al viejo. Ya
usted sabe..., de todo consuelan los hijos. Y sea carifiosa con mi madre.
Personas como ellos en balde los buscaria usted en su gran mundo en
pleno dia... Rusia me necesitaba... No, a la vista esta que no me
necesitaba... Y, ademas, ¢quién es necesario?... Necesario es el
zapatero, el sastre, el carnicero..., que despacha la carne..., el
carnicero...; pare usted, que me hago un lio... Ese es un bosque.

Basarov llevose la mano a la frente.
Anna Serguieyevna inclinése hacia él.
— Yevguenii Vasilich, estoy aqui...
Cogidle él una mano y se incorporo.

— Adiés —dijo con subita energia, y brillaron sus ojos con el postrer
brillo—. Adios... Escuche...: aguella vez no llegué a besarla... Sople sobre
esta lucecita mortecina, y que se apague luego...

Anna Serguieyevna rozole con sus labios la frente.
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— jBasta! —repuso él, y dejose caer sobre la almohada—. Ahora...,
sombras...

Anna Serguieyevna salidse despacito,
— ¢,Qué? —preguntdle en un susurro Vasilii Ivanovich.
— Se durmié —respondidle ella con voz apenas perceptible.

Basarov ya no habia de despertarse. Aquella noche misma sumiose en
una absoluta inconsciencia y al otro dia murié. El padre Aleksiei le
administré los sacramentos. Cuandio le dio la extremauncion y el santo
Oleo corridle por el pecho, abri6 un solo ojo, y la vista del sacerdote
revestido de sus habitos, y el incensario humeando, y el cirio encendido
ante el icono, algo asi como un estremecimiento de horror parecié contraer
por un momento su rostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado
su ultimo suspiro y la casa se llené de un general clamor de duelo,
acometio a Vasilii lvanovich un frenesi extrafo.

— Dije que protestaria —qgritd con voz ronca, con la cara inflamada vy
demudada, agitando los pufios cual si amenazara a alguien—, y protesto,
iprotesto!

Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lagrimas, echésele al cuello y los
dos, abrazados, rodaron por el suelo.

— Asi —contaba luego a la gente Anfisuschka—, los dos juntos, bajaban
sus cabecitas como ovejuelas al mediodia...

Pero, paso el ardor del mediodia, y vinieron luego la tarde y la noche, y la
vuelta tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancio y la
fatiga...
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Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles y silenciosas
heladas sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadas
escarchas en los arboles, su cielo de pélida esmeralda, sus gorros de
humo sobre la chimenea, sus tufaradas de vapor saliendo de las puertas
un momento entornadas, los frescos rostros literalmente mordidos de la
gente y el desalado correr de los entumecidos caballos. Aquel dia de
enero tocaba ya a su fin; el frio vespertino comprimia mas aun el aire
inmoévil y rapidamente apagaba el crepusculo color de sangre. En las
ventanas de la casa de Marino encendiéronse las luces. Prokofich, de frac
negro y guante blanco, con particular solemnidad, puso la mesa con ocho
cubiertos. Una semana antes, en la reducida iglesia parroquial, sin
ostentaciéon y casi sin testigos, habianse celebrado dos bodas: la de
Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich con Zenichka; y aquel mismo dia
dio Nikolai Petrovich una comida de despedida a su hermano que
marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. Anna Serguieyevna partid
inmediatamente después de la boda, colmando de regalos a los novios.

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en la que
acomodaron también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofia
de alasé; Pavel Petrovich tomd asiento entre Katia y Zenichka; los maridos
sentaronse junto a sus respectivas mujeres. Nuestros amigos habian
cambiado en los udltimos tiempos; dijérase que todos ellos se hubiesen
embellecido y reanimado. Pavel Petrovich era el Unico que enflaqueciera,
lo que, por otra parte, daba un aspecto todavia mas distinguido y de gran
sefior a sus expresivas facciones... Zenichka también parecia otra. En su
traje de flamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su
cadenilla de oro al cuello, manteniase en su asiento decorosamente
inmovil, respetuosa consigo misma y con todos los que la rodeaban, y
sonreia de un modo como queriendo decir: "Perddbnenme, que soy
inocente”. Y no era ella la Unica que sonreia..., pues también sonreian los
demas y también parecian disculparse; todos mostraban cierta confusion,
cierta tristeza, aunque en realidad todos se sentian a gusto. Cada cual
atendia al otro con despreocupadas deferencias, como si todos se
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hubiesen puesto de acuerdo para representar una ingenua comedia. La
mas tranquila de todos era Katia; miraba en torno suyo confiadamente, y
facil era advertir que Nikolai Petrovich cobrarale ya un afecto sin
precedentes. Al final de la comida levantose y, tomando una copa en su
mano, dirigiése a Pavel Petrovich.

— Nos dejas..., nos dejas, hermano —empez6—. Claro que por poco
tiempo; pero, asi y todo, no puedo expresarte que yo..., que NoOsotros...,
cuanto yo..., cuanto nosotros... jEs un dolor tan grande, que no sabemos
brindar! Arkadii, habla tu.

— No, papascha; no estoy preparado.

— jPues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que te abrace
y te desee toda clase de bienes. jY no tardes en volver con nosotros!

Pavel Petrovich los besé a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia; a
Zenichka besole, ademas, la mano, que ella no acertdé a ofrecerle como
era debido, y después de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un
profundo suspiro:

— jQue seais felices, amigos mios! Farawell!

Esta coletila en inglés pas6é inadvertida; pero todos sentianse
emocionados.

— En memoria de Basarov —balbucié Katia, al oido de su esposo, y chocé
su copa con él. Arkadii en respuesta apretdle fuerte su mano; pero no se
atrevio a pronunciar en voz alta aquel brindis.

¢Pondremos aqui fin? Pero es posible que alguno de nuestros lectores
desee saber como vive ahora, ahora precisamente, cada uno de nuestros
personajes. Dispuestos estamos a satisfacer su curiosidad.

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se caso, pero no por amor, sino por
reflexién, con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre de mucho
talento, abogado, dotado de un sentido practico sélido, firme voluntad y
notable elocuencia, hombre todavia joven, bueno y frio como el hielo.
Ambos se llevan muy bien y se prometen felicidad... y hasta amor. La
princesa X*** pas0 a mejor vida, y el mismo dia de su muerte ya la
olvidaron todos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentaronse en Marino. Sus
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asuntos empiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y
la granja produce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le
nombraron arbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar
recorre su distrito, pronuncia largos discursos —es de opinidn que a los
campesinos hay que "darselo todo migado”, es decir, que hay que
repetirles una y otra vez las mismas cosas hasta metérselas en la
cabeza—, y, sin embargo, a decir verdad, no deja contentos ni a los
libertos instruidos, que hablan unas veces con chic, otras con melancolia,
de la emancipacion, pronunciando el an con la nariz, ni a los no instruidos,
que sin remilgos critican "esta emancipacion”. Y, tanto para unos como
para otros, resulta demasiado blandengue. A Katerina Serguieyevna
naciole un hijo, Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido. Zenichka,
Zedosia Nikolayevna, después de su marido y Mitia, a nadie adora mas
gue a su hija politica, y cuando ésta se sienta al piano, en todo el dia no se
aparta de alli. Pero no nos olvidemos de Piotr. Este se muestra
enteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e como iu —
tiupiur en vez de tiepier ; pero, a su vez, se cas0 con una novia que le
aporté una dote regular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo
de dar calabazas a dos buenos partidos, simplemente porque no tenian
reloj, mientras que Piotr si lo tenia, y, ademas..., gastaba zapatos de
charol.

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde, a la
hora mas indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre
cincuentén, con el pelo ya enteramente blanco y como si padeciera de
gota, pero todavia guapo y con ese sello especial que imprime al hombre
la larga permanencia entre las capas altas de la sociedad. Es Pavel
Petrovich. Marché de Moskva al extranjero con el fin de restablecer su
salud, y quedose a vivir en Dresde, donde se trata con muchos ingleses y
con los viajeros rusos. Con los ingleses se conduce con sencillez y hasta
con modestia, pero no sin dignidad. Ellos lo encuentran un poco aburrido;
pero respetan en él al gentleman perfecto —a perfect gentleman—. A los
rusos los trata con mas desenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica
sobre si mismo y sobre los demas. No obstante, todo esto resulta en él
muy simpatico, despreocupado y distinguido. Sustenta ideas eslavofilas,
pues sabido es que esto en el alto mundo se reputa tres distingué. No lee
nada ruso, aungque sobre su mesa—escritorio se encuentra un cenicero de
plata con la forma de una alpargata de muchik. Nuestros turistas le hacen
la corte. Matviei llich Koliasin, mayestaticamente, lo visita, de paso para las
aguas de Bohemia; pero los indigenas —con los que, por otra parte,
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apenas se trata— poco menos que lo veneran. Obtener billetes para la
capilla del palacio, para el teatro, etcétera, a nadie le es mas facil y rapido
que al Herr Baron von Kirnasoff. Todo lo hace Bien en cuanto puede;
todavia arma un poco de ruido; no en balde fue en su tiempo un "ledn".
Pero la vida le resulta pesada, aun mas pesada de lo que él se imagina...
Hay que verlo en el templo ruso cuando, apoyandose retraido en la pared,
se queda caviloso e inmovil largo rato, apretando con amargura los labios,
y luego, de pronto, se acuerda y se pone casi maquinalmente a
santiguarse...

Kukschina marché también al extranjero. En la actualidad se encuentra en
Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sino Arquitectura, en la
que, segun ella, ha descubierto nuevas leyes. Como siempre, sigue
tratandose con estudiantes joévenes, principalmente con fisicos y quimicos
rusos, que abundan tanto en Heidelberg, y que, asombrando al principio a
los profesores alemanes por su sagaz vision de las cosas, siguen luego
asombrando a esos mismos profesores por su perfecta inercia y
ganduleria absoluta. Con dos o tres fisicos de esos, incapaces de
distinguir el oxigeno del azoe, pero rebosantes de negaciones y amor
propio, y con el gran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser
grande, se agita en Petersburgo y esta plenamente convencido de que
contintia la "obra" de Basarov. Dicen que uno, no hace mucho, le sento la
mano; pero él no se quedd corto, y en un oscuro articulejo, publicado en
un No menos oscuro periodico, vino a decir que el que le habia pegado...
era un cobarde. A eso llamalo él ironia. Su padre sigue poniéndolo por las
nubes, como siempre; pero su madre lo tiene por un tonto... y un literato.

Hay un pequefio campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia. Como
casi todos nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las losas
gue lo circundan ha tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises de
madera rodaron y se escurrieron al pie de sus antafio rojos techos; las
losas todas se mueven, cual si alguien las levantase por debajo; apenas si
dos o tres entecos arbolillos dan una exigua sombra; las ovejas andan
continuamente junto a las tumbas... Pero, entre éstas, hay una en que no
repara nadie, a la que ningun animal se acerca,; sélo los pdjaros se posan
en ella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jévenes
abetos se alzan en cada uno de sus extremos. En ese sepulcro esta
enterrado Yevguenii Basarov. A él, desde la proxima aldehuela, suelen
venir con frecuencia dos viejos decrépitos..., marido y mujer.
Sosteniéndose el uno al otro, caminan con pesado andar; lléganse a la
verja, se hincan de rodillas y largo rato lloran amargamente, largo rato
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miran con atencion la muda piedra bajo la cual reposa su hijo; cambian
breves palabras, sacudenle el polvo a la losa, enderezan las ramillas de
los abetos y de nuevo ponense a rezar, y no pueden moverse de aquel
sitio, en que les parece estar mas cerca de su hijo, de su recuerdo...
¢, Seran estériles acaso sus oraciones, sus lagrimas? ¢ No es todopoderoso
el amor, el santo, abnegado amor? jOh, no! Por apasionado, pecador y
rebelde que fuese el corazon que esa tumba encierra, las flores que en él
crecieron nos miran placidas con sus inocentes 0jos, nos hablan no sélo
de un eterno descanso, de ese gran descanso indiferente de la Naturaleza;
nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita...
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lvan Turguéniev

lIvan Serguéyevich Turguénev, cuyo apellido es en ocasiones transcrito
como Turguéniev (ruso: ???7? ??2??7?7?7?7?7? ?????7???) (Oriol, Imperio ruso; 9
de noviembre de 1818 - Bougival, Francia; 3 de septiembre de 1883) fue
un escritor, novelista y dramaturgo, considerado el mas europeista de los
narradores rusos del siglo XIX.

Después de completar la escuela elemental, Turguénev estudié durante un
afio en la Universidad de Moscu y luego en la Universidad de San
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Petersburgo, especializandose en los clasicos, literatura rusa y filologia.

En 1838 lo enviaron a la Universidad de Berlin a estudiar filosofia,
particularmente Hegel, e historia. Turguénev se impresiond con la
sociedad centro-europea de Alemania y volvié occidentalizado, pensando
gue Rusia podia progresar imitando a Europa, en oposicion a la tendencia
eslavofila de la época en su pais. Igual que muchos de sus
contemporaneos con buen nivel de educacién, se opuso especialmente al
sistema de servidumbre.

Una familia vasalla le leyé los versos de Rossiada de Mijail Jeraskov,
celebrado poeta del siglo XVIIl. Los primeros intentos literarios de
Turguénev, incluyendo poemas y esbozos, mostraron su genio y recibieron
comentarios favorables de Belinski, por entonces el principal critico literario
ruso. En el final de su vida, Turguénev residié poco en Rusia, prefiriendo
Baden-Baden o Paris, desde que conocié en el teatro Mariinski de San
Petersburgo a la cantante espafiola Paulina Garcia de Viardot o Pauline
Garcia-Viardot, por quien abandonaria Rusia para establecerse en Francia
y por cuyo amor estuvo preso hasta el fin de sus dias.

Escribié relatos breves como Primer amor, Humo, o la coleccion de
cuentos Memorias de un cazador, que refleja con realismo la vida del
campo y de los siervos. En sus novelas de ambientacion rural los temas
dominantes son la frustracion vital, los amores fallidos, la critica a la vida
rusa o las nuevas ideologias. Destacan los titulos Rudin, Nido de nobles y
Padres e hijos. Esta Ultima es posiblemente su mejor novela, donde
plantea la diferencia entre dos generaciones a causa del pensamiento
nihilista, muy en boga en la época en que fue escrita. Aunque su
reputacion ha sufrido algunos retrocesos durante el ultimo siglo, la novela
Padres e hijos es reconocida como uno de los trabajos de ficcibn mas
importantes del siglo XIX.

Turguénev nunca contrajo matrimonio, si bien tuvo una hija con una de las
siervas de su familia. Alto y robusto, su caracter se destaco6 por su timidez,
introspeccion y hablar suave. Su amigo literario mas cercano fue Gustave
Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstéi y Fiédor Dostoyevski fueron a
menudo tensas, considerando la tendencia proeslavista de ambos.

Su complicada amistad con Tolstoi alcanzo6 tal animosidad que en 1861
éste lo retd a duelo. Si bien luego se disculpd, estuvieron sin hablarse
diecisiete afios. Dostoyevski a su vez parodid a Turguénev en su novela
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Los demonios (1872), a través del personaje del novelista Karmazinov. En
1880, el famoso discurso de Dostoyevski en la inauguracion del
monumento a Pushkin versé sobre su reconciliacion con Turguénev.

Ocasionalmente visitd Inglaterra, y en 1879 la Universidad de Oxford le
otorg0 un titulo honorifico. Murié en Bougival, cerca de Paris, debido a un
cancer de medula. En su lecho de muerte exclamo, refiriendose a Tolstoi;
«Amigo, vuelve a la literatura». Con tal inspiracion, Tolstoi escribio obras
como La muerte de Ivan llich y La Sonata Kreutzer. Por expreso deseo de
Turguénev su cuerpo fue trasladado a San Petersburgo y enterrado en el
cementerio Volkovskoie.
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