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— ¿Y qué, Piotr? ¿No ves nada todavía? —preguntaba, el 20 de mayo del 
año 1859, saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, en 
la calzada, un caballero cincuentón, que vestía un paletó corto y 
polvoriento y pantalones a cuadros, a su criado, un mocetón mofletudo, 
con rubio vello en la sotabarba y unos ojillos pequeñines y turbios.

El criado, que en todos sus detalles —el mechoncito de pelo sobre la 
oreja, los cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales; 
en todo, en una palabra— delataba a un joven de la novísima generación 
perfeccionada, miró, condescendiente, a lo largo del camino, y respondió:

— No se ve a nadie.

— ¿Que no se ve? —repitió el caballero.

— No se ve —por segunda vez respondióle el criado.

Suspiró el señor y se sentó en un taburete. Se lo presentaremos al lector, 
en tanto permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativo en 
torno suyo.

Llamábase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseía, a quince verstas de la Casa 
de Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, según él decía, 
desde que hizo el reparto con los campesinos y fundó su granja, con dos 
mil desiatinas de tierra. Su padre, general el año 1812, un ruso poco 
instruido, rudo, pero no malo, aguantó toda su vida la cincha; mandó, 
primero, una brigada; luego, una división, y vivió siempre en provincias, 
donde, en virtud de su empleo, desempeñaba un papel bastante principal. 
Nikolai Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo que su 
hermano mayor Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete 
años crióse en la casa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, 
pero serviles con los ayudantes y demás personalidades distinguidas, 
militares y civiles. Su madre, de apellido Koliasin, Agathe de soltera, y de 
casada, Agazokleya Kusminischna Kirnasova, pertenecía al número de las 
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"madrecitas—comandantas", gastaba unas tocas pomposas y crujientes 
trajes de seda; en la iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba 
alto y mucho; por las mañanas daba a besar a sus hijos la mano; y por la 
noche los bendecía: en una palabra, vivía enteramente a su gusto.

A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no sólo no se 
distinguía por su bravura, sino que hasta merecía el remoquete de 
cobardón, estaba obligado, igual que su hermano Pavel, a ingresar en el 
servicio militar, pero se estropeó adrede un pie el mismo día que se recibió 
la noticia de su nombramiento, y después de pasarse dos meses en cama, 
quedó cojo para toda su vida. Su padre no insistió con él y lo relegó al 
servicio civil. Llevólo a Petersburgo cuando sólo contaba dieciocho años y 
lo hizo ingresar en la Universidad. En el entretanto, su hermano era ya 
oficial en el regimiento de la Guardia. Ambos jóvenes vivían juntos en un 
mismo cuarto, bajo la lejana vigilancia de un tío suyo por parte de madre, 
Ilya Koliasin, un funcionario importante. El padre quedóse en su división 
con su esposa, y apenas si, de cuando en cuando, enviaba a sus hijos 
grandes fajos de papeles grises, garrapateados con una letra ancha de 
amanuense. Al pie de esos papeles, gallardeaban, cuidadosamente 
rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr Kirnasov, general—mayor". En 
1835, Nikolai Petrovich salió de la Universidad como candidato, y aquel 
mismo año, el general Kirnasov, obligado a pedir el retiro, después de una 
desdichada inspección, fuese a vivir a Petersburgo con su esposa. Alquiló 
una casa junto al jardín Tavricheskii, y se inscribió en el Club Inglés; pero 
inopinadamente murió de apoplejía. Agazoldeya Kusminischna siguióle 
poco después: no podía acostumbrarse a la opaca vida en la capital; 
consumíala la pena de aquella su retraída existencia. A todo esto, Nikolai 
Petrovich hubo de enamorarse, todavía en vida de sus padres y con no 
poca contrariedad por parte de ellos, de la hija del funcionario 
Prepolovenskii —el antiguo patrón de su cuarto—, una linda muchacha, y 
lo que se dice culta: leía los artículos serios de los periódicos en la sección 
Ciencias. Casóse con ella, no bien se cumplió el plazo del luto, y dejando 
el Ministerio de Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba 
empleado, vivió feliz con su Mascha , primero en un hotelito cerca del 
Instituto Forestal, luego en la ciudad, en un cuartito pequeño, pero muy 
mono, con una pulcra escalera y un frío comedor, y por último…, en la 
aldea, donde se asentó definitivamente y donde al poco tiempo le nació su 
hijo Arkadii. Ambos esposos llevában una vida muy gustosa y plácida; no 
se separaban casi nunca, leían juntos, tocaban el piano a cuatro manos, 
cantaban dúos; ella cuidaba flores y atendía al cuarto de los pájaros; él, de 
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cuando en cuando, salía de caza, y entendía en los asuntos de la 
propiedad, y Arkadii iba creciendo y creciendo… también feliz y 
plácidamente. Diez años se les pasaron como un sueño. El 47, la mujer de 
Kirnasov se extinguió. Milagro fue que resistiera él ese golpe; encaneció 
en unas semanas; marchó al extranjero, para distraerse allí un poco…, y 
allí seguía el año 48. De mala gana volvióse luego a la aldea y, tras largo 
período de inacción, ocupóse en reformar su hacienda; el año 55, hizo 
ingresar a su hijo en la Universidad; pasó con él tres inviernos en 
Petersburgo, sin ir casi a ninguna parte y procurando hacer amistad con 
los jóvenes compañeros de Arkadii. Pero el último invierno no lo pudo 
aguantar, y ahora lo vemos,en mayo de 1859, ya con todo el pelo blanco, 
gordo y cargado de espaldas; esperaba a su hijo, que acababa de salir, 
como él antaño, candidato.

El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendo quedarse 
ante su señor, salióse a la puerta y atizó la estufa. Nikolai Petrovich bajó la 
cabeza y se puso a mirar los gastados peldaños de la escalinata; poco a 
poco fuésele acercando un pollito cebón de abigarrado plumaje, a 
embestirle con sus amarillos espolones; un sucio morrongo quedósele 
mirando con ojos hostiles y empezó a subir con muchas precauciones las 
gradas. El sol quemaba; del vestíbulo en penumbra de la Casa de Postas 
salía un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich soñaba: "Mi 
hijo…, candidato… ¡Mi Arkascha!" . Esas palabras dábanle vueltas sin 
cesar en la mente; probaba a pensar en cualquier otra cosa, y recaía en 
las mismas ideas. Se acordaba de su difunta esposa… "¡No aguardó!", 
murmuraba con tristeza… Una gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba 
por el camino y se dirigía, presurosa, a beber en un charco junto al pozo. 
Nikolai Petrovich púsose a contemplarla; pero sus oídos percibieron ya el 
rumor del coche que se aproximaba…

— ¡Ya llegan! —informóle el criado, apartándose de la puerta.

Nikolai Petrovich se estremeció y tendió la vista a lo largo del camino. 
Divisó un tarantas , tirado por una troika de caballos de relevo; en el 
tarantas dejáronse ver, en el borde de un uniforme de estudiante, las 
conocidas facciones del hijo querido…
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— ¡Arkascha, Arkascha! —gritó Kirnasov, y echó a correr y agitó las 
manos… Unos segundos después sus labios se apretaban contra la 
imberbe, polvorienta y encendida mejilla del joven candidato.
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— Pero aparta, papascha —clamó la voz, algo bronca por el viaje, pero de 
timbre juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternas 
caricias—: te voy a llenar todo de polvo.

— ¡Nada, nada! —respondió sonriendo beatíficamente, Nikolai Petrovich; y 
descargó dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y en su propio 
paletó—. Ven acá, ven acá —añadió luego, apartándose, y con paso 
presuroso dirigióse a la Casa de Postas, murmurando—: ¡Aquí, aquí 
caballos en seguida!

Nikolai Petrovich parecía mucho más emocionado que su hijo; se aturdía 
literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo.

— Papascha —dijo—, permíteme que te presente a mi buen amigo 
Basarov, del que tanto te hablaba en mis cartas. Es tan amable, que ha 
aceptado pasar unos días con nosotros.

Volvióse prontamente Nikolai Petrovich, y Ilegándose a un joven de alta 
estatura, con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del 
tarantas, estrechóle con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardó en 
tenderle.

— Celebro cordialmente —empezó Nikolai Petrovich—, y le agradezco su 
amable intención de pasar unos días con nosotros; espero… tenga la 
bondad de decirme su gracia y de dónde es…

— Yevguenii Vasiliev… —respondió Basarov con voz indolente, pero 
varonil, y apartando el cuello de su blusa, mostróle a Nikolai Petrovich todo 
el rostro. Largo y seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y 
por abajo aguda, grandes ojos verdes y lacias patillas de color de arena, 
se animaba con una plácida sonrisa y denotaba aplomo y talento.

— Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrirá con nosotros 
—siguió diciendo Nikolai Petrovich. I
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Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondió palabra y se 
limitó a quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos y 
espesos, encubríanle la marcada protuberancia de su amplio cráneo.

— ¡Inmediatamente, inmediatamente, Arkadii —siguió diciendo Nikolai 
Petrovich, dirigiéndose a su hijo—: ahora mismo prepararemos los 
caballos!… Digo, si no queréis descansar un rato…

— En casa descansaremos, papascha; manda prepararlos.

— Ahora mismo, ahora mismo —repitió su padre—. ¡Eh, Piotr! ¿no me has 
oído?… Date más prisa, hermano.

Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado a su 
señor, y sólo a distancia se inclinaba ante él, volvió a desaparecer por la 
puerta.

— Yo tengo aquí un coche; pero para tu tarantas dispongo de una troika
—explicó atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebía un 
poco de agua en la escudilla de hierro traída por la patrona de la Casa de 
Postas, y Basarov fumaba su pipa, atizaba la estufa y se llegaba al 
cochero ocupado con los caballos—. Sólo un cochecillo de dos asientos, y 
no sé cómo tu amigo…

— Él irá en el tarantas —atajóle, alzando la voz, Arkadii—. No tienes que 
andar con él con cumplidos… Es un chico extraordinario, tan sencillo… 
¡Ya lo verás!

El cochero de Nikolai Petrovioh salió con los caballos.

— Bueno, ¡vuélvete, pues, barbazas! —dijo Basarov al cochero.

— ¿Escuchas, Mitiuja? —exclamó el otro cochero, que estaba allí con las 
manos metidas en las aberturas traseras del pellico—. ¿Cómo te llama el 
señor? ¡Pues, barbazas!

Mitiuja limitóse a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudoroso caballo.

— ¡Más vivo, más vivo! —exclamó Nikolai Petravich—. Daos prisa, que 
habrá vodka.
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En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijo montaron en 
el coche; Piotr se encaramó en el pescante; Basarov saltó al tarantas y 
reclinó la cabeza en la almohadilla de cuero… y ambos vehículos 
arrancaron.
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— ¡Ea, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! —dijo 
Nikolai Petrovich, dándole a su hijo cariñosas palmaditas, ya en el hombro, 
ya en las rodillas—. ¡Por fin!

— ¿Y el tío? ¿Está bien de salud? —preguntó Arkadii, que, pese a la 
alegría ingenua, casi infantil, que lo embargaba, quería encauzar cuanto 
antes el diálogo por los cauces de lo habitual.

— Bien. Quería venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué, 
cambió de opinión.

— ¿Tuviste que aguardarme mucho rato? —preguntó Arkadii.

— Pues cerca de cinco horitas.

— ¡Oh, qué bueno eres, papascha!

Volvióse Arkadii bruscamente hacia su padre y estampó un ruidoso beso 
en su mejilla. Nikolai Petrovich rio beatífico.

— ¡Ya verás qué caballito tan lindo te tengo reservado! —empezá—. Y te 
he empapelado también tu cuarto.

— Y para Basarov, ¿habrá también habitación?

— Ya encontraremos alguna para él.

— Mira, papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podría ponderarte 
bien hasta qué punto estimo su amistad.

— ¿No hace mucho que lo conoces?

— No.

— Lo decía, porque el invierno pasado no lo vi. ¿A qué se dedica?

10



— El objeto principal de sus estudios son… las ciencias naturales. Pero él 
lo sabe todo; piensa doctorarse el año que viene.

— ¡Ah! Sí; en la Facultad de Medicina —observó Nikolai Petrovich, y 
quedóse callado. Luego, tendiendo la mano, añadió—: Piotr, ¿son 
nuestros campesinos esos que pasan?

Miró Piotr al punto que su señor le indicaba. Unas cuantas teliegas , 
tiradas por caballos sin arreos, corrían, ligeras, por el angosto camino 
vecinal. En cada teliega iban uno o dos campesinos, con los pellicos 
desabrochados.

— Sí; ellos son —confirmó Piotr.

— ¿A dónde irán? ¿A la ciudad acaso?

— Es de suponer. A la taberna —añadió despectivamente, y se inclinó un 
poco hacia el auriga, como buscando su aprobación. Pero el cochero no 
se inmutó siquiera; era un hombre chapado a la antigua, y que no 
compartía las nuevas ideas.

— Este año me han dado mucho que hacer esos campesinos —continuó 
Nikolai Petrovich, dirigiéndose a su hijo—. No pagan la renta. Pero tú, 
¿qué piensas hacer?

— ¿Estás contento con tus jornaleros? —preguntó Arkadii.

— Sí —murmuró entre dientes Nikolai Petrovich—. Ahora, que los azuzan; 
eso es lo malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los planes. 
Hacen que hacen…, tienen el pan seguro. Pero dime: ¿es que ahora te 
interesa la hacienda?

— A nuestra casa no le da la sombra, y es una lástima —observó Arkadii, 
eludiendo contestar a la pregunta de su padre.

— En la parte del Norte hice poner sobre el balcón una gran marquesina 
—explicó Nikolai Petrovich—. Ahora se puede comer allí al aire libre.

. —Se parecerá mucho a una quinta… Pero, al fin y al cabo, todo eso son 
futesas. ¡Qué aires estos! ¡Qué bien huele! ¡De veras, me parece que en 
ninguna parte del mundo huele como en estas tierras!… Y no digamos 
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nada de este cielo…

Detúvose Arkadii de pronto, lanzó una furtiva mirada atrás y se calló.

— Sin duda —asintió Nikolai Petrovich—; aquí naciste tú, y es lógico que 
todo aquí te parezca especial…

— ¡Bah!, papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tiene 
importancia.

— Sin embargo…

— No; es un detalle absolutamente insignificante.

Nikolai Petrovich miró de soslayo a su hijo, y ya llevaría andada el 
cochecillo media versta, cuando se reanudó el diálogo entre padre e hijo.

— No recuerdo si te escribí —empezó Nikolai Petrovich— que tu antigua 
ama, Yegorovna, murió.

— ¿Sí? ¡Pobre viejuca! ¿Y Prokofich, vive?

— Vive y no ha cambiado lo más mínimo. Hace la misma vida de siempre. 
En general, no advertirás grandes cambios en Marino.

— ¿Sigues teniendo el mismo prikaschik?

— No; lo cambié en cierto modo. Decidí no tener conmigo más viejos 
criados manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos de 
responsabilidad —Arkadii indicóle con la mirada a Piotr—. Il est libre, en 
effet —observó en voz alta Nikolai Petrovich—; pero, mira, es mi ayuda de 
cámara. Ahora tengo un administrador de la clase media, un chico 
entendido, según parece. Le he señalado doscientos cincuentra rublos de 
sueldo al mes. Por lo demás —añadió Nikolai Petrovich, restregándose la 
frente y las cejas con la mano, lo que en él era siempre indicio de íntima 
emoción—, hace un momento te dije no encontrarías cambios en Marino… 
Pero eso no es del todo verdad. Considero mi deber prevenirte, aunque…

Detúvose un momento y luego continuó en francés.

— Un moralista severo encontraría extemporánea mi franqueza; pero, en 
primer lugar, esto no puede ocultarse, y además tú sabes de sobra que yo 
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siempre he tenido ideas personales tocante a las relaciones entre padre e 
hijo. De otra parte tú, sin duda, sabrás hacerme justicia al juzgarme… A 
mis años…, en una palabra, esa chica de la que, probablemente, habrás 
oído hablar…

— ¿Zenichka? —preguntó Arkadii con indiferencia.

Nikolai Petrovich se puso colorado.

— Por favor, no la llames de ese modo… Bueno… pues ahora vive 
conmigo… La he instalado en casa… había allí dos grandes habitaciones. 
Por lo demás, puede que todo esto cambie…

— Pero, ¿por qué, papascha?

— Hay que alojar pasablemente a tu amigo…

— ¡Oh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. Él está por encima de todo 
eso.

— Bueno; tú, por último… —añadió Nikolai Petrovic—, dispondrás de tu 
departamentito… No es gran cosa…, eso es lo malo…

— Mira, papascha —exclamó Arkadii—, cualquiera diría que tratas de 
disculparte; como si no tuvieras conciencia.

— Sin duda que debo de tener conciencia —respondió Nikolai Petrovich 
cada vez más encarnado.

— Bueno, basta, papascha; ten la bondad… —sonrió Arkadii, zalamero. 
"De qué disculparse", pensó luego, y un sentimiento de benévola ternura 
para con el bueno y blando padre, mezclado con la sensación de una 
secreta superioridad, llenóle el alma—. Por favor, no sigas —repitió una 
vez más, complaciéndose involuntariamente en el reconocimiento de su 
cultura y libertad de espíritu.

Nikolai Petrovich mirólo por debajo de los dedos de su mano, con la que 
seguía restregándose la frente, y algo le oprimió el corazón… Pero se 
culpó a sí mismo.

— Ya se dejan ver nuestras tierras —dijo tras un largo silencio.
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— ¡Ah! Ese que asoma ahí por delante, ¿es nuestro bosque? —preguntó 
Arkadii.

— Sí, el nuestro. Acabo de venderlo. Este año lo talarán.

— ¿Y por qué lo vendiste?

— Necesitaba dinero, y además, esta tierra se reparte a los campesinos.

— ¿Que no te pagan las rentas?

— Eso es cuenta suya; pero, por lo demás…, ya pagarán alguna vez.

El vasto lugar por el cual pasaban a la sazón no podía calificarse de 
pintoresco. Campos y más campos extendíanse sin cesar hasta el mismo 
confín del horizonte, ya elevándose ligeramente, ya volviendo a 
descender; acá y allá aparecían bosquecillos salpicados de raros y 
rastreros arbustos. Veíanse vergeles que, por su especial estructura, 
recordaban los antiguos planos de los tiempos de Catalina; veíanse 
también riachuelos de abruptas orillas, y diminutos estanques, en medio 
de secos campos y aldehuelas con isbas bajas a la sombra, de techos 
oscuros y muchas veces medio desmanteladas y alabeadas, ruinosos 
cobertizos con muros de ramaje entretejido y puertecillas bostezantes, 
junto a pajares desiertos e iglesiucas, ya de adobe con el estuco a trechos 
caído, ya de madera con derrengadas cruces, y derruidos camposantos. A 
Arkadii encogiósele un poco el corazón. Como adrede, encontráronse con 
campesinos, todos miserablemente vestidos, cual mendigos harapientos; 
alzábanse a orillas del camino unos cítisos de rugosas cortezas y ramillas 
rotas; dos vacas enflaquecidas, de hirsuta pelambre, literalmente 
dobladas, pastaban con avidez la hierba de las cunetas. Parecía como si 
acabasen de escapar de unas garras terribles, mortíferas…, y, provocado 
por la visión tremenda de aquellos dos espiritados animales, en medio de 
aquel hermoso día de primavera, surgía el blanco fantasma de un 
implacable, infinito invierno, con sus brumas, escarchas y nieves… "No, 
—pensaba Arkadii—, no tiene nada de rica esta tierra; no inspira 
satisfacción ni amor al trabajo. No es posible, no es posible seguir así; se 
impone una transformación…, pero ¿cómo llevarla a cabo? ¿Cómo 
triunfar?" Tal pensaba Arkadii…, y, mientras así pensaba, la primavera 
vindicaba sus fueros. Todo en derredor verdegueaba con áurea pulcritud, 
todo revivía profunda y dulcemente, y brillaba bajo el plácido alentar del 
tibio airecilla; todo…, aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y 
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sonoros trinos revoloteaban las alondras; chillaban las avefrías abatiendo 
el vuelo hacia los rastreros prados y luego, en silencio, perseguían a los 
gatos; poniendo lindos manchones de negror en el tierno verde de las aún 
bajas espigas, paseaban grajos y se metían por los trigales que ya 
albeaban, y a trechos alzaban sus cabezas por entre sus encrespadas 
ondas. Miraba Arkadii y, un poco enervado, dejó de pensar… Quitóse la 
capa y miró a su padre con ojos tan alegres, tan muchachiles, que aquél 
volvió a abrazarlo.

— Ya no estamos lejos —observó Nikolai Petrovich—; sólo nos queda que 
subir esa cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar de bien; 
tú me ayudarás en los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no te 
aburran. Nosotros necesitarnos ahora estar muy unidos, conocernos a 
fondo, ¿no es verdad?

— Claro que sí —murmuró Arkadii—. Pero ¡qué día tan maravilloso el de 
hoy!

— Es por tu llegada, alma mía. Sí; la primavera en todo su esplendor. 
Aunque yo estoy de acuerdo con Puschkin… ¿Te acuerdas de Yevguenii 
Onieguin?

iOh, y cómo me entristece tu llegada, 

primavera, primavera! Tiempo de las amores… 

que…

— ¡Arkadii! —vibró desde el tarantas la voz de Basarov—, mándame una 
cerilla para encender la pipa.

Callóse Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se había puesto a escucharlo 
no sin cierto asombro, y también no sin cierta emoción, apresuróse a 
sacarse del bolsillo una cerillera de plata, que envióle con Piotr a su amigo.

— ¿Quieres un cigarro? —gritóle de nuevo Basarov.

— Sí; dámelo —respondió Arkadii.

Volvió Piotr al cochecillo y entrególe, juntamente con la cerillera, un grueso 
y negro puro, que inmediatamente púsose a fumar Arkadii, esparciendo en 
torno suyo un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, que Nikolai 
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Petrovich, que desde mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunque 
imperceptible por no herir a su hijo, apartó la nariz.

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehículos ante la 
escalinata de la nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta 
por una techumbre de hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva 
Slobodka, o, según los campesinos lo nombraban, Bivilii—Jutor.
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Ninguna caterva de libertos acudió a la escalinata a recibir al señor; sólo 
apareció por allí una muchacha de unos veinte años; pero a su zaga salió 
también de la casa un mocetón muy parecido a Piotrs, que vestía que 
vestía un frac de librea gris con botones blancos tornasolados. Era el 
criado de Pavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar palabra, abrió la portezuela 
del coche, y extendió el estribo del tarantas. Nikolai Petrovich, su hijo y 
Basarov dirigiéronse, atravesando una sala lóbrega y casi vacía, a la cual 
asomó el rostro de una joven, al comedor, amueblado a la última moda.

— ¡Ya estamos en casa! —exclamó Nikolai Petrovich, quitándose la gorra 
y alisándose el pelo—. Lo principal ahora es comer y descansar.

— Eso de comer no está mal —observó Basarov, y dejóse caer en un 
diván.

— Sí, sí, dadnos de comer, y en seguida —Nikolai Petrovich, sin ningún 
motivo visible, dio unas pataditas en el suelo—. ¡Vaya!, aquí está ya 
Prokofich.

Entró un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco, seco y cetrino, 
que vestía un frac color canela con botones de metal y llevaba al cuello un 
pañuelo rosa. Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadii, inclinándose 
ante el huésped, plantóse junto a la puerta y cruzó las manos a su espalda.

— Ahí lo tienes, Prokofich —empezó Nikolai Petrovich—; por fin vino a 
nosotros… ¿Y qué? ¿ Cómo lo encuentras?

— Inmejorable de aspecto —dijo el viejo, y volvió a inclinarse; pero 
inmediatamente contrajo sus espesas cejas—. ¿Servimos ya la mesa? 
—preguntó, insinuante.

— Sí, sí, claro. Pero ¿no pasa usted primero a su habitación, Yevguenii 
Vasilich?

— No, gracias; ¿para qué? Dé usted orden solamente de que me lleven 
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allí mi baúl y también esta prendecilla —añadió, quitándose la capa.

— Muy bien; Prokofich, cógele su capa —Prokofich, como con cierto 
recelo, cogió con ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantándola 
en vilo por encima de su cabeza, alejóse de puntillas—. Pero tú, Arkadii, 
¿no vas un momento a tu cuarto?

— Sí; tengo que asearme un poco —respondió Arkadii, y se dirigió a la 
puerta; pero en aquel momento entró en la sala un hombre de mediana 
estatura, que vestía un traje inglés oscuro, lucía una corbata baja a la 
moda y calzaba zapatos de charol: Pavel Petrovich Kirnasov. 
Representaba unos cincuenta años; sus cabellos grises, cortados al rape, 
lanzaban un brillo oscuro, como el de la plata nueva; su cara, amarillenta, 
pero sin arrugas, de una regularidad y limpieza extraordinarias, 
literalmente una escultura de rasgos agudos y ligeros, mostraba vestigios 
de notable belleza; y particularmente bellos eran sus ojos, brillantes, 
negros, rasgados. Todo el aspecto del tío de Arkadii, exquisito y de buena 
casta, conservaba el vigor juvenil y acusaba esa tendencia a erguirse lejos 
de la tierra que, por lo general, desaparece al transponer la cincuentena.

Pavel Petrovich sacó del bolsillo del pantalón su hermosa mano, de largas 
y rosadas uñas, una mano que parecía aún más bella por la nívea 
blancura de la manga, abrochada por un solo botón, fuerte, de ópalo, y se 
la alargó al sobrino. Consumado el previo shake hands europeo, 
besáronse ambos tres veces al estilo ruso: es decir, que por tres veces 
rozó él con sus perfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego dijo:

— Bienvenido seas.

Nikolai Petrovich presentóle a Basarov. Pavel Petrovich inclinó levemente 
su flexible talle y levemente sonrió; pero lejos de darle la mano, volvió a 
guardársela en el bolsillo.

— Ya me hacía yo la cuenta de que vendríais hoy —dijo con voz afable, 
inclinándose cariñosamente, moviendo los hombros y dejando ver unos 
dientes blanquísimos, bellísimos—. ¿Os pasó algo quizá en el camino?

— No; nada ocurrió —respondióle Arkadii—, sino que nos retrasamos un 
poco. Por eso ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, 
papascha, que yo en seguida vuelvo.
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— Espera, que voy contigo —exclamó Basarov, saltando inopinadamente 
del diván.

Ambos jóvenes salieron.

— ¿Quién es ese? —preguntó Pavel Petrovich.

— Un amigo de Arkascha, un chico, según él dice, de mucho talento.

— ¿Va a pasar unos días con nosotros?

— Sí.

— ¿Ese melenudo?

— Sí, hombre.

Pavel Petrovich púsose a repicar con las uñas en la mesa.

— Encuentro que Arkadii s'est degourdi —observó—. Me alegra mucho su 
regreso.

Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas si habló, 
pero comió a dos carrillos. Nikolai Petrovich contó varios episodios de su 
vida de granjero, según dijo; habló de las disposiciones oficiales vigentes, 
de los comités, de los diputados, de la necesidad imprescindible de 
comprar máquinas, etcétera. Pavel Petrovich iba y venía lentamente en 
torno a la mesa —nunca cenaba—, y de cuando en cuando libaba un 
sorbo del vaso colmado de vino tinto, y aún más rara vez profería alguna 
observación o más bien exclamación, como "¡Ah! ¡Oh! ¡Hum!" Arkadii 
púsolos al corriente de algunas novedades petersburguesas, pero 
mostraba cierta cortedad, ese aturdimiento que suele acometer a los 
jóvenes cuando han dejado ya de ser niños y vuelven al sitio donde todo el 
mundo se acostumbró a verlos y tenerlos por niños. Prodigaba sin motivo 
su locuacidad, rehuía la palabra de papascha, y hasta en una ocasión 
cambióla por la de "padre", pronunciada, a decir verdad, entre dientes; con 
innecesario desenfado, echábase en la copa mucho más vino del que 
quería y se lo bebía todo. Prokofich no le quitaba el ojo y se limitaba a 
mover los labios. Después de la cena, separáronse inmediatamente todos.

— Me llena de asombro tu tío —díjole Basarov a Arkadii, sentándose en 
bata a su cabecera y chupando su pipa corta—. Un elegante en la aldea, 
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¿qué te parece? Aunque retirado, enseña las uñas.

— Pero tú no sabes —respondióle Arkadii—; en su tiempo fue un león. 
Alguna vez te contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvía locas 
a las mujeres.

— ¡Sí, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. ¡Lástima que aquí no 
tenga a quién conquistar! Lo he observado todo: ¡qué asombrosa tirilla 
como de piedra, qué barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii 
Nikolai, todo esto es ridículo.

— Por favor…, es verdaderamente un hombre buenísimo.

— Una aparición arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico. Cita 
versos sin venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda; 
pero es un huen hombre.

Arkadii asintió con la cabeza, como si él no fuera también un apocado.

— Es cosa sorprendente —continuó diciendo Basarov—. ¡Estos 
románticos trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta la 
exasperación…, sí, y nos trastornan el equilibrio. ¡Buenas noches! En mi 
cuarto tengo un lavabo inglés; pero las puertas no cierran. Sea como sea, 
hay que admirar eso… ¡Un lavabo inglés; he ahí el progreso!

Retiróse Basarov, y experimentó Arkadii un sentimiento de alegría. Un 
placer echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajo 
unas ropas en que manos queridas trabajaron, quizá las manos de la 
nodriza, aquellas acariciantes, buenas e incansables manos. Arkadii 
recordó a Yegorovna, y suspiró y le deseó el reino de los cielos… Por él 
mismo no rezó.

Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero había en la casa 
otras personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo había 
conmovido a Nikolai Petrovich. Tendióse en el lecho, pero no apagó la 
vela, y la cabeza apoyada en la mano, abismóse en largos pensamientos. 
Su hermano permaneció sentado hasta mucho después de medianoche en 
su gabinete, hundido en su muelle butacón, ante la chimenea, en la que 
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débilmente chisporroteaba un fuego de carbón de piedra. Pavel Petrovich 
no se desnudó, limitándose a cambiar sus zapatos de charol por sus rojas 
pantuflas chinas. En sus manos tenía el último número de Galignani, pero 
no leía; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, ya 
reanimada, destellaba la llama azulada… ¡Dios sabe por dónde vagarían 
sus pensamientos! Pero no sólo en el pasado vagaban; la expresión de su 
rostro delataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede 
cuando el hombre se entrega sólo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, 
encima de un arcón, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los 
hombros y una toquilla blanca sobre los oscuros cabellos, la joven 
Zenichka, y ora escuchaba, ora se estremecía, ora atisbaba por la 
entornada puerta, que dejaba ver una cuna y oír la acompasada 
respiración de un niño dormido.
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A la mañana siguiente, despertóse Basarov antes que todos, y salió de la 
casa.

"¡Oh! —pensó, girando la vista en torno suyo—. No está mal este 
rinconcillo". Cuando Nikolai Petrovich concertóse con sus campesinos, 
ocurriósele dejar bajo la nueva mansión señorial cuatro desiatinas de tierra 
perfectamente lisa y pelada. Levantó la casa, los servicios y la granja; 
trazó el jardín, cavó un estanque y los pozos; pero los tiernos arbolillos 
medraban poco, en el estanque cogíase poquísima agua y la de los pozos 
tenía un gusto salobre. Sólo una glorieta de lilas y acacias se desarrolló 
regularmente; y allí solían tomar el té y comer. Basarov, en unos minutos, 
recorrió todos los senderuelos del jardín, asomóse al establo, llegóse a 
dos libertos jóvenes, con los cuales trabó en seguida amistad, y dirigióse 
con ellos al pantano, no muy grande, que distaba una versta de la casa 
señorial, en busca de ranas.

— Pero, ¿para qué quieres ranas, barin? —preguntóle uno de los 
muchachos.

— Pues para lo que os voy a decir —respondióle Basarov, que tenía por 
norma inspirar confianza a la gente baja, aunque jamás la halagaba y 
siempre la trataba con desdén—. Yo abro a la rana en canal y luego 
observo lo que allá dentro pasa; nosotros somos lo mismo que las ranas, 
salvo que andamos en pie, y yo también querría saber qué es lo que aquí 
dentro nos pasa.

— Pero ¿para qué?

— Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte.

— ¿Eres, entonces, doctor?

— Sí.

— Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que las ranas. 
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¡Qué notable!

— Yo a las ranas les tengo miedo —observó Vaska, un chico de ocho 
años, con una cara blanca como el lino, que vestía una casaquilla gris con 
cuello tieso y un cinturón.

— ¿Por qué las temes? ¿Muerden acaso?

— Bueno…, zambullíos en el agua, filósofos —díjoles Basarov.

A todo esto, Nikolai Petrovich despertóse también y dirigióse en busca de 
Arkadii, al que encontró ya vestido. Padre e hijo salieron a la terraza, bajo 
el toldo de la marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entre grandes 
ramos de lilas, ya hervía el samovar. Presentóse una mocita, la misma que 
el día antes saliera a recibir a los viajeros a la escalinata y con fina voz dijo:

— Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puede venir; 
me mandó a preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiere que 
le envíe a Duniascha.

— No, yo mismo me lo serviré —apresuróse a contestar Nikolai 
Petrovich—. Tú, Arkadii, ¿con qué tomas el té, con crema o con limón?

— Con crema —respondióle Arkadii, y tras breve silencio añadió—, 
papascha.

Nikolai Petrovich miró con atención a su hijo.

— ¿Qué? —preguntóle.

Arkadii apartó la mirada.

— Perdona, papascha, si mi pregunta te parece impertinente —empezó—. 
Pero tú mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a ser 
franco… ¿No te enfadarás?

— Habla.

— Tú me das valor para preguntarte… ¿Es que Zen… no viene a servirte 
el té porque estoy aquí yo?

Nikolai Petrovich volvióse ligeramente a otro lado.
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— Es posible —dijo finalmente—; ella supone… le da vergüenza…

Arkadii fijó rápidamente los ojos en su padre.

— Pues no tiene por qué darle vergüenza. En primer lugar, ya conoces tú 
mi modo de pensar —a Arkadii diole mucho gusto en pronunciar tales 
palabras—, y, en segundo, ¿querría yo, aunque sólo fuera en un cabello, 
alterar tu vida, tus costumbres? Además, yo sé muy bien que eres incapaz 
de hacer una mala elección. Si tú le permites vivir contigo bajo el mismo 
techo, es señal de que ella lo merece. En todo caso, no toca al hijo juzgar 
a su padre, y menos a mí, tratándose de un padre como tú, que nunca ni 
en nada pretendió cohibir mi libertad.

Temblábale a Arkadii al principio la voz; sentíase magnánimo, aunque al 
mismo tiempo comprendía que es taba como leyéndole la cartilla a su 
padre; pero el timbre de sus propias palabras influye fuertemente en el 
hombre, y Arkadii profirió las últimas en tono firme y hasta con énfasis.

— Gracias, Arkascha —exclamó secamente Nikolai Petrovich, y de nuevo 
llevóse la mano a las cejas y la frente—. Tus suposiciones son, 
efectivamente, acertadas. Desde luego que si esa chica no fuera digna… 
No se trata de ningún aturdido capricho. No me resulta nada fácil hablar 
contigo de esto; pero ya comprenderás que tenía que costarle trabajo venir 
aquí, en tu presencia, sobre todo el primer día de tu llegada…

— En ese caso, yo mismo iré a verla —exclamó Arkadii, en un nuevo 
arranque de magnánimos sentimientos, y saltó de la silla—. Le explicaré 
cómo no tiene que darle vergüenza de mí.

Nikolai Petrovich también se levantó.

— Arkadii —empezó—, detente un poca… Es posible…, allí… No te he 
advertido…

Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salía de la terraza. Nikolai 
Petrovich siguióle con la vista y, contrariado, dejóse caer en el asiento. El 
corazón le palpitaba… ¿Presentía ya en este momento el cambio 
inevitable en las futuras relaciones entre él y su hijo? ¿Reconocía que no 
habría sido mayor el respeto que Arkadii le demostraba si no hubiera 
tacado ese punto? ¿Se recriminaba a sí mismo por su flaqueza?… Difícil 
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decirlo; todos estos sentimientos dábanse en él, pero en forma de 
emociones… confusas, y de su rostro no desaparecía el rubor, y el 
corazón le seguía palpitando.

Dejáronse oír pasos precipitados, y Arkadii apareció de nuevo en la terraza.

— ¡Ya nos hemos hecho amigos, padre! —exclamó, con una expresión de 
cariño y noble orgullo en el rostro—. Zedosia Nicolayevna no se encuentra 
hoy, efectivamente, bien del todo, y vendrá más tarde. Pero ¿cómo no me 
dijiste que tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habría dado besos 
como lo he hecho hoy.

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a su hijo… 
Arkadii se le echó al cuello.

— Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez abrazándoos? —vibró a sus espaldas la 
voz de Pavel Petrovich.

Padre e hijo alegráronse unánimemente de su aparición en aquel 
momento; hay situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo, 
salir cuanto antes.

— ¿Por qué te asombras? —exclamó jovialmente Nikolai Petrovich—. Un 
siglo me pareció que estuve esperando a Arkascha…, y desde anoche no 
había vuelto a verlo.

— No me asombro en modo alguno —observó Pavel Petrovich—. 
Tampoco yo ando lejos de abrazarlo.

Fuese Arkadii hacia su tío, y de nuevo volvió a sentir en sus mejillas el 
roce de sus perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentóse a la mesa. 
Vestía un exquisito traje de mañana, según la moda inglesa; en su cabeza 
pavoneábase una gorrita, la cual, así como también su corbata anudada al 
desgaire, aludían a la libertad de la vida pueblerina; pero el tieso cuello de 
la camiseta —no blanco, en verdad, sino de colorines, como cumple a un 
traje de mañana—, cerrábase con su habitual inflexibilidad por debajo de 
su rasurada barbilla.

— ¿Dónde anda tu nuevo amigo? —preguntó a Arkadii.

— No está en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Lo 
principal es que no hay que fijar en él la atención; no gusta de cumplidos.
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— Sí; salta a la vista —y Pavel Petrovich púsose con mucha flema y sin 
precipitarse a untar manteca en el pan—. ¿ Hace mucho que vino?

— No; acaba de llegar. Está aquí de paso para ir a reunirse con su padre.

— Y su padre, ¿dónde vive?

— Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aquí. Tiene allí 
una tierrecilla. Fue en su tiempo médico militar.

— ¡Ta…, ta…, ta!… Ya me preguntaba yo…, ¿dónde he oído antes de 
ahora ese apellido Basarov?… Nikolai, ¿te acuerdas que en la División de 
papá había un médico llamado Basarov?…

— Sí; creo· recordar.

— Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre.

— ¡Hum! —Pavel Petrovich se atusó los bigotes—. Pero bueno; y ese 
señor Basarov, personalmente ¿qué es?

— ¿Que qué es Basarov? —sonrió Arkadii—. ¿Es que quiere usted, tío, 
que yo le diga lo que es?

— Hazme el favor, sobrino.

— Pues es nihilista.

— ¿Cómo? —preguntó Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantó en 
el aire el cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y quedóse 
inmóvil.

— Es nihilista —repitió Arkadii.

— Nihilista —recalcó Nikolai Petrovich—. Eso viene del latín nihil (nada), 
según creo recordar; probablemente, esa palabra designa… que no cree 
en nada.

— Di más bien que nada respeta —encareció Pavel Petrovich; y volvió a 
emprenderla con su mantequilla.

— Que a todo aplica su punto de vista crítico —observó Arkadii.
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— ¿Y no viene a ser todo uno? —preguntó Pavel Petrovich.

— No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acata 
ninguna autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni les guarda 
respeto de ninguna clase, ni se deja influir por ellos.

— ¿Y eso está bien? —preguntó Pavel Petrovich.

— Según se mire, tío. A unos les parece bien; a otros muy mal.

— ¡Ya, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros.

Nosotros, gente de la vieja generación, suponemos que sin principios 
—Pavel Petrovich pronunció esta palabra suavemente, a la manera de los 
franceses. Por el contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando la primera 
sílaba—. Sin principios profesados con fe, como tú dices, es imposible dar 
un paso ni descansar. Vous avez changé tout cela… . Pues que Dios os 
dé salud y grado de general; pero nosotros nos limitamos a admiraros, 
señores… ¿ Cómo dijiste?

— Nihilistas —puntualizó Arkadii.

— Sí. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremos cómo 
podéis vivir en el vacío, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor de 
llamar, Nikolai Petrovich, que ya es hora de que tome yo mi cacao.

Nikolai Petrovich tocó el timbre y llamó: "¡Duniascha!" Pero, en vez de 
Duniascha, acudió la propia Zenichka. Era esta una muchacha de 
veintitrés años, toda blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como los 
ojos, unos labios rojos, infantilmente gordezuelos, y unas manecitas 
tiernas. Vestía un pulcro traje de indiana; de sus redondos hombros 
colgaba una toquilla nueva, azul celeste. Traía una gran fuente de cacao, y 
dejóla delante de Pavel Petrovich, dando muestras de avergonzarse toda; 
su sangre ardiente corríasele en viva oleada bajo el fino cutis de su 
agraciado rostro. Apartó la vista y quedóse en pie, junto a la mesa, 
levemente apoyada en las puntitas de sus dedos. Parecía como si le 
remordiese la conciencia por haber ido allí, y, al mismo tiempo, como si se 
sintiera asistida del derecho a hacerlo.

Pavel Petrovich frunció severamente el ceño; pero Nikolai Petrovich dio 
muestras de confusión.
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— Buenos días, Zenichka —dijo entre dientes.

— Buenos días tenga usted —respondió ella con una voz nada bronca, 
sino sonora, y mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le 
sonreía, se retiró. Andaba con cierto desgarbo; pero hasta eso la 
agraciaba.

En la terraza, durante unos minutos, reinó el silencio. Pavel Petrovich 
degustaba su cacao, y de pronto levantó la cabeza.

— He aquí al señor nihilista, que viene a desayunarse con nosotros —dijo 
a media voz.

En efecto, por el jardín, atravesando los planteles, venía Basarov. Su 
paletó de tela basta y sus pantalones aparecían manchados de barro; 
briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo sombrero; en su 
diestra mano traía un paquetito, dentro del cual rebullíase algo vivo. 
Rápidamente alcanzó la terraza, y moviendo la cabeza, dijo:

— Buenos días señores; perdonen que venga retrasado al té. En seguida 
vuelvo, pues tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio.

— ¿Qué lleva usted ahí, sanguijuelas?

— No; ranas.

— ¿Las come usted… o las diseca?

— Son para experimentos —dijo con indiferencia Basarov, y se retiró.

— Por lo visto, las diseca —observó Pavel Petrovich—. En los principios 
no cree, pero cree en las ranas.

Arkadii miró con disgusto a su tío; Nikolai Petrovich, a hurtadillas, diole con 
el hombro. El propio Pavel Petrovich comprendió que su epigrama no 
había tenido éxito, y desvió la conversación hacia el tema de la hacienda y 
del nuevo administrador, que la víspera había ido a quejársele de que 
Zoma, el bracero, era Un hombre del que no podía hacerse carrera.
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— Es un Esopo —dijo, entre otras cosas—; confiesa ser un mal hombre, y 
así, sale del paso.
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Volvió Basarov, sentóse a la mesa y empezó a ingerir el té aprisa. Ambos 
hermanos mirábanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a su 
padre, ya a su tío.

— ¿Viene usted de lejos? —preguntó finalmente Nikolai Petrovich.

— Ahí tienen ustedes un pantano, junto al bosque de álamos. He visto por 
allí un bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii.

— Pero, ¿usted no es cazador?

— No.

— ¿Se ocupa usted especialmente en física? —inquirió, a su vez, Pavel 
Petrovich.

— En física, no; en todas las ciencias naturales en general.

— Dicen que los germanos últimamente han progresado mucho en eso…

— Sí; los alemanes son en este punto nuestros maestros —respondió, con 
indolencia, Basarov.

Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez de alemanes por 
ironía, que sus interlocutores en esta ocasión no percibieron.

— ¿Tan alta opinión tiene usted de los alemanes? —preguntó con 
afectada cortesía Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritación. A su 
aristocrático temperamento mortificábale la absoluta indiferencia de 
Basarov. Éste, hijo de un mediquillo, no sólo no se cortaba ante él, sino 
que le contestaba a retazos y como de mala gana, y en el tono de su voz 
vibraba algo de impertinencia y hasta de descaro.

— Allí los profesores son gente práctica.
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— Sí, sí… Pero, probablemente, no tendrá usted tan alta idea de los 
profesores rusos…

— Desde luego, así es..

— Esa es una laudable negación de sí mismo —dijo Pavel Petrovich, 
apartando el vaso y echando hacia atrás la cabeza—. Pero ¿es cierto, 
como hace un momento nos decía Arkadii, que usted no reconoce ninguna 
autoridad? ¿No cree usted en ellas?

— No. ¿Y por qué había de reconocerlas, y en qué había de creer 
tampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo.

— ¿Y los alemanes sólo se atienen a los hechos? —preguntó Pavel 
Petrovich, y su rostro asumió tal expresión de imparcialidad y lejanía como 
si literalmente cayera de una altura más allá de las nubes.

— No todos —respondió con un leve bostezo Basarov, que no ocultaba su 
deseo de cortar el debate.

Pavel Petrovich miró a Arkadii como si quisiera decirle: "¡Qué cortés es tu 
amigo!".

— Por lo que a mí se refiere —siguió diciendo, no sin hacer algo de 
fuerza—, yo, pobre pecador de mí, no censuro a los alemanes. De los 
alemanes de Rusia no hablo; notorio es qué clase de pájaros son. Pero 
ante los alemanes de Alemania no bajo la cabeza. Todavía antes tenía un 
Schiller…, ¿eh? y un Goethe, ¿verdad?… Tú, hermano, les profesas una 
devoción especial… Pero ahora se han vuelto todos químicos y 
materialistas…

— Un buen químico es veinte veces más útil que todos los poetas 
—atajóle Basarov.

— ¡Bravo! —exclamó Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo el ceño.

— ¿Usted, por lo visto, niega el arte?

— ¡El arte de hacer dinero o no más hemorroides! —exclamó Basarov, con 
una sonrisilla despectiva.

— Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ¿Es que lo 
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rechaza usted todo? Vamos a ver. ¿Cree usted sólo en la ciencia?

— Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ¿y qué 
es eso de la ciencia…, la ciencia en general? Hay ciencias como hay 
oficios, profesiones; pero ciencia, así, en abstracto, no existe.

— ¡Magnífico! Pero, respecto a otros principios establecidos en la vida 
social, ¿sostiene usted el mismo criterio negativo?

— ¿Se trata de un interrogatorio? —preguntó Basarov.

Pavel Petrovich palideció levemente… NikoIai Petrovich creyó oportuno 
terciar en la conversación.

— En otra ocasión discutiremos con usted más al pormenor este tema, 
querido Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinión y le daremos a 
conocer la nuestra. Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe 
en las ciencias naturales. He oído decir que Liebig ha hecho 
descubrimientos. sorprendentes respecto a abonos para mejorar los 
campos; usted podría prestarme ayuda en mis trabajos agronómicos; 
podría darme algún consejo útil.

— Estoy a sus órdenes, Nikolai Petrovich; pero ¿a qué hablar de Liebig? 
Primero hay que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar al libro; 
pero nosotros todavía no hemos salido de la a.

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", díjose para sus adentros 
Nikolai Petrovich.

— De todos modos, permítame usted recurrir a su ayuda, llegado el caso 
—añadió en voz alta—. y ahora, hermano, creo que es hora de que 
vayamos a hablar con el administrador.

Pavel Petrovich levantóse de la mesa.

— Sí —dijo, sin mirar a nadie—; es lástima haberse pasado estos cinco 
años en este villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, te 
embruteces. Te afanas por no olvidar lo que te enseñaron, y luego… 
ipaf!…, te demuestran que todo aquello era absurdo, y te dicen que las 
personas sensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y que eres un viejo 
gorro de dormir. ¿Qué le hemos de hacer? Está visto; no hay duda de que 
los jóvenes de hoy son más sabios que nosotros.
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Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones y, 
finalmente, salió; siguióle Nikolai Petrovich.

— ¿Y qué? ¿Siempre está así con vosotros? —preguntóle fríamente 
Basarov a Arkadii, no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos.

— Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con él —observó 
Arkadii—. Lo has ofendido.

— Sí; ¡como que voy yo a bailarles el agua a esos aristócratas 
reaccionarios! Todo eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad. 
Bueno; que hubiera seguido su carrera en Petersburgo si tenía tantas 
pretensiones… Pero dejémoslo en paz. He encontrado un ejemplar 
bastante raro del escarabajo acuático, Dytiscus marginatus, ¿lo conoces? 
Ya te lo enseñaré.

— Te había prometido contarte su historia —empezó Arkadii.

— ¿La historia del escarabajo?

— Bueno…, basta, Yevguenii. La historia de mi tío. Verás cómo no es ese 
hombre que tú te figuras. Más bien es digno de compasión que de burla.

— No lo discuto; pero ¿por qué te preocupas tanto?

— Hay que ser justos, Yevguenii.

— ¿A qué viene eso?

— No; mira, escucha…

Y Arkadii procedió a contarle la historia de su tío. El lector la hallará en el 
capítulo siguiente.
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Pavel Petrovich Kirnasov crióse primero en su casa, lo mismo que su 
hermano menor Nikolai, y de allí pasó al Cuerpo de pajes. Desde niño 
distinguióse por su notable belleza; era, además, vanidoso, algo burlón y 
algo libre en sus bromas, por lo que no podía menos de hacerse simpático. 
Empezó por presentarse en todas partes apenas tuvo el grado de oficial. 
Lo llevaban en palmitas y él se entregaba a toda clase de calaveradas 
caprichosas; pero hasta eso lo favorecía. Las mujeres se volvían locas por 
él; los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo envidiaban. Vivía, 
según ya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que profesaba 
un afecto síncero, aunque en nada se le parecía. Nikolai Petrovich cojeaba 
un poco; tenía facciones infantiles, simpáticas, pero algo tristonas; ojillos 
negros y el pelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le 
gustaba leer, y la buena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no 
se quedaba en casa ni una sola noche; alardeaba de audacia y fuerza 
—había hecho gimnasia, siguiendo la moda de los jóvenes elegantes— y 
había leído por junto cinco o seis libros franceses. A los veintiocho años ya 
era capitán; aguardábale un porvenir brillante. Pero, de pronto, cambió 
todo.

Por aquellos tiempos dejábase ver de cuando en cuando, en la buena 
sociedad petersburguesa, una mujer que aún recuerdan todos: la princesa 
R***. Estaba casada con un hombre bien educado y distinguido, pero 
tonto, y el matrimonio no había tenido hijos. La princesa tan pronto 
marchaba de improviso al extranjero como inopinadamente también 
regresaba a Rusia, y, en general, llevaba una vida estrafalaria. Tenía fama 
de frívola coqueta, entregábase con arrebato a toda suerte de diversiones, 
bailaba hasta caer redonda, reía y bromeaba con los jóvenes, a los que 
recibía, antes de la comida, en el comedor en penumbra: pero por las 
noches lloraba y rezaba; no hallaba paz en ningún sitio, y con frecuencia 
se pasaba hasta el amanecer dando vueltas en su cuarto ensoñando, 
retorciéndose con angustia las manos o sentada, toda lívida y fría, con el 
libro de los salmos en su falda. Llegaba luego el día, y en el acto volvía a 
ser la gran dama de mundo y volvía a sus andanzas, y reía, y charlaba, y 
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se lanzaba literalmente al encuentro de cuanto pudiera brindarle el más 
leve placer. Tenía un cuerpo maravilloso: sus trenzas, color de oro y como 
el oro pesadas, Ilegábanle hasta más abajo de la rodilla; no obstante, 
nadie la hubiera llamado bella: en todo su rostro sólo tenía buenos ojos, y 
ni aun éstos, que eran chicos y grises, sino su mirar agudo y hondo, 
indiferente hasta la lejanía, y pensativo hasta el arrobo, un mirar 
enigmático. Algo desusado refulgía en aquella mirada, hasta cuando su 
lengua profería las más frívolas palabras. Vestía con exquisitez. Pavel 
Petrovich hubo de conocerla en un baile; bailó con ella una mazurca, 
durante la cual no pronunció ella ni una sola frase trivial, y se enamoró de 
ella con locura. Acostumbrado a triunfar siempre, también aquella vez 
logró rápidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrió su 
entusiasmo. Lejos de eso, ligóse de un modo aún más atormentado y 
fuerte a aquella mujer, en la que, hasta cuando se entregaba 
irrevocablemente, parecía haber siempre algo de arcano e inasequible, 
donde nadie podía penetrar. ¿Qué era lo que anidaba en el fondo de 
aquelIa alma? ¡Dios lo sabría! Habríase dicho que se encontraba bajo el 
poder de fuerzas secretas, para ella misma misteriosas, y que jugaban con 
ella a su antojo. Toda su conducta venía a ser una serie de absurdos: las 
únicas cartas que habrían podido despertar las justificadas sospechas del 
esposo escribíaselas a un hombre casi del todo extraño a ella; pero su 
amor dejaba un regusto a tristeza; no osaba ya reír ni bromear con aquel 
que elegía, y le oía y lo miraba con aire perplejo. A veces, por lo general 
de improviso, esa perplejidad llegaba a los límites del terror frío; asumía su 
rostro una expresión mortal y huraña; encerrábase en su alcoba, y su 
doncella podía oír, pegando el oído a la cerradura, sus sordos sollozos. 
Más de una vez, al volver a casa después de una tierna entrevista, sentía 
Kirnasov en el corazón esa pena desgarradora y amarga que deja en él un 
no definitivo. "¿Por qué sigo queriéndola?", se preguntaba, y todo su 
corazón se le oprimía. Una vez regalóle una sortija, en la que había 
mandado engarzar una piedra con la figura de una esfinge.

— ¿Qué es esto? —preguntále ella—. ¿Una esfinge?

— Sí —contestó él—, y esta esfinge… eres tú.

— ¿Yo? —exclamó ella, y lentamente posó en él su mirada enigmática—. 
¿Sabes que eso resulta muy halagador? —añadió con leve sonrisita; pero 
sus ojos siguieron mirándolo del mismo extraño modo.

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesa R***; 

35



pero cuando esta lo dejó de lado, lo que sucedió harto pronto, estuvo a 
punto de perder el juicio. Se atormentaba, sentía celos, no la dejaba en 
paz, seguíaIa a todas partes, hasta que al fin la dama, no pudiendo resistir 
más aquella pegajosa persecución, optó por marcharse al extranjero. Él 
pidió el retiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las exhortaciones de 
sus jefes, y marchó también al extranjero, siguiendo sus huellas. Cuatro 
años dejó pasar en tierras exóticas, unas veces por seguirla, otras por huir 
de ella; sentía vergüenza de sí mismo, enojábase contra su poco ánimo…, 
pero de nada le servía… Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda, 
pero fascinadora imagen, habíase radicado demasiado profundamente en 
su alma. En Baden volvió en cierto modo a sus antiguas relaciones con 
ella; habríase dicho que jamás habíalo amado con tanta pasión; pero al 
cabo de un mes ya todo había terminado; chisporroteó el fuego por última 
vez, y luego se apagó para siempre. Presintiendo la separación inminente, 
quiso él, por lo menos continuar siendo su amigo, como si con una mujer 
como aquella pudiera haber amistad. Marchóse ella sigilosamente de 
Baden, y, a partir de entonces, rehuyó ya siempre encontrarse con 
Kirnasov. Este regresó a Rusia, probó a reanudar su antigua vida; pero no 
pudo ya seguir marchando por los antiguos carriles. Como un alma en 
pena, vagaba de acá para allá; cultivaba aún la sociedad, conservaba 
todas sus costumbres de hombre de mundo, pudo ufanarse de dos o tres 
conquistas nuevas, pero ya no esperaba nada de sí mismo ni de los 
demás, y nada se prometía. Se hizo viejo, encaneció; pasaba las noches 
en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor con solterones, llegó a 
ser para él una necesidad…, lo que es notoriamente un mal síntoma. En el 
matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez años se le fueron de esta 
guisa, oscura, estéril y rápidamente, con asombrosa ligereza. En parte 
alguna pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en eI presidio, 
según dicen, corre todavía más. Una vez, de sobremesa en el club, 
diéronle a Pavel Petrovich la noticia de la muerte de la princesa R***. 
Había muerto en París, en un estado rayano en la locura. Levantóse él de 
la mesa y largo rato anduvo por todas las salas del club, deteniéndose 
como pasmado junto a los jugadores de naipes; pero no regresó a su casa 
antes de la hora de costumbre. Pasado algún tiempo recibió un paquete, 
dirigido a sus señas; dentro de él venía aquella sortija que en tiempos 
regalara a la princesa. Ésta había mandado poner encima de la esfinge un 
diablo en forma de cruz y encargado le dijeran que la cruz era el enigma.

Sucedía esto a principios del año 1848, por aquella misma época en que 
Nikolai Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. Pavel 
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Petrovich casi no había visto a su hermano desde que éste se asentara en 
el pueblo; su boda había coincidido con los primeros días del conocimiento 
de Pavel Petrovich con la princesa. Al volver del extranjero, dirigióse a él 
con intención de pasarse a su lado un par de meses y encariñarse con su 
suerte; pero no pudo estarse allí más de una semana. Resultaba ahora 
demasiado grande la diferencia de posición entre ambos hermanos. El año 
1848 aminoróse esta diferencia: Nikolai Petrovich perdió a su esposa y 
Pavel Petrovich perdió su recuerdo. Muerta ya su princesa, esforzábase 
por no pensar en ella. Pero Nikolai conservaba el sentimiento de su vida 
regular, ordenada; crecía su hijo ante sus ojos. Pavel, por el contrario, 
solterón recalcitrante, hundíase en un tiempo triste, crepuscular; en ese 
tiempo de nostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a 
nostalgias, en que la juventud ya se fue y aún la vejez no vino.

Esta época de la vida hacíase más dura a Pavel Petrovich que a otro 
alguno; al perder su pasado, todo lo había perdido.

— No te invito a Marino —díjole una vez Nikolai Petrovich (pusiérale ese 
nombre a su aldea en honor a su mujer)—, porque aquí te aburrías en la 
inacción y ahora me figuro que tampoco te agradaría.

— Yo era aún estúpido e inquieto entonces —respondióle Pavel 
Petrovich—: pero ahora ya me he vuelto, si no más razonable, por lo 
menos, más sensato. Y si me lo permites, estoy dispuesto a irme a vivir allí 
contigo para siempre.

En vez de responderle, Nikolai Petrovích lo abrazó; pero año y medio 
transcurrió después de ese diálogo, hasta que Pavel Petrovich se decidió a 
poner a la obra su propósito. Luego de establecido en la aldea, ya no se 
movió de allí Pavel Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernos 
que Nikolai Petrovich hubo de pasar en Petersburgo con su hijo. Leía con 
avidez, sobre todo libros ingleses; en general, ordenaba su vida 
enteramente, según el patrón británico; rara vez se veía con sus vecinos, y 
sólo salía de casa para asistir a las juntas, donde no abría la boca, como 
no fuera alguna que otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la 
vieja escuela con exabruptos liberales y sin acercarse jamás a los 
representantes de la nueva generación. Unos y otros teníanle por 
orgulloso y unos y otros lo respetaban por sus modales distinguidos y 
aristocráticos, por la fama de sus conquistas, por lo elegantemente que 
vestía y porque siempre se alojaba en el cuarto mejor de los mejores 
hoteles; porque siempre comía bien, y una vez hasta se sentara a la mesa 
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con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba con su neceser de 
plata auténtica y su baño ambulante; porque exhalaba de su persona un 
perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugaba 
magistralmente al whist y siempre perdía, y, finalmente, respetábanlo por 
su irreprochable honorabilidad. Las señoras lo encontraban 
seductoramente melancólico; pero él rehuía el trato de las señoras.

— ¿Ves ahora, Yevguenii —dijo Arkadii, luego de terminar su relato—, qué 
injustamente juzgabas a mi tío? Paso por alto que más de una vez sacó a 
mi padre de apuros y le dio todo su dinero… no sé si sabrás que no 
partieron las tierras; pero siempre está dispuesto a ayudar a quien sea, y 
entre otras cosas, siempre toma el partido de los campesinos; aunque, 
bien es verdad, que al hablar con ellos hace visajes y huele a agua de 
Colonia…

— Cosa archisabida; los nervios —atajóle Basarov.

— Puede que así sea; pero tiene un corazón bonísimo y no tiene pelo de 
tonto. ¡Cuántos provechosos consejos no me ha dado…, sobre todo…, 
sobre todo, tocante a las relaciones con las mujeres!

— ¡Ah! Para mí, la leche pura; para los demás, la aguada . Ya lo sabemos.

— Bueno; en una palabra —prosiguió Arkadii—, que es profundamente 
desdichado, créeme; mirarlo con desprecio es… un crimen.

— Pero, ¿quién lo mira con desprecio? —exclamó Basarov—. Te diré, sin 
embargo, que el hombre que se pasó la vida jugando a una carta el amor 
de las mujeres, y cuando le arrebataron esa carta se desconcertó y perdió 
el tino, hasta el punto de no ser ya capaz de nada, un hombre así… no es 
un hombre, sino un macho. Dices tú que es desdichado; mejor lo conoces 
que yo; pero aún guarda sus ribetes de locura. Convencido estoy de que 
se tiene muy en serio por un hombre práctico, porque lee a Galiniascko, y, 
una vez al mes, libra a un campesino del tormento.

— Pero ten presente su educación, la época en que le tocó vivir… 
—observó Arkadii.

— ¿Su educación? —recalcó Basarov—. Todo hombre tiene el deber de 
educarse a sí mismo… Bueno…, aunque sea como yo, por ejemplo… Y en 
cuanto a eso de la época, ¿es que voy yo a depender de la época? Más 
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bien debería ella depender de mí… No, hermano; todo eso son futesas, 
vaciedades. ¿Y qué me dices de las relaciones secretas entre hombre y 
mujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué clase de relaciones son 
esas. Tú fantaseas sobre la anatomía de los ojos. ¿Qué mirada enigmática 
puede haber ahí? Todo eso es romanticismo, absurdo, podredumbre, 
literatura. Mejor será que vayamos a ver el escarabajo.

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara a 
impregnarse de cierto tufillo médico—quirúrgico, mezclado con el del 
tabaco barato.
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Pavel Petrovich no permaneció mucho rato presente a la entrevista de su 
hermano con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz feble 
de tísico y unos ojos de pícaro, y que a todas las observaciones de Nikolai 
Petrovich respondía: "Desde luego…, claro…," y se esforzaba en pintar a 
los campesinos como unos borrachos y unos ladrones. Recién adaptada al 
nuevo orden de cosas, la hacienda rechinaba como rueda sin engrasar, 
crujía como un mueble hecho en casa, de seca madera. Nikolai Petrovich 
no se desalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso: 
pensaba que sin dinero, no marchan bien las cosas, y a él se le había 
acabado casi todo el dinero. Arkadii había dicho la verdad: Pavel Petrovich 
había ayudado más de una vez a su hermano; en más de una ocasión, al 
verle cómo se atormentaba y devanaba los sesos para discurrir un medio 
de salir adelante. Pavel Petrovich se acercó a la ventana, y metiéndose las 
manos en los bolsiIlos murmuró entre dientes: "Mais je puis te donner de 
l'argent", y, en efecto, se lo daba. Pero aquel día tampoco él tenía dinero, 
por lo que prefirió retirarse. Aquellas cominerías de la hacienda lo 
apenaban, y, además, siempre parecíale como si Nikolai Petrovich, a 
pesar de todo su celo y actividad, no llevaba la cosa como habría debido, 
aunque no habría podido señalar concretamente en qué se equivocaba su 
hermano. "No es lo bastante práctico —decíase a sí mismo—; lo 
engañan." Nikolai Petrovich, por el contrario, tenía un alto concepto del 
sentido práctico de Pavel Petrovich, y siempre requería su consejo. "Yo 
soy un hombre blando, débil, y tengo muchos años —le decía—; tú, en 
cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces a los 
hombres; tienes vista de águila." Como réplica a talles palabras, Pavel 
Petrovich daba media vuelta; pero no trataba de desengañar a su hermano.

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, salióse al corredor, que dividía 
de la trasera la parte delantera de la casa, y llegándose a la puertecilla 
baja quedóse pensativo, atusóse los bigotes y llamó.

— ¿Quién es? ¡Adelante! —sonó la voz de Zenichka.

— Soy yo —dijo Pavel Petrovich, y abrió la puerta.
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Zenichka saltó de la silla en que estaba sentada con su nene, y 
confiándole éste a una muchacha, que inmediatamente salió con él del 
cuarto, apresuróse a alisarse el cabello.

— Perdone si la molesto —empezó Pavel Petrovich, sin mirarla—; sólo 
quería pedirle un favor… Hoy según parece, va el recadero a la ciudad… 
¿Querría usted encargarle que me comprara té verde?

— Con mucho gusto —respondió Zenichka—. ¿Cuánto quiere usted que le 
compre?

— Con media libra habrá bastante, supongo. Pero, según veo, ha 
introducido usted aquí innovaciones —repuso, lanzando en torno suyo una 
mirada rápida, que también fue a posarse en el rostro de Zenichka—. 
Hasta las cortinas —añadió, al ver que ella no lo comprendía.

— ¡Ah, sí! Cortinas… Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevan 
mucho ahí puestas.

— Es verdad. Hace mucho tiempo que no venía por aquí. Ahora está todo 
muy bien.

— Gracias a Nikolai Petrovich —murmuró Zeniohka.

— …¿Se encuentra usted aquí más a gusto que en su anterior 
departamento? —preguntó Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin 
una leve sonrisita.

— Sin duda que sí.

— ¿Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones?

— Pues la planchadora.

— ¡Ah!

Pavel Petrovich guardó silencio. "Ahora se irá", pensó Zenichka; pero no 
se fue, y elIa siguió ante él en pie, cual clavada en el suelo, dándoles 
vueltas a sus dedos.

— ¿Por qué mandó usted que se llevaran de aquí al niño? —dijo, 
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finalmente, Pavel Petrovich—. A mí me gustan los niños; diga usted que lo 
traigan.

Púsose Zenkhka toda encarnada de emoción y alegría. Teníale miedo a 
Pavel Petrovich,el cual casi nunca le dirigía la palabra.

— Duniascha —llamó—; traiga usted a Mitia —Zenichka les hablaba de 
usted a todos los de la casa—. Pero no, espere usted; hay que vestirlo.

Zenichka dirigióse a la puerta.

— Es lo mismo —observó Pavel Petrovich.

— En seguida vuelvo —respondió Zeniohka, y salió ligera.

Pavel Petrovich quedóse solo, y aquella vez, con una intención especial, 
pasó revista al aposento. Aquel cuartito pequeño, bajo de techo, en que se 
hallaba, respiraba limpieza y comodidad. Olía a los suelos recién fregados, 
a tila y melisa. A lo largo de las paredes alineábanse sillas con respaldos 
en forma de lira; compráralas el difunto general en Polonia cuando la 
guerra; en un rincón alzábase una camita, bajo cortinillas de muselina, en 
fila con un arcón, de tapa redonda. En el rincón frontero ardía una lámpara 
ante una grande y oscura imagen de Nikolai el Taumaturgo; un diminuto 
huevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendía del pecho del santo, 
apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces del año anterior, 
cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en sus tapaderas de 
papel, la propia Zenichka había escrito con enérgicos trazos: "Arrope." A 
Nikolai Petrovich gustábanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida 
en un cordoncillo, colgaba una jaula con un canario de corta cola, el cual 
no paraba de revolotear y saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de 
oscilar y columpiarse; granos de cañamón, con un leve ruidillo, caían al 
suelo. En la pared divisoria colgaban, encima de una comodita, unos 
retratos en fotografía mala de Nikolai Petrovich en distintas posturas, obras 
de artistas volanderos, y también campeaba allí la fotografía de la propia 
Zenichka, perfectamente malograda: una carita sin ojos sonreía de mala 
gana en el fondo borroso; no era posible hacerlo peor; pero por encima de 
Zenichka, en un pequeño buró, Yermolov miraba amenazante a las lejanas 
cumbres del Cáucaso, por debajo del cordoncillo para el clavo que le caía 
sobre la misma frente.

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oíanse revuelos y 
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murmullos. Pavel Petrovich tomó de encima de la cómoda un grasiento 
librito, un tomo suelto de los Tiradores de Masalsk; pasó algunas hojas. La 
puerta se abrió y entró Zenichka con Mitia en los brazos. Habíale puesto 
una camisita encarnada con galón en el cuello, alisándole el pelito y 
lavándole la cara. Alentaba el niño con pesadez, rebullía el cuerpo y 
levantaba sus manecitas, como hacen todos los niños sanos; pero aquella 
blusita de pana lo encantaba visiblemente, y una expresión de contento 
extendíase por toda su inflada figurilla. También Zenichka habíase 
ordenado sus cabellos y arreglado sus trenzas, que le caían mejor; pero 
podía haber prescindido de eso y quedádose como estaba. Porque ¿hay, 
efectivamente, en el mundo, algo más cautivante que una madre joven y 
linda con un niño saludable en los brazos?

— ¡Qué gordito está! —dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y acarició la 
doble papada de Mitia con la punta de su larga uña del dedo índice.

El niño se fijó en el canario y sonrió.

— Este es el tío —díjole Zenichka, inclinando sobre él su rostro y 
zarandeándolo levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba 
en la ventana una velita encendida, humeante, poniendo debajo un groch.

— ¿Cuántos meses tiene? —preguntó Pavel Petrovich.

— Seis; pero va a cumplir siete.

— ¿No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? —precisó, con cierta 
timidez, Duniascha.

— No. ¡Ocho! ¿Cómo es posible? —el niño volvió a sonreír, posó la 
mirada en el arcón y, de pronto, cogióle a su madre con sus cinco deditos 
la nariz y los labios—. ¡Rico! —exclamó Zenichka, sin apartar la cara de 
sus dedos.

— Se parece a su hermano —observó Pavel Petrovich.

"¿Adónde irá a parar?", pensó Zenichka.

— Sí —continuó PaveI Petrovich, como hablando consigo mismo—; la 
semejanza es innegable.

Con atención, casi con tristeza, mirólo Zenichka.
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— Es el tío —·repitió, ya en voz queda.

— ¡Ah, Pavel! ¡Mira dónde estabas! —sonó de pronto la voz de Nikolai 
Petrovich.

Volvióse rápidamente Pavel Petrovich y frunció el ceño; pero su hermano 
lo miró con tal alegría y gratitud, que no pudo menos de responderle con 
una sonrisa.

— Tienes un hermoso nene —dijo, y miró el reloj—; pero yo vine aquí por 
el té…

Y adoptando una expresión indiferente, Pavel Petrovich salióse acto 
seguido de la habitación.

— ¿Vino espontáneamente? —preguntó Nikolai Petrovich a Zenichka. 
—Sí; llamó y entró.

— Bien. Y Arkascha, ¿no ha vuelto por aquí?

— No. ¿No debería yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich?

— ¿Por qué?

— Yo pienso si no sería mejor al principio.

— No… —dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregó la frente—. 
Antes sería preciso… Pero buenos días, muñeco —exclamó con súbito 
entusiasmo, y acercándose al rorro, besólo en el cuello; después de lo cual 
agachóse un poco y posó sus labios en la mano de Zenichka, que albeaba 
como leche sobre el fondo rojo de la blusita de Mitia.

— Nikolai Petrovich, ¿qué tienes? —balbució ella, y bajó los ojos, y luego, 
suavemente, volvió a alzarlos… Seductora era la expresión de sus ojos 
cuando miraba como de soslayo y sonreía, zalamera y un poco boba.

Nikolai Petrovich había conocido a Zenichka en la siguiente forma. Una 
vez, tres años atrás, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el curso 
de un viaje a la ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud 
del cuarto que le habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. "¿Sería 
alemana la patrona?", pensó. Pero no; resultó que era rusa: una mujer 

44



cincuentona, pulcramente vestida, con una cara agraciada e inteligente y 
un modo de hablar serio. Charló con ella después del té, y la encontró muy 
de su agrado. Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces de 
establecerse en su nueva residencia, y no queriendo tener consigo 
siervos, buscaba jornaleros; la mujer, por su parte, vivía de los contados 
viajeros que pasaban por allí, rumbo a la ciudad, en aquellos malos 
tiempos. Propúsole él instalarse en su casa, en calidad de ama de llaves; 
ella aceptó. Su marido hacía tiempo muriera, dejándole sólo una hija, 
Zenichka. Dos semanas después, Arina Savischna (que así se llamaba la 
nueva ama de llaves) trasladóse con su hija a Marino y se instaló en el ala 
pequeña de la casa. La elección de Nikolai Petrovich acreditóse de 
acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que por entonces 
andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veía. Hacía una 
vida callada y modesta, y únicamente los domingos distinguía Nikolai 
Petrovich en la iglesia, en algún rinconcito, el agudo perfil de su pálido 
rostro. Así pasaron más años.

Una mañana, Arina se le presentó en su gabinete, y después de hacerle la 
humilde reverencia de costumbre rogóle acudiese en ayuda de su hija, a la 
que acababa de saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. Nikolai 
Petrovich, como todos los pueblerinos, entendía algo de medicina, y hasta 
tenía en su casa un botiquín homeopático. En seguida mandóle a Arina 
que le llevara la muchacha. Al saber que el barin la llamaba, resistióse 
mucho Zenichka; pero al cabo fue ella con su madre. Nikolai Petrovich 
llevóla junto a la ventana y cogióle con ambas manos la cabeza. AI mirar 
de cerca sus ojos enrojecidos e inflamados, recetóle un colirio, que él 
mismo confeccionó en el acto, y rasgando una tira de su moquero, 
enseñóle cómo tenía que aplicárselo. Escuchólo Zenichka e hizo ademán 
de retirarse.

— Pero bésale la mano al barin, tontuela —díjole Arina.

No le ofreció su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado, besó a la 
muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron en curar 
los ojos de Zenichka; pero la impresión por ella producida en Nikolai 
Petrovich no se borró tan pronto. Habíalo trastornado por completo aquella 
carita limpia, tierna, tímidamente erguida; sentía en las palmas de sus 
manos el roce de aquel pelo suave; seguía viendo aquellos labios 
inocentes, levemente entreabiertos, por entre los cuales brillaban, 
húmedos al sol, unos dientes perlinos. Dio en mirarla con mucha atención 
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en la iglesia; procuró por todos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se 
mostraba arisca, y una vez, a la caída de la tarde, como se encontrara con 
él en el angosto sendero trazado por los peatones a través de los trigos, 
metióse por entre las espesas matas de ajenjos y acianos, con el solo fin 
de no encontrarse cara a cara con él. Pero él divisó su cabecita por entre 
la áurea red de las espigas, desde donde ella lo atisbaba cual una 
fierecilla, y cariñosamente gritóle:

— Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo.

No tardó, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aún seguía 
azorándose en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir su 
madre, Arina, del cólera.

¿Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor al orden, 
la discreción y el buen juicio; ¡pero era tan jovencita, se encontraba tan 
sola! ¡Y Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!… Lo demás 
no hay que contarlo…

— ¿De modo que mi hermano pasó a verte? —preguntóle Nikolai 
Petrovich—. ¿Llamó y entró?

— Así fue.

— ¡Vaya! Eso está bien. Dame acá a Mitia, que lo mezca un poco.

Y Nikolai Petrovich púsose a zarandear, levantándolo casi hasta el mismo 
techo, al niñito, con gran satisfacción de éste y no poca inquietud de la 
madre, que a cada uno de sus movimientos tendía las manos a sus 
descalzos piececitos.

Ahora bien: Pavel Petrovich habíase vuelto a su elegante gabinete, con las 
paredes tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarrado tapiz 
persa, muebles de nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, una 
librería Renaissance de vieja y negra madera de encina, estatuillas de 
bronce sobre la magnífica mesa escritorio, su chimenea… Dejóse caer en 
un diván, echóse los brazos por detrás del cuello y quedóse inmóvil, 
mirando casi con desesperación al techo. ¿Pretendía, acaso, ocultar 

46



incluso a los mismos muros lo que en su alma pasaba, u obedecería a otra 
razón? Lo cierto es que se levantó, corrió las pesadas cortinas de las 
ventanas y volvió a tenderse en el diván.
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Aquel mismo día hizo también Basarov amistad con Zenichka. Había 
salido con Arkadii al jardín, y empezó a explicarle por qué ciertos árboles, 
especialmente las encinas tiernas, no convenían allí.

— Hay que plantar aquí álamos plateados y pinabetes y tilos, bien 
cubiertos de mantillo… El cenador va muy bien —añadió—, porque las 
acacias y las liIas… son buenas chicas, no exigen cuidados. ¡Bah! Pero 
ahí dentro hay alguien.

En el cenador estaba sentada Zenichka en compañía de Duniascha y 
Mitia. Detúvose Basarov, y Arkadii saludó a Zenichka con la cabeza, como 
a antigua amiga.

— ¿Quién es? —preguntó Basarov, al pasar ante ella—. ¡Es bonita!

— ¿De quién habláis?

— ¿De quién voy a hablar? Ella es la única bonita.

Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicále en pocas palabras quién era 
Zenichka.

— ¡Ah! —exclamó Basarov—. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto. 
¡Bien por tu padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla —agregó y 
retrocedió hacia el cenador.

— ¡Yevguenii! —gritóle, asustado, de lejos, Arkadii—, ten prudencia, por 
amor de Dios.

— No te alarmes —díjole Basarov—; nosotros somos gente educada, 
hemos vivido en las ciudades.

Acercándose a Zenichka, quitóse la gorra.

— Permítame usted que me presente —empezó con una leve 
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reverencia—. Soy amigo de Arkadii Nikolayevich y moro de paz.

Zenichka levantóse de su banquito y miróla en silencio.

— ¡Qué niño tan maravilloso! —continuó Basarov—. No se asuste, que yo 
todavía no le he hecho a nadie mal de ojo. ¡Qué colores tan vivos en sus 
mejillas! ¿Ha echado ya los dientes?

— Sí, señor —respondió Zenichka—; cuatro dientecillos le salieron ya; 
pero ahora vuelven a hinchársele las encías.

— ¿A ver? No tenga cuidado… Soy médico.

Basarov tomó en brazos al niño, que, con gran asombro de Zenichka y 
Duniascha, no hizo la menor resistencia ni se asustó.

— Ya veo, ya veo… No hay nada; todo va bien; va a tener una dentadura 
magnífica. Si algo ocurriera, avíseme. Y usted, ¿se encuentra bien?

— Sí, gracias a Dios.

— Gracias a Dios… es lo mejor de todo. ¿Y usted? —añadió Basarov, 
encarándose con Duniascha.

Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuera de ella, 
limitóse a hacerle una seña afirmativa.

— Bueno. ¡Ea! Aquí tiene usted su tesoro.

Zenichka volvió a hacerse cargo del niño, tomándolo en sus brazos.

— ¡Qué quietecito se estaba con usted! —murmuró a media voz.

— Conmigo siempre se están quietecitos los niños —respondióle 
Basarov—. ¡Conozco tantos!…

— Los niños saben quién los quiere —observó Duniascha.

— Así es —confirmó Zenichka—. Mi Mitia no se deja tomar en brazos de 
cualquiera.

— ¿Y de mí? —inquirió Arkadii, que hasta allí se mantuviera a distancia, 
acercándose al cenador.
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Atrajo a sí a Mitia; pero el niño echó atrás la cabeza y empezó a lloriquear, 
lo que mortificó no poco a Zenichka.

— Otra vez…, cuando se acostumbre, tendré éxito —dijo, resignado, 
Arkadii, y ambos amigos se alejaron.

— ¿Cómo se llama? —indagó Basarov,

— Zenichka… Zedosia —respondióle Arkadii.

— ¿Y par parte de padre? Hay que saberlo también.

— Nikolayevna.

— Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se lo 
censurarían… ¡Qué absurdo! ¿Para qué azorarse? Es madre… y buena.

— Sí; es buena —observó Arkadii—. Pero ahí viene mi padre…

— Que también es bueno —atajóle Basarov.

— Bien; yo no lo crea así.

— Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan.

— ¡Cómo no te avergüenzas de atribuirme tales pensamientos! —exclamó, 
con calor, Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese punto de 
vista; pienso que debería casarse con ella.

— ¡Bah, bah! —dijo con toda flema Basarov—. ¡Qué grandeza de alma 
tenemos! Tú le das todavía importancia al matrimonio; no me lo esperaba 
de ti.

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio.

— He visto ya todas las instalaciones de tu padre —empezó de nuevo 
Basarov—. Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, 
y los obreros tienen facha de impenitentes haraganes; en cuanto al 
administrador, parece un tonto o un cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué 
atenerme.

— Muy severo estás hoy, Yevguenii Vasilievich.
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— Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Ya 
conoces el refrán: el campesino ruso, a Dios arruina.

— Empiezo a darle la razón al tío —observó Arkadii—. No hay duda de 
que tienes una opinión detestable de los rusos.

— ¡Vaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno es la 
mala idea que de sí mismo tiene. Lo importante es que dos y dos son 
cuatro, y todo lo demás son bobadas.

— ¿Y también la Naturaleza? —exclamó Arkadii, mirando, pensativo, a los 
abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, todavía bajo.

— Sí; también la Naturaleza es una sandez, según tú la entiendes. La 
Naturaleza na es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero.

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde el interior de 
la casa, en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunque con 
mano torpe, la Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundíase en el 
aire la deliciosa melodía.

— ¿Quién será? —exclamó, asombrado, Basarov.

— Es mi padre.

— Pero, ¿toca tu padre el violonchelo?

— Sí.

— ¿Cuántos años tiene tu padre?

— Cincuenta y cuatro años.

Basarav soltó de pronto la carcajada.

— ¿Por qué te ríes?

— Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro años, pater familias…, 
retirado en un poblacho…, ¡tocar el violonchelo!

51



Siguió Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por más respeto que a 
su maestro le tuviese, aquella vez no sonrió.
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Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corría por su cauce· 
acostumbrado; Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo. 
Todos en la casa habíanse acostumbrado a él, a sus desenfadados 
modales, a sus discursos algo incoherentes y sofísticos. Zenichka, 
especialmente, se había famiIiarizado tanto con él, que hasta una noche 
mandó que lo despertasen, porque a Mitia le habían dado convulsiones; y 
él fue allá, como de costumbre, bromeando, bostezando, y allí se estuvo 
dos horas, asistiendo al niño. En cambio, Pavel Petrovich, con todas las 
fuerzas de su alma, odiaba a Basarov; juzgábale orgulloso, insolente, 
cínico, plebeyo; sospechaba que Basarov no le tenía respeto, y que era 
muy posible que lo despreciase…, ¡a él…, a Pavel Petrovich! Nikolai 
Petrovich temía al joven nihilista, y dudada de que su ascendiente sobre 
Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba con gusto, y con 
gusto presenciaba sus experimentos de fisica y química. Basarov llevaba 
consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por él. 
También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los 
trataba: sentían que en el fondo era su hermano, no un barin. Duniascha 
se reía mucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha atención cuando 
pasaba por delante de ella. Piotr, un chico sumamente presumido y tonto, 
siempre con unas tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se 
reducían a que tenía un mirar cortés, leía de corrido y estaba siempre 
pasándose el cepillo por su levita…, hasta ése se animaba y ponía hueco 
en cuanto Basarov fijaba su atención en él. Los chicos libertos corrían tras 
el doctor como perrillos. El viejo Prokofich era el único que no lo quería, y 
con cara de vinagre le servía a la mesa, llamábale el Desollador y estaba 
convencido de que sus patillas representaban un verdadero atentado al 
buen gusto. Prokofich, a su modo, era un aristócrata, no menos severo 
que Pavel Petrovich.

Vinieron los mejores días del año, los primeros de junio; el tiempo se puso 
hermosísimo. Cierto que, allá lejos, amenazaba otra vez el cólera; pero los 
vecinos del gobierno de*** habían logrado acostumbrarse ya a las visitas. 
Basarov madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no por pasear 
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—pues odiaba las paseatas sin objeto—, sino por herborizar y cazar 
insectos. A veces, llevábase consigo a Arkadii. A la vuelta solían surgir 
entre elIos discusiones, en las que Arkadii resultaba vencido, pese a 
hablar mucho mejor que su contrincante. Una vez, tardaron demasiado en 
volver. Nikolai Petrovich salió a su encuentro en el jardín, y, desde el 
cenador donde se apostara, oyó los ligeros pasos y las voces de ambos 
jóvenes. Pasaban estos por el lado del cenador, y no pudieron verlo.

— No conoces a mi padre —decía Arkadii.

Nikolai Petrovich se escondió.

— Tu padre es un buen chico —declaró Basarov—, pero es un hombre 
anticuado, que canta romanzas…

Nikolai Petrovich aguzó el oído… Arkadii no contestó nada.

El hombre anticuado permaneció inmóvil unos dos minutos, y luego, 
despacito, volvióse a la casa.

— Hace unos días lo sorprendí leyendo a Puschkin —continuó diciendo 
Basarov—. Haz el favor de decirle que eso ya en ninguna parte se estila. 
Él no es un muchacho; tiempo es de que deje esos absurdos. ¡Vaya un 
gusto ser romántico en estos tiempos! Dale a leer algo práctico.

— ¿Qué voy a darle? —preguntó Arkadii.

— Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff , de Buchner, para empezar.

— Sí —aprobó Arkadii—, Kraft und Stoff está escrito en un estilo muy 
cuidado…

— Mira, nosotros —díjole aquel mismo día, después de la comida, Nikolai 
Petrovich a su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban— somos 
gente anticuada. ¿Qué tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; pero a 
mí, lo confieso, sólo una cosa me duele: habíame hecho la ilusión de vivir 
ahora precisamente en términos de estrecha amistad con Arkadii y me 
encuentro con que me quedé rezagado y él siguió adelante, y no podemos 
entendernos uno al otro.

— Pero ¿por qué siguió adelante? ¿Y en qué se diferencia tanto de 
nosotros? —exclamó con impaciencia Pavel Petrovich—. Todo eso se lo 
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ha metido a él en la cabeza ese señorito, ese nihilista. No puedo ver a ese 
medicucho; para mí es, sencillamente, un charlatán; estoy seguro de que, 
con todas sus ranas, no está muy allá en física.

— No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco.

— Y también una vanidad agresiva —atajóle de nuevo Pavel Petrovich.

— Si —observó Nikolai Petrovich—. Es orgulloso; pero sin eso, por lo 
visto, no se consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago 
todo lo posible por no salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos, 
arreglé la granja en una forma que en todo el gobierno me ha merecido 
elogios; leo, estudio, me esfuerzo en todo por estar al nivel de las 
exigencias del tiempo… Pero ellos dicen que mi canción suena a vieja. Y 
el caso es, hermano, que también yo empiezo a pensar que es así.

— Pero ¿por qué?

— Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin…, Gitanos, 
¿recuerdas?… Pues hete aquí que de pronto entra Arkadii, y sin decir 
nada, con una expresión de cariñosa lástima en los ojos, se me acerca 
despacito, como si yo fuera un niño, me quita el libro de la mano y me 
presenta otro, alemán…, se sonríe y se va, pero llevándose a Puschkin.

— ¡Cómo! ¿y qué libro fue el que te dio?

— Pues éste.

Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas.

— ¡Hum! —murmuró— Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educación. ¿Y 
qué? ¿Probaste tú a leerlo?

— Probé.

— Bueno, ¿y qué tal?

— O yo soy un estúpido, o todo esto es… absurdo… Por fuerza seré yo el 
estúpido.

— Pero ¿no se te ha olvidado el alemán?
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— No; lo entiendo.

Pavel Petrovich tornó a darle vueltas entre sus manos el libro y miró de 
reojo a su hermano. Ambos callaban.

— Y a propósito —empezó Nikolai Petrovich, deseando visiblemente 
cambiar de conversación—, he tenido carta de Koliasin.

— ¿De Matviei Ilich?

— Sí, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe que para 
Navidad desearía vernos, y nos invita a los tres a la ciudad.

— ¿Irás? —preguntó Pavel Petrovich.

— Yo, no; ¿y tú?

— Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas para comer 
kisiel. Lo que quiere Matviei es mostrársenos en todo el esplendor de su 
gloria. ¡Que el diablo se lo lleve! Ya le bastarán sus honores oficiales, sin 
necesidad de los nuestros. ¡Ahí es nada su importancia! ¡Consejero 
secreto! Si yo hubiera continuado en el servicio aguantando esa estúpida 
cincha, ahora sería ya general ayudante. Y además, que nosotros, tú y yo, 
somos gentes anticuadas.

— Sí, hermano. Por lo visto, nos negó la hora de que nos caven la 
sepultura, y nos pongan las manos con la cruz sobre el pecho —observó 
con un suspiro Nikolai Petrovich.

— ¡Bah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto —refunfuñó su 
hermano—. Todavía hemos de tener una agarrada con ese medicucho; 
me lo da el corazón.

La agarrada se produjo aquel mismo día en el té de la noche. Pavel 
Petrovich entró en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y 
decidido. Sólo aguardó un pretexto para arremeter contra el enemigo; pero 
el pretexto tardó mucho en presentarse. Basarov, por lo general, hablaba 
poco en presencia de los "viejos Kirnasov", que así solía llamar a los dos 
hermanos; pero aquella noche, además, no se sentía de humor, y en 
silencio se bebía taza tras taza de té. Pavel Petrovich ardía todo de 
impaciencia; pero al cabo se salió con la suya.
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Vino a recaer la conversación en uno de los terratenientes vecinos, "un 
puerco, un aristocratillo", observó con indiferencia Basarov, que había 
tenido ocasión de conocerlo en Petersburgo.

— Permítame usted que le pregunte —empezó Pavel Petrovich, y los 
labios le temblaban—. ¿Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y 
también a la de "aristócrata"?

— He dicho "aristocratillo" —rectificó Basarav, sorbiendo con indolencia un 
poco de té.

— Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la misma opinión de 
los aristócratas que de los aristocratillos. Considero deber mío explicarle a 
usted que no comprendo esa opinión. Me atrevo a decilo; a mí todos me 
conocen como hombre liberal y amante del progreso, pero precisamente 
porque respeto a las aristócratas auténticos. Recuerde usted, querido 
señor —al oír esas palabras alzó Basarov los ojos hacia Pavel 
Petrovich—, recuerde usted, querido señor, —repitió éste con 
ensañamiento—, a los aristócratas ingleses. No se propasan una tilde más 
allá de sus derechos, y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen el 
cumplimiento de los deberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen 
todos sus deberes. La aristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la 
sostiene.

— Me duelen ya los oídos de oír esa copla —exclamó Basarov—. Pero 
¿qué pretende usted demostrar con eso?

— Pretendo demostrar con "efto", querido señor… —Pavel Petrovich, 
cuando se enfadaba, decía con toda intención "efto", aunque estaba harto 
de saber que no era correcto. Era un resabio que le había quedado de los 
tiempos alejandrinos—. Los señoritos de entonces, en algunas ocasiones, 
cuando hablaban en su lengua nativa, pronunciaban unos "efto" y otros 
"ejto", y para que vean ustedes que somos rusos castizos y all mismo 
tiempo señorones, a los que les está permitido hacer caso omiso de las 
reglas del colegio… Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el sentimiento 
de la dignidad personal, sin el respeto a sí mismo, y diz que el aristócrata 
tiene muy desarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningún 
bien público…, bien public…, ninguna estructura social. La distinción, 
querido señor…, he oído lo esencial; la distinción humana debe ser fuerte 
como una muralla, pues sobre ella se construye todo. De sobra sé, por 
ejemplo, que usted se permite encontrar ridículas mis costumbres, mi 
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indumentaria, mi pulcritud, en fin; pero todo eso deriva del sentimiento de 
mi propio respeto, deI sentimiento del deber…, sí, sí, del deber. Vivo en un 
lugarejo, en un hoyo; pero no me dejo caer, sino que en mí respeto al 
hombre..

— Perdone usted, Pavel Petrovich —exclamó Basarov—: usted se respeta 
a sí mismo, y se está quietecito y cruzado de brazos. ¿Qué utilidad se 
deriva de ahí para el bien public? No se respetara usted a sí mismo y haría 
igual.

Pavel Petrovich palideció.

— Esa es una cuestión enteramente distinta. No entra en mis cálculos 
explicarle a usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado de 
brazos, como usted se ha permitido decir. Sólo he de manifestarle que la 
aristocracia… es un principio, y sin principios sólo pueden vivir en nuestro 
tiempo los individuos inmorales o vacuos. Ya le decía yo esto mismo a 
Arkadii al día siguiente de su llegada, y ahora se lo repito a usted. ¿Qué 
dices tú, Nikolai?

Nikolai Petrovioh movió la cabeza.

— Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios —dijo, entre tanto, 
Basarov—. ¡Cuántas palabras extranjerizas… e inútiles! Al ruso no le 
hacen maldita la falta.

— ¿Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¿Oírle a usted 
proclamar que estamos al margen de la humanidad y al margen de las 
leyes? Pero perdone usted…, la lógica de la historia exige…

— ¿Qué falta nos hace esa lógica?, nos apañamos muy bien sin ella.

— ¿Sí? ¿Cómo?

— Pues así. Usted, tal espero, no ha menester de lógica para llevarse un 
trozo de pan a la boca, cuando tiene hambre. ¿Adónde quiere llevarnos 
con esas digresiones?

Pavel Petrovich levantó las manos.

— Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso. No 
comprendo cómo se puede no reconocer principios, reglas. ¿En virtud de 
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qué obra usted?

— Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades —indicó 
Arkadii, terciando en la conversación.

— Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos útil —declaró 
Basarov—. En los tiempos actuales, lo más útil de todo es negar… y 
nosotros negamos.

— ¿Todo?

— Todo.

— ¿Cómo? No sólo el arte, la poesía…, sino también. ¡Oh! Es doloroso 
decirlo…

— Todo —repitió Basarov con imperturbable serenidad.

Pavel Petrovich quedóse confuso. No se esperaba aquello; pero Arkadii 
hasta se puso encarnado de puro placer.

— Sin embargo…, permita usted… —balbució Nikolai Petrovich—. 
Ustedes lo niegan todo, o dicho con más exactitud, lo destruyen todo… 
Pero luego es menester construir.

— Eso ya no es cosa nuestra… Lo primero de todo es descombrar…

— La situación actual del pueblo lo exige —añadió con gravedad 
Arkadii—; nosotros estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no 
tenemos derecho a darnos el gustazo del egoísmo personal.

Esta última frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov; sonaba a 
filosofía, es decir, a romanticismo. Porque Basarov también a la filosofía la 
llamaba romanticismo; pero no estimó prudente contradecir a su joven 
discípulo.

— ¡No, no! —exclamó con súbito arranque Pavel Petrovich—. No paso a 
creer que ustedes, señores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que sean 
representantes de sus exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso 
no es como ustedes lo pintan. Venera cual cosa santa la tradición…, es 
patriarcal, no puede vivir sin creencias.
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— No se lo discuto a usted —atajóle Basarov—. Hasta me inclino a darle 
la razón en eso.

— Aunque así fuere, eso no prueba nada.

— No prueba nada en absoluto —repitió Arkadii con el aplomo de un 
ducho ajedrecista que prevé los movimientos del contrario y por ello no se 
desconcierta un ápice.

— ¿Cómo que no prueba nada? —refunfuñó, estupefacto, Pavel 
Petrovich—. ¿Irá usted contra su pueblo?

— Pero aunque así fuere —exclamó Basarov—. El pueblo se cree que 
cuando hay truenos es que el profeta Ilia va de un lado para otro por el 
cielo con unas ruedas. ¿Qué tal? ¿Podría yo estar de acuerdo con él? Y 
además… si él es ruso, ¿acaso no lo soy yo también?

— No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. No puedo 
tenerle a usted por ruso.

— Mi misión es labrar la tierra —respondió con insolente altanería 
Basarov—. Pregúntele usted al más querido de sus braceros a cuál de 
nosotros dos, usted o yo, tiene por más patriota. Pero usted ni hablar con 
él se atreve.

— Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo.

— ¿Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted mi 
actitud; pero ¿quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no esté 
ligada a esa misma alma del pueblo que usted tanto cacarea?

— ¡Cómo! ¿Que los nihilistas son necesarios?

— Necesarios o no…, no hemos de decirlo nosotros. Tampoco usted se 
tiene por inútil.

— ¡Señores, señores, por favor, nada de personalizar! —exclamó Nikolai 
Petrovich, y se levantó.

Pavel Petrovich sonrió, y poniendo su mano en el hombro del hermano, 
obligólo a sentarse de nuevo.
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— No te inquietes —dijo—. Yo no me acalora, precisamente por efecto de 
ese sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el señor…, 
el señor doctor. Permítame —añadió dirigiéndose de nuevo a Basarov—: 
¡se figura usted acaso que sus doctrinas son una novedad? Pues si es así, 
se equivoca. Ese materialismo que usted predica, ha pretendido ya más de 
una vez abrirse paso, y siempre ha resultado insolvente…

— ¡Y dale con las pallabras de extranjis! —atajóle Basarov. Empezaba 
éste a enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo—. En 
primer lugar, nosotros no predicamos nada; no está en nuestras 
costumbres.

— Entonces, ¿qué hacen?

— Pues verá usted lo que hacemos. Al principio, en una época aún 
reciente, decíamos que nuestros burócratas cometían exacciones, que no 
tenemos caminos ni comercios, ni tribunales regulares…

— ¡Bah…, bah!, ustedes acusaban… ¿no es ese el término exacto? Yo 
estoy de acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero…

— Pero luego comprendimos que hablar y sólo hablar de nuestros males 
no merecía la pena, que eso sólo conducía a la ruindad y el doctrinarismo: 
pudimos cerciorarnos de que nuestros inteligentes, los llamados 
avanzados, y los acusadores no iban a ninguna parte, y de que nos 
debatíamos en un absurdo. Hablamos de cierto arte, de una vaga 
creación, de parlamentarismo, de abogacía, y el diablo sabrá de qué; mas 
cuando de lo que se trata es del plan cotidiano, cuando la más burda 
superstición nos ahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones 
quiebran únicamente para que se demuestre la incapacidad de las 
personas honradas, cuando la propia libertad, por la que tantos calores se 
toma el Gobierno, apenas si nos sirve de nada, pues a nuestro muchik no 
le duele que le roben, con tal que lo dejen emborracharse en la taberna…

— Cierto —atajóle Pavel Petrovich—, cierto. Ustedes se convencieron de 
todo eso, y decidieron no tomar ya en serio nada.

— Y decidimos no ocuparnos en nada —repitió de mal humor Basarov.

De pronto sintió disgusto de sí mismo, por haberse explicado así delante 
de aquel barin.
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— ¿Sólo injuriar?

— Sólo injuriar.

— ¿Y eso se llama nihilismo?

— Y eso se llama nihilismo —volvió a repetir Basarov, pero aquella vez 
con una impertinencia especial.

Pavel Petrovich guiñó levemente un ojo.

— ¡Ea, ya lo sabemos! —dijo en un tono extrañamente ecuánime—. El 
nihilismo está obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son 
nuestros libertadores y héroes. Pero ¿por qué respetan también a los 
otros, aunque sean acusadores? ¿No se acreditan así de locuaces, como 
todos?

— Por ahí no pecamos —murmuró entre dientes Basarov.

— ¡Cómo! ¿Es que ustedes actúan? ¿Han decidido actuar?

No respondió Basarov. Pavel Petrovich se estremeció; pero en seguida 
recobró el dominio de sí mismo.

— ¡Hum! Actuar, destruir… —prosiguió—. Pero ¿cómo destruir sin saber 
siquiera por qué?

— Destruimos porque tenemos fuerza —interrumpió Arkadii.

Pavel Petrovich miró a su sobrino y sonrióse.

— Sí, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie —sentenció Arkadii.

— ¡Desdichado! —exclamó Pavel Petrovich—. Decididamente, no está en 
situación de fortificarse más… ¿Es que tú te figuras poder sostenerte en 
Rusia con lema tan ruin? No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia 
a un ángel. ¡La fuerza! También la tienen el calmuco y el mongol, que son 
unos salvajes. Pero ¿de qué nos sirve a nosotros? Lo que nos hace falta 
es la querida civilización, señor mío, sus queridos frutos y no me salga 
usted diciendo que estos frutos son insignificantes; el último obrerillo, un 
barboullieur que cobra cinco kopeikas por la noche, es más útil para todos; 
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un tapeur , porque representa la civilización y no la fuerza bruta mongola. 
Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una 
kibita  mongola. ¡La fuerza! Y recuerden, por último, señores fuertes, que 
son ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros 
seres que no se avendrán nunca a echarles a sus pies sus más sagradas 
creencias, que los aplastarán.

— Si nos aplastan, también ese será un camino —dijo Basarov—. No 
somos tan pocos como usted supone.

— ¡Cómo! ¿Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse así de toda 
una nación?

— Por una bujía de una kopeika ardió Moskva, como usted sabe 
—respondió Basarov.

— Sí, desde luego. Primero, una soberbia satánica, y después, el 
sarcasmo. ¡He ahí con lo que seducen a la juventud, he ahí con lo que 
subyugan los corazones de los mocitos inexpertos! Ahí tiene usted a uno 
de estos, sentado junto a usted, que casi le reza: "¡Quiéreme!" —Arkadii 
volvió la cara y frunció el ceño—. Y este incendio se ha corrido ya bastante 
lejos. Me han asegurado que nuestros pintores en Roma no ponen el pie 
en el Vaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil porque 
ha llegado a convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una 
impotencia y una esterilidad rayanas en vileza; su fantasía no vuela más 
allá de La mocita y la fuente. ¡Y la tal mocita es horrible! Según usted, ellos 
son jóvenes; ¿no es cierto?

— Para mí —declaró con tono despectivo Basarov—, Rafael no vale ni 
una sola kopeika; pero los otros no valen mucho más.

— ¡Bravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahí cómo deben expresarse 
los jóvenes de hoy! ¿Cómo no habría de seguirlos? Antes, los jóvenes se 
aplicaban al estudio, no querían sumirse en la ignorancia, por lo que, 
aunque contra su voluntad, trabajaban. Pero ahora no tienen más que 
decir: "¡Todo en el mundo es absurdo!", y asunto concluido. Los jóvenes 
están en sus glorias. Y efectivamente, antes no pasaban de bobos; pero 
ahora de pronto se han vuelto nihilistas.

— Me parece que está usted faltando a su ponderado sentimiento de la 
dignidad personal —observó flemáticamente Basarov, mientras Arkadii se 
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encandecía todo y echaba chispas por los ojos—. Nuestra discusión ha ido 
demasiado lejos… Parece lo mejor darla por terminada. Pero yo no tendré 
inconveniente en estar de acuerdo con usted —añadió levantándose—, 
siempre que usted me presente aunque sólo sea una institución en nuestra 
vida privada o pública que no provoque una crítica absoluta e inexorable.

— Millones de ellas le presentaré a usted —exclamó Pavel Petrovich—: 
¡Millones! Pero ahí tiene el Concejo como muestra.

Una fría sonrisilla entreabrió los labios de Basarov.

— ¡Bah! Tocante al Concejo —dijo—, le recomiendo que hable con su 
hermano. Según tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo: 
solidaridad, sobriedad y otras monsergas por el estilo.

— La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestros 
labriegos —exclamó Pavel Petrovich.

— Pero yo pienso que les conviene más a ustedes no entrar en 
pormenores. ¿Han oído hablar de las nuevas? Escúcheme, Pavel 
Petrovich: tómese dos diítas de plazo, pues de una vez apenas sacaría 
algo en limpio. Recorra todas nuestras clases sociales y estúdielas bien, 
una por una, en tanto yo y Arkadii…

— ¡La cosa es hacer befa de todo! —recalcó Pavel Petrovich.

— No. Disecar ranas. Vamos allá, Arkadii. ¡Hasta la vista, señores!

Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y a lo 
primero no hicieron más que mirarse el uno al otro.

— ¡He ahí —notó finalmente Pavel Petrovich—, he ahí la juventud de hoy! 
¡Ahí tienes a… nuestros sucesores!

— ¡Sucesores! —repitió con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En el 
curso de toda aquella discusión había estado como sobre ascuas, y sólo 
lanzara a hurtadillas a Arkadii miradas llenas de amor—. ¿Sabes de lo que 
me acordaba ahora, hermano? Pues verás: una vez tuve una discusión 
con nuestra pobre madre; ella alzaba el grito…, no quería oírme… Hasta 
que yo acabé por decirle: "Eso es que usted no puede comprenderme; 
pertenecemos a generaciones distintas." Ella se sintió tremendamente 
ofendida, y yo pensaba: "¡Qué hacer!" Amarga es la píldora; pero no hay 
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más remedio que tragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y 
nuestros sucesores pueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra 
generación; tráguense la píldora."

— Tú eres excesivamente bondadoso y modesto —profirió Pavel 
Petrovich—. Pero yo, en cambio, estoy persuadido de que tanto tú como 
yo tenemos mucha más razón que esos señoritos, aunque es posible que 
nos expresemos en un lenguaje anticuado, vieilli , y no tengamos ese 
insolente aplomo de elIos… ¡y qué finchada esta juventud de hoy!… 
Pregúntale a alguno: "¿Cómo le gusta el vino: tinto o blanco?" "Yo 
acostumbro preferir el tinto", te contestará con voz de bajo y con cara tan 
seria cual si el mundo entero lo estuviese mirando en aquel instante…

— ¿No quieren más té? —preguntó Zenichka, asomando su cabecita por 
la puerta; no se atrevió a entrar en el comedor en tanto sonaron allí las 
voces de los que discutían.

— No; puedes mandar que retiren el samovar —respondió Nikolai 
Petrovich, y levantándose, dirigióse a su encuentro.

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo:

— Bonsoir —y se retiró a su gabinete.
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Media hora después, Nikolai Petrovich salióse al jardín, a su querido 
cenador. Allí le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar, reconoció 
claramente su discrepancia con su hijo; presentía que, de día en día, había 
de acentuarse más y más. En vano había pasado él los inviernos en 
Petersburgo y consagrado días enteros a la lectura de los últimos libros 
publicados; en vano había asistido a las conversaciones de los jóvenes; en 
vano alegrárase cuando lograba meter baza en sus ardorosas discusiones. 
"Mi hermano dice que tenemos razón —pensaba—, y dejando de lado todo 
amor propio, a mí me parece también que ellos están más lejos de la 
verdad que nosotros; pero al mismo tiempo siento que detrás de ellos hay 
algo que nosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros… ¿La 
juventud? No; no se trata sólo de la juventud. ¿No consistirá esa 
preeminencia en que ellos conservan menos huellas de aristocratismo que 
nosotros?"…

Nikolai Petrovich bajó la cabeza y se llevó la mano a la cara.

"Pero ¿rechazar la poesía —pensó de nuevo—, no sentir el arte, la 
Naturaleza…?" y miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender 
cómo era posible no sentir la Naturaleza. Ya atardecía; el sol se ocultaba 
por detrás de un regular plantel de álamos, a media versta del jardín, y 
desde allí extendíase su sombra sin término a través de los campos 
inmóviles. Un muchik pasó, jinete en un caballito blanco, destacándose en 
el oscuro, angosto sendero que bordeaba el plantel de álamos. Resaltaba 
todo él claramente visible, todo, hasta los remiendos en el hombro; inútil 
era que caminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del 
caballo. Los rayos solares, por su parte, concentrábanse en el plantel, y 
filtrándose a través de su espesor, iluminaban los troncos de los álamos 
con una tibia luz tal, que semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi 
azuleaban, mientras por encima de sus copas extendíase el cielo de un 
pálido azul. Las golondrinas volaban alto; serenábase del todo el aire; 
abejas rezagadas bordoneaban, perezosas y soñolientas, por entre las 
lilas en flor; chocaban abejorros en bandadas por encima de una ramita 
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aislada, que se alargaba a lo lejos. "¡Qué hermoso, Dios mío!", pensaba 
NikoIai Petrovich, y unos versos dilectos acudieron a sus labios; acordóse 
del Kraft und Stoff de Arkadii… y se calló; pero siguió sentado, siguió 
entregado al amargo y dulce juego de las almas solitarias. Gustaba de 
ensoñar; la vida en la aldea desarrollara en él esa afición. ¿No había 
soñado así también, poco hacía, cuando aguardaba a su hijo en la Casa 
de Postas? Pues, de entonces acá se había ya operado el cambio, se 
habían definido las entonces aún vagas relaciones, ¡y cómo! Volvió a 
evocar la imagen de su difunta esposa, pero no como él habíala conocido 
en el decurso de muchos años, no cual mujer de su casa, hacendosa y 
buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de mirar inocente y 
curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de niña. Recordó 
la primera vez que la viera. Era él, entonces, todavía estudiante. 
Encontróse con ella en la escalera de la pensión en que él vivía, y como 
tropezase con ella sin querer, volvióse y quiso disculparse; pero sólo pudo 
balbucir: Pardon, monsieur , a lo que ella contestó bajando la cabeza y 
echándose a reír, pero de pronto dar muestras de susto y huir escaleras 
arriba aunque ya en ell rellano lanzóle una rápida mirada, tomó un aire 
serio y se ruborizó. Siguieron a eso las primeras tímidas entrevistas, las 
medias palabras y las medias sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los 
arrebatos, y finalmente, esa sofocante alegría… ¿Adónde fue a parar todo 
eso? Era ella su mujer, sentíase feliz cual pocos hombres en la tierra… 
Pero, pensaba, ¿por qué no vivirían en él esos primeros deliciosos 
instantes con una vida eterna, inmortal?

No se tomó el trabajo de precisarse a sí mismo su pensamiento; pero 
sentía que deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo más firme que el 
recuerdo, que anhelaba palpar,de nuevo Ia proximidad de su Marya, sentir 
su calor y su aliento, y hasta le parecía que así era…

— Nikolai Petrovich —sonó junto a él la voz de Zenichka—, ¿dónde anda 
usted?

Dio un respingo. No sentía dolor ni remordimientos de conciencia… Ni 
siquiera admitía la posibilidad de un parangón entre su difunta y Zenichka; 
pero lamentaba que a ella se le hubiera ocurrido ir allí a buscarlo. De un 
golpe recordóle su voz, sus canas, su vejez, su presente…

El mágico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgía de entre 
las brumosas ondas del pasado, oscilaba… y se desvanecía.
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— Estoy aquí —respondió—, ya voy; retírate.

"He ahí otros resabios de aristocratismo", murmuró para sus adentros. 
Zenichka, en silencio, miró hacia él en el cenador y se ocultó; y él notó, 
asombrado, que en tanto estuviera allí ensoñando se había hecho de 
noche. Todo estaba oscuro y silencioso en torno suyo, y el rostro de 
Zenichka resaltaba ante él, ¡tan pálido y pequeñín! Levantóse y quiso 
volverse a la casa; pero su enervado corazón no acababa de serenarse en 
su pecho, y se puso a pasear despacito por el jardín, ya mirándose, 
pensativo, los pies, ya alzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban 
enjambres de estrellas. Anduvo mucho, hasta cansarse; pero su inquietud, 
una inquietud vaga, indefinida, triste, no cedía. ¡Oh, y cómo se habría 
reído de él Basarov, si hubiera llegado a saber lo que le pasaba! Arkadii 
mismo lo habría criticado. ¡Él, hombre ya de cincuenta y cuatro, agrónomo 
y hacendado, vertiendo lágrimas y lágrimas sin motivo! Eso era cien veces 
más grave que lo del violonchelo.

Nikolai Petrovich siguió andando, sin acabar de resolverse a entrar en la 
casa, en aquel plácido y cómodo nido que tan invitatoriamente lo miraba 
por todas sus iluminadas ventanas; no se sentía con fuerza para salirse de 
la sombra del jardín, con la sensación del aire fresco en la cara y aquella 
pena, aquella inquietud…

En un recodo del senderuelo encontróse con Pavel Petrovich.

— ¿Qué te pasa? —preguntóle éste a Nikolai Petrovich—. Estás pálido 
como un fantasma. ¿Te sientes mal? ¿Por qué no te acuestas?

Nikolai Petrovich explicóle en breves palabras su estado de espíritu y 
alejóse. Pavel Petrovich siguió andando hasta el extremo del jardín, y 
también meditaba y también alzaba los ojos al cielo. Pero en sus 
bellísimos ojos oscuros no se reflejaba otra cosa que el fulgor de los 
astros. No era romántico por naturaleza, y su alma de petimetre, árida y 
apasionada a estilo francés, su alma de misántropo no sabía soñar…

— ¿Sabes una cosa? —díjole Basarov a Arkadii aquella misma noche—. 
Pues se me ha ocurrido una idea magnífica. Tu padre dijo hoy que había 
recibido una invitación de ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no piensa 
aceptarla. ¿Por qué no vamos nosotros dos a ***, ya que ese caballero te 
invita a ti también? Ya ves cómo se ha puesto aquí el tiempo. Pero, 
nosotros nos daremos una vuelta por ahí, veremos la ciudad. Pasaremos 

68



cinco o seis días distraídos, y basta .

— Pero ¿luego volverás aquí?

— No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que está a treinta verstas de 
***. Hace ya mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animar 
a los viejos. Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es 
hombre muy divertido. Y yo soy hijo único.

— ¿Y tendrás que quedarte con ellos?

— No lo creo. ¡Bah! Eso sería aburrido.

— Y en el viaje de regreso, ¿pasarás por aquí?

— No sé…; veremos. Pero dime: ¿qué te parece mi idea? ¿Vamos allá?

— Desde luego —asintió, con indolencia, Arkadii.

Alegrábase mucho en el fondo del alma de la proposición de su amigo; 
pero creíase obligado a disimular su sentimiento. No en balde era nihilista.

Al día siguiente partía con Basarov en dirección a ***. La gente moza de 
Marino lamentó su marcha; Duniascha hasta lloró…; pero los viejos 
respiraron con más libertad.
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La ciudad de ***, adonde se dirigían nuestros amigos, se hallaba bajo la 
jurisdicción de un gobernador de los jóvenes, progresista y despótico al 
mismo tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de su 
primer año de mando logró enemistarse no sólo con su superior jerárquico, 
un capitán de caballería de la Guardia, retirado, dueño de unas cuadras y 
hombre hospitalario, sino también con sus propios empleados. Los 
conflictos a que esa conducta suya dio lugar llegaron a adquirir finalmente 
tales proporciones, que el Ministerio de Peterburg estimó imprescindible 
enviar allá una persona de toda confianza con el encargo de poner las 
cosas nuevamente en orden. La designación recayó en Matviei Ilich 
Koliasin, hijo de aquell Koliasin bajo cuya tutela habían estado en otro 
tiempo los hermanos Kirnasov. Era también de los jóvenes; es decir, que 
hacía poco cumpliera los cincuenta; pero ya descollaba entre todos los 
personajes oficiales y lucía condecoraciones en todos los lados del pecho. 
Sólo una cosa tenía rara, y no buena, en verdad. Semejante en esto al 
gobernador que había venido a residenciar, teníase por progresista, y con 
ser un señorito, no se parecía a la mayor parte de ellos. Tenía de sí mismo 
la más alta opinión, y su vanidad no reconocía límites; pero se conducía 
con sencillez, miraba alentador, oía benévolo y se sonreía tan 
campechanamente, que en los primeros tiempos hasta podía pasar por un 
chico raro. En todas las ocasiones graves sabía, sin embargo, sacudirse el 
polvo, como la gente dice. "La energía es imprescindible —decía 
entonces—; l'énergie est la prémière qualité d'un homme d'etat" . Pero, por 
lo general, no acreditaba listeza, y cualquiera de sus expertos funcionarios 
podía montársele encima. Matviei Ilich hablaba con mucha respeto de 
Guizot, y esforzábase por inculcarles a todos la idea de que él no 
pertenecía al número de los burócratas rutinarios, rezagados, y que no se 
le pasaba por alto a su atención ningún fenómeno importante de la vida 
social… Sabíase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguía, cierto 
que con indolente grandeza, la evolución de la literatura contemporánea. 
Era un hombre maduro que, al encontrarse en la calle con una partida de 
muchachos, solía incorporarse a ellas. En realidad, Matviei Ilich no andaba 
muy lejos de aquellos gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando 
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por la noche iban a asistir a la velada de la señora Sviechinaya, que 
entonces vivía en Petersburgo, leíanse por la mañana una página de 
Condillac; sólo que sus modales eran otros, más contemporáneos. Era 
cuco por naturaleza, sumamente zorro; pero nada más; en los asuntos no 
tenía criterio, ni· talento tampoco; pero sabía llevar muy bien sus propios 
asuntos: ahí nadie podía montársele encima, y eso es lo esencial.

Matviei Ilich acogió a Arkadii con la campechanía, o, mejor dicho, con la 
desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombróse al saber que 
sus parientes invitados quedábanse en el pueblo. "¡Qué raro fue siempre 
tu padre! —observó, recogiéndose los puños de su magnífica bata de 
terciopelo; y dirigiéndose de pronto a un empleado javen, con uniforme de 
vice, cuidadasamente abotonado, exclamó, con voz ofendida—: ¿Por 
qué?" El joven que, por efecto de sus largos silencios, tenía ya los Iabios 
pegados, se levantó y miró a su jefe con perplejidad. Pero Matviei llich no 
volvió a fijar la atención en su desconcertado subalterno. Nuestros 
funcionarios gustan así de aturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos 
los medios de que se valen para lograr su objeto. El siguiente es entre 
otros, muy usado; he is quite a favourite , como dicen los ingleses. El 
funcionario deja súbitamente de entender las más sencillas palabras y se 
vuelve sordo. Pregunta, por ejemplo:

— ¿Qué día es hoy?

Con el más extremado respeto le contestan:

— Hoy es viernes, exce…lencia.

— ¡Cómo! ¿Qué dice usted? —insiste, haciendo un esfuerzo, el 
funcionario.

— Pues que hoy es viernes, exce…lencia.

— Pero ¡cómo! ¿Qué quiere decir eso de viernes? ¿Qué viernes?

— Pues el viernes, exce…lencia; ese día de la semana.

— ¡Ah, vamos! ¿Quieres enseñarme a mí?

Matviei Ilich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuviera por 
liberal.
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— Te aconsejo, amigo mío, que vayas a visitar al gobernador —díjole a 
Arkadii—. Ya comprenderás que te lo aconsejo, no porque yo sustente 
ideas anticuadas sobre la necesidad inexcusable de doblar el espinazo 
ante los poderes, sino sencillamente porque el gobernador… es un 
hombre como es debido, y, además, porque acaso también tú quieras 
relacionarte con los elementos de nuestra buena sociedad… Pues 
supongo que no serás ningún hurón, ¿verdad? y mira: pasado mañana da 
un gran baile.

— ¿Asistirá usted a ese baile? —inquirió Arkadii.

— ¡Si lo da por mí! —decIaró Matviei Ilich casi con sentimiento—. ¿Tú 
bailas?

— Bailo, aunque mal.

— Es lástima. Aquí se estima una vergüenza en un joven que no sepa 
bailar. E insisto en ello; no creas que te hablo así a impulsos de ideas 
anticuadas; en modo alguno supongo que el talento pueda estar en los 
pies; pero también el byronismo es grotesco: il a fait son temps .

— Desde luego, tito, en mí no es por byronismo ni…

— Te presentaré a los señores de la Iocalidad, te pondré bajo mis alas 
—añadió Matviei Ilich, y sonrió con ufanía—. Sentirás su tibieza.

Entró el ordenanza y anunció la llegada del presidente del Palacio de 
Hacienda, un anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, un 
apasionado de la Naturaleza, especialmente en verano, cuando, según 
sus palabras, "cada pajarillo y cada florecilla está en su punto". Arkadii 
despidióse.

Encontró a Basarov en la fonda en que se alojaban, y trató largamente de 
convencerlo para que lo acompañara al baile del gobernador.

— ¡Qué hacer! —dijo, finalmente, Basarov—. Hay que echarse el dogal al 
cuello… ¡No me digas que es flojo ir allá para ver burgueses y dejarse ver 
de ellos!

El gobernador recibió a ambos jóvenes con afabilidad; pero no los invitó a 
sentarse ni se sentó él tampoco. Siempre andaba atareado y con prisa: 
desde por la mañana se ponía su uniforme oscuro y su corbata 
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sumamente tiesa, y no acababa nunca de comer ni de beber, siempre con 
prisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no por alusión al famoso 
predicador francés, sino a la bebida llamada burda . Invitó a Kirnasov y a 
Basarov a su baile, y al cabo de dos minutos los volvió a invitar, 
considerándolos ya como hermanos y llamándolos a los dos Kaisarovi.

De casa del gobernador dirigíanse ambos amigos a la suya cuando, de 
uno de los drochkas que ante ellos pasaba, apeóse un hombre de 
mediana estatura, con una vengerkie eslavófila y gritando: "¡Yevguenii 
Vasilich!", quien echóse en brazos de Basarov.

— ¡Ah!, ¿es usted, herr Sitnikov! —exclamó Basarov, y siguió caminando 
por la acera—. ¡Qué suerte!

— Figuraos, ha sido pura casualidad —respondió el otro, y, volviéndose al 
drochka, agitó cinco veces la mano y gritó—: ¡Síguenos, síguenos! Mi 
padre tiene aquí un asunto —continuó, saltando el arroyo—, y me rogó… 
Hoy tuve noticia de vuestra llegada y ya estuve a veros —efectivamente, al 
volver a la fonda ambos amigos encontraron allí una tarjeta con las puntas 
dobladas y el nombre de Sitnikav a un lado, en francés; al otro, en 
eslavo—. Espero que no vendréis de ver al gobernador.

— Pues no lo esperes, que de allí venimos.

— ¡Ah! En ese caso también ya iré a verlo… Yevguenii Vasilich, 
presénteme a su… Bueno…, presénteme…

— Sitnikov, Kirnasov —murmuró, sin detenerse, Basarov.

— Tengo mucho gusto —empezó Sitnikov, ladeándose, sonriente y 
ajustándose aprisa sus elegantísimos guantes—. Ya oí hablar mucho… Yo 
soy un antiguo amigo de Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que… 
su discípulo. A él le debo mi resurgimiento…

Miró Arkadii atentamente al discípulo de Basarov. Una expresión inquieta y 
estúpida reflejábase en las menudas y simpáticas facciones de su 
relamido rostro: ojos más bien chicos, como aplastados, miraban con 
atención y desasosiego, y sonreía.

— ¿Querrán ustedes creer —continuó— que la primera vez que Yevguenii 
Vasilich me dijo que no se debía acatar a las autoridades me entró tal 
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entusiasmo?… Fue como si se me abrieran los ojos. "¡Vamos —pensé—, 
por fin encontré a un hombre!" Y a propósito, Yevguenii Vasilich, no tiene 
usted más remedio que venir a ver a una señora de esta localidad que 
está perfectamente en condiciones de comprendedo y para la cual su 
visita constituirá una verdadera fiesta; me imagino que ya habrá oído 
hablar de ella…

— ¿A quién se refiere?

— A Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es… un temperamento 
notable, émancipée, en el verdadero sentido de la palabra, una mujer 
avanzada, extraordinaria. ¿Por qué no vamos a verla ahora mismo los 
tres? Vive a dos pasos de aquí. Allí almorzaremos. Porque supongo que 
ustedes estarán todavía en ayunas.

— Así es.

— Bueno, pues, magnífico. Como comprenderán ustedes, ella está 
separada del marido; no depende de nadie.

— ¿Es guapa? —preguntó Basarav.

— No… no; eso no es posible decirlo.

— Entonces, ¿por qué diablos nos quiere llevar a verla?

— ¡Vaya, qué bromista, qué bromista!… No dejará de obsequiarnos con 
una botella de champaña.

— Eso no está mal. Ya veo que es un hombre práctico. Y a propósito, ¿su 
padre sigue aún en la granja?

— En la granja —asintió Sitnikov con precipitación y una leve sonrisa.

— Pero ¿qué? ¿Vamos allá?…

— Verdaderamente, no sé…

— Tú, que querías conocer gente, ve —propuso en voz baja Arkadii.

— ¿Y usted qué dice, señor Kirnasov? —inquirió Sitnikov—. Tendrá que 
venir también, pues sin usted no podemos pasarnos.
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— Pero ¿nos vamos a presentar así los tres de un golpe?

— Eso no importa. Kukschina es… una criatura admirable.

— ¿Y habrá una botellita de champaña? —preguntó Basarov.

— ¡Tres! —exclamó Sitnikov—. De eso yo me encargo.

— ¡Cómo!

— Respondo con mi cabeza.

— Mejor sería con los dineros de tu papaíto. Pero, en fin, vamos allá.
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La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que vivía Avdotia 
Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles recién incendiadas de 
la ciudad de ***; sabido es que nuestras ciudades gubernamentales arden 
cada cinco años. En la puerta, por encima de una tarjeta de visita, fijada de 
través, asomaba la manecilla del timbre, y en el vestíbulo salía a recibir a 
los visitantes una mujer indefinida, que no era ni una vulgar criada ni una 
doncella con cofia…, indicios manifiestos de las ideas progresivas de su 
señora. Sitnikov preguntó:

— ¿Está en casa A vdotia Nikitischna?

— ¿Es usted, Víctor? —inquirió una voz fina desde un cuarto cantiguo— 
Entre.

La mujer de la cofia desapareció en seguida.

— No vengo solo —dijo Sitnikov, quitándose con torpeza su vengerka, por 
debajo de la cual asomaba algo por el estilo de un paletó—saco, y 
lanzando una viva mirada a Arkadii y Basarov.

— Es lo mismo —respondió la voz—. Entrez.

Los jóvenes entraron. La habitación en que vinieron a encontrarse 
semejaba antes un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, 
cartas, grandes montones de diarios rusos, en su mayoría sin abrir, 
amontonábanse sobre mesas cubiertas de polvo; por todas partes 
albeaban colillas de cigarrillos. En el diván de cuero, estaba medio tendida 
una señora todavía joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestía un traje 
de seda, no del todo pulcro, con macizas pulseras en las menudas manos 
y un redondo moño en la cabeza. Levantóse del diván, y echándose con 
indolencia a los hombros un pellico de terciopelo sobre la ya amarillenta 
piel de armiño, saludó:

— Buenos días, Víctor —y tendióle la mano a Sitnikov.
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— Basarov…, Kirnasov —presentó éste a la ligera, con gran enojo por 
parte de Basarov.

— Tengan la bondad de sentarse —respondió Kukschina, y fijando en 
Basarov sus redondos ojos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricilIa 
respingona, añadió—: A usted ya lo conocía —y tendióle también su mano.

Basarov frunció el ceño. En la menuda y poco agraciada figurilla de la 
mujer emancipada nada había de extraordinario; pero la expresión de su 
cara inspiraba antipatía. Involuntariamente preguntábase uno: "¿Qué eres 
tú? ¿Una famélica? ¿Una aburrida? ¿O una resentida?" Y, lo mismo que 
Sitnikov, mostraba una eterna inquietud psíquica. Hablaba y se movía con 
gran desenvoltura y al par con torpeza; saltaba a la vista que se tenía por 
una criatura bonachona y sencilla y, sin embargo, hiciera lo que hiciera, 
siempre parecía como si no quisiera hacerlo; todo en ella resultaba… 
intencionado, como dicen los chicos; no sencillo, ni espantáneo.

— Sí, sí… Ya lo canocía a usted, Basarov —repitió.

Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damas provincianas y 
moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentado por su 
patronímico—. ¿Quiere usted un cigarrillo?

— Un cigarrillo —encareció Sitnikov, que a todo esto habíase tumbado en 
un butacón y echado los pies por alto—. Bueno; pero dénos también de 
almorzar. Tenemos un hambre horrible; y mande, además, que nos traigan 
una botellita de champaña.

— Sibarita —observó Evdoksia, echándose a reír; cuando reía, su encía 
superior mostrábase al descubierto por encima de sus dientes—. ¿No es 
verdad, Basarov, que es un sibarita?

— Me gusta la vida confortable —declaró con gravedad Sitnikov—. Pero 
eso no me impide ser liberal.

— Sí; eso lo impide, lo impide —exclamó Evdoksia; pero procedió a dar 
órdenes a su servidora respecto al almuerzo y al champaña—. ¿Qué opina 
usted de eso? —añadió, encarándose con Basarov—. Segura estoy de 
que usted comparte mi opinión.

— Pues no es así; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan, incluso 
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desde el punto de vista químico.

— Pero ¿se ocupa usted en química? Es mi pasión. Como que hasta he 
inventado un mastic.

— ¡Un mastic! ¿Usted?

— Sí, yo. ¿Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer muñecas y 
palomitas que no se rompan. Por ahí puede usted ver ya que soy una 
mujer práctica. Ahora, que todavía no lo he terminado. Aún tengo que leer 
a Liebig. Y, a propósito, ¿ha leído usted el artículo de Kisliakov sobre el 
trabajo de la mujer en las Noticias Moscovitas? Pues léalo, por favor. 
Porque supongo que le interesará el problema femenino… Y también las 
escuelas, ¿no? Y su amigo, ¿en qué se ocupa? ¿Cómo se llama?

La señora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después de otro, con 
femenil frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los niños mimados 
con sus niñeras.

— Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov —díjole Arkadii—, y no me 
ocupo en nada.

Evdoksia se echó a reír.

— ¿Eso está bien? Pero, ¿no fuman ustedes? ¡Ah! Víctor, ¿sabe que 
estoy enfadada conn usted?

— ¿Y por qué?

— Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand. Una 
mujer anticuada, y nada más. ¿Cómo es posible compararla con 
Emerson? No tiene la menor idea sobre educación, ni fisiología, ni nada. 
Segura estoy de que ni siquiera oyó hablar nunca de embriología…, y en 
nuestro tiempo…, ¿qué puede hacerse sin ella? Basarov, siéntese aquí 
junto a mí, en el diván. Puede que no lo sepa usted, pero me inspira un 
miedo horrible.

— Y eso, ¿por qué? Permítame mi curiosidad.

— Pues porque usted es un señor peligroso; tiene un sentido crítico… 
tan… ¡Ah, Dios mío! Me da risa, porque me expreso como cualquier 
burguesa de la estepa… Por lo demás, una burguesa soy. Dirijo una 
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propiedad y figúrese usted, tengo allí de starosta  a Yerozei…, un tipo 
estrafalario, exactamente como Parfainder Kuper; en seguida se le nota. 
Yo me he asentado aquí definitivamente: una ciudad insoportable, 
¿verdad? Pero, ¿qué hacer?

— Todas ¡las ciudades son lo mismo —observó fríamente Basarov.

— En todas ellas, intereses menudos. ¡He ahí lo terrible! Yo pasaba antes 
los inviernos en Maskva…, pero ahora vive allí mi respetable monsieur 
Kukschin. Y, además, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es lo que 
era. Pienso marchar al extranjero; ya el año pasado lo tuve todo dispuesto.

— ¿A París, claro? —inquirió Basarov.

— A París y a Heidelberg.

— ¿Por qué a Heidelberg?

— Recuerde usted… Allí está Bunsen.

A eso, nada que responder halló Basarov.

— Pierre Sapochnikov… ¿Lo conoce usted? —preguntóle Evdoksia.

— No; no lo conozco.

— Pero, hombre… Pierre Sapochnikov… sigue viviendo todavía con Lidia 
Jostatova.

— Tampoco a esa la conozco.

— Él fue quien me abrió los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengo 
hijos… Es lo que yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo 
da lo mismo.

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por el tabaco; 
pasó por él su lengüecilla, diole una chupada y fumó. Llegó en esto la 
sirvienta con la bandeja.

— ¡Ea! ¡Aquí está ya el almuerzo! ¿Quieren probarlo? Víctor, descorche la 
botella; eso le toca a usted.

— A mí, a mí —murmuró Sitnikov, y de nuevo esbozó una leve sonrisa.
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— ¿Hay aquí mujeres bonitas? —preguntó Basarov, apurando la tercera 
copa.

— Las hay —respondióle Evdoksia—. Sólo que son todas tan tontas… Por 
ejemplo, mon amie Odintsova… no tiene nada de fea… ¡Lástima que 
tenga esa fama! Aunque, después de todo, eso es lo de menos pero 
ningún atisbo libre, ninguna profundidad, nada de eso. Es preciso cambiar 
todo el sistema de educación. De esto hace ya tiempo que me preocupo; 
nuestras mujeres están muy mal educadas.

— No conseguirá nada de ellas —dogmatizó Sitnikov—. Lo que procede 
es despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. —La 
posibilidad de despreciar y expresar su desprecio era la sensación más 
grata para Sitnikov; cebábase especialmente con las mujeres, sin 
sospechar en absoluto que, de allí a unos meses, había de arrastrarse 
ante su esposa, por la sola razón de haber nacido princesa 
Durdoleosova—. No hay una sola que sea capaz de comprender nuestra 
conversación; ni una siquiera que sea digna de nosotros, hombres serios.

— Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestra conversación 
—declaró Basarov.

— ¿De qué hablaban ustedes? —terció Evdoksia.

— De las mujeres guapas.

— ¡Cómo! ¿Es que no comparten ustedes las ideas de Proudhomme?

Basarov saltó en seguida.

— Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mías propias.

— ¡Abajo la autoridad! —exclamó Sitnikov, celebrando la rara ocasión de 
manifestarse ante el hombre con el que siempre observaba una actitud 
servil.

— ¡Pero el mismo Macaulay!… —empezó Kukschina.

— ¡Abajo Macaulay! —tronó Sitnikov—. Pero ¿hace usted caso de esas 
comadres?

80



— Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo jurado 
derramar hasta la última gota de mi sangre.

— ¡Abajo!… —pero Sitnikov no pasó de ahí—. Yo no las niego —dijo.

— ¡No; ya veo que es usted esIavianófilo!

— ¡No; yo no soy eslavianófilo, aunque, sin duda…!

— No, no, no! Usted es eslavianófilo. Usted es un secuaz de Domostroya. 
Usted echa de menos el látigo.

— El látigo requiere una buena causa —observó Basarov—; sólo que 
nosotros hemos derramado hasta la última gota…

— ¿Por qué? —atajóle Evdoksia.

— De champaña, honorabilísima Avdotia Nikitischna; de champaña, no de 
su sangre.

— No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer —prosiguió 
Evdoksia—. Es espantoso, espantoso. En vez de atacar a las mujeres, 
lean ustedes el libro de Michelet De l'amour. ¡Qué maravilla! ¡Señores, 
hablemos del amor! —añadió Evdoksia, hundiendo Iánguidamente la mano 
en el blando almohadón del diván.

Hízose un súbito silencio.

— No; ¿a qué hablar del amor? —refunfuñó Basarov—. Hace un momento 
mencionó usted a Odintsova… Creo recordar que la llamó así, ¿no? 
¿Quién es esa señora?

— ¡Un encanto, un encanto de mujer! —ponderó Sitnikov—. Yo se la 
presentaré. Inteligente, rica, viuda. ¡Lástima que aún no esté lo bastante 
evolucionada! Hay que hacer que trate más a fondo a nuestra Evdoksia. A 
su salud, Eudoxie! ¡Choquemos! Et toc, et toc, et tin—tin—tin. Et toc, et 
toc, et tin—tin—ton… 

— Víctor, está usted borracho.

El almuerzo prolongóse aún largo rato. A la primera botella de champaña 
siguió otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta… Evdoksia 

81



charlaba sin parar; Sitnikov repetía sus palabras. Hablaron por los codos 
sobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, y lo mismo el traer 
criaturas al mundo…, y en qué consiste propiamente la individualidad. 
Llegó la cosa al extremo de que Evdoksia, toda colorada por efecto del 
vino y aporreando con sus romas uñas las teclas del derrengado piano, 
púsose a cantar con voz recia, primero canciones gitanas; luego, una 
romanza de Seymour—Schif (Soñemos con la soleada Granada), mientras 
Sitnikov liábase una cinta a la frente y representaba el papel del amante 
reconciliado, cantando estos versos:

y tu boca con la mía, 

fundir en ardientes besos. 

A lo último, no pudo Arkadii aguantar más.

— ¡Señores, esto empieza a parecer un manicomio! —observó en voz alta.

Basarov, que sólo muy rara vez terciaba en la conversación con alguna 
palabrilla de burla —su atención preferente dedicábala al champaña—, 
lanzó un ruidoso bostezo, se levantó, y sin despedirse de la dueña de la 
casa largóse de allí en compañía de Arkadii. Sitnikov corrió tras dIos.

— Bueno, ¿qué, qué tal? —preguntaba corriendo servilmente a derecha e 
izquierda—. Ya lo decía yo; una personalidad notable. ¡Esas son las 
mujeres que nos hacen falta! Esta, en su clase, representa un fenómeno 
alltamente moral.

— ¿Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenómeno moral? 
—murmuró Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante la cual 
pasaban en aquel momento.

Sitnikov volvió a reírse con un chillido. Averganzábase mucho de su 
progenie, y no habría podido decir si se sentía halagado u ofendido por la 
excesiva familiaridad de Basarov.
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Días después celebróse el baile en casa del gobernador. Matviei Ilich fue 
el verdadero héroe de la fiesta; el presidente del gobierno manifestóles a 
todos que asistía por consideración a él, y el gobernador, haciendo altos 
en el baile, seguía dictando disposiciones. La blandura en el trato de 
Matviei Ilich sólo podía compararse con su grandeza. A todos los 
halagaba…, a los unos con un poquito de familiaridad, a los otros con un 
poquito de respeto; conducíase comme un vrai chevalier française  con las 
damas, y a cada paso se estaba riendo con una risa fuerte, ruidosa y 
única, la sola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los hombros 
a Arkadii y lo nombró su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba 
embutido en un raído frac; con aire distraído, pero benévolo, miró lo de 
soslayo por entre las mejillas y profirió un vago, aunque amable, mugido, 
en el que solamente pudo percibirse algo así como que "yo…, muy…". 
Diole un dedo a Sitnikov y dedicóle una sonrisa, pero volviendo ya la 
cabeza a otro lado. Incluso a la propia Kukschina, que se presentara en el 
baile sin crinolina y con los guantes sucios, pero con un ave del Paraíso en 
los cabellos; incluso a Kukschina le dijo enchanté. Rebosaba aquello de 
gente, y no se notaba tampoco falta de caballeros; los trajes de cada 
paisano eran los que más oscurecían las paredes; pero los militares 
baiIaban con locura, sobre todo uno de ellos, que había pasado seis 
semanas en París, donde aprendiera distintas interjecciones pintorescas, 
por el estilo de zut!, ah fichtrrre!, pst, pst!, mon bibi!, etc. Proferíalas a la 
perfección, con verdadero chic parisiense, y al mismo tiempo, decía si 
j'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en el sentido de sin falta; es 
decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesa que tanto hace reír 
a los franceses cuando no estiman necesario hacerles creer a nuestros 
hermanos que hablan su lengua "como los propios ángeles", comme des 
anges.

Bailaba mal Arkadii, según ya sabemos, y Basarov no bailaba en absoluto. 
Ambos se apostaron en un rinconcillo, y allí fue a unírseles Sitnikov. Con 
su despectiva sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones, 
miraba con impertinencia en torno suyo y parecía experimentar un sincero 
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placer. Pero, de pronto, cambió de expresión su semblante, y, volviéndose 
a Arkadii, murmuró como desconcertado:

— Ha venido Odintsova.

Miró Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro, parada en 
la puerta del salón. Sorprendióle por la dignidad de su aspecto. Sus 
desnudas manos cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su recio 
cuerpo; bellamente caíanle de sus brillantes cabellos, sobre Ilos inclinados 
hombros, leves florecillas de fucsia; tranquilos y atentos, tranquilos sobre 
todo, pero no pensativos, miraban sus ojos claros por debajo de su blanca 
frente, algo abombada, y sus labios sonreían con una sonrisa apenas 
perceptible. Irradiaba su rostro cierta energía acariciante y blanda.

— ¿La conoce usted? —preguntóle Arkadii a Sitnikov.

— Superficialmente. ¿Quiere usted que se la presente?

— Sí, gracias… En terminando esta quadrille.

También Basarov fijó su atención en Odintsova.

— ¿Qué mujer es esa? —murmuró—. No se parece a ninguna otra de las 
que hay en el baile.

Llegado el final de la quadrille, Sitnikov condujo a Arkadii junto a 
Odintsova, aunque apenas si la conocía, y se aturrullaba al hablarle, en 
tanto ella lo miraba con cierto asombro. Pero su cara mostró una expresión 
de alegría al escuchar el apellido de Arkadii. Preguntóle si no era, por 
casualidad, hijo de Nikolai Petrovich.

— Su hijo soy, por cierto.

— He visto a su batiuchka dos veces nada más; pero he oído hablar 
muoho de él —siguió diciendo—, y celebro de veras conocerle.

En aquel mismo momento corrió hacia ella un ayudantillo y la invitó a la 
quadrille.

— ¿Baila usted? —preguntóle respetuosamente Arkadii.

— Bailo. Pero ¿por qué se imaginaba usted que no bailaba?… ¿Es que 
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acaso le parezco demasiado vieja?

— iPor favor!… ¿Cómo es posible?… Pues siendo así, permitame que la 
invite para la mazurca.

Odintsova sonrió,condescendiente.

— Está bien —dijo, y miró a Arkadii, no con altivez, sino como las 
hermanas casadas suelen mirar a los hermanitos pequeños.

Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya los veintinueve; 
pera en su presencia sentíase el joven como un colegial, como un 
estudiantillo, pues la diferencia de edades se hacía entre ellos muy 
sensible. Acercóse Matviei Ilich a la dama con su ingente aspecto y sus 
serviles palabras. Apartóse Arkadii a un lado, pera siguió observándola; no 
le quitaba ojo ni durante la quadrille. Ella también charlaba con toda 
desenvoltura con su pareja y con el funcionario; plácidamente bajaba 
frente y ojos, y un par de veces rióse quedo. Tenía la nariz un tanto 
gordezuela, como casi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por 
completo; de todo lo cual infirió Arkadii que jamás hasta entonces 
encontrara una mujer tan encantadora. No se apagaba en sus oídos el 
timbre de su voz; hasta los pliegues del vestido parecían caerle de otro 
modo que a las demás, de un modo más fuerte y profunda, y sus 
movimientos resultaban particularmente ligeros y naturales al mismo 
tiempo.

Sintió Arkadii en su corazón cierta timidez cuando, a los primeros 
compases de la mazurca colocóse junto a su dama, y disponiéndose a 
entablar un diálogo, no hizo más que llevarse la mano a la cabeza y no 
profirió ni una palabra. Pero su timidez y agitación duraron poco; la 
serenidad de Odintsava se le comunicó, y antes de un cuarto de hora ya 
estaba hablándole con toda desenvoltura de su padre y su tío, de la vida 
en Petersburgo y en la aldea. Escuchábale Odintsava con cortés atención, 
abriendo y cerrando levemente el abanico; dejó él de hablar cuando 
vinieron a elegirla más caballeros; Sitnikov, entre otros, la invitó dos veces. 
Volvió ella, sentóse de nuevo, cogió el abanico, y su pecho no alentaba 
más aprisa. Arkadii entonces reanudó su charla, ponderando la enorme 
dicha de haber venido a encontrarse cerca de ella y podido hablarle y 
mirarla a los ojos y admirar su bellísima frente, todo su dulce, grave e 
inteligente rostro. Ella, por su parte, hablaba poco; pero el sentido de la 
vida trascendía en sus palabras; por ciertas observaciones suyas, 
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concluyó Arkadii que aquella mujer tan joven ya tuviera ocasión de sentir y 
pensar mucho.

— ¿Con quién estaba usted —preguntó ella— cuando el señor Sitnikov lo 
trajo a mí?

— ¡Ah! Pero ¿lo observó usted? —inquirió a su vez Arkadii—. ¿Verdad 
que tiene un tipo notable? Es mi amigo Basarov.

Arkadii púsose a hablarle de su amigo.

Rabiaba de él tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que Odintsova 
volvióse y observólo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin la mazurca. 
Costábale trabajo a Arkadii separarse de su dama. ¡Qué ligera se le 
pasara a su lado cerca de una hora! A decir verdad, en el transcurso de 
todo ese tiempo estuvo dominado constantemente por la sensación de que 
ella era muy amable con él y debía estarle agradecido… Pera los 
corazones juveniles no se apuran por este sentimiento.

Cesó la música.

— Merci —dijo Odintsova, levantándose—. Me ha prometido usted ir a 
visitarme; venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha 
curiosidad por conocer al hombre que se atreve a no creer en nada.

El gobernador llegóse a Odintsova, anuncióle que la cena estaba servida, 
y con cara afable ofrecióle su brazo. Al salir, volvióse ella para sonreírle e 
inclinarle la cabeza por última vez a Arkadii. Hízole éste una profunda 
reverenda, fue siguiéndola con la vista (¡qué firme parecióle su talle, 
ceñido por el brillo gris de la negra seda!), y luego de pensar: "En este 
momento ya se ha olvidado de que existo", sintió en el alma cierta 
exquisita serenidad…

— Bueno, y ¿qué? —preguntále Basarov a Arkadii, no bien volvió éste a 
su lado en el rinconcito—. ¿Estás satisfecho? Me decía hace unos minutos 
un barin que esa señora…; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin, 
vamos a ver: ¿a ti qué te parece?

— No comprendo del todo esa definición —contestó Arkadii..

— ¡Hay que ver! ¡Qué inocente!
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— En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muy simpática…, 
indiscutible; pero se conduce tan fría y severamente, que…

— En la plácida hondura…, ¡ya sabes! —recalcó Basarov—. Dices que es 
fría. Eso va en gustos. Porque a ti te gustan los helados.

— Es posible —refunfuñó Arkadii—. Yo no puedo juzgar de esto. Ella 
quiere conocerte, y me ha pedido que te lleve a su casa.

— Ya me figuro cómo me habrás pintado. Pero, después de todo, has 
hecho bien. Llévame. Sea ella lo que fuere (sencillamente, una leona
provinciana o una émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es que 
tiene unos hombros como hace tiempo no los había visto.

Sintióse ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, coma suele 
ocurrir, reprochóle no precisamente aquello que en él le desagradaba…

— ¿Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres?

— Pues, hermano, porque, según mis observaciones, la libertad de 
pensar, en las mujeres, es sencillamente un vicio.

Quedó cortada la conversación sobre este tema. Ambos jóvenes se 
retiraron inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritación 
nerviosa, pero no sin timidez, siguiólos con una sonrisa; su amor propio 
sentíase profundamente herido por el hecho de no haber fijado en ella la 
atención ninguno de ambos jóvenes. Quedóse la última de todos en el 
baile, y a las cuatro de la madrugada aún seguía bailando una 
polca—mazurca con Sitnikov, a estilo de París. Con este instructivo 
espectáculo, terminó la fiesta del gobernador.
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— Veamos a qué orden de los mamíferos pertenece ese ejemplar 
—decíale, al día siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos 
subían la escalera de la pensión en que se alojaba Odintsova—. Me da en 
la nariz que aquí hay algo fuera del orden.

— ¡Me dejas asombrado!… —exclamó Arkadii—. ¿Cómo? ¿Tú, Basarov, 
defendiendo esa estrecha moral, que…?

— Pero ¡qué raro eres! —atajóle con indolencia Basarov—. ¿Acaso 
ignoras que, en nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera 
del orden significa dentro del orden? Se trata del interés. ¿No decías tú 
hoy que ella hizo una boda estrafalaria, cuando, según mi opinión, casarse 
con un viejo rico, lejos de ser estrafalario, es, por el contrario, algo 
razonable? Yo no creo en los cotilleos de la ciudad; pero me gusta pensar, 
como dice nuestro educado gobernador, que son ciertos.

No contestó nada Arkadii, y llamó a la puerta del cuarto. Una criadita 
joven, de librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitación mal 
amueblada, como todas las habitaciones de las fondas rusas, pero 
adornada con flores. No tardó en presentarse la propia Odintsova, que 
vestía un sencillo traje de mañana. Parecía aún más joven a la luz del sol 
primaveral. Arkadii presentóle a Basarov, y con íntimo asombro, observó 
que su amigo daba muestras de cortedad, en tanto Odintsova se mantenía 
perfectamente tranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov 
sentía su cortedad, y eso lo desazonaba. "Ahora te tocó a ti…; te asustan 
las mujeres", pensaba, y, arrellanándose en un sillón, no peor que lo 
habría heoho Sitnikov, púsose a hablar con exagerada desenvoltura, 
mientras Odintsova no apartaba de él sus radiantes ojos.

Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei Nikolayevich Lokteb, un 
famaso dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quince años en 
Petersburgo entregado a juergas y diversiones, terminó perdiéndolo todo, 
y viose obligado a retirarse a un pueblecito, donde no tardó en morir, 
dejándoles un modesto pasar a sus dos hijas: Anna, de veinte años, y 
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Katerina, de doce. Su madre, de la decaída familia de los príncipes de J***, 
murió en Petersburgo cuando aún su marido se encontraba en todo su 
apogeo. La situación de Anna, a la muerte de su padre, resultaba muy 
penosa. La brillante educación que recibiera en Petersburgo no la 
capacitaba para la dirección de los trabajos de la granja y la casa…, para 
aquella oscura vida aldeana. No conocía a nadie en la vecindad, y no tenía 
de quién asesorarse. Su padre había procurado siempre rehuir todo trato 
con vecinos; los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, cada cual a su 
modo.

No perdió, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamente escribió, 
llamándola venir, a una hermana de su madre, la princesa Advotia 
Stepánovna J***, una vieja mala y presumida que, al instalarse en casa de 
sus sobrinas, se adjudicó ella misma las mejores habitaciones; se pasaba 
todo el día, de la mañana a la noche, gruñendo y refunfuñando, e incluso 
en el jardín salía a pasear, escoltada por su único siervo, un malhumorado 
lacayo con una raída librea color de guisante con galones azules y 
tricornio. Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su 
tía, atendía celosamente a la educación de su hermana y parecía haberse 
ya hecho a la idea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el sino tenía 
dispuesta otra cosa. Sucedió que, por casualidad, hubo de conocer a 
cierto Odintsov, hombre riquísimo, de unos cincuenta y seis años, 
estrafalario, hipocondríaco, gordo, pesado y agrio; pero, por lo demás, ni 
tonto ni malo, el cual se enamoró de ella y pidió su mano. Accedió ella a 
ser su esposa, y ambos vivieron juntos seis años, pasados los cuales 
murió el marido dejando a la viuda todos sus bienes. Un año o cosa así 
después de la muerte de suesposo, permaneció Anna Serguieyevna en el 
pueblo; pero luego marchó, en compañía de su hermana, al extranjero, a 
Alemania, y como se aburriese allí, diose prisa a volver a la residencia de 
su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de la ciudad de ***. Poseía 
allí una casa magnífica y muy bien amueblada, con un jardín hermosísimo 
con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba de nada. Anna 
Serguieyevna rara vez aparecía por la ciudad, generalmente para algún 
asunto y por poco tiempo. No la querían en el gobierno, condenaban 
terriblemente su casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas 
las fábulas imaginables, afirmaban que había ayudado a su padre en todas 
sus trapisondas, y que hasta su viaje al extranjero no lo hiciera por su 
gusto, sino porque se lo había impuesto la necesidad inexcusable de 
ocultar las desdichadas cansecuencias…, "ya comprenderá usted de qué", 
insinuaban, al llegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha pasado 
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por el fuego y el agua", decían de ella; pero un austríaco muy conocido en 
el gobierno solía añadir: "…y también por tubos de hierro." Todo este 
chismorreo llegaba a sus oídas; pero ella se los tapaba; tenía un carácter 
libre y bastante resuelto.

Sentóse Odintsova, reclinándose en el respaldo del sillón, y con una mano 
encima de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra su 
costumbre, por los codos, y saltaba a la vista que trataba de interesar a su 
interlocutara, detalle que volvió a chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir 
si lograría Basarov su objetivo. En la cara de Anna Serguieyevna era difícil 
adivinar las impresiones que experimentaba, pues siempre conservaba la 
misma expresión afable, sutil; sus bellísimos ojos relucían atentos, pero 
con una atención tranquila. La confusión de Basarov en los primeros 
momentos de la visita hízole a ella mala impresión, por el estilo de un mal 
olor o un ruido estridente; pero en seguida comprendió que lo que él sentía 
era turbación, y eso incluso halagóla. Sólo la ruindad le repugnaba, y nadie 
habría podido acusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel día no 
habría de salir Arkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con 
Odintsova, como con una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; 
ella misma mostrara el deseo de oír al hombre "que tenía el valor de no 
creer en nada"; pero, en vez de eso, Basarov hablaba de medicina, de 
homeopatía, de botánica. Resultaba que Odintsova no perdía el tiempo en 
su soledad: había leído unos cuantos buenos libros y se expresaba en un 
ruso correcto. Hizo recaer la conversación sobre la música; pero al notar 
que Basarov no sentía el arte, volvió poco a poco al tema de la botánica, 
por más que Arkadii tratara de hablar sobre el sentido de las melodías 
populares. Odintsova seguía tratándolo como a un hermano menor; 
parecía apreciar en él la bondad e ingenuidad de la juventud… y nada 
más. Tres horas y pico prolongóse la conversación, pausada, diversa y 
viva…

Ambos amigos levantáronse finalmente y se despidieron. Anna 
Serguieyevna lanzóles una afectuosa mirada, tendió a ambos su 
sonrosada, blanca mano, y, tras un momento de pensarlo, con resolución y 
con una amable sonrisa, dijo:

— Señores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye.

— Gracias, Anna Serguieyevna —exclamó Arkadii—. Yo, por mi parte, 
acepto…
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— ¿Y usted, monsieur Basarov?

Basarov limitóse a una inclinación… y, por última vez, hubo todavía de 
asombrarse Arkadii: había notado que su amigo se ponía encarnado.

— Bueno —díjole, ya en la calle—; convendrás conmigo en que es… 
encantadora…

— ¡Vaya usted a saber! Ya ves que es glacial —murmuró Basarov; y, tras 
breve silencio, añadió—: Una duquesa, una personalidad dominadora. 
Debería llevar manto con cola y corona en la frente.

— Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella —observó Arkadii.

— En otra situación, hermano mío, comería nuestro pan.

— Pero ¡qué encantadora es! —ponderó Arkadii.

— ¡Qué cuerpo tan magnífico! —continuó Basarov—. Aunque al fin irá a 
parar también al anfiteatro anatómico.

— ¡Calla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada.

— Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho…: es de primera. Tenemos que 
ir a visitarla.

— ¿Cuándo?

— Pues pasado mañana. ¿ Qué tenemos ya que hacer aquí? ¿Beber 
champaña con Kukschina? ¿Escuchar a tu pariente, el funcionario 
liberal?… Pasado mañana nos vamos. Y, a propósito…: no cae eso muy 
lejos de la casita de mi padre… Porque ese Nikolskoye está en el camino 
de ***.

— Sí.

— Optime. Pues no hay que pensarlo; sólo piensan las cosas los tontos… 
y los listos… En verdad te lo digo: ¡qué cuerpo tan magnífico!

Tres días después, ambos amigos emprendieron el camino a Nikolskoye. 
Hacía un día claro y no demasiado caluroso, y los caballos corrían 
jacarandosos, agitando levemente sus trenzadas y retorcidas colas. 
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Arkadii miraba el camino y sonreía, sin saber él mismo por qué.

— Felicítame —exclamó de pronto Basarov—. Hoy, veintidós de junio, es 
el día de mi ángel. Veremos cómo cuida de mí. Hoy me aguardaban en 
casa —añadió, bajando la voz—. Pero que aguarden: ¡la cosa tiene 
importancia!
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La casa señorial en que vivía Anna Serguieyevna alzábase en una pelada 
loma, de suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedra 
amarillenta con techumbre verde, blancas columnas y pinturas al fresco 
sobre la entrada principal, que representaban la Resurrección de Cristo, 
según el gusto italiano. Particularmente notable por sus contornos 
ochavados resultaba en el primer plano. Por detrás de Ia iglesia 
extendíase, en dos filas, la aldea, con sus chimeneas brillando acá y allá 
sobre las techumbres de paja. La casa señorial era del mismo estilo que la 
iglesia, de ese estilo que entre nosotros se conoce con el nombre de 
alejandrino, y estaba pintada de rojo amarillento, con el techo verde; 
adornábanla columnas blancas y un frontispicio blasonado. El arquitecto 
del distrito levantó dos edificios a instancias del difunto Odintsov, que no 
sufría ninguna innecesaria y caprichosa innovación, según decía. A la 
casa, por ambos costados, rodeábanla los umbrosos árboles del antiguo 
jardín, y una alameda de podados pinos conducía a la entrada.

A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, dos 
corpulentos lacayos de librea, uno de los cuales corrió en seguida en 
busca del mayordomo. El mayordomo, un tío gordo con un frac negro, 
apareció inmediatamente y condujo a los visitantes por sobre las gastadas 
alfombras de la escalera a la habitación particular donde ya habían 
habilitado dos camas con todos los menesteres de aseo. Saltaba a la vista 
que en aquella casa reinaba el orden: todo estaba limpio, todo olía a cierto 
perfume distinguido, no menos que en las recepciones ministeriales.

— Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con ella dentro 
de media hora —díjoles el mayordomo—. ¿No tienen, entre tanto, alguna 
orden que darme?

— No, ninguna —respondió Basarov—, como no sea que tenga la bondad 
de traernos un vaso de agua.

— Al momento —dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, y retiróse, 
haciendo crujir sus zapatos.
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— ¡Qué gran tipo! —observó Basarov—. Según parece, así decís 
vosotros. Duquesa, y basta.

— ¡Brava duquesa! —burlóse Arkadii—. Por primera vez invita a su casa a 
aristócratas tan poderosos como tú y yo.

— Sobre todo yo, médico, hijo de médico —añadió Basarov, tras breve 
silencio, frunciendo los labios—. No obstante, se da buena vida. ¡Digo si 
se da buena vida esta señora! ¿No tendremos que vestirnos de frac?

Arkadii se encogió de hombros…; pero él también sentía cierta cortedad.

Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salón. Era espacioso, 
alto de techo, amueblado con bastante lujo pero sin gusto especial. 
Muebles pesados, caros, alineábanse, con el afectado orden de rigor, a lo 
largo de las paredes, tapizadas de color canela con rameado de oro; el 
difunto Odintsov hizo traer el empapelado de Moskva por conducto de su 
amigo y corredor el comerciante de vinos. Encima del mediano diván 
colgaba el retrato de un caballero rubio…, que parecía mirar con ojos 
hostiles a los invitados.

— Debe de ser él —susurróle Basarov a Arkadii, y, respingando la nariz, 
añadió—: ¿Nos vamos?

Pero, en aquel mismo instante, entró la dueña de la casa. Lucía un traje 
ligero, sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detrás de las orejas, daban 
una expresión de mocita a su claro y fresco rostro.

— Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aquí unos días 
—empezó—; no les pesará. Les presentaré a mi hermana, que toca muy 
bien el piano. A usted, mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo sé; pero a 
usted, mosié Kirnasov, tengo entendido que le gusta la música. Además 
de mi hermana, vive con nosotros nuestra vieja tía, y un vecino suele venir 
de cuando en cuando a jugar a las cartas; he ahí toda nuestra sociedad. 
Pero, sentémonos.

Odintsova profirió todo ese discursito con particular exactitud, como si se 
lo hubiese aprendido de memoria; luego encaróse con Arkadii. Resultaba 
que su madre había conocido a la madre de Arkadii, y estaba convencida 
de su amor a Nikolai Petrovich. Habló Arkadii con calor de la difunta, y 
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entre tanta, Basarov hojeaba unos álbumes. "¡Qué tranquilo estaba yo!", 
pensaba para sus adentros.

Una linda galguita, con un collar azul, entró en el salón, repicando con las 
patitas en el suelo, y detrás de ella entró también una joven como de 
dieciocho años, pelinegra y cetrina, con una carita algo redonda, pero 
simpática, y unos ojillos oscuros. Traía en las manos un cestillo lleno de 
flores.

— Aquí tienen ustedes a mi Katia —dijo Odintsova, señalando hacia ella 
con un movimiento de cabeza.

Katia hizo una leve reverencia, fue a coIocarse junto a su hermana y 
púsose a repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifí, llegábase 
por turno, moviendo el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponía 
en la mano su frío hociquillo, husmeando.

— ¿Las has cogido tú misma? —preguntó Odintsova.

— Sí, yo misma —respondió Katia.

— Y la tía, ¿vendrá al té?

— Vendrá.

Siempre que Katia hablaba, hacíalo con una graciosa sonrisa, tímida y 
franca, y miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ella era 
todavía juvenilmente verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y sus 
rosadas manos con blancos circulillos en las palmas, y hasta sus prietos 
hombros… Ruborizábase continuamente y en seguida cautivaba las almas.

Odintsova encaróse con Basarov:

— Usted examina los cuadros por el bien parecer —empezó—. A usted 
eso no le interesa. Mejor será que nos atienda a nosotros y nos deje ver 
algo.

Basarov se acercó.

— ¿De qué quieren que hable? —preguntó.

— De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora terrible.
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— ¿Usted?

— Yo. Parece que eso le asombra. ¿Por qué?

— Pues porque, según lo que he podido juzgar, es usted una criatura 
ecuánime y fría, y para discutir es preciso entusiasmo.

— ¿Cómo ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primer lugar, 
soy impaciente y terca, y si no, pregúnteselo a Katia. Además, soy muy 
fácil al entusiasmo.

Basarav miró a Anna Serguieyevna.

— Es posible que usted se conozca mejor a sí misma. Y, puesto que gusta 
de discutir… Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suiza 
sajona que hay en su álbum, y usted, en tanto, notaba que eso no podía 
interesarme. Eso lo dijo porque supone que carezco de ideas de arte…, y 
es verdad que así es: pero esas vistas pueden interesarme en el aspecto 
geológico, desde el punto de vista de la formación de las montañas, por 
ejemplo.

— Usted perdone: como geólogo, haría usted mejor en consultar libros que 
no dibujos.

— Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en el libro 
ocupa diez páginas enteras.

Anna Serguieyevna guardó silencio.

— Pero ¿de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artístico? 
—exclamó, apoyándose en la mesa y acercando con ese movimiento su 
cara a la de Basarov—. ¿ Cómo puede usted prescindir de él?

— Permítame usted que le pregunte. ¿Para qué es necesario?

— Pues, aunque sólo fuere para poder conocer y estudiar a las personas.

Basarov sonrió.

— En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y, además, 
yo le demostraría a usted que estudiar a las personas aisladas no vale la 
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pena. Todas las personas se parecen, así en lo físico como en lo 
espiritual; todos tenemos cerebro, bazo, corazón, poco más o menos de 
idéntica estructura, y todos también acusamos las mismas cualidades 
llamadas morales; las menudas diferencias nada significan. Basta un solo 
ejemplar humano para juzgar de todos Ios restantes. Las personas vienen 
a ser lo que los árboles del basque; ningún botánico se preocupa en 
particular del vegetal aislado.

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alzó, asombrada, sus 
ojos para mirar a Basarov…; y al tropezar con su rápida e indiferente 
mirada, púsose encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna movió la 
cabeza.

— Los árboles del bosque —repitió—. Según eso, para usted no hay 
diferencia entre personas necias e inteligentes, entre buenos y malos.

— Sí que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones del tísico no 
están en la misma posición que los nuestros, aunque su estructura sea 
idéntica. Sabemos aproximadamente a qué se deben las enfermedades 
físicas; pero las morales proceden de Ia mala educación, de todas esas 
sandeces que desde la niñez se les inculca a los hombres, de la mala 
organización de la sociedad. En una palabra: arreglemos la sociedad y no 
habrá enfermedades.

Decía todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para sí: "Me 
creas o no me creas, me da igual." Llevábase lentamente sus largos dedos 
a las patillas, y sus miradas se paseaban por los rincones.

— ¿Y usted supone —dijo Ana Serguieyevna— que, cuando se arregle la 
sociedad, no habrá tampoco necios ni malvados?

— Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, será de todo 
punto indiferente que el hombre sea estúpido o inteligente, malo o bueno.

— SÍ, ya comprendo; todos tendrán el mismo bazo.

— Eso es, señora.

Odintsova dirigióse a Arkadii.

— ¿Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich?

97



— Estoy de acuerdo con Yevguenii —respondió aquel.

Katia miróla de soslayo..

— Me asombran ustedes, señores —dijo Odintsova—, pero ya seguiremos 
hablando. Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene a tomar el 
té, y debemos respetar sus oídos.

La tía de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca y baja, con 
una cara como hecha a puñetazos y unos ojos impasibles y malignos bajo 
sus grises postizos, entró en el comedor, y, haciéndoles una levísima 
reverencia a los huéspedes, dejóse caer en el hondo sillón de terciopelo, 
en el que sólo ella tenía derecho a sentarse. Katia púsole un taburetito 
bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la miró siquiera, y apenas 
si movió las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba casi del 
todo su enclenque cuerpecillo. Gustábale el amarillo a la princesa: hasta 
en la toca lucía encajes de amarillo vivo.

— ¿Cómo pasó usted la noche, tita? —preguntóle Odintsova, alzando la 
voz.

— ¿Otra vez aquí esta quiltra? —refunfuñó como respuesta la vieja; y al 
notar que Fifí daba dos pasos indecisos en dirección a ella, exclamó—: 
¡Largo, largo!

Katia llamó a Fifí y le abrió la puerta.

Fifí lanzóse alegremente afuera, con la ilusión de que la fuese a sacar de 
paseo; pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezó a 
gemir y aullar. La princesa frunció el ceño. Katia habría desaparecido de 
buena gana…

— Supongo que el té estará listo —dijo Odintsova—. Señores, vamos allá; 
tita, venga a tomar el té.

La princesa, en silencio, levantóse de su siIlón y salió la primera de la sala. 
Todos se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de librea acercó 
ruidosamente a la mesa el sillón, también viejo, con almohadones, en el 
que la vieja se hundió. Katia, luego de escanciar el té, sirvióle la primera 
taza, que lucía blasonados colorines. La princesa púsose miel en el té 
(pensaba que tomar el té con azúcar era un crimen, y caro, además, 
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aunque a ella no le costaba ni una kopeika de su bolsillo), y de pronto 
inquirió con voz enérgica:

— ¿Y qué escribe el príncipe Iván?

No le respondió nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinar que nadie 
le hacía caso, por más que todos la tratasen con mucho respeto. "Para 
darse postín con la parienta principesca", pensó Basarov… Después del 
té, Anna Serguieyevna propuso salir a dar un paseo; pero, como 
empezase a lloviznar, todos, a excepción de la princesa, volviéronse al 
salón. Llegó en esto el vecino, el aficionado a las cartas, llamado Porfirii 
Platonich, un hombre regordete, ya canosillo, con unos pies chiquitines, 
como afilados, muy atento y muy ridículo. Anna Serguieyevna, que casi 
exclusivamente hablaba con Basarov, preguntóle a éste si no quería 
rebajarse con ellos a jugar una préference a estilo antiguo. Accedió 
Basarov diciendo que debía irse ya preparando para sus inminentes 
deberes de médico de pueblo.

— Tenga cuidado —observó Anna Serguieyevna—, que nosotras y Porfirii 
Platonich lo venceremos. Pero tú, Katia —añadió—, toca algo para Arkadii 
Nikolayevich, que es amante de la música, y nosotros también te 
escucharemos.

Acercóse de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque era verdad que le 
gustaba la música, acercóse también de mala gana; parecíale como que 
Odintsova trataba de alejarlo de ella…, y en su corazón, como en el de 
cualquier joven de su edad, bullía ya cierta vaga e indefinible sensación, 
muy semejante al presentimiento del amor. Katia levantó la tapa del piano 
y, sin mirar a Arkadii, preguntó en voz baja:

— ¿Qué quiere que toque?

— Lo que usted quiera —contestóle con indiferencia Arkadii.

— ¿Qué música es la que más le gusta? —repitió Katia sin cambiar de 
actitud.

— La clásica —respondió en el mismo tono de voz Arkadii.

— ¿Le gusta Mozart?

— Me gusta Mozart.
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Buscó Katia la sonata fantasma en si bemol, de Mozart. Tocaba muy bien 
la joven, aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojos de las 
notas y apretando los labios, manteníase inmóvil y erguida en su taburete, 
y sólo al terminar la sonata encendiósele el rostro y un mechoncillo de pelo 
alborotado cayóle sobre la oscura frente.

A Arkadii sorprendióle sobre todo la última parte de la sonata, aquella en 
que en medio de la arrebatadora alegría de despreocupada canción, 
surgen de pronto acentos de tanta amargura, de dolor casi trágico… Pero 
las ideas en él sugeridas por las notas de Mozart no se referían a Katia. Al 
mirarla a ésta, pensaba solamente: "No toca mal esta señorita, ni es 
tampoco fea".

Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clave preguntó: 
"¿Basta?" Manifestóle Arkadii que no quería abusar de ella más, y púsose 
a hablar de Mozart con la joven: preguntóle si la elección de aquella 
sonata había sido suya o si alguien se la había recomendado. Pero Katia 
respondióle con un monosílabo; se escondía, se metía en su concha. 
Cuando así sucedíale, tardaba mucho en salir otra vez; hasta su cara 
asumía entonces una expresión terca, casi estúpida. No era que fuese 
tímida, sino desconfiada, y le tenía un poco de miedo a su hermana, que 
era quien la educaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba 
siquiera. Terminó Arkadii llamando a Fifí, que ya había vuelto, y 
poniéndose, por disimular, a acariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. 
Katia volvió a sus filores.

Basarov, a todo esto, no hacía más que perder y perder. Anna 
Serguieyevna jugaba magistralmente, y también Porfirii Platonich sabía 
defenderse bien. Basarov era el que perdía, aunque no mucho; pero, de 
todos modos, lo bastante para no sentirse satisfecho.

Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer la conversación sobre 
botánica.

— Mañana por la mañana daremos un paseo —díjole a Basarov—. Quiero 
que me enseñe usted los nombres latinos de las plantas del campo y sus 
propiedades.

— ¿Para qué necesita usted saber los nombres latinos? —preguntóle 
Basarov.
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— En todo hay que guardar orden —respondió ella.

— ¡Qué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! —exclamó Arkadii, luego 
que se quedó a solas con su amigo en la habitación que les habían 
destinado.

— Sí —respondió Basarov—, una hembra con cerebro y tiene también sus 
ideas.

— ¿En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? —preguntó Arkadii.

— En el buen sentido, en el bueno, padrecito mío, Arkadii Nikolayevich. 
Seguro estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla. Pero la 
notable… no es ella, sino su hermana.

— ¡Cómo! ¿Esa morenucha?

— Sí, esa morenucha. Es una pacata, una tímida y taciturna, y todo lo que 
quieras. Pero ésas son las criaturas con quienes hay que entenderse. 
Puedes hacer de ellas lo que quieras; es un pedazo de pan, mientras que 
la otra…

No respondió nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir, revolviendo en 
la mente sus respectivos pensamientos.

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus dos 
huéspedes. Basarov la encantaba por su falta de galantería y la misma 
rotundidad de sus juicios. Veía en él algo nuevo, con que no tropezara 
hasta entonces y diz que era curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura 
extraña. Carente de prejuicios y hasta de toda convicción fuerte, no 
retrocedía ante nada, y en ninguna parte se encontraba a gusto. Veía claro 
en bastantes cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacía por 
completo, aunque tampoco parecía desear que así fuese. Tenía un 
temperamento curioso e indiferente al mismo tiempo; sus dudas no se 
aquietaban jamás hasta el olvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta 
la inquietud. De no haber gozado de riqueza e independencia, es probable 
que se hubiese lanzado a la lucha y conocido la pasión… Pero la vida le 
era fácil, aunque de cuando en cuando se aburriese, y dejaba correr los 
días unos tras otros, sin sentir prisa ni emoción, salvo muy rara vez. A 
ratos también brillaban ante sus ojos los colores del arco iris; pero 

101



respiraba cuando se extinguían, y no quería nada con ellos. Su 
imaginación llegaba hasta los linderos de lo que, según las leyes de la 
moral al uso, se llama lícito; pero también entonces su sangre pronto 
recobraba su serenidad en su cuerpo prodigiosamente bello, armónico y 
tranquilo. En ocasiones, al salir del fragante baño, toda tibia y voluptuosa, 
pensaba en la inutilidad de la vida, en sus dolores, trabajos y males… 
Llenábase luego su alma de súbita osadía, hervía en nobles anhelos; pero 
por la entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba Anna 
Serguieyevna quejándose y hasta enojándose, y sólo una cosa deseaba 
en tal momento: que no rozase su piel aquel aire antipático. Cual todas las 
mujeres que no han tenido ocasión de amar, quería algo, sin que ella 
misma supiese qué. Propiamente no quería nada, por más que le 
pareciese quererlo todo. Al difunto Odintsov apenas podía soportarlo 
—casara con él por conveniencia, aunque probablemente no se habría 
avenido a ser su esposa de no haberlo tenido en concepto de hombre 
bueno—, y había concebido una secreta aversión a todos los hombres, 
que se imaginaba no de otro modo que como seres sucios, pesados, 
torpes y rematadamente molestos. Una vez, allá en un lugar del extranjero, 
hubo de encontrarse con un joven y guapo sueco de caballeresca 
expresión en el rostro y leales ojos azules bajo la despejada frente. Aquel 
joven prodújole una fuerte impresión; pero ello no fue óbice para que 
regresase a Rusia.

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en su magnífico 
lecho, con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda… Anna 
Serguieyevna había heredado de su padre su amor al lujo. Amaba mucho 
a su padre, pecador, pero bueno, y él también la quería con locura, 
bromeaba con ella como con un igual, tenía en ella una fe absoluta y hasta 
requería sus consejos. De su madre apenas se acordaba.

"¡Qué hombre tan raro ese mediquito!", repetía para sí. Se desperezó, 
sonrió, púsose las manos en torno al cuello; luego paseó sus ojos por un 
par de páginas de una ñoña novela francesa, cerró el libro y se durmió, 
toda pura y fría, entre su limpia y bienoliente ropa blanca.

A la mañana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno, salió a 
botanizar con Basarov y volvió casi a la hora de comer. Arkadii no se 
movió de Ia casa y pasó alrededor de una hora con Katia. No se aburría 
con ella, que, por su parte, le propuso tornar a tocarle la sonata de la 
víspera; pero cuando volvió Odintsova finalmente, cuando él la vio…, su 
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corazón palpitóle un momento… Cruzaba el jardín con andar algo 
lánguido; rojas tenía sus mejillas, y sus ojos brillaban más que de 
costumbre bajo el redondo sombrerillo de paja. Revolvía en las manos un 
leve haz de florecillas campestres, la fina mantilla caíale hasta el codo y 
los encajes amplios y grises del sombrero se adherían a su pecho. 
Seguíala Basarov, con el desparpajo y la indolencia de siempre; pero la 
expresión de su cara, alegre y hasta afectuosa, no le gustó a Arkadii. 
Murmurando entre dientes: "Buenos días", Basarov dirigióse a su cuarto, y 
Odintsova, distraídamente, estrechóle la mano a Arkadii, y también pasó 
de largo ante él.

"Buenos días… —Pensó Arkadii—. Pero ¿no nos hemos ya visto hoy?"
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El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pájaro y otras se arrastra 
como una oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gusto 
cuando pasa sin sentido… ni aprisa ni despacio. De ese modo, Arkadii y 
Basarov dejaron pasar quince días en casa de Odintsova. Contribuyó a 
eso el orden que ella guardaba en su casa y en su vida. Observábalo 
severamente y obligaba a los demás a acatarlo. Todo, en el transcurso del 
día, se realizaba a hora fija. Por la mañana, a las ocho en punto, reuníanse 
todos para tomar el té; desde el té hasta el almuerzo cada cual hacía lo 
que se le antojaba, y ella conferenciaba con el administrador —tenía 
arrendada la hacienda—, con el mayordomo, con el ama de llaves. Antes 
de la comida volvían a reunirse todos, ya para conversar, ya para leer; las 
tardes se dedicaban al paseo, al juego de cartas, a la música; a las once y 
media Anna Serguieyevna se retiraba a su cuarto, daba sus órdenes para 
el día siguiente y se acostaba a dormir.

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tanto mercantil, 
de la vida cotidiana. "Mira cómo te han encarrilado"; decía. Lacayos de 
librea, mayordomos de frac ofendían sus sentimientos democráticos. 
Pensaba que ya no faltaba más que comer de frac y corbata blanca, a la 
inglesa. Una vez explicóse sobre ello con Anna Serguieyevna. Profesaba 
esta la máxima de que todos, sin ofender, podían expresar ante ella 
libremente sus opiniones. Escuchó, pues, a Basarov, y luego dijo:

— Desde su punto de vista, tiene usted razón…, y es posible que en este 
caso yo… sea la señora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: el 
aburrimiento nos rinde.

Y siguió atenida a sus reglas. Enfurruñóse Basarov; pero tanto a él como a 
Arkadii hacíaseles la vida tan leve en casa de Odintsova, precisamente 
porque todo marchaba por sus carrilles. Pero, aun así, en ambos jóvenes, 
desde los primeros días de su estancia en Nikolskoye, operáronse 
cambios.

En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visible 
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benevolencia, aunque rara vez estuviese con él de acuerdo, empezó a 
manifestarse una inquietud que hasta allí no mostrara: irritábase por 
cualquier cosa, hablaba a regañadientes, miraba huraño, no podía estarse 
quieto en ningún sitio: en una palabra: que algo lo iba minando por dentro 
y en cuanto a Arkadii, que había resuelto definitivamente consigo mismo 
que estaba enamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una plácida 
melancolía, melancolía que, por otra parte, no era óbice para que se 
acercase a Katia, lo que le ayudó a entablar con ella unas relaciones 
afectuosas, amigables. "A mí ella no me estima. ¡Puaf!… Pero, en cambio, 
esta criatura buena no me rechaza", pensaba, y su corazón saboreaba de 
nuevo el placer de los sentimientos magnánimos. Katia comprendía 
vagamente que el joven buscaba algún consuelo en su compañía, y ni le 
prohibía ni se prohibía a sí misma la inocente satisfacción de una amistad 
pura y confiada.

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jóvenes: a Katia 
siempre la intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii, según 
cumple a todo enamorado, en hallándose cerca de su ídolo, ya no podía 
fijar su atención en ninguna otra cosa; pero a solas con Katia se 
encontraba muy bien. Sentía que carecía de poder para interesar a 
Odintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se quedaba a solas con ella, 
y ella tampoco sabía qué decirle: era demasiado joven para ella. En 
cambio, con Katia encontrábase Arkadii a sus anchas: conducíase con ella 
de un modo condescendiente: no le impedía le describiese las impresiones 
que en ella despertaban la música, la lectura de novelas o versos y demás 
fruslerías, sin notar o reconocer que también a él le interesaban esas 
fruslerías. Katia, por su parte, no le estorbaba su melancolía. Arkadii 
sentíase a gusto con Katia, Odintsova con Basarov, y así ocurría 
habitualmente que ambas parejas, tras unos momentos de estar juntas, 
separábanse cada una por su lado, sobre todo a las horas de los paseos. 
Katia adoraba la Naturaleza, y Arkadii la amaba, aunque no se atrevía a 
decirlo; a Odintsova le era indiferente, lo mismo que a Basarov. La casi 
constante separación de nuestros amigos no dejó de tener sus 
consecuencias: las relaciones entre ellos empezaron a modificarse. 
Basarov dejó de hablar de Odintsova con Arkadii, hasta dejó de criticar sus 
"modales aristocráticos". Cierto que seguía ponderando a Katia como 
antes y sólo aconsejaba temperar sus tendencias sentimentales; pero sus 
elogios resultaban atropellados, secos sus consejos, y, en términos 
generales, hablaba con Arkadii mucho menos que antaño… Parecía 
evadirse, avergonzarse…
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Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para sí sus observaciones. La 
causa verdadera de toda esta "novedad" éralo el sentimiento inspirado a 
Basarov por Odintsova, sentimiento que lo atormentaba y endemoniaba, y 
del que inmediatamente se habría desprendido con una carcajada 
despectiva si alguien aun remotamente le hubiese insinuado la posibilidad 
de lo que le sucedía. Era Basarov un gran amador de las mujeres y la 
belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal o, como él decía, 
romántico, estimábalo un absurdo, una estupidez imperdonable; 
consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilo de una 
deformidad o una dolencia, y más de una vez expresara su asombro de 
que no los metiesen en el manicomio, con todos sus maestros cantores y 
trovadores… "Te gusta una mujer —decía—. Pues haz por conquistarla; 
pero no, es imposible…; no hay que salirse de sus casillas… La tierra no 
se reduce a un rincón…" Gustábale Odintsova; los rumores que sobre ella 
corrían, sobre su libertad e independencia de espíritu, su indudable 
inclinación hacia él…, todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardó 
en comprender que de ella no sacaría nada y con gran asombro suyo 
sentía que le faltaban fuerzas para volverle la espalda. Ardíale la sangre 
con sólo acordarse de ella, y sin dificultad se habría arreglado con su 
sangre; pero habíase introducido en su ánimo otra cosa distinta, algo que 
jamás admitiera y contra lo que siempre se sublevara, algo que humillaba 
todo su orgullo. En sus coloquios con Anna Serguieyevna afectaba mucho 
más que antes su despectivo desdén por todo lo romántico; pero luego 
que se quedaba solo veíase obligado, con el consiguiente disgusto, a 
reconocer que él mismo era un romántico. Íbase entonces al bosque y se 
adentraba allí a grandes zancadas, derribando las ramas caducas, 
recriminándola en voz alta a ella y recriminándose él también; cuando no, 
se recogía en el granero, en el cobertizo, y, cerrando tercamente los ojos, 
trataba de dormirse, lo que naturalmente no siempre lograba. Imaginábase 
de pronto que aquellas castas manos se enlazaban a su cuello, que 
aquellos altivos labios respondían a su beso, que aquellos ojos 
inteligentes, con ternura…, sí, con ternura, posábanse en sus ojos, y la 
cabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no recaer en su 
disgusto. Entregábase a toda suerte de pensamientos "vergonzosos"; 
habríase dicho que un demonio lo hostigaba. Parecía a veces que también 
en Odintsova habíase operado un cambio, que en la expresión de su 
rostro traslucíase algo especial, algo que acaso fuera… Al llegar a este 
punto solía dar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y amenazarse a 
sí mismo con el puño cerrado.
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Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto equivocado sobre 
el particular. Habíale impresionado la imaginación a Odintsova; le 
interesaba, absorbíale el pensamiento. En su ausencia no sentía tedio, no 
lo aguardaba; pero su aparición la animaba; gustaba de estar a solas con 
él y conversar, incluso cuando él se enfurruñaba o le criticaba sus gustos, 
sus costumbres refinadas. Parecía como si quisiera probarlo y dársele a 
conocer ella.

Una vez, paseando los dos por el jardín, declaró él bruscamente y en tono 
agrio que tenía intención de marchar pronto al pueblo a ver a su padre… 
Palideció ella como si hubiera sentido una punzada en el corazón, de tal 
modo que hubo de asombrarse de momento, y sólo mucho después tuvo 
la intuición de lo que aquello podía significar. Informárala Basarov de su 
partida, no con intención de probarla y ver qué sucedía, pues jamás 
"inventaba". Era que la mañana de aquel día encontrárase él con el 
administrador de su padre, que había sido ayo suyo, Timozeich. El tal 
Timozeich, un viejo fuerte y ágil, con el pelo pajizo, una cara de facciones 
regulares y rojas y unas lagrimillas constantes en sus contraídos ojos, 
hubo de presentarse bruscamente ante Basarov con su blusa corta de 
grueso paño azul oscuro, ceñida por una correa, y sus botas de goma.

— ¡Hola! Buenos días, viejo —saludó Basarov.

— Buenos días, padrecito Yevguenii Vasilich —empezó el viejo y sonrióse 
alegre, por efecto de lo cual toda la cara se le cubrió de arrugas.

— ¿Por qué has venido?… ¿Te han enviado a buscarme?

— ¿Cómo es posible, padrecito? —exclamó Timozeich. Recordaba aún la 
severa orden que su señor le diera al partir—. He venido sencillamente a 
la ciudad por unos encargos del señor, y oí hablar de usted, y entonces 
torcí el camino para verlo y saludarlo…; pero no tiene por qué inquietarse.

— Bueno; no mientas —atajólo Basarov—. ¿Es este camino para ir a la 
ciudad?

Timozeich no contestó.

— ¿Está bien de salud el padre?

— Muy bien, gracias a Dios..
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— ¿Y madre?

— También Arina Vasilievna está bien, gracias a Dios.

— ¿Me aguardan?

El anciano torció a un lado su diminuta cabecita.

— ¡Ah Yevguenii Vasilievich! ¿Cómo no habían de estar aguardándolo? El 
corazón de los padres se consume en el ansia de verlo.

— Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré.

— Está bien —respondió, suspirando, Timozeich.

Al salir de la casa, el viejo montó en un mísero cochecillo de carrera que a 
la puerta dejara y emprendió la marcha, pero no en dirección a la ciudad.

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con Basarov, 
en tanto Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleos de 
Katia. La princesa habíase subido a sus habitaciones; en general, 
cargábanle los huéspedes, y en particular aquellos pelagatos. En la sala 
no pasaba de refunfuñar; pero en sus habitaciones, delante de su 
doncella, se entregaba a veces a tales arranques de cólera, que su toca le 
bailaba en la cabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova era la única 
que lo sabía.

— ¿De modo que tiene usted ya resuelto partir? —empezó diciendo la 
joven—. ¿Y su promesa?

Basarov se estremeció.

— ¿ Qué promesa?

— Pero ¿es que la ha olvidado? Me prometió usted darme algunas 
lecciones de química.

— ¡Ah, sí! Pero ¿qué hacer? No puedo estar más tiempo aquí. Por lo 
demás, puede usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de 
Chimie. Es un buen libro y escrito con claridad. En él hallará usted cuanto 
necesita.
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— Pero recuerde usted como me aseguró que un libro no puede suplir… 
He olvidado su expresión exacta, aunque ya sabe lo que quiero decir… 
¿Recuerda?

— ¡Qué hacer! —repitió Basarov.

— ¿Por qué partir? —dijo Odintsova bajando la voz.

Miróla él. Recostó ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzó sobre 
el pecho los brazos desnudos hasta el codo. Parecía más pálida a la luz 
de la única lámpara, velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio 
traje blanco cubríala toda con sus suaves pliegues, dejando ver apenas las 
puntitas de sus pies, también cruzados.

— Pero ¿por qué quedarse? —respondió Basarov. Odintsova volvió 
ligeramente la cabeza.

— ¿Cómo que por qué? ¿Es que no se encuentra a gusto conmigo? ¿O 
piensa usted que aquí no lo han de echar de menos?

— De eso estoy seguro.

Odintsova quedóse callada.

— Pues se equivoca usted. Por lo demás, no lo creo. No es posible que 
hable en serio —Basarov seguía inmóvil en su asiento—. Yevguenii 
Vasilich, ¿por qué calla usted?

— ¿Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se la eche de 
menos, y menos yo.

— ¿Y por qué?

— Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar.

— Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich.

— No está eso en mis costumbres. ¿No sabe usted misma que la parte 
refinada de la vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccesible para 
mí?

Odintsova mordió una punta de su pañuelo.
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— Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando usted se 
vaya.

— Arkadii se queda —observó Basarov.

Odintsova encogió se levemente de hombros.

— Me aburriré —repitió.

— ¿De veras? En todo caso, no será por mucho tiempo.

— ¿Por qué lo supone usted?

— Pues, porque usted misma me ha dicho que sólo se aburre cuando se 
altera el orden establecido. Usted ha dispuesto de un modo tan 
infaliblemente regular su vida, que en ella no puede haber lugar ni para el 
aburrimiento ni para la tristeza…, para ningún sentimiento penoso.

— ¿Y le parece a usted que yo soy infalible…, es decir, que yo he 
dispuesto con tal regularidad mi vida?

— ¡Claro! Y, si no, ahí va un ejemplo: dentro de unos minutos darán la 
diez, y ya sé de antemano que usted me echará de aquí.

— No, no le echaré, Yevguenii Vasilich… Puede usted quedarse. Abra esa 
ventana… Siento algo de ahogo.

Levantóse Basarov y empujó la ventana. Abrióse ésta de un golpe 
ruidosamente… No esperaba él que se abriese con tal facilidad; además, 
temblábanle las manos. La oscura suave noche penetró en el cuarto con 
su cielo casi negro, sus árboles vagamente rumorosos y el fresco olor del 
aire y puro aire.

— Baje los visillos y siéntese —rogóle Odintsova—. Me gustaría hablar un 
poco con usted antes de su marcha. Cuénteme algo de sí mismo; nunca 
habla de sí mismo usted.

— Procuro hablarle de cosas útiles, Anna Serguieyevna.

— Es usted muy modesto… Pero yo querría saber algo suyo, de su 
familia, de su padre, por el cual nos deja.
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"¿Por qué dirá esas cosas?", pensaba Basarov.

— Todo eso es muy poco interesante, —dijo en voz alta—, máxime para 
usted; somos gente oscura…

— ¿Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia?

Basarov alzó los ojos y los fijó en Odintsova.

— Sí —confesó en tono tajante.

Ella se echó a reír.

— Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido de que 
todas las personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlas 
por separado. Alguna vez le contaré mi vida…; pero antes me ha de contar 
usted la suya.

— La conozco a usted poco —repitió Basarov—. Puede que tenga razón; 
es posible que cada hombre… sea un enigma. Usted, por ejemplo, rehúye 
la sociedad, se aburre en ella, e invita a su casa a un par de estudiantes. 
¿Por qué con su talento, con su belleza, se aviene a vivir aquí, apartada 
en este lugarejo?

— ¡Cómo! ¿Qué dice usted? —exclamó con vivacidad Odintsova—. ¿Con 
mi… belleza?

Basarov frunció el ceño.

— Eso es igual —refunfuñó—. Yo quise decir que no comprendo bien por 
qué vive usted en una aldea.

— No comprende usted eso… Pero, de algún modo, tratará de 
explicárselo.

— Sí… Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida, 
porque ama la comodidad, la conveniencia, y todo lo demás le es 
indiferente.

Odintsova volvió a reírse.

— Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz de entusiasmarme.
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Basarov miróla de reojo.

— Por curiosidad… acaso, pero no por otra cosa.

— ¿De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido; porque 
usted es como yo.

— ¿Nos hemos reunido? —murmuró secamente Basarov.

— ¡Ah, sí!… Olvidaba que quiere irse.

Basarov se levantó. Brillaba, opaca, la lámpara en medio del penumbroso, 
perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que de cuando en 
cuando se agitaban, filtrábase la incitante frescura de la noche y se oían 
sus misteriosos murmullos. Odintsova no movía ni uno solo de sus 
miembros; pero era presa de cierta agitación… Se lo comunicó a Basarov. 
Este sintióse de pronto a solas con una mujer joven, bellísima…

— ¿Adónde va usted? —dijo lentamente.

No respondió él, y dejóse caer en el asiento.

— A propósito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa, mimada 
—dijo ella con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana—. Pero yo 
sé muy bien que soy desdichada.

— ¿Desdichada usted? ¿Y por qué?… ¿Puede usted dar alguna 
importancia a sucios chismorreos?

Odintsova frunció el ceño. Le dolía que él la comprendiese así.

— Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lo bastante 
orgullosa para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichada 
porque… no me siento con deseos, con ganas de vivir… Usted me mira, 
escéptico, piensa: "Eso lo dice una aristócrata que viste toda de encajes y 
se sienta en sillones de terciopelo." Y no se lo oculto: amo todo eso que 
usted llama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo muy pocas ganas de 
vivir. Es usted muy dueño de tomar esta contradicción como le plazca. Por 
lo demás, todo esto para usted es romanticismo.

Basarov movió la cabeza.
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— Usted tiene salud, independencia, riqueza. ¿Qué más busca? ¿Qué 
más quiere?

— ¿Que qué más quiero? —repitió Odintsova, y suspiró—. Estoy muy 
cansada, estoy vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Sí, soy 
una vieja —añadió, estirando levemente las puntas de su mantilla sobre 
sus brazos desnudos; encontráronse sus ojos con los ojos de Basarov, y 
pareció ruborizarse—. ¡Quedan ya detrás de mí tantos recuerdos!… La 
vida en Petersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la muerte 
de mi padre, mi casamiento; después, el viaje al extranjero, como es 
natural… Muchos recuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, 
frente a mí…, un camino largo, largo, sin fin alguno… No quisiera seguirlo.

— Pero, ¿tan desencantada está usted? —preguntó Basarov.

— No —dijo, tras una pausa, Odintsova—; pero no estoy satisfecha. Creo 
que si pudiera ligarme fuertemente a alguien…

— Usted desea amar —atajóla Basarov—; pero no puede amar; he ahí la 
clave de su desdicha.

Odintsova púsose a mirar las mangas de su blusa.

— ¿Es que no puedo amar? —exclamó.

— ¡Difícil parece! Sólo que, impropiamente, he llamado a eso desdicha. 
Por el contrario, digno es de compasión aquel a quien le ocurre.

— ¿Le ocurre qué?

— Amar.

— Y usted, ¿cómo lo sabe?

— De oídas —respondió Basarov malhumorado.

"Estás coqueteando —pensó—; te aburres y me incitas por hacer algo; 
pero yo…",

Su corazón, efectivamente, palpitaba con fuerza.

— Además, es posible que sea usted demasiado exigente —murmuró, 
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inclinándose con todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla de 
terciopelo.

— Posible es que así sea. Para mí, o todo o nada. Vida por vida. Tómame 
y dáteme, y entonces, sin pesar y sin rectificación. No hay nada mejor que 
eso.

— ¡Cómo! —observó Basarov—. Esa condición es equitativa y me 
asombra que usted hasta hoy… no haya encontrado lo que desea…

— Pero, ¿cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo a 
alguien, sea quien fuere?

— Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y a 
sobrestimarnos y hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a 
pensarlo, es facilísimo.

— Pero, ¿cómo no estimarse a sí mismo? Si yo no me reconozco ningún 
valor, ¿quién puede necesitar de mi entrega?

— Eso no es cuenta mía; a otros toca lo de apreciar mi valer. Lo principal 
es que hay que saber darse.

Odintsova se apartó del respaldo de la silla.

— Habla usted —dijo— como si tuviera experiencia de todo eso.

— Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso me afecta.

— Pero, ¿sabría usted darse?

— Lo ignoro; no quiero presumir.

Odintsova nada dijo, y Basarov guardó silencio.

Llegaron a ellos los sones del piano desde el salón.

— Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es —observó 
Odintsova.

Basarov levantóse.

— Sí, ya es tarde; es hora de que se acueste.
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— No tenga esa prisa… ¿Adónde va?… Debo decirle todavía una cosa.

— ¿Cuál?

— Quédese —murmuró Odintsova.

Posáronse sus ojos en los de Basarov; parecía observarlo de hito en hito.

Él avanzó por la habitación; pero de pronto llegóse a ella, díjole 
atropelladamente adiós, apretóle la mano de un modo que poco le faltó 
para gritar, y salió. Llevóse la joven sus estrujados dedos a los labios, 
soplóse en ellos, y de pronto, levantándose bruscamente de la silla, 
dirigióse con rápidos pasos a la puerta, como queriendo alcanzar a 
Basarov… Entró en el cuarto la doncella con una botella en una bandeja 
de plata. Detúvose Odintsova, mandóla retirarse y se sentó de nuevo, 
volviendo a quedarse ensimismada. Soltóse el pelo, y su oscura sierpe 
cayóle sobre los hombros. La lámpara siguió ardiendo aún largo rato en la 
estancia de Anna Serguieyevna, y largo rato también permaneció ésta 
inmóvil, paseando de trecho en trecho sus dedos a lo largo de sus brazos, 
que el frío de la noche levemente estremecía.

En cuanto a Basarov, dos horas después volvía a su alcoba, con las botas 
caladas de rocío, despelucado y de mal humor. Encontró a Arkadii sentado 
a la mesa—escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochado 
hasta arriba.

— Pero, ¿aún no te acostaste? —exclamó casi con enojo.

— Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna —dijo Arkadii sin 
contestar a su pregunta.

— Sí; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras tú y Katia 
tocabais el piano.

— Yo no tocaba… —rectificó Arkadii, y se calló.

Sentía que las lágrimas acudían a sus ojos, y no quería echarse a llorar 
delante de su burlón amigo.
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Al día siguiente, cuando Odintsova se presentó a la hora del té, ya llevaba 
Basarov largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzó los ojos 
hacia ella. Volvióse ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujón, y 
a él parecióle como si su cara hubiera palidecido levemente durante la 
noche. Retiróse ella pronto a su cuarto y no se dejó ver hasta la hora del 
almuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo lluvioso; de suerte que no 
había posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el salón. Arkadii 
había recibido el último número de un periódico y se puso a leerlo. La 
princesa, según su costumbre, mostró al principio en su rostro indicios de 
asombro, como si notase algo incorrecto; luego detuvo en el joven 
malignamente su mirada; pero él no le dedicó la menor atención.

— Yevguenii Vasilich —dijo Anna Serguieyevna—, venga conmigo… 
Quiero preguntarle algo… me habló usted anoche de… un manual.

Levantóse y se dirigió a la puerta. La princesa miró en torno suyo con una 
expresión que parecía decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy", y de 
nuevo miró fijamente a Arkadii; pero éste alzó la voz, y cambiando una 
mirada con Katia, que estaba a su lado, continuó leyendo.

Odintsova dirigióse con rápido andar a su cuarto. Siguióla dócilmente 
Basarov, sin levantar la vista y recogiendo en sus oídos el fino susurro y el 
crujir del traje de seda que ante él se arrastraba. Odintsova dejóse caer en 
la misma silla en que estuviera sentada la noche antes, y Basarov ocupó 
también el mismo sitio que la víspera.

— ¿Cómo se titula ese libro? —empezó ella tras breve silencio.

— Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy —respondió 
Basarov—. Pero, además, puedo recomendarle a Ganot, Traité 
élémentaire de physique expérimentale… Estas obras traen grabados 
exactos y, en general, son muy instructivas…

Odintsova extendió la mano.
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— Yevguenii Vasilich, perdóneme; pero no le hice venir aquí para hablar 
de manuales. Yo quería reanudar nuestra conversación de anoche. Se 
retiró usted tan de repente… ¿No le aburro?

— Estoy a sus órdenes, Anna Serguieyevna. Pero ¿de qué hablábamos 
anoche?

Odintsova lanzóle a Basarov una mirada de reojo.

— Hablábamos, según creo, de la suerte. Yo le contaba de mí misma. Y a 
propósito: recuerdo la palabra suerte. Dígame por qué hasta cuando 
gozamos, por ejemplo, de los placeres de la música de una amena velada, 
de una conversación con personas simpáticas, por qué todo eso parece 
más bien alusión a algo infinito, a esa dicha que en algún sitio existe, que 
no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos. ¿A qué se debe eso? 
¿O es que acaso usted no ha sentido nada semejante?

— Ya conoce usted el refrán: "Se está bien donde no se está" —contestó 
Basarov—. Por lo demás, usted misma dijo anoche que no estaba 
satisfecha. A mí no se me pasan por la mente semejantes ideas.

— ¿Acaso las encuentra ridículas?

— No, sino que no me pasan por el pensamiento.

— ¿De veras? ¿Sabe usted que daría cualquier cosa por conocer lo que 
piensa?

— ¡Cómo! No la entiendo.

— Escuche: hace mucho tiempo que quería tener con usted una 
explicación. No necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es un 
hombre fuera de lo corriente… Es usted todavía joven…, tiene toda una 
vida por delante. ¿Qué es aquello para que se prepara? ¿Qué porvenir le 
espera? Quiero decir, ¿qué fines se propone alcanzar, adónde va, qué es 
lo que tiene en el alma? En una palabra: ¿quién es, qué es usted?

— Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yo me 
dedico a las ciencias naturales, y que soy…

— Eso: ¿ quién es usted?
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— Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural.

Anna Serguieyevna hizo un ademán de impaciencia.

— ¿Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaría bien que 
me lo dijera Arkadii, pero no usted…

— ¿Y por qué Arkadii…?

— No siga. ¿Es posible que se aviniera usted a tan modesta actuación, 
siendo así que usted mismo afirma que la medicina no existe? ¡Usted…, 
con su amor propio…, médico rural! Me dice eso para alejarse de mí, 
porque no tiene en mí la menor fe. Pero ¿no sabe usted, Yevguenii 
Vasilich, que yo sería capaz de comprenderle? Yo también he sido pobre y 
orgullosa, como usted; y es muy posible que ambos hayamos pasado por 
las mismas experiencias.

— Todo eso está muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdóneme… Yo, en 
general, no estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yo media 
tal distancia…

— ¿Qué distancia?… ¿Vuelve usted a decirme que soy una aristócrata? 
Basta, Yevguenii Vasilich; creo haberle demostrado…

— Sí, sí, y, además de eso —atajóla Basarov—, ¿a qué conduce hablar y 
pensar en el porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si se 
presenta la ocasión de hacer algo…, magnífico; y si no se presenta…, por 
lo menos tendremos la satisfacción de no haber charlado en balde.

— ¿Llama usted charlar a conversar con un amigo?… ¿O es que a mí, 
como mujer, no me considera digna de su confianza?… Porque usted a 
todas nos desprecia, según parece.

— Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo sabe.

— No; yo no sé nada…; pero supongámoslo. Comprendo su repugnancia 
a hablar de su futura actuación; pero de lo que ahora ocurre en usted…

— ¡Que ocurre en mí! —repitió Basarov—. ¡Como si fuera yo un reino o la 
sociedad! En todo caso, nada de eso es curioso; además, ¿acaso el 
hombre puede decir siempre en voz alta lo que en él ocurre?
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— Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el alma.

— ¿Usted puede? —preguntó Basarov.

— Puedo —respondió Anna Serguieyevna tras breve titubeo.

Basarov bajó la cabeza.

— Es usted más afortunada que yo.

— Como usted quiera —continuó ella—. Pero hay algo que me dice que 
no nos hemos conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoy 
segura de que esa su… (no sé cómo decirlo), su tensión, su reserva, 
acabará por desaparecer.

— ¿De modo que ha notado usted en mí reserva?…, según su expresión…

— Sí.

Levantóse Basarov y acercóse a la ventana.

— ¿Y quería usted saber la causa de esta reserva, quería usted saber lo 
que en mí ocurre?

— Sí —repitió Odintsova con cierto temor para ella misma incomprensible.

— ¿Y no se enfadará usted?

— No.

— ¿No? —Basarov teníase en pie a su espalda—. Bien; pues sepa usted 
que la amo estúpida, locamente… He ahí lo que quería saber.

Odintsova tendió adelante ambas manos, y Basarov apoyó la frente en el 
cristal de la ventana. Respiraba afanoso; se hacía visible que todo el 
cuerpo le temblaba. Pero no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni el 
delicioso susto de la primera declaración de amor; era la pasión que en él 
palpitaba, fuerte, agobiante…, una pasión semejante al odio y acaso afín a 
él. A Odintsova parecióle extraño, y a él lamentable.

— Yevguenii Vasilich —dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba en su 
voz.
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Volvióse él rápidamente, lanzóle una mirada incendiaria y, cogiéndola de 
ambas manos, estrechóla inopinadamente contra su pecho.

No se desprendió ella en seguida de su abrazo; pero un momento después 
ya estaba lejos de su alcance en un rincón, y desde allí lo contemplaba. 
Basarov corrió hacia ella…

— Usted no me ha comprendido —murmuró Odintsova con precipitado 
temor.

Diríase que si osaba él dar un paso más gritaría ella… Basarov mordióse 
los labios y se fue.

Media hora después, la criada entrególe a Anna Serguieyevna una carta 
de Basarov; contenía sólo unos cuantos renglones. "¿Debo partir hoy…, o 
puedo quedarme hasta mañana?" "¿Por qué partir? No le comprendo a 
usted, ni usted a mí", respondióle Anna Serguieyevna. y para sus adentros 
pensó: "Yo misma no me entiendo."

No se dejó ver a la hora de la comida, y no hacía más que dar vueltas 
arriba y abajo, por su habitación, las manos a la espalda, deteniéndose de 
cuando en cuando, ya ante la ventana, ya ante el espejo y pasándose 
lentamente el pañuelo por la mejilla, en la que le sorprendía un rubor 
ardiente. Preguntábase qué era lo que la había impulsado a recabar, 
según dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba ya algo…

— Yo tengo la culpa —murmuró en voz alta—; pero no lo podía prever.

Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial de Basarov 
cuando se abalanzó a ella…

— ¿O…? —profirió de pronto, y se detuvo y se sacudió los rizos.

Contemplóse en el espejo; su cabeza, echada hacia atrás con misteriosa 
sonrisa en sus ojos y sus labios medio cerrados, medio abiertos, decíanle 
en aquel instante algo que la desconcertaba…

— No —decidió finalmente—. Dios sabe adónde podría haber llegado 
esto; no se puede jugar con estas cosas, y, a pesar de todo, no hay nada 
mejor en el mundo que la tranquilidad.
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Su tranquilidad no se había alterado; pero ella se sentía triste, y hasta una 
vez se echó a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por la ofensa 
sufrida. No se sentía ofendida, sino más bien culpable. Bajo el influjo de 
diversos y confusos sentimientos, experimentaba la sensación de lo fugaz 
de la vida que pasa, el ansia de algo nuevo; obligábase a sí misma a llegar 
hasta ciertos límites, obligábase a mirar detrás de ella…, y veía, no ningún 
abismo, sino el vacío… o el caos.
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Por mucho dominio que sobre sí misma tuviera Odintsova, por más que se 
elevase por encima de todo prejuicio, también ella sintió cierta cortedad al 
presentarse en la mesa a la hora de la comida. Por lo demás, ésta salió 
bastante bien. Llegó Porfirii Platonich, que refirió varias anécdotas; 
acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas; contó que el 
gobernador había ordenado a sus funcionarios que llevasen espuela para, 
caso de que tuviera que enviarlos a algún sitio a caballo, ganar tiempo. 
Arkadii conversaba en voz alta con Katia y se interesaba diplomáticamente 
por la princesa. Basarov guardaba un terco y huraño silencio. Odintsova, 
un par de veces —francamente, no, a hurtadillas—, mirólo a la cara, seria 
y pálida, con los ojos bajos, marcada con el sello de una despectiva 
resolución en cada una de sus facciones, y pensó: "¡No…, no…, no…!" De 
sobremesa dirigióse la joven con todos los demás al jardín, y al notar que 
Basarov quería hablarle, dio unos pasos aparte y se detuvo. Acercóse él a 
ella, y sin levantar la vista, murmuró secamente:

— Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estará usted 
enojada conmigo.

— No; no estoy enojada con usted —respondióle Odintsova—. 
Simplemente apenada.

— Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Me 
encuentro en una situación que, usted misma habrá de reconocerlo, no 
puede ser más estúpida. Usted me escribió: "¿Por qué partir?" Pero yo no 
puedo ni quiero quedarme. Mañana no estaré ya aquí.

— Yevguenii Vasilich, ¿por qué usted…?

— ¿Por qué me voy?

— No; no era eso lo que quería decir.

— No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna…
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Tarde o temprano, esto debía ocurrir. Así que no tengo más remedio que 
irme. Sólo admitiría una condición para quedarme, y esa condición no 
podría darse nunca. Porque usted, perdóneme la franqueza, no me ama ni 
me amará nunca.

Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de sus cejas. 
Anna Serguieyevna no le respondió. "Me da miedo este hombre", fue la 
idea que cruzó por su mente.

— Adiós —dijo Basarov cual si adivinara su pensamiento, y encaminóse 
hacia la casa.

Siguióle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogióla del 
brazo. No se separó de ella hasta la noche. No tomó parte en el juego de 
cartas, y no hacía más que sonreír, lo que no compaginaba con su pálido y 
confuso semblante. Arkadii la observaba, receloso, como observan los 
jóvenes, es decir, que constantemente se hacía esta pregunta: "¿Qué 
significa esto?" Basarov encerróse en su habitación; pero bajó a la hora 
del té. Anna Serguieyevna quería decirle alguna palabra amable; pero no 
sabía cómo empezar.

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anunció el 
mayordomo la llegada de Sitnikov.

Difícil sería describir con palabras el revuelo que produjo en la sala la 
presencia del joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidad 
característica, presentarse de rondón en la aldea, en casa de una señora a 
la que apenas conocía, que jamás lo había invitado, y que, además, tenía 
a la sazón, según los informes recogidos, huéspedes tan inteligentes y 
allegados a él, sentía, pese a todo, una timidez que le penetraba hasta la 
médula de los huesos, y en vez de empezar echando por delante sus 
naturales excusas y cumplidos, murmuró la estupidez de que Evdoksia 
Kukschina lo enviaba a preguntar por la salud de Anna Serguieyevna, y 
que también a Arkadii Nikolayevich lo recordaba siempre con el mayor 
interés… Pero, al proferir los desatinos, aturrullóse y se desconcertó hasta 
el punto de terminar sentándose encima de su sombrero. Pero, a pesar de 
todo, no lo echaron de allí, y Anna Serguieyevna incluso lo presentó a su 
tía y su hermana; de suerte que en seguida se rehizo y asumió un aire de 
triunfo. La presencia de la ruindad súele ser útil en la vida; viene a aflojar 
un tanto las cuerdas demasiado tensas, entibia los sentimientos de aplomo 
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u olvido de sí mismo, recordándonos su íntimo parentesco con ella. La 
llegada de Sitnikov vino a embotarlo todo… y allanarlo; todos cenaron con 
más apetito y se separaron, para ir a acostarse, una hora antes de lo 
acostumbrado.

— Te repito ahora —decíale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que se 
estaba desnudando para acostarse— lo que una vez me dijiste: "¿Por qué 
estás tan triste? ¿Es que has cumplido algún deber sagrado?"

Entre ambos jóvenes habíase introducido, de algún tiempo atrás, cierta 
innegable ironía, lo que siempre es indicio de íntima satisfacción o de 
tácitas suspicacias.

— Yo me voy mañana, para ver a mi padre —dijo Basarov.

Incorporóse Arkadii y se apoyó en el codo. La notcia le sorprendía y en 
cierto modo lo alegraba.

— ¡Ah! —exclamó—. ¿Y por eso estás triste?

Basarov bostezó.

— Si quieres ser sabio, sé viejo.

— ¿Y Anna Serguieyevna? —indagó Arkadii.

— ¿Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna?

— Quiero decir: ¿es que te ha dejado?

— No me tomó nunca.

Arkadii quedóse pensativo y Basarov se acostó de cara a la pared.

Transcurrieron unos minutos de silencio.

— ¡Yevguenii! —llamó, de pronto, Arkadii.

— ¿Qué?

— Yo también me voy mañana contigo.

Basarov no replicó nada.

125



— Sólo que vuelvo a casa —prosiguió Arkadii—. Iremos juntos hasta la 
colina de Jojlovskii, y allí tomaremos caballos en casa de Zedot. Tendría 
mucho gusto en conocer a tus padres; pero temo será importuno a ellos y 
a ti. Aunque supongo que luego volverás con nosotros…

— En tu casa he dejado mis cosas —respondió Basarov, sin volver la 
cabeza.

"¿Por qué no me preguntará la causa de que me vaya con él? ¿Y tan de 
repente, como él mismo? —pensaba Arkadii—. Efectivamente: ¿por qué 
me voy yo y por qué se va él?", continuó preguntándose. No acertaba con 
una respuesta satisfactoria, y algo le mordía en el corazón. Presentía que 
le iba a ser duro separarse de aquella vida a que tan hecho estaba; pero 
quedarse él allí solo también resultaba extraño. "¿Qué habrá pasado entre 
ellos? —pensaba en su interior—. ¿Cómo podré presentarme ante ella 
después de mi partida? Se enfadará para siempre; voy a perderla por 
última vez". Empezó a representarse con la imaginación a Anna 
Serguieyevna; pero luego otras facciones dejáronse ver a través de los 
seductores rasgos de la joven viuda.

"¡Lástima de Katia!", murmuró Arkadii sobre la almohada, en la que ya 
cayera una lágrima… De pronto sacudióse los cabellos y con voz bronca 
exclamó:

— Pero, ¿a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov?

Basarov revolvióse primero en su cama y luego profirió lo siguiente:

— Tú, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nos son 
imprescindibles. A mí…, grábate bien esto en la cabeza…, a mí me son 
muy necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el 
cocido…

"iJe…, je!", pensó para sí Arkidii, y hasta entonces no pudo medir en un 
instante todo el insondable abismo del orgullo basaroviano.

— ¿De modo que nosotros… somos dioses? Es decir, que tú eres un dios. 
Y yo, ¿no seré también un mequetrefe?

— Sí —respondió, malhumorado, Basarov—; tú también eres un bobo.
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No mostró Odintsova asombro mayor cuando, al otro día, díjole Arkadii 
que partía con Basarov; parecía distraída y cansada. Katia miróle 
silenciosa y seria; la princesa incluso se persignó bajo su chal, de modo 
que no pudo él menos de notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto. 
Acababa de presentarse al almuerzo con un traje nuevo, elegante, pero no 
eslavianófilo aquella vez. Maravillara la víspera al criado que le habían 
destinado por la abundancia de ropa blanca, y hete aquí que de pronto sus 
compañeros lo abandonaban. Golpeó un poco el suelo con los pies, 
encogióse como liebre acosada en la espesura del bosque…, y de pronto, 
casi asustado y poco menos que a gritos, declaró que también él se iba. 
Odintsova no intentó retenerlo.

— Tengo una calesa muy tranquila —añadió el desdichado mozalbete, 
dirigiéndose a Arkadii—; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich irá 
más cómodo en su tarantas.

— Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aquí a mi 
casa hay largo trecho.

— No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, además, que por 
aquella parte me reclama un asunto.

— ¿La granja? —preguntó Arkadii en tono excesivamente despectivo.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, ni 
siquiera se echó a reír.

— Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila —murmuró—, y 
habrá sitio para todos.

— No aflija a mosié Sitnikov con un desaire —insinuó Anna Serguieyevna.

Miróla Arkadii y bajó significativamente la cabeza.

Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse de Basarov, 
tendió le Odintsova la mano y le dijo:

— Nos volveremos a ver, ¿no es cierto?

— Como usted mande —respondió Basarov.

— En ese caso, volveremos a vernos.
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Arkadii fue el primero que salió de la escalinata y montó en la calesa de 
Sitnikov. Ayudóle a ello respetuosamente el mayordomo, pero él, de buena 
gana, lo habría matado o se habría echado a llorar. Basarov acomodóse 
en el tarantas. Luego que llegaron a la colina Jojlovskii, aguardó Arkadii a 
que Zedot, el encargado de las postas, aprestara los caballos de relevo, y 
llegándose al tarantas, con su sonrisa de antes, díjole a Basarov:

— Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compañía.

— Monta, pues —propuso Basarov entre dientes.

Sitnikov, que iba y venía, diligente, en torno a las ruedas de su coche, 
quedóse con la boca abierta al oír esas palabras, en tanto Arkadii, con la 
mayor tranquilidad, retiraba su equipaje de la calesa, sentábase en el 
tarantas al Iado de Basarov… y, saludando con una cortés inclinación de 
cabeza a su ex compañero de viaje, gritaba:

— ¡Arrea!

Arrancó el tarantas y a poco perdióse de vista… Sitnikov, definitivamente 
desconcertado, quedóse mirando a su cochero; pero éste jugaba con su 
látigo por encima de la cola del caballo. Sitnikov montó en el coche… y, 
gritando a dos campesinos que cruzaban: "¡Párense, imbéciles!", arreó 
hacia la ciudad, a la que llegó muy tarde, y donde al siguiente día, en.casa 
de Kukschina, despotricó a sus anchas contra aquel par de "orgullosos e 
ignorantes".

Al tomar asiento en el tarantas al lado de Basarov, estrechóle Arkadii la 
mano a su amigo, y largo rato permaneció en silencio. Basarov pareció 
agradecer tanto aquel apretón de manos como aquel silencio. La noche 
antes pasárasela toda en claro, sin fumar y casi sin haber comido nada en 
varios días. Sombrío y agudo resaltaba su demacrado perfil por debajo de 
su gorro calado hasta las orejas.

— ¿Y qué, hermano? —murmuró finalmente—. Dame un cigarrillo… y 
mírame…: ¿tengo amarilla la lengua?

— Sí —respondióle Arkadii.

— ¡Claro! Como que el tabaco no me sabe… Se estropeó la máquina.
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— Efectivamente, tú has cambiado en estos últimos tiempos —observó 
Arkadii.

— No importa. Rectifiquemos. Lo único que siento… es que mi madre es 
tan blanda de corazón, que como no te atraques de bollitos y no comas 
diez veces al día, ya la tienes que se muere. Mi padre no es así; ese 
atiende a todo, a la criba y al tamiz. No, no puedo fumar —añadió, y tiró el 
cigarrillo al polvo del camino.

— ¿Hasta tu finca hay veinticinco verstas? —inquirió Arkadii.

— Veinticinco. Pregúntale a ese filósofo.

E indicóle un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de Zedot. 
Pero el filósofo le contestó que "él no sabía, que allí no se contaban las 
verstas", y continuó riñéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba 
con la cabeza", esto es, porque cabeceaba.

— Sí, sí —dijo Basarov—. Esta ha sido una lección para ti, mi joven amigo, 
un instructivo ejemplo. ¡El diablo sabe qué absurdo! Todo hombre pende 
de un hilillo, y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él se 
empeña en imaginarse toda clase de dificultades, y así se amarga su vida.

— ¿A qué te refieres? —preguntó Arkadii.

— No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto tú como 
yo, nos hemos conducido de un modo estúpido. ¿Para qué más 
explicaciones? Yo ya lo noté en la clínica. Quien lucha con su mal… lo 
vence infaliblemente.

— No te entiendo del todo —declaró Arkadii—. Según parece, tú no tienes 
por qué quejarte.

— Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en mi 
opinión, vale más picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se 
apodere aunque sólo sea de la yema de un dedo nuestro. Todo esto es… 
—Basarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita: 
"romanticismo". Se contuvo, y dijo—: un absurdo. No me creerás ahora, 
aunque te diga que tú y yo nos sentíamos allí a gusto; pero frecuentar 
tales reuniones… viene a ser lo mismo que echarse agua fría en un día 
caluroso. Un hombre no debe nunca ocuparse en tales futesas; el hombre 
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debe ser macho, tener siempre en cuenta el refrán español. ¡Eh, tú! 
—añadió, dirigiéndose al muchik que iba sentado en el pescante—, tú, 
sabio, ¿tienes mujer?

El muchik dejóles ver a ambos amigos su rostro chato y miope.

— ¿Mujer? La tengo. ¿Cómo no tener mujer?

— ¿Y le pegas?

— ¿A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo.

— ¡Bravo! Y ella, ¿te pega a ti?

El muchik retuvo las riendas.

— ¡Qué cosas dices, barin! tú bromeas…

Saltaba a la vista que se consideraba ofendido.

— ¿Lo estás oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros… he ahí 
lo que significa ser personas civilizadas.

Arkadii sonrió con sonrisa forzada; pero Basarov volvióse a otro lado y ya 
en todo el camino no abrió más la boca.

Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas. Pero al fin 
dejóse ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivían los 
padres de Basarov. Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltaba 
una casita de hidalgos, de techumbre de paja. Junto a la primera isba 
estaban parados dos campesinos con sendos gorros y discutían.

— Eres un sucio —decíale uno de ellos al otro—, peor que cochinillo.

— Y tu mujer es… una bruja —retrucóle el otro.

— Por la libertad de expresión —hízole notar Basarov a Arkadii— y por la 
vivacidad de las palabras, podrás juzgar cómo los labriegos de mi padre 
no se cohíben de ninguna manera. Pero helo aquí que ya sale a las gradas 
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de su casa. Se conoce que oyó los cascabeles. Es él… es él… Conozco 
su figura. Pero ¡qué blanco se le ha puesto el pelo, pobre!

131



20

Saltó Basarov del tarantas, y Arkadii sacó la cabeza por detrás de la 
espalda de su amigo y divisó en la escalerilla de la casa señorial a un 
hombre alto, seco, con el pelo alborotado y una fina nariz aguileña, y que 
vestía un viejo capote militar, desabrochado. Se detuvo, apartó los pies, 
dio una chupada a su larga pipa, y entornó los ojos por el sol.

Detuviéronse los caballos.

— ¡Por fin llegó! —exclamó el padre de Basarov, sin dejar de fumar, 
aunque el tubo de la pipa le temblaba entre los dedos—. Pero baja, baja; 
dame un abrazo.

Él abrazó al hijo.

— ¡Yeniuscha, Yeniuscha! —suspiró una voz temblona de mujer.

Abrióse la puerta de la casa y en el umbral dejóse ver una viejecita 
regordeta y baja, con una cofia blanca y un corpiño corto de colorines. 
Ayeaba, se tambaleaba, y de fijo cayera al suelo de no haberla sostenido 
Basarov. En un momento ciñéronse al cuello las gordezuelas manos de la 
anciana, que reclinó la cabeza en el pecho del hijo. Todos callaban. Sólo 
se oían sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov respiraba hondo y 
entornaba los ojos más que antes.

— Bueno. ¡Basta, basta, Arischa! Ya está bien —dijo, cambiando una 
mirada con Arkadii, que se tenía inmóvil junto al tarantas, en tanto el 
muchik del pescante se volvía tambiéna mirar—. ¿A qué viene todo eso? 
¡Calla, por favor!

— ¡Ay Vasilii Ilich! —balbuceó la vieja—. ¡Tanto tiempo, padrecito mío, 
palomito mío. iYeniuschenko!… —y sin levantar la mano, apartaba de 
Basarov su cara, mojada en lágrimas, enternecida; lo contemplaba con 
ojos embobados y risueños y de nuevo dejábase caer en sus brazos.

— Bueno; sin duda todo eso es natural —murmuró Vasilii Ivanich—; pero 
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ahora lo mejor será que entremos en casa. Yevguenii nos ha traído un 
huésped. Disculpe usted —añadió, dirigiéndose a Arkadii, y dio una leve 
patadita en el suelo—; ya se hará usted cargo; la flaqueza femenina y el 
corazón maternal…

Pero también a él temblábanle labios y cejas, y hasta la sotabarba…, 
aunque era visible que luchaba por dominarse y parecer poco menos que 
indiferente. Arkadii hízole una inclinación de cabeza.

— Sí, matuschka, pasemos adentro —dijo Basarov y condujo al interior de 
la casa a la conmovida anciana. Luego de sentarle en un cómodo sillón, 
volvió a abrazar ligeramente a su padre y presentóle a Arkadii.

— Celebro en el alma conocerlo —dijo Vasilii Ivanovich—; pero le ruego 
sea benévolo: aquí todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna, 
serénate y da órdenes; hay que tener valor. Este señor, nuestro huésped, 
va a formarse mala idea de ti.

— iBatiuschka! —balbució, entre lágrimas, la anciana—. No tengo el gusto 
de conocer tu nombre ni tu tierra…

— Arkadii Nikolaich —proclamó con gravedad, en voz alta, Vasilii Ivanich.

— Discúlpeme usted mi torpeza —la viejecita se sonó y, moviendo la 
cabeza a diestro y siniestro, enjugóse con mucho cuidado, primero, un ojo, 
y luego el otro—. Perdóneme… Porque pensaba que iba a morirme sin ver 
a mi palo… oomito.

— Pues ya ves que no ha sido así, señora —recalcó Vasilii Ivanovich—. 
Taniuschka —añadió, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece 
años, que vestía un traje de indiana de un rojo vivo y atisbaba tímidamente 
detrás de la puerta—, tráele a la señora un vaso de agua… en una 
bandeja, ¿oyes? Y usted, señor —dijo con cierto humor a estilo antiguo—, 
haga el favor de seguir a su despacho a este viejo veterano.

— Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko —suplicó Arina 
Vasilievna; Basarov inclinóse hacia ella—. Pero ¡qué guapo te has puesto!

— Bueno, guapo o feo —observó Vasilii Ivanovich—, es igual. El hombre, 
según dicen, es como el oso…, etcétera. Pero ahora espero, Arina 
Vasilievna, que, habiendo ya desahogado tu corazón de madre, podrás 
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atender al cuidado de tus queridos huéspedes, pues ya se sabe que el 
ruiseñor no se alimenta de cuentos.

Levantóse la anciana del sillón.

— En un momento quedará servida la mesa, Vasilii Ivanovich; yo misma 
voy a la cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo… ¡Tres años 
que no lo veía, que no le daba de comer ni de beber! ¿No es nada eso?

— Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, señor, le 
ruego venga conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte. 
También él se alegra mucho. Tenga la bondad de seguirme.

Y Vasilii Ivanovich tomó la delantera, haciendo ruido con sus desgastadas 
chancletas.

Toda la casa se reducía a seis pequeñas habitaciones.

Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevaba el 
nombre de despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvo 
renegrido de antigüedad y atestada materialmente de papelotes, cogía 
todo el espacio entre dos ventanas; de las paredes colgaban armas turcas, 
látigos, sables, dos paisajes, algunos dibujos anatómicos, un retrato de 
Hufeland, un monograma de pelo en un marco negro y un diploma bajo un 
cristal; un diván de cuero, comprado quién sabe dónde y roto, extendíase 
entre dos enormes armarios de madera de arce; en los tableros 
apretujábanse libros, cajitas, pájaros disecados, ventosas, frascos; en un 
rincón, veíase una máquina eléctrica, estropeada.

— Ya le previne a usted, mi querido huésped —empezó Vasilii 
Ivanovich—, que nosotros vivimos aquí, por decirlo así, como 
acampados…

— Pero basta de disculparte —atajólo Basarov—. Kirnasov sabe de sobra 
que no somos Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestión es dónde 
lo instalaremos.

— Mira, Yevguenii: ¿no te parece bien allí, en el pabellón, en mi cuarto? 
Allí estaría muy bien.

— Pero, ¿te has hecho un pabellón?
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— Algo por el estilo; tiene estufa —intervino Timozeich.

— Es decir, la estufa está al lado —apresuróse a explicar Vasilii 
Ivanovich—. Ahora estamos, en verano… En seguida voy allá y lo arreglo 
todo. Y tú, Timozeich, lleva su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii, te 
cedo mi despacho. Suum cuique.

— Ya ves. ¡Qué viejecito tan previsor y bueno! —dijo Basarov, no bien 
salió Vasilii Ivanovich—. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase. 
Sólo que charla mucho.

— También tu madre parece una mujer buenísima —observó Arkadii.

— Sí; no tiene malicia. Y ya verás qué comida nos pone.

— Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote —dijo Timozeich, 
que acababa de transportar el baúl de Basarov.

— Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como suele 
decirse, no es falta.

— ¿Cuántas almas tiene tu padre? —inquirió de pronto Arkadii.

— La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordar que son 
quince.

— Veintidós por junto —observó con contrariedad Timozeich.

Dejóse oír un chancleteo, y luego apareció Vasilii Ivanovich.

— Dentro de unos minutos tendrá usted listo su cuarto —anunció con 
solemnidad—, Arkadii ¿Nikolaich?… Según tengo entendido, vive a lo 
grande Bueno; aquí tiene a su criado… —repuso, mostrándole un mocetón 
que venía con él, y que, pelado al rape, vestía un caftán azul roto por los 
codos y calzaba unos zapatos ajenos—. Se llama Zedka. Pero, vuelvo a 
repetírselo, aunque mi hijo lo tome a mal, que sea benóvolo. Por lo demás, 
sabe encender la pipa. Porque usted fuma, ¿verdad?

— Sí, pero más que nada cigarrillos —respondió Arkadii.

— Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estos lugares 
tan solitarios es muy difícil adquirirlos.
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— Para ti no hay Lázaros bastantes —volvió a atajarle Basarov—. Mejor 
será que te sientes ahí en el diván y nos dejes valernos solos.

Echóse a reír Vasilii Ivanovich, y se sentó. Parecíase mucho a su hijo en la 
cara, sólo que tenía la frente más baja y estrecha, y la boca algo más 
ancha, y continuamente se rebullía y estiraba los brazos, de suerte que se 
le rompían los trajes por las axilas; tosía, guiñaba los ojos y movía los 
dedos, en tanto su hijo distinguíase por cierta apática inmovilidad.

— ¡No hay Lázaros! —repitió Vasilii Ivanovich—. No pienses, Yevguenii, 
que yo quiero enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se 
sabe que vivimos en un desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible 
no tapar las cosas con musgo ni quedarme rezagado en el tiempo.

Vasilii Ivanovich sacóse del bosillo un pañuelo nuevo; amarillo, que acertó 
a coger aprisa en el cuarto de Arkadii, y continuó, agitándolo en el aire:

— No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible para mí el 
poner a los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba esto como 
mi deber, pues era lo más prudente en este caso, por más que a otros 
terratenientes ni siquiera se les pasara por la imaginación. Hablo de las 
ciencias, de la cultura.

— Pero veo que tienes ahí el Amigo de la salud, año mil ochocientos 
cincuenta y cinco —observó Basarov.

— Me lo envió un antiguo compañero, para que lo conociera, —apresuróse 
a decir Vasilii Ivanovich—; pero nosotros también tenemos nociones de 
frenología —agregó, dirigiéndose preferentemente a Arkadii y señalando 
un pequeño cráneo de yeso que campeaba en el armario, partido en 
sectores numerados—. Tampoco Schenlein nos es desconocido…, ni 
Rademacher.

— Pero, ¿aún creen en Rademacher, en el gobierno de***? —preguntó 
Basarov.

Vasi1ii Ivanovich tosió ligeramente.

— En el gobierno…, sin duda, señores, les convendría más saber hasta 
dónde los hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También, en 
mi tiempo, a cierto humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con su 
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vitalismo, los tomaron a risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos 
ha rectificado entre vosotros a Rademacher, y vosotros le rendís tributo; 
pero al cabo de veinte años también resultará ridículo.

— Te diré para tu consuelo —declaró Basarov— que nosotros ahora, en 
general, nos reímos de la medicina y no rendimos tributo a nadie.

— ¿Cómo es eso? Porque tú quieres ser doctor, ¿no es así?

— Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro.

Vasilii Ivanovich sacudió con tres dedos la pipa, donde aún quedaba algo 
de fuego.

— Es posible, es posible…, no quiero discutir. Porque, ¿qué soy yo?… Un 
médico militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo serví con su 
tío de usted en la brigada —dijo, dirigiéndose otra vez a Arkadii—. Sí, sí… 
he visto en mi vida muchas cosas. y he conocido gente de toda clase… 
¡Yo aquí, donde usted me ve, les he tomado el pulso al príncipe 
Wittenstein y a Chukovskii! A todos los del ejército del Sur, en la catorce, 
ya me entiende usted —y Vasilii Ivanovich apretó significativamente los 
labios—. A todos los he tratado a fondo. Pero bueno: dejemos a un lado mi 
persona. Cirujano, a tu lanceta, ¡y basta!… En cuanto a su tío de usted, 
era todo un caballero, un verdadero soldado.

— Querrás decir un botarate en toda regla —observó con indolencia 
Basarov.

— ¡Ay Yevguenii, y qué expresiones gastas!… Sé más benévolo… Sin 
duda que el general Kirnasov no pertenecía al número de…

— Bueno, ¡déjalo en paz! —atajólo Basarov—. Al venir hacia acá, vi con 
placer tu plantel de arces, que ha crecido maravillosamente.

Animóse Vasilii Ivanovich.

— ¿Y no has visto, además, cómo he puesto mi jardincito? Yo mismo 
planté árbol por árbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y también 
toda suerte de plantas medicinales. Sí; por más que vosotros los jóvenes 
agucéis el ingenio, tendréis que darle la razón al viejo Paracelso en su 
In herbis, verbis et lapidibus… Yo, ya lo sabes, dejé la práctica; pero un 
par de veces por semana necesito sacudirme la vejez. Vienen a 
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consultarme… y no los puedo echar. Vienen los pobres en demanda de 
ayuda. Porque diz que hoy no hay médicos. Uno de estos vecinos, un 
mayor retirado, figúrate, a su vez curetea. Yo pregunté: "¿Estudió 
medicina?" "No —me dijeron—, no ha estudiado; lo hace más que nada 
por filantropía… ¡Ja…, ja! ¡Por filantropía!… ¡Ja…, ja!

— Zedka, tráeme la pipa —ordenó en tono adusto Basarov.

— Hay aquí asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a un 
enfermo —siguió diciendo con cierta desesperación Vasilii Ivanovich—, y 
el enfermo estaba ya ad patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no 
hace falta." Él, que no se esperaba aquello, se aturrulló y preguntó: 
"¡Cómo! Bueno…; pero, dígame, ¿antes de expirar tuvo hipo el barin?" "Sí, 
lo tuvo." "¿Mucho?" "Mucho." "¡Ah! Entonces está bien" y dió media vuelta 
y se largó… ¡Ja…, ja!

El anciano era el único que se reía. Arkadii sólo esbozaba una sonrisa, y 
Basarov se contenía. La conversación continuó de aquel modo cosa de 
una hora. Arkadii diose traza luego de retirarse a su cuarto, el cual parecía 
un antebaño, pero muy cómodo y limpio. Finalmente, llegó Taniuscha y 
anunció que la mesa estaba servida.

Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse.

— Vamos allá, señores —dijo—. Tengan la bondad de perdonarme que les 
haya aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo.

La comida, aunque rápidamente preparada, resultó muy buena y hasta 
opípara; sólo el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado por 
Timozeich en la ciudad en una tienda conocida, que sabía unas veces a 
miel, otras a colofonia), y también las moscas molestaban. Habitualmente, 
un chico liberto las espantaba con una gran rama verde; pero aquella vez 
Vasilii Ivanovich habíalo despedido por temor a las censuras de la nueva 
generación. Arina Vasilievna había logrado ya dominarse; lucía una alta 
cofia con encajes de seda y un chal azul con rameados. Volvió a lloriquear 
en cuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrió 
regañarla. Y ella misma se dio prisa a engujarse sus lágrimas para no 
salpicarse el chal. Comieron sólo los jóvenes; los dueños de casa ya lo 
habían hecho antes. Sirvió la mesa Zedka, visiblemente cohibido en sus 
zapatos por falta de costumbre; pero le ayudaba una mujer de cara 
hombruna y tuerta, llamada Anfisuschka, que desempeñaba en la casa las 
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funciones de ama de llaves, pajarera y lavandera.

Vasilii Ivanovich pasóse todo el tiempo de la comida dando paseos por la 
habitación y hablando, con expresión perfectamente dichosa y hasta 
beatífica, de los graves peligros en que se había visto por culpa de la 
política de Napoleón y la complicada cuestión de Italia. Arina Vasilievna no 
reparaba en Arkadii, no hacía cuenta de él; sosteniendo con el puño su 
redonda cara mofletuda y color de cereza,con lunares en las mejillas y 
encima de las cejas, todo lo cual dábale una expresión bonachona, no 
apartaba de su hijo los ojos y no hacía más que suspirar. Perecíase por 
saber por cuánto tiempo había venido; pero no se atrevía a preguntárselo. 
"Bueno; por un par de días, como suele decirse", pensaba, y el corazón le 
daba un vuelco. Después del asado, Vasilii Ivanovich eclipsóse un 
momento, al cabo del cual volvió con una media botella, ya descorchada, 
de champaña.

— Aquí está —advirtió—. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta con 
qué celebrar las ocasiones solemnes.

Bebióse tres copitas y un vaso, brindó a la salud de los "inapreciables 
huéspedes", y luego, a lo militar, tiró al suelo su vaso. A Arina Vasilievna 
obligóla a apurar un vasito hasta la última gota. Luego que les llegó la vez 
a los dulces, Arkadii, que no podía sufrir nada dulce, consideróse obligado 
a engullirse tres de distintas clases recién salidos del horno, tanto más 
cuanto que Basarov los rechazó en redondo y encendió un cigarrillo. 
Luego, presentóse en escena el té con crema, manteca y bizcochos, y 
finalmente, Vasilii Ivanovich condújolos a todos al jardín para que gozasen 
de la hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmuróle a 
Arkadii:

— En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; eso conviene al 
solitario. Y un poco más allá he plantado algunos árboles gratos a Horacio.

— ¿Qué árboles? —preguntó Basarov, que lo había oído.

— Pues…, acacias.

Basarov empezó a bostezar.

— Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazos de 
Morfeo —observó Vasilii Ivanovich.
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— Es decir, que es hora de acostarse —glosó Basarov—. Es una buena 
idea. Verdaderamente, es hora.

Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente…; pero ella le echó 
los brazos a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. Vasilii 
Ivanovich condujo a Arkadii a su cuarto y le deseó "un descanso tan 
reparador como el que yo gozaba a su dichosa edad". Y, efectivamente, 
Arkadii durmió a maravilla en su antesala de baño; olía allí a cantueso, y 
dos grillos cantaban, adormecedores, tras la estufa. Vasilii Ivanovich, al 
dejar a Arkadii, encaminóse a su cuarto y tendióse en el diván a los pies 
de su hijo. Trató de entablar conversación con él, aunque Basarov le cortó 
en seguida los vuelos, diciéndole que quería dormir; pero permaneció 
desvelado hasta la madrugada. Con los ojos de par en par, miraba 
malignamente en la sombra: los recuerdos de la infancia no tenían poder 
sobre él, y, además, tampoco lograban ahuyentar las amargas 
impresiones recientes. Arina Vasilievna rezó primero con fervor; luego 
estuvo largo, largo rato, hablando con Anfisuschka, la cual, en pie, como 
encadenada ante su señora y fijo en ella su único ojo, comunicábale en 
misterioso susurro todas sus observaciones y suposiciones respecto a 
Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegría, del vino, del humo de los 
cigarrillos, dábale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba con 
ella y gesticulaba.

Era Arina Vasilievna una verdadera aristócrata rusa de pasados tiempos; 
había vivido veinte años de la antigua época moscovita. Era muy 
sugestionable y sensible. Creía en todo lo creíble: en adivinaciones, 
predicciones, sueños; creía en fantasmas, espectros, vampiros y malos 
encuentros; en la corrupción, en la medicina popular, en el inminente fin 
del mundo; creía que, si en Pascua de Resurrección no se tenían las luces 
apagadas toda la noche, brotaba muy bien el trigo sarraceno, y que las 
setas no crecen si el ojo humano las ve; creía que al demonio le gustaba 
estar allí donde hay agua, y que todo judío lleva en el pecho una mancha 
de sangre; teníales miedo a los ratones, culebras, ranas, hormigas y 
sanguijuelas, al trueno, al agua fría, al aire colado, a los caballos, a los 
machos cabríos, a las personas pelirrojas y a los gatos negros, y tenía a 
los grillos y a los perros por animales inmundos; no comía carne de vaca, 
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ni pichones, ni cangrejos, ni queso, ni espárragos, ni alcachofas, ni liebre, 
ni sandías, porque, al partir la sandía, le recordaba la cabeza de San Juan 
Bautista, y de las ostras no hablaba sino con horror. Gustábale comer bien 
y ayunaba severamente; dormía diez horas de un tirón… y no se acostaba 
en cuanto a Vasilii Ivanovich le dolía la cabeza, no leía ningún libro, salvo 
Aleksina o la cabaña del bosque; escribía una o a lo más dos cartas al 
año; pero, en cambio, sabía gobernar muy bien su casa y tenerlo todo a 
punto, aunque nada tocase con sus manos, y en general, no le gustaba 
moverse de su sitio. Arina Vasilievna era muy buena, y a su modo, nada 
tonta. Sabía que en el mundo hay señores que vienen obligados a dar 
órdenes, y gente humilde que viene obligada a servir, y por eso tenía a 
menos servilismos y reverencias; pero a sus subordinados los trataba con 
afectuosidad y dulzura, no despedía a ningún menesteroso sin alguna 
dádiva y nunca criticaba a nadie, por más que a veces también se prestara 
al chismorreo. En su juventud, había sido de muy buen ver, tocaba el 
clavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los 
largos años de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se 
estropeó, y olvidó la música y el francés. A su hijo lo amaba y lo temía de 
un modo indecible; la dirección de la hacienda corría a cargo de Vasilii 
Ivanovich, y ella no se metía en nada; gimoteaba, se enjugaba los ojos con 
el pañuelo, y de puro asustada enarcaba cada vez más las cejas en 
cuanto su viejo empezaba a hablar de inminentes reformas y de planes. 
Era muy aprensiva, siempre estaba esperando alguna desgracia, e 
inmediatamente se echaba a llorar en cuanto se acordaba de algo triste. 
Hoy ya tales mujeres van desapareciendo. ¡Dios sabe… si procede 
alegrarse de ello!
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Al levantarse del lecho, abrió Arkadii la ventana… y lo primero que se le 
ofreció a la vista fue Vasilii Ivanoyich. Embutido en una bata sujeta al 
cuerpo con un pañuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, en su jardín. 
Reparó en su joven huésped, y apoyándose en su azada, exclamó:

— Buenos días. ¿Qué tal pasó la noche?

— Muy bien —respondió Arkadii.

— Pues yo aquí estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando los nabos 
tardíos. Ahora estamos en unos tiempos (¡y gracias a Dios todavía!) en 
que cada cual tiene que procurarse por sus propias manos el sustento; de 
los demás no hay que esperar nada: todo tiene que hacérselo uno. Y 
resulta que Juan Jacobo Rousseau tenía razón. Hace media hora, señor 
mío, me hubiera usted visto en otra ocupación muy distinta. Atendiendo a 
una mujer que se quejaba de vientre suelto… como ellas dicen…; de 
disentería, como decimos nosotros… Yo le administré opio…, y a otra le 
saqué una muela y no le puse éter porque ella no quiso. Todo esto lo hago 
gratis, en amateur… Por lo demás, no me choca: yo soy un plebeyo, homo 
novus…, no de vieja cepa; y eso es todo… Pero ¿no es un gusto trajinar 
aquí a la sombra y aspirar antes del té el frescor mañanero?

Arkadii llegóse a él.

— Da gozo trabajar todavía —dijo Vasilii Ivanovich, llevándose la mano 
marcialmente a su grasiento gorro, que le cubría la cabeza—. Usted, ya lo 
sé, está acostumbrado al lujo, a la comodidad; pero también los grandes 
de este mundo no tienen a menos pasar una temporada bajo el techo de 
una choza.

— ¡Por favor! —exclamó Arkadii—. ¡Qué he de ser yo uno de los grandes 
de este mundo! Ni menos, ¡qué he de estar yo tampoco acostumbrado al 
lujo!
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— Perdone, perdone —dijo con amable sonrisa Vasilii Ivanovich—. 
Aunque yo ya haya pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, y 
conozco al pájaro en el vuelo. Y soy psicólogo y fisonomista a mi modo. Si 
no poseyese yo, me atrevo a decirlo, este don, hace mucho ya que me 
habría hundido y perdido del todo, joven. Se lo diré sin cumplidos: la 
amistad que noto entre usted y mi hijo me produce verdadera alegría. 
Hace un momento lo vi; según su costumbre, que, probablemente, le será 
conocida, madrugó mucho y se fue a andar por estos alrededores. 
Permítame usted mi curiosidad… ¿Hace mucho que conoce a mi 
Yevguenii?

— Desde el invierno pasado.

— Bien. Permítame otra pregunta…, y no ande con rodeos… Permítame 
que se lo pregunte como padre, con toda franqueza: ¿qué opinión tiene 
usted de mi Yevguenii?

— Su hijo de usted… es uno de los individuos más notables que yo he 
conocido —respondió Arkadii con vivacidad.

Abrió de par en par los ojos Vasilii Ivanovich, y se enrojecieron levemente 
sus mejillas. La azada se le escurrió de entre las manos.

— ¿De modo que usted supone…? —empezó.

— Estoy convencido —encareció Arkadii— de que a su hijo le aguarda un 
gran porvenir, de que dará gloria a su nombre. Lo presentí así desde 
nuestro primer encuentro.

— ¿Y cómo fue? —inquirió Vasilii Ivanovich.

Triunfal sonrisa dilató su ancha boca y siguió en ella sin borrarse.

— ¿Quiere usted saber cómo nos conocimos?

— Sí…, claro…

Procedió Arkadii a contárselo, y habló de Basarov con gran calor, con gran 
entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara una mazurca 
con Odintsova. Vasilii Ivanovich escuchábalo, escuchábalo, se sonaba, 
revolvía el pañuelo con ambas manos, tosía, se mesaba los cabellos…, y, 
finalmente, no pudo contenerse, e inclinándose sobre Arkadii, besólo en 
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los hombros.

— Me hace usted enteramente teliz —murmuró, sin dejar de sonreír—. 
Yo…, debo decirle que yo…, idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada; 
ya lo sabe usted, es su madre. Pero, no me atrevo delante de él a 
expresar mis sentimientos, porque no le agrada eso. Es enemigo de todas 
las efusiones; muchos incluso lo censuran por esa su entereza moral y ven 
en ella un indicio de orgullo o insensibilidad; pero a los individuos como él 
no hay que medirlos por el rasero común, ¿no es verdad? Mire usted, por 
ejemplo, otro, en su lugar, procuraría exprimir la bolsa de sus padres. Pues 
bien: ¿lo creerá usted? Jamás nos ha pedido en su vida una kopeika
superflua…

— Es un hombre irreprochable, honrado —observó Arkadii.

— Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no sólo lo idolatro sino 
que me enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambición se cifra en que, 
en su biografía, figuren a su tiempo las siguientes palabras: "Hijo de un 
humilde médico militar, el cual, sin embargo, supo desde el primer 
momento adivinarlo y no escatimó nada en su educación…"

Quebrósele la voz al viejo. Arkadii estrechóle la mano.

— ¿Qué opina usted? —inquirió Vasilii Ivanovich tras breve silencio—. 
¿Alcanzará en Medicina esa fama que usted le augura?

— Desde luego que no, aunque en Medicina será de los primeros 
maestros.

— Pues, entonces, ¿en qué, Arkadii Nikolaich?

— Difícil será predecirlo ahora; pero su hijo será famoso.

— ¡Será famoso! —repitió el viejo, y quedóse ensimismado.

— Arina Vasilievna me manda a decirles que ya está el té —dijo 
Anfisuschka, pasando de largo con una enorme bandeja de frambuesas 
maduras.

Vasilii Ivanovich se estremeció.

— ¿Y tendremos también crema fría con las frambuesas?
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— Claro que sí.

— Pero ¡que esté fría, cuidado! No ande usted con cumplidos, Arkadii 
Nikolaich; coja más… ¿Cómo es que Yevguenii no viene?

— Aquí estoy —sonó la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii.

Volvió se rápidamente Vasilii Ivanovich.

— ¡Ajá! Querías visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya he 
tenido yo con él una larga plática. Ahora, debes venir a tomar el té. Y a 
propósito, he de hablar contigo.

— ¿De qué?.

— Hay aquí un campesino que padece de ictericia…

— ¿De ictericia?

— Sí. Una ictericia crónica y muy rebelde. Yo le receté centaurea y 
corazoncillo, le mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo 
esto son paliativos; hay que emplear medios más enérgicos. Tú, por 
mucho que te rías de la Medicina, tengo la seguridad de que podrás darme 
algún consejo práctico. Pero de este asunto ya hablaremos luego. Ahora 
vamos a tomar el té.

Vasilii Ivanovich levantóse, vivaz, del banco y canturreó esto de Roberto:

Ley, ley, ley nos imponemos; 

pero ¡al placer nos rendimos! 

— ¡Notable vivacidad! —dijo Basarov, apartándose de la ventana.

Llegó el mediodía. Ardía el sol por debajo de la tenue cortina de las 
densas y blanquecinas nubes. Todo callaba; sólo dos gallos cacareaban 
en la aldea, despertando, en quienquiera los escuchaba, una extraña 
sensación de somnolencia y tedio, y también allá arriba, en lo alto de los 
árboles, vibraba con quejumbroso acento el agudo grito continuo de un 
gavilán joven. Arkadii y Basarov estaban tendidos a la sombra de un 
regular almiar de heno, sobre unas brazadas de hierba ya seca y crujiente, 
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pero aún verde y fragante.

— Ese álamo —dijo Basarov— me recuerda mi infancia; crece al filo de la 
estación de Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aquel 
tiempo, estaba muy creído que esa estación y el álamo eran verdaderos 
talismanes; nunca me aburría junto a ellos. No comprendía entonces que 
no me aburría porque era un niño. Ahora que ya soy mayor, el talismán ha 
perdido su encanto.

— ¿Cuánto tiempo pasaste aquí en total? —preguntóle Arkadii.

— Dos años seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vida errante, 
casi siempre rodando de ciudad en ciudad.

— ¿Y hace mucho que existe esta casa?

— Mucho. Como que la labró mi abuelo, el padre de mi madre.

— ¿Quién era tu abuelo?

— El diablo lo sabrá. Un segundo—mayor como tantos. Sirvió con 
Suvorov, y no se hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, 
de fijo.

— En el salón tenéis el retrato de Suvorov.· Pues me gustan estas casitas, 
como la vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial.

— Sí; a aceite de lamparilla y a corona de rey! —dijo, bostezando, 
Basarov—. ¡Y cuánta mosca en estas simpáticas casitas!… iPuaf!

— Di —empezó Arkadii tras un breve silencio—, ¿de niño no te cohibían?

— Ya ves cómo son mis padres…; nada severos.

— ¿Tú los quieres, Yevguenii?

— Los quiero, Arkadii.

— ¡Ellos te quieren tanto!

Basarov guardó silencio.

— ¿Sabes en lo que estoy pensando? —dijo, por fin, poniéndose las 
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manos bajo la cabeza.

— No sé. ¿ En qué?

— Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis 
padres. Mi padre, con·sus sesenta años, trajina, habla de paliativos, cura a 
la gente, derrocha magnanimidad con los campesinos…; en una palabra: 
que no para. Y mi madre también anda tan ocupada con sus quehaceres y 
sus aves, que no tiene tiempo para acordarse de nada. Y yo…

— ¿Y tú?

— Yo pienso: heme aquí tendido bajo este almiar… Un lugarcito estrecho, 
que yo ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante, donde no 
estoy ni tengo nada que hacer: y la parte del tiempo que me toque vivir, 
resulta tan insignificante comparada con la eternidad en que no fui ni 
seré… Pero en este átomo, en este punto matemático, circula la sangre, 
labora el cerebro y anhela algo… ¡Qué absurdo! ¡Qué necedad!

— Permíteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo el mundo 
en general…

— Tienes razón —asintió Basarov—. Yo querría decir que ellos, mis 
padres, trabajan y no se preocupan de su insignificancia personal: esta 
idea no los apesta…, mientras que yo siento un tedio rayano en rabia…

— ¿Rabia? ¿Por qué?

— ¿Por qué? ¿Que por qué? Pero ¿es que te has olvidado…?

— Lo recuerdo todo, y aun así, no te reconozco el derecho a sentir rabia. 
Eres desdichado, convengo en ello; pero…

— ¡Ah! Ya veo que tú también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amor la 
misma idea que todos los jóvenes. Ven acá, gallinita: pero ¡en cuanto la 
gallinita empieza a acercarse, le dais con el pie! Yo no soy así. ¡Y basta de 
esto! Avergüenza hablar de lo que no puede remediarse —volvióse a otro 
lado—. ¡Ah! Mira esa hormiga que arrastra a una mosca medio muerta. 
iArrástrala, hermana, arrástrala! No te importe que se resista; aprovéchate, 
ya que, en calidad de animal, no tienes derecho a sentir compasión, como 
nuestro hermano que a sí mismo se destruye.
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— No digas eso, Yevguenii. ¿Cuándo te destruiste a ti mismo?

Basarov levantó la cabeza.

— Yo sólo de eso me enorgullezco. Nunca me abatí ni dejé que ninguna 
mujer me abatiera. ¡Amén! ¡Se acabó! No me oirás nunca más una palabra 
siquiera sobre esto.

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos.

. —Sí —empezó Basarov—. El hombre es un ser rarísimo. Como ves, la 
vida apartada que aquí llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes y 
sabes que te conduces del modo más regular y razonable. Pero no es así: 
la ansiedad te mata. Quisieras reñir con la gente, insultarla; sí, reñir con 
ella.

— Habría que disponer nuestra vida de modo que cada uno de sus 
momentos fuera significativo —pronunció sentenciosamente Arkadii.

— ¿Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; pero 
también se puede aceptar lo de significativo… Pues mira…; todo eso son 
coplas, coplas… por desgracia.

— Las coplas no existen para el hombre, como éste no quiera aceptarlas.

— ¡Hum!… Eso que dices es un lugar común contradictorio.

— ¡Cómo! ¿Qué es lo que designas con ese nombre?

— Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura es provechosa es 
un lugar común; pero afirmar que la cultura es nociva resulta un lugar 
común contradictorio. Parece más elegante, aunque en el fondo es lo 
mismo.

— Pero ¿dónde está la verdad? ¿De qué lado cae?

— ¿Dónde? A eso te responderé como un eco: ¿dónde?

— Estás hoy melancólico, Yevguenii.

— ¿De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no me sienta bien la sandía.

— En ese caso, no nos vendría mal una siestecita —sugirió Arkadii.
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— Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemos estúpidos 
cuando dormimos.

— ¿Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti?

— No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse de eso; el 
hombre de verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hay que 
acatar u odiar.

— Es extraño; yo no odio a nadie —murmuró Arkadii. pensativo.

— Pues yo odio a muchos. Tú tienes un alma tierna, blandengue; ¿cómo 
habrías de odiar a nadie?… Eres tímido, esperas poco de ti mismo…

— Y tú —atajóle Arkadii—, ¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes una 
elevada opinión de tu persona?

Basarov guardó silencio.

— Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mí, entonces 
cambiaré de opinión respecto a mí mismo. ¡Odiar! Pero mira, por ejemplo: 
tú hoy dijiste al pasar ante la isba de nuestro starosta Filipp…, que es tan 
bonita, tan blanca…; dijiste: "Rusia alcanzará su perfección cuando hasta 
el último de nuestros campesinos tenga una vivienda como ésta, y 
nosotros tenemos el deber de procurar que así sea… Pero yo envidio a 
ese último muchik, Pilpp o Sidor, por el cual tengo el deber de afanarme, y 
que ni siquiera me ha de dar las gracias por ello…; y, además, ¿por qué 
había de dármelas? Bueno; que viva en su isba blanca, y que para mí 
cunda la viruela… ¿Y qué más?

— ¡Basta, Yevguenii!… Escuchándote hoy, hay que darles la razón a los 
que nos reprochan la falta de principios.

— Hablas como tu tío. Principios, en general, no los hay…; hasta ahora no 
te habías enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas.

— ¿Cómo es eso?

— Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa… por 
culpa de la sensación. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido para 
eso…, ¡y basta! ¿Por que me atrae la Química? ¿Por que a ti te gustan las 
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manzanas? Pues por culpa de la sensación. Todo viene a ser uno. Nunca 
calaremos más hondo. No todos te dirían lo mismo, y yo tampoco volveré 
a hablarte de esto.

— Pero ¿cómo? ¿También la honradez es… sensación?

— Desde luego.

— ¡Yevguenii! —exclamó con voz doliente Arkadii.

— ¡Ah! Pero ¿qué? ¿No te gusta? —atajóle Basarov—. No, hermano. 
Dispuesto a segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies… En fin: ya 
hemos filosofado bastante. "La Naturaleza respira el silencio del sueño", 
dijo Puschkin.

— Nunca dijo Puschkin nada semejante —contestó Arkadii.

— Bueno; no lo diría, pero pudo y debió decirlo a fuer de poeta… Y a 
propósito, sirvió en el ejército.

— Puschkin no fue nunca militar.

— Perdona; pero en cada página escribe: "¡A la guerra, a la guerra! ¡Por el 
honor de Rusia!"

— Todo eso lo inventas tú ahora. Pero es, al fin y al cabo, una calumnia.

— ¿Calumnia? ¡Oh, qué gravedad! ¿Piensas asustarme con tal palabra? 
Pues ten presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éste 
merece siempre veinte veces más.

— Mejor es que te eches a dormir —dijo con disgusto Arkadii.

— Con muchísimo gusto —respondió Basarov.

Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi de hostilidad 
agitaba el corazón de ambos jóvenes. A los cinco minutos abrieron los ojos 
y se miraron en silencio.

— Mira —dijo de pronto Arkadii—; la hoja seca de arce se rasga y cae al 
suelo; su movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las 
mariposas. ¿No es raro? Lo más triste y mortecino…, semejante a lo más 
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alegre y vivo.

— ¡Oh amigo Arkadii Nikolaich! —exclamó Basarov—. Una cosa te pido: 
no hables con retórica.

— Hablo como sé… Pero también, después de todo, eso es despotismo. 
Se me ha ocurrido esa idea: ¿por qué habría de rechazarla?

— Bien; pero ¿por qué tampoco yo habría de rechazar mi idea? Me parece 
que hablar con retórica… no es decente.

— ¿Y qué es lo decente?¿Insultar?

— ¡Bah…, bah! Por lo visto tienes intención de seguir las huellas de tu tío. 
¡Cuánto no se alegraría ese idiota si estuviese aquí y te oyese!

— ¿Cómo le has llamado a Pavel Petrovich?

— Le he llamado como se merece…: idiota.

— Pero eso es intolerable —rechazó Arkadii.

— ¡Vamos! El sentimiento familiar protesta —observó tranquilamente 
Basarov—. Ya he podido comprobar que se halla muy arraigado en los 
individuos. A todo está dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todo 
prejuicio; pero confesar, por ejemplo, que el hermano que roba pañuelos 
es un ladrón…, eso resulta superior a sus fuerzas… Y, efectivamente, mi 
hermano…, mi… es un genio y no un demonio. ¿Es posible eso?

— En mí el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no el del 
parentesco —objetó Arkadii—. Pero como tú ese sentimiento no lo 
comprendes, como no experimentas esa sensación, no puedes juzgar de 
él.

— En otras palabras: Arkadii Kirnasov está demasiado alto para mi 
comprensión; así que bajo la cabeza y me callo.

— ¡Basta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar riñendo…

— ¡Ay Arkadii! ¡Por favor, riñamos una vez de firme hasta la destrucción!

— Pero concluiremos…
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— ¡Qué importa! —dijo Basarov—. Aquí, sobre el heno, en este idílico 
retiro, lejos del mundo y los absurdos de los hombres…, todo es igual. 
Pero no te compares conmigo. Verás cómo te cojo por el cuello…

Basarov alargó sus largos y duros dedos… Volvióse Arkadii y se dispuso, 
como en broma, a hacerle frente… Pero el rostro de su amigo parecióle 
tan maligno, creyó percibir una amenaza tan seria en la oblicua sonrisita 
de sus labios, en sus encendidos ojos… que sintió una involuntaria 
timidez…

— ¡Ah! Hay que ver dónde os habíais metido —sonó en aquel momento la 
voz de Vasilii Ivanovich; y el viejo médico militar surgió ante los dos 
jóvenes, vestido con un pijama de faena de basta tela y con un sombrero 
de paja, también faenero, en la cabeza—. Os buscaba y retebuscaba… 
Pero vosotros escogisteis un sitio excelente y os entregasteis a una 
ocupación hermosísima. Tendido en la tierra mirar al cielo… ¿No sabéis 
que en esto se encierra un sentido especial?

— Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar —dijo Basarov y, 
volviéndose a Arkadii, añadió en voz baja—: ¡Lástima que haya venido a 
estorbarnos!

— Bueno; ya es tarde —murmuró Arkadii, y a hurtadillas apretóle la mano 
a su amigo.

Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques.

— Os veo a vosotros, mis jóvenes interlocutores —dijo a todo esto, Vasilii 
Ivanovich, moviendo la cabeza y apoyándose con las manos cruzadas en 
un palo hábilmente retorcido, obra personal suya, con la figura de un turco 
en lugar de puño—; os veo a vosotros, y no puedo menos de admiraros. 
¡Cuánta fuerza en vosotros, qué juventud tan florida, cuántas aptitudes y 
talentos! Sencillamente… Cástor y Pólux.

— ¡Miren dónde va a parar… a la mitología! —murmuró Basarov—. Ya se 
ve que en su tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieron 
una medalla de plata por una composición…, ¿no es verdad?

— ¡Los dióscuros, los dióscuros! —repitió Vasilii Ivanovich.

— Ya está bien, padre… Basta de mimos…
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— Nunca está mal un piropo —murmuró el viejo—. Pero yo, señores, os 
buscaba, no para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar, 
anunciaros que pronto estará la comida, y en segundo…, que querría 
prevenirte a ti, Yevguenii… Tú tienes talento, conoces a los hombres y 
también a las mujeres y, por consiguiente, perdonarás… Tu matuschka
quería encargar un tedéum con motivo de tu llegada. No pienses que yo 
quiero obligarte a que asistas al tedéum. Ya terminó; pero el padre 
Aleksiei…

— ¿El pap?

— Sí, el religioso; está aquí…, comerá con nosotros… Yo no me lo 
esperaba ni lo aconsejé; pero el caso es que así ha sido… Él no me 
comprende bien, ni Arina Vasilievna… Por lo demás, es un hombre muy 
bueno y sensato.

— ¿No se comerá mi ración? —preguntó Basarov.

Vasilii Ivanovich echóse a reír.

— ¡Qué cosas tienes!

— Pues sólo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a la mesa 
con quien sea.

Vasilii Ivanovich se enderezó el sombrero.

— Tengo de antemano la convicción —dijo— de que tú estás por encima 
de toda clase de prejuicios. Pero yo, ya lo ves…, soy un viejo, cuento ya 
sesenta y dos años, y, además, no sé nada —Vasilii Ivanovich no se 
atrevía a confesar que lo del tedéum había sido también deseo suyo… 
Piadoso, éralo no menos que su mujer—. El padre Aleksiei tiene muchas 
ganas de conocerte. Y ya verás cómo te es simpático. No tiene reparo en 
jugar a las cartas y hasta… (aquí, entre nosotros), también fuma su pipa.

— ¿SÍ? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le 
ganaré.

— ¡Ja…, ja…, ja! ¡Eso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"

— Pero ¡cómo! ¿Es que todavía te tira el juego? —se extrañó Basarov, 
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recalcando sus palabras.

Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tiñeron de rubor.

— ¿Cómo no te da vergüenza, Yevguenii?…Lo pasado, pasó. Bueno; yo 
estoy dispuesto a confesar que tuve esa pasión de joven…, eso. ¡Y bien 
que lo he pagado!… Pero ¡qué calor! Permitidme que me siente con 
vosotros… Digo, si no molesto.

— Nada de eso —respondió Arkadii.

Vasilii Ivanovich, suspirando, dejóse caer en el heno.

— Nuestro lecho actual, señores míos, me recuerda —empezó diciendo— 
mi vida militar, de campamento, en que también dormíamos en cualquier 
parte, hasta sobre el estiércol, y todo por la gloria de Dios —suspiró—. 
Mucho, mucho he pasado en mi vida. Y como ejemplo, si me lo permitís, 
os contaré un curioso episodio de la peste en Besarabia..

— Por el cual te dieron la cruz de Vladimir —corroboró Besarov—. Lo 
sabemos, lo sabemos… y a propósito: ¿por qué no te la pones?

— Ya te he dicho que no tengo prejuicios —refunfuñó Vasilii Ivanovich (el 
día antes había mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo), 
y pasó a contar el episodio de la peste—. Pero si se ha dormido 
—murmuróle de pronto a Arkadii, señalándole a Basarov y guiñando 
benévolamente los ojos—. Yevguenii, levántate —añadió con voz recia—. 
Vayamos a comer.

El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con unos cabellos espesos, 
cuidadosamente partidos, y un bordado cinturón ciñéndole la sedeña 
sotana color violeta, acreditóse de hábil e ingenioso. Lo primero que hizo 
fue darle la mano a Arkadii y Basarov, y como comprendiendo de 
antemano que no había menester de sus bendiciones, en general 
condújose con desenvoltura. Ni se rendía él ni les buscaba camorra a los 
demás; riose del latín de los seminarios y defendió a su arjiereo . Echóse 
al coleto dos vasos de vino, pero el tercero lo rehusó; aceptóle a Arkadii un 
puro, pero no llegó a fumárselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo 
único que en él desagradaba un tanto era que movía despacio y con 
circunspección la mano para cogerse las moscas de la cara, y a veces las 
despachurraba. Sentóse a la mesa verde con plácidas, comedidas 
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muestras de satisfacción, y acabó ganándole a Basarov dos rublos 
cincuenta kopeikas en asignados, que en casa de Arina Vasilievna no 
tenían ni idea de la plata…

Ella, al principio, sentóse junto a su hijo —no jugaba a las cartas—, y sólo 
se levantaba para mandar que les sirviesen algún nuevo manjar. Temía 
acariciar a Basarov, y éste no la animaba, no la invitaba a ella; además, 
Vasilii Ivanovich habíale aconsejado que no lo "molestase" demasiado. "A 
los jóvenes no les gusta", aseguróle. No hay que decir cómo fue la comida 
de aquel día. Timozeich en persona salió a caballo al rayar el alba en 
busca de una carne de vaca especial, circasiana, mientras el starosta
partía en otra dirección para comprar lampreas, pencas y cangrejos; sólo 
para setas les dieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas de cobre. 
Pero los ojos de Arina Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no sólo 
afecto y ternura, sino que también dejaban traslucir pena mixta de 
curiosidad y temor, al par que algo de suave reproche.

Por lo demás, Basarov no se preocupaba de averiguar lo que expresaban 
los ojos de su madre; rara vez volvíase a mirarla para hacerle alguna 
breve pregunta. Una vez pidióle la mano para que le diese suerte. Ella, 
suavemente, puso su blanda mano en la ruda y amplia palma de la suya.

— ¿Y qué? —preguntó tras breve pausa—. ¿Te sirvió?

— Todo lo contrario —respondió él con indolente sonrisa.

— Se arriesga mucho —dijo como con lástima el padre Aleksiei, 
alisándose su hermosa barba.

— La máxima de Napoleón, batiuschka —dijo Vasilii Ivanovich, y echó un 
as.

— Ella lo llevó a Santa Elena —dijo el padre Aleksiei, y correspondió con 
un triunfo.

— ¿No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka? 
—preguntóle Arina Vasilievna a su hijo.

Basarov limitóse a encogerse de hombros.

— No —decíale al día siguiente a Arkadii—; mañana mismo me largo de 
aquí. Me aburro; quería trabajar, y aquí no es posible. Me vuelvo con 
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vosotros a la aldea; allí lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por lo 
menos, puede uno aislarse. Pero aquí mi padre no me deja. "Puedes 
disponer a tu gusto de mi despacho…, nadie te molestará" y no se aparta 
de mí un paso. Y hasta remuerde la conciencia aislarse de él. Y lo mismo 
ocurre con mi madre. Ya la oigo suspirar al otro lado de la pared; pero 
pasas a verla… y no se te ocurre nada que decirle.

— Sufre mucho —dijo Arkadii— él también.

— Ya vendré otra vez a verlos.

— ¿Cuando?

— Pues cuando vaya a Petersburgo.

— A mí quien me da lástima es tu madre.

— ¿Por qué? ¿Es que te obsequió con bayas?

Arkadii apartó los ojos.

— Tú no conoces a tu madre, Yevguenii. No sólo es una mujer distinguida, 
sino, además, muy inteligente, la verdad. Esta mañana estuvimos 
conversando media hora y me dijo cosas muy prácticas e interesantes.

— ¿De veras habló mucho de mí?

— Sí; pero no de ti solo.

— Es posible que tú la veas mejor que yo. El que una mujer pueda 
sostener una conversación de media hora ya es de por sí buena señal. 
Pero, sea como sea, yo me voy.

— No va a serte tan fácil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta de que 
vamos a estar aquí dos sernanas.

— Sí; no es fácil. El diablo me llevó hoy a irritar a mi padre. Hace unos 
días mandó azotar a uno de sus colonos…, e hizo muy bien; sí; sí, no me 
mires con esos ojos de espanto; hizo muy bien, porque es un ladrón y un 
borracho de remate; sólo que mi padre no esperaba que yo me enterara. 
Se aturrulló, y ahora a mí se me ocurrió afligirlo por partida doble. No 
importa. Ya se le pasará.
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Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrió todo aquel día sin que se 
resolviera a anunciarle su decisión a Vasilii Ivanovich. Finalmente, al 
despedirse de él en el despacho, díjole con un largo bostezo:

— ¡Ah!… Olvidaba decírtelo… Manda que lleven nuestros caballos a 
Zedot, al relevo.

Asombróse Vasilii Ivanovich.

— Pero ¿es que ya nos deja el señor Kirnasov?

— Sí, y yo me voy con él.

Vasilii Ivanovich dio media vuelta.

— ¿Que te vas?

— Sí; no tengo más remedio. Haz el favor de ordenar lo de los caballos.

— Está bien… —balbuceó el viejo—; al relevo… Bien… Sólo que… sólo 
que…, ¿cómo es eso?

— Tengo que pasar con él una temporada. Bueno…

Vasilii Ivanovich sacó el pañuelo y, después de sonarse, bajó la cabeza 
casi hasta el suelo.

— ¿Qué más? Se hará lo que deseas. Pero yo pensaba que tú te 
estarías… con nosotros más tiempo… ¡Tres días…, después de tres años, 
es bien poco, bien poco, Yevguenii!.

— Sí; pero ya te digo que pronto volveré… Me es imprescindible partir.

— Imprescindible…, ¿Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay que cumplir 
con las obligaciones… ¿De modo que envío los caballos? Bueno. Desde 
luego, que ni yo ni Arina nos esperábamos esto. ¡Y ella que les había 
pedido flores a los vecinos porque quería adornarte el cuarto! —Vasilii 
Ivanovich no se acordaba ya de que todas las mañanas, apenas clareaba 
el día, ya estaba en pie y, calzándose sus chancletas, iba a ver a 
Timozeich y le entregaba con sus dedos temblones billete tras billete para 
que efectuara distintas compras, especialmente cosas de comer y vino 
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tinto, que, según había podido observar, era el que les gustaba a ambos 
jóvenes—. Lo esencial es… la libertad…; esta es mi máxima… No hay que 
cohibirse…, no…

De pronto se calló y dirigióse a la puerta.

— Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras.

Pero Vasilii Ivanovich, sin volverse, agitó la mano y salió. De vuelta en su 
alcoba, encontróse allí a su mujer en la cama y empezó a rezar en voz 
queda para no despertarla. Sin embargo, ella se despertó.

— ¿Eres tú, Vasilii Ivanovich? —preguntó.

— Sí, yo soy, matuschka.

— ¿Vienes de ver a Yeniuscha? ¿Sabes que me preocupa una cosa? 
Quizá no duerma bien en el diván. Así que le he mandado a Anfisuschka 
que le prepare tu cama de campaña y le ponga almohadas nuevas; le 
cedería nuestro colchón de plumas; pero recuerda que a él no le gusta 
dormir en blando.

— No te preocupes, matuschka, no te preocupes. Está muy bien… ¡Señor, 
apiádate de nosotros, pecadores!… siguió rezando en voz alta su oración. 
Vasilii Ivanovich sentía compasión de su vieja; no se atrevió a decirle 
aquella noche el dolor que le aguardaba.

Basarov y Arkadii partieron al otro día. Desde por la mañana, todo en la 
casa era aflicción: a Anfisuschka se le escurrían los platos de la mano; 
hasta Zedka andaba perplejo, pero concluyó calzándose las botas. Vasilii 
Ivanovich andaba más atareado que nunca; saltaba a la vista que se las 
echaba de valiente, hablaba recio y daba pataditas en el suelo; pero tenía 
la cara demacrada y sus miradas resbalaban ante su hijo. Arina Vasilievna 
lloraba bajito; habría perdido por completo el dominio de sí misma si su 
marido no hubiera estado dos horas largas aquella mañana, 
amonestándola. Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar 
allí de vuelta no más tarde que al cabo de un mes, desprendióse 
finalmente de los brazos que lo retenían y montó en el tarantas; cuando los 
caballos arrancaron, los cascabeles empezaron a tintinear, el coche dio 
media vuelta…, se perdió de vista, se levantó el polvo y Timozeich, todo 
encorvado y tambaleándose al andar, volvióse a su cuarto; cuando los 
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viejos se quedaron solos en su casa, que parecía haberse alabeado y 
agrietado de pronto, Vasilii Ivanovich, tras unos momentos de seguir 
agitando con vigor el pañuelo en la escalinata, se desplomó en una silla e 
inclinó la cabeza sobre el pecho.

— Nos deja, nos deja —balbució—, nos deja: se aburría de nosotros. ¡Solo 
ahora como el dedo, solo! —repitió varias veces, y cada vez extendía por 
delante su mano con el dedo índice apartado.

Entonces Arina Vasilievna se le acercó, y estrechando su blanca cabeza 
con la suya blanca, dijo:

— ¿Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es… una loncha partida. Es un 
aguilucho; vino volando, y volando se va; pero nosotros, como claveles 
dobles, seguimos uno al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio. 
Sólo yo seré siempre para ti la misma, como tú también lo serás para mí.

Vasilii Ivanovich quitóse la mano del rostro y abrazó a su mujer; a su 
amiga, tan fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habíale 
consolado en su dolor.
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En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunas palabras 
insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. No estaba 
Basarov enteramente satisfecho de sí mismo. Ni Arkadii tampoco. Aparte 
eso, sentía también en el corazón esa tristeza sin motivo, sólo conocida de 
los muy jóvenes. El cochero, unciendo los caballos y montando de nuevo 
en el pescante, preguntó:

— ¿A la derecha o a la izquierda?

Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducía a la ciudad, y de 
allí a casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova.

Cambió una mirada con Basarov.

— Yevguenii —preguntó—, ¿a la izquierda?

Basarov se volvió.

— ¡Qué tontería! —refunfuñó.

— Ya sé que lo es —respondió Arkadii—. Pero ¡qué importa! ¿Es acaso la 
primavera?

— Como quieras —dijo por fin.

— Pues a la izquierda —gritó Arkadii.

Arrancó el tarantas en la dirección de Nikolskoye. Pero, conscientes de 
que habían hecho una tontería, los amigos guardaron un silencio más 
obstinado que el de antes, y hasta parecían enfurruñados.

Ya desde que el mayordomo salió a recibirlos en la escalinata de casa de 
Odintsova, pudieron adivinar ambos amigos que habían obrado con 
ligereza al ceder a un capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a 
la vista que no les esperaban. Permanecieron sentados largo rato y con 
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caras bastante estúpidas en el salón. Finalmente, presentóse Odintsova. 
Acogiólos con su amabilidad acostumbrada; pero mostróse sorprendida de 
su pronto regreso, y, a juzgar por la lentitud de sus gestos y palabras, 
podía inferirse que no se alegraba gran cosa. Apresuráronse ellos a 
explicar que iban de paso y cuatro horas después reanudarían su marcha, 
rumbo a la ciudad. Limitóse ella a lanzar una leve exclamación; rogóle a 
Arkadii que saludase a su padre en su nombre, y mandó llamar a su tía. 
Presentóse la princesa toda soñolienta, lo que daba una expresión todavía 
más horrible a su arrugada cara de vieja. Katia estaba indispuesta, y no 
salía de su cuarto. Arkadii sintió de pronto que tenía por lo menos tantas 
ganas de ver a Katia como a Anna Serguieyevna. Las cuatro horas 
transcurrieron en pláticas insignificantes sobre esto y aquello. Anna 
Serguieyevna oía y hablaba sin sonreírse. Sólo en el momento mismo de 
la despedida pareció removerse en su alma la afectuosidad antigua.

— Me han cogido ustedes en un momento de hipocondría —dijo—; pero 
no hagan caso y vuelvan por aquÍ (a los dos se los digo) dentro de algún 
tiempo.

Tanto Basarov como Arkadii contestáronle con una tácita reverencia, 
volvieron a montar en el coche y, sin detenerse ya en parte alguna, 
regresaron a su casa, a Marino, adonde llegaron sin contratiempo la tarde 
del siguiente día. En todo el trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera el 
nombre de Odintsova; Basarov, en particular, apenas si despegó sus 
labios, y los dos miraban a otro lado, lejos del camino, con cierto esfuerzo 
exasperado.

En Marino, todos se alegraron muchísimo de verlos. La prolongada 
ausencia del hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito, 
pateó el suelo y saltó del diván cuando Zenichka entró en su cuarto con 
radiantes ojos y le anunció la llegada de los señoritos. El mismo Pavel 
Petrovich sintió cierta emoción agradable y sonrió, benévolo, al tender sus 
manos a los viajeros que volvían. Hubo los consiguientes cambios de 
impresiones y preguntas. El que más hablaba era Arkadii, especialmente 
después de la cena, cuya sobremesa se prolongó hasta más de la 
medianoche. Nikolai Petrovich mandó llevar unas cuantas botellas de 
oporto, acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animó hasta el 
punto de que los carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacía más 
que reír con una risa entre infantil y nerviosa. La animación general 
contagióse incluso a la servidumbre. Duniascha corría de aca para allá 
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como atufada, y se salía a la puerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la 
madrugada estúvose tocando a la guitarra un vals cosaco. Las cuerdas 
vibraban quejumbrosas y gratas en el aire inmóvil; pero, salvo alguna que 
otra floritura incipiente, nada le salía al culto ayuda de cámara; la 
Naturaleza negárale aptitudes musicales, como a todos los demás.

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobre Nikolai 
Petrovich lo pasaba mal. Crecían de día en día las preocupaciones por la 
hacienda…, preocupaciones aflictivas, indecibles. Las disputas con los 
colonos resultaban intolerables. Exigían los unos descuentos o aumentos; 
otros se iban, llevándose las fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha 
se fundía como al fuego; las labores se hacían con indolencia; la máquina 
trilladora, traída de Moskva, resultaba poco práctica a causa de su 
pesadez. y otra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del establo ardió 
porque a la estúpida vieja de los colonos se le ocurrió en tiempo de vientos 
desinfectar con un tizón a su vaca…, aunque, de creer a la vieja, el 
siniestro se debió a que al barin se le ocurrió hacer unos quesos 
fantásticos. El administrador se volvió de pronto un gandul, y hasta 
empezó a engordar, como engorda todo ruso que atrapa el pan libre. 
Cuando veía venir a lo lejos a Nikolai Petrovich, para acreditar su 
diligencia lanzábale una viruta al cochinillo que por allí anduleaba o le 
regañaba al chico medio en cueros; pero todo lo demás del tiempo no 
hacía sino dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo, y 
robaban leña en el bosque; casi todas las noches cogían al guarda, y a 
veces, con lucha, llevaban los caballos de los campesinos a los prados de 
la granja. Nikolai Petrovich había señalado multas a los delincuentes; pero, 
por lo general, después de uno o dos días en poder del señor, los caballos 
volvían a sus dueños. Por si algo faltaba, los campesinos dieron en la flor 
de reñir unos con otros; los hermanos reclamaban las particiones; sus 
mujeres no podían vivir en la misma casa; inopinadamente se iban a las 
manos, y todos se movilizaban como en plan de guerra, todos corrían a la 
escalinata de la oficina y subían hasta el barin, con facha de borrachos, 
reclamando justicia; armábase la consiguiente zalagarda, surgían 
lamentaciones; las mujeres, sollozando y chillando, terciaban en las 
reyertas de los hombres. Hacíase preciso separar a los contendientes, 
gritar hasta enronquecer, sabiendo de antemano que sería imposible llegar 
a una resolución legal. Estaban sin tocar los trigos; el vecino terrateniente, 
un hombre con la cara más bonachona del mundo, contrató segadores por 
dos rublos por deciatina, y luego los engañó sin pizca de conciencia; las 
mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todo esto, las espigas se 

162



doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutela amenazaba y 
exigía el pago inmediato, sin apelación, de su tanto por ciento…

— Se me acaban las fuerzas —exclamaba más de una vez, desesperado, 
Nikolai Petrovich—. No puedo ponerme yo mismo a pelear y recurrir al 
comisario de Policía…; no me lo permiten mis principios, y sin el temor al 
castigo no se consigue nada.

— Du calme, du calme!  —recomendaba a este respecto Pavel Petrovich; 
pero él también refunfuñaba, frunciendo el ceño, y se atusaba los bigotes.

Basarov manteníase alejado de esas minucias, y, además, como a 
huésped, no le incumbía meterse en asuntos ajenos. Al día siguiente a su 
llegada a Marino, empezó a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en 
sus composiciones químicas, y a eso consagró toda su actividad. Arkadii, 
por el contrario, estimó deber suyo, si no ayudar a su padre, por lo menos 
aparentar que estaba dispuesto a hacerlo. Escuchábale pacientemente, y 
una vez diole un consejo, no para que lo siguiese, sino para demostrarle 
su interés. Las cosas de la hacienda no le repugnaban; hasta sentía placer 
imaginándose entregado a actividades agronómicas; sólo que hasta allí 
eran otros los pensamientos que revolvía en su mente. Arkadii, con gran 
asombro suyo, pensaba sin cesar en Nikolskoye; en otro tiempo habríase 
encogido sencillamente de hombros si alguien le hubiera dicho que podía 
llegar a aburrirse viviendo bajo el mismo techo que Basarov, y, por si fuera 
poco, bajo el techo paterno, y, sin embargo, se aburría y arrastraba su 
tedio. Decidió dar largos paseos hasta rendirse; pero de nada le sirvió. 
Hablando una vez con su padre, hubo de enterarse de que Nikolai 
Petrovich guardaba algunas cartas muy interesantes que la madre de 
Odintsova escribiérale a su difunta esposa, y no paró hasta conseguir que 
su padre le diera aquellas cartas, para encontrar las cuales tuvo que 
revolver veinte baúles y cofres. Ya en poder de aquellos papelotes medio 
borrados, Arkadii pareció serenarse, cual si viese delante de él la meta a 
que debiera enderezar sus pasos. "A los dos se lo digo —murmuraba sin 
cesar; esas fueron sus palabras—. Iré, iré, ¡que el diablo me lleve!" Pero 
recordaba la última visita, aquel recibimiento tan frío y aquel despego, y la 
timidez lo sobrecogía. El quizá de la juventud, el secreto deseo de probar 
suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin protección de 
nadie, pudo más, finalmente, que todo. No pasaron diez días de su 
regreso a Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el 
mecanismo de las escuelas dominicales, marchó a la ciudad, y de allí 
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alargóse a Nikolskoye. Apremiando sin cesar al cochero, llegó allá como 
un joven oficial que por primera vez entra en fuego, y sintió extrañeza y 
alegría al ver que lo ahogaba la impaciencia. "Lo principal… es no 
pensarlo", decíase a sí mismo. El auriga lo condujo bravemente; deteníase 
ante cada taberna; y, en cambio, arreaba luego sin piedad a los caballos. 
Hasta que, por fin, dejóse ver la alta techumbre de la conocida casa… 
"¿Qué hago? —cruzóle de pronto por la mente a Arkadii—. ¿Me vuelvo?" 
La troika corría amigablemente; el cochero gritaba y silbaba. Ya la calzada 
retemblaba bajo los cascos de los caballos y las ruedas; ya se veía la 
alameda de podados álamos… Una falda rosa dejóse ver entre el verdor 
oscuro; un rostro juvenil miró por debajo de la leve franja de la sombrilla… 
Conoció el joven a Katia, y ella también lo conoció. Arkadii mandóle al 
cochero que detuviese a los galopantes caballos, saltó del coche y 
acercóse a la muchacha.

— Pero ¡es usted! —exclamó ella, y por un momento ruborizóse toda—. 
Venga usted donde mi hermana, que está ahí en el jardín; se alegrará 
mucho de verlo.

Katia condujo a Arkadii al jardín. Haberse encontrado con ella parecióle a 
Arkadii un buen augurio; alegróse de verla como de ver a una hermana. 
Todo mostrábase distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recodo del 
senderuelo vio a Anna Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Al 
sentir pasos, volvióse despacio. Sintió Arkadii de nuevo la cortedad de 
antes; pero a las primeras palabras que ella pronunciara tranquilizóse.

— ¡Buenos días, vagabundo! —dijo con su ecuánime, afectuosa voz; y 
salió a su encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el aire—. 
¿Dónde lo encontraste, Katia?

— Anna Serguieyevna —empezó Arkadii—, le traigo a usted algo que 
nunca habría podido esperar…

— Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo…
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Después de recibir a Arkadii con burlona compasión y dándole a entender 
que no se engañaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarov aislóse 
definitivamente; entróle la fiebre del trabajo. No discutía ya con Pavel 
Petrovich, tanto menos cuanto que éste, en su presencia, adoptaba una 
actitud excesivamente aristocrática y expresaba su opinión más bien con 
sonidos inarticulados que con palabras. Sólo una vez hubo Pavel Petrovich 
de enzarzarse en discusión con el nihilista, a propósito de la cuestión, 
entonces a la moda, sobre los derechos de los libertos; pero de pronto se 
detuvo, diciendo con fría ligereza:

— Por lo demás, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, por lo 
menos, no tengo el honor de comprenderle a usted.

— Desde luego —replicó Basarov—. Todos los hombres están en 
situación de comprender… cómo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, 
en cambio, no puede comprender cada uno cómo hay quien se suene las 
narices de otro modo que él.

— ¿Es una ingeniosidad? —inquirió Pavel Petrovich, y se apartó a un lado.

Por lo demás, a veces pedíale permiso a Basarov para presenciar sus 
experimentos, y en una ocasión hasta aproximó su cara, oronda y lavada 
con ingredientes personales, al microscopio para mirar cómo un diáfano 
infusorio tragaba el polvillo verde y celosamente lo masticaba con unos 
como dientecillos muy ágiles que tenía en la garganta. Pero, más a 
menudo todavía que su hermano, visitaba a Basarov Nikolai Petrovich, el 
cual diariamente iba allá a aprender, como él decía, a menos que los 
cuidados de la hacienda se lo impidiesen. No estorbábale al joven 
naturalista; sentábase en un rinconcillo del cuarto, y desde allí miraba 
atentamente, permitiéndose de cuando en cuando alguna tímida pregunta. 
A las horas de la comida y la cena procuraba encauzar la conversación del 
lado de la física, la geología o la química ya que todos los demás temas, 
incluso los económicos, por no hablar de los políticos, podían producir, si 
no choques, sí disgusto recíproco. Adivinaba Nikolai Petrovich que la 
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antipatía de su hermano hacia Basarov no había disminuido en absoluto. 
Una circunstancia trivial, entre otras, vino a confirmarlo en su presunción. 
Se declaró el cólera por aquellos contornos, y hasta atacó a dos personas 
en el mismo Marino. Una noche acometióle a Pavel Petrovich un ataque 
bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la mañana; pero no recurrió al arte 
de Basarov, y, al verse con él al otro día, a su pregunta de: "¿Por qué no 
me mandó usted a llamar?", respondió, aún todo lívido, pero ya 
esmeradamente· peinado y afeitado: "¿No recuerda usted haber dicho que 
no cree en la medicina?" Así transcurría el tiempo. Basarov trabajaba, con 
tesón y mal humor; pero, a todo esto, había en casa de Nikolai Petrovich 
una persona con la que, no para desahogar su alma, sino por gusto, solía 
hablar… Aquella persona era Zenichka.

Solía encontrarse con ella las más de las veces por la mañana temprano, 
en el jardín o en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto; pero ella 
se acercaba a la puerta del suyo para preguntarle si bañaba o no a Mitia. 
La muchacha no sólo tenía fe en él, no sólo no le temía, sino que se 
conducía con él con más libertad y desenvoltura que con el propio Nikolai 
Petrovich. Difícil sería decir a qué debiérase aquello; quizá a que 
inconscientemente sentía ella en Basarov la ausencia de todo matiz 
aristocrático, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus ojos, 
era un buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia 
iba a verlo con su nene, y una vez que tenía mareos y dolor de cabeza, 
tomó de su propia mano una cucharada de medicina. En presencia de 
Nikolai Petrovich, parecía hacerse la extraña con Basarov; pero no 
procedía así por malicia, sino por cierto sentimiento de decoro. A Pavel 
Petrovich temíale más que a nadie; desde hacía algún tiempo observábala 
él y solía presentarse de pronto literalmente cual si surgiese de la tierra, 
con su impasible y penetrante rostro y las manos en los bolsillos.

— ¡Qué frío es! —quejábase Zenichka con Duniascha, y ésta, como 
respuesta, suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible.

Basarov, sin sospecharlo él mismo, habíase convertido en el cruel tirano 
de su alma. A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él gustábale ella. 
Hasta cambiaba su cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresión 
clara, casi buena, y a su indiferencia habitual mezclábase cierta atención 
donosa.

Zenichka estaba más guapa cada día. Hay una época en la vida de las 
jóvenes en que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosas 
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estivas; pues, en esa época se encontraba Zenichka. Todo contribuía a 
ello, incluso el calor de julio que hacía entonces. Luciendo un leve traje 
blanco, parecía más blanca y leve también. El relente no se le pegaba; 
pero el calor, del que no podía resguardarse, enrojecía sus mejillas hasta 
la embriaguez, infundía una plácida pereza en todo su cuerpo y reflejaba 
una soñadora languidez en sus lindos ojillos. Apenas si podía trabajar; sus 
manos parecían escurrírsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no 
hacía más que quejarse y lamentarse de una grata indolencia.

— Debías bañarte más a menudo —decíale Nikolai Petrovich.

Había instalado un gran baño, entoldado, en aquel de sus estanques que 
aún no se secara del todo.

— ¡Oh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque… Es para morirse, 
y el regresar luego, también para morirse… ¿No ves que no hay nada de 
sombra en el jardín?

— Eso es verdad, no hay sombra —respondía Nikolai Petrovich, y se 
restregaba las cejas.

Una vez, a las ocho de la mañana, Basarov, de vuelta de su paseíto, hubo 
de encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacía tiempo sin flores, pero 
todavía densa y verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en un banco, con 
un pañolito blanco, según su costumbre, a la cabeza; a su lado tenía todo 
un manojo de rosas rojas y blancas, húmedas aún de rocío. Diole los 
buenos días.

— ¡Ay Yevguenii Vasilich! —exclamó, y, levantando un poquitín la punta 
del pañuelo para mirarlo, descubrió su brazo desnudo hasta el codo.

— ¿Qué hace usted aquí? —dijo Basarov, sentándose a su vera—. ¿Un 
ramillete?

— Sí; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le 
gusta.

— Pero todavía falta mucho para el almuerzo. ¡Qué profusión de flores!

— Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andar por 
ahí fuera… Sólo aquí respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo que 
caiga enferma.
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— ¡Oh, qué fantasía! Deme la mano, que le tome el pulso —cogióle 
Basarov la mano, buscóle el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera le 
contó las pulsaciones—. Vivirá usted cien años —díjole, soltando su mano.

— ¡Oh, Dios me libre!

— Pero ¡cómo! ¿Es que no querría usted vivir tanto?

— ¡Cien años! Mi abuelita vivió ochenta y cinco, y ¡cómo estaba la 
pobre!… Negra, seca, encorvada; no hacía más que toser; era sólo una 
carga para todos. ¡Oh, qué vida ésta!

— ¿Es mejor morir joven?

— ¡Quién sabe!

— Pero, ¿qué es mejor? Diga.

— Verá. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero…: ir y venir y 
estarme quieta sin ayuda de nadie. ¿Qué mejor que eso?

— Pues a mí me da igual ser joven o viejo.

— ¿Cómo puede usted decir que le da igual? Eso es imposible.

— ¿Si? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ¿De qué me sirve mi 
juventud? Vivo solo, soy un pobre diablo…

— Ese depende de usted…

— ¿Qué va a depender de mí? Si hubiera alguien que de mí se 
compadeciera…

Zenichka miró de soslayo a Basarov; pero no dijo nada.

— ¿Qué libro es ese? —preguntó tras breve pausa.

— ¿Este? Es un libro de estudio, sabio.

— ¡Usted siempre está estudiando! ¿Y no se aburre? Pero ¡si ya lo sabe 
todo!
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— ¡Qué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito.

— ¡Oh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¿está en ruso? —preguntó 
Zenichka, cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente 
encuadernado—. ¡Qué grueso!

— Está en ruso.

— Pues da lo mismo; no lo entiendo.

— Yo no pretendo que lo entienda; sólo quería ver cómo lee. Cuando 
usted lee, respinga la naricilla con mucha gracia.

Zenichka, que había empezado a deletrear en voz alta el primer capítulo 
que le saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echó se a reír y soltó 
el libro, que se escurrió del banco al suelo.

— Me hace también mucha gracia cuando se ríe —dijo Basarov.

— ¡Bastal

— Y me gusta mucho oírla hablar. Parece exactamente un riachuelo que 
corre.

Zenichka apartó la cabeza.

— ¡Cómo es usted! —dijo, pasando sus dedos por las flores—. ¿Qué 
gusto puede darle oírme hablar? ¡A usted, que está acostumbrado a hablar 
con señoras tan ilustradas!

— ¡Ah, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las señoras ilustradas 
del mundo no valen lo que uno de sus coditos.

— ¡Oh, hay que ver qué cosas se le ocurren!… —murmuró Zenichka, y 
cruzó sus manos.

Basarov recogió el libro del suelo.

— Es un libro de medicina. ¿Por qué lo tiró usted?

— ¿De medicina? —repitió Zenichka, y volvió se a mirarlo—. ¿Sabe usted 
una cosa? Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duerme 
Mitia muy bien. No sé cómo darle a usted las gracias; verdaderamente, es 
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usted muy bueno.

— Pero ya sabe que al médico se le paga —observó, sonriendo, 
Basarov—. Los médicos, como usted sabe, somos hombres interesados.

Zenichka alzó hacia Basarov sus ojos, que parecían aún más oscuros por 
contraste con el blanquecino reflejo que emanaba de la parte superior de 
su rostro. No discernía a punto fijo si Basarov bromeaba o hablaba en 
serio.

— Si usted lo desea, con mucho gusto… Habrá que decírselo a Nikolai 
Petrovich.

— Pero ¿se figura usted que yo quiero dinero? —atajóla Basarov—. No, 
no es dinero lo que quiero de usted.

— Pues ¿qué, entonces? —inquirió Zenichka.

— ¿Qué? —repitió Basarov—. Adivínelo.

— ¡Adivinar yol ¡Pues sí!…

— Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es… una de esas rosas.

Volvió a reír Zenichka, y hasta batió palmas; hasta tal punto parecióle 
chusco el deseo de Basarov. Echóse a reír y al mismo tiempo sintióse 
halagada. Basarov no le quitaba ojo.

— Está bien, está bien —dijo la muchacha finalmente, y, agachándose 
sobre el banco, púsose a revolver las rosas—. ¿Cómo la quiere usted: 
encarnada o blanca?

— Encarnada, y que no sea muy grande.

Ella se incorporó.

— Bien: pues tome —dijo; pero en seguida retiró la extendida mano y, 
mordiéndose los labios, miró a la entrada de la glorieta y luego aguzó el 
oído.

— ¿Qué pasa? —indagó Basarov—. ¿Nikolai Petrovich?

— No… Se marchó al campo…, y, además, no le temo Pero ahí viene 
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Pavel Petrovich…, es decir, me pareció…

— ¿Qué?

— Me pareció que venía. Pero no… No es nadie. Tome.

Y Zenichka diole a Basarov la rosa.

— ¿Y por qué le teme a Pavel Petrovich?

— Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo… Pero a usted 
tampoco le es simpático, ¿verdad? Recuerdo que antes siempre estaba 
discutiendo con él. Yo no sé de qué discutían ustedes entonces; pero sí 
pude ver cómo le daba vueltas y cómo…

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbólico de lo que decía.

Basarov sonrió.

— Y si me hubiera él vencido —preguntó—, ¿habría usted salido en mi 
defensa?

— ¿Cómo habría yo podido defenderlo? No, con usted no puedo 
compararme.

— ¿Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me manda.

— ¿Y qué mano es esa?

— Pero ¿no lo sabe usted? ¡Mire, huela! ¡Qué bien huele la rosa que me 
ha dado!

Zenithka alargó el cuello y acercó su rostro a la flor… El pañuelo 
escurriósele de la cabeza a los hombros y dejóse ver una blanda masa de 
negros y brillantes cabellos levemente alborotados.

— Espere; quiero oler con usted —dijo Basarov, y se inclinó y estampó un 
fuerte beso en sus entornados labios.

Estremecióse ella y llevóse ambas manos al pecho, pero débilmente; de 
modo que pudo él repetir y prolongar su beso.

Una tosecilla seca dejóse oír entre las lilas. En un momento retiróse 
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Zenichka al otro extremo del banco. Apareció Pavel Petrovich, hizo una 
leve reverencia y, tras decir con cierta maligna tristeza: "¡Ustedes aquí!", 
se alejó. Zenichka, en el acto, recogió todas sus rosas y salió de la glorieta.

— Pecó usted, Yevguenii Vasilievich —murmuró al irse.

Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordó otra 
reciente escena y sintió remordimiento de conciencia y disgusto. Pero en 
seguida sacudió la cabeza, irónicamente reprendióse a sí mismo por su 
conducta de enamorado y dirigióse a su habitación.

En cuanto a Pavel Petrovich, salió del jardín y, caminando despacito, 
dirigióse al bosque. Permaneció allí largo rato, y al volver para el almuerzo, 
preguntóle Nikolai Petrovich, inquieto, si se sentía mal. Hasta tal punto 
mostraba una cara sombría.

— Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis 
—respondióle con toda tranquilidad Pavel Petrovich.
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Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov.

— Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivas 
ocupaciones —empezó, dejándose caer en una silla junto a la ventana y 
apoyando ambas manos en el lindo bastón de puño de marfil 
(habitualmente no usaba bastón)—, pero me veo obligado a rogarle me 
conceda unos minutos de atención… nada más.

— Puede usted disponer de todo mi tiempo —respondióle Basarov, por 
cuyo rostro deslizóse cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo 
traspuesto los umbrales de su habitación.

— Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta.

— ¿Una pregunta? ¿Sobre qué?

— Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada en casa de 
mi hermano, cuando aún no me había yo vedado la satisfacción de 
conversar con usted, tuve ocasión de oírle sus juicios sobre muchos 
temas; pero, en cuanto creo recordar, ni entre nosotros ni en mi presencia, 
jamás recayó la conversación sobre el tema de los duelos o desafíos en 
general. ¿Querría usted decirme qué opina de ellos?

Basarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petrovich, sentóse al 
filo de la mesa y rechinó los dientes.

— Pues se lo voy a decir —respondió—. Desde el punto de vista teórico, el 
duelo…, es una necedad; pero desde el punto de vista práctico…, ya es 
distinto.

— Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cual fuere su 
opinión sobre el duelo en teoría, no se permitiría hacerse a sí mismo la 
injuria de no exigir reparación.

— Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.
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— Muy bien. Celebro mucho oírselo decir. Sus palabras me sacan de la 
incertidumbre.

— De la indecisión, querrá usted decir.

— Viene a ser lo mismo; yo me expreso así para que me entiendan. Yo… 
no soy ningún ratón de liceo. Sus palabras me libran de cierta 
imprescindibilidad enojosa. He resuelto batirme con usted.

Basarov abrió de par en par los ojos.

— ¿Conmigo?

— Sí; infaliblemente, con usted.

— Pero ¿por qué? Tenga la bondad de explicármelo.

— Podría explicarle a usted la razón —empezó Pavel Petrovich—; pero 
prefiero callármela. Usted, para mi gusto, está de más aquí; no puedo 
aguantarlo, lo desprecio, y si eso no le basta…

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas… y lo mismo les pasaba a 
los de Basarov.

— Muy bien —dijo éste—. No hacen falta más explicaciones. Se le ha 
ocurrido a usted el capricho de probar en mí su espíritu caballeresco. Yo 
podría muy bien negarle a usted ese gusto; pero no lo haré.

— Quédole muy obligado por ello —respondió Pavel Petrovich—. Ahora 
puedo esperar que aceptará usted mi reto, sin ponerme en el caso de 
apelar a medidas de fuerza.

— Es decir, hablando sin alegorías, sin recurrir a ese bastón —observó 
fríamente Basarov—. Es muy justo. No necesita usted en modo alguno 
agredirme, lo que tampoco dejaría de tener sus riesgos. Puede mantener 
su actitud de gentleman. También yo acepto su desafío a lo gentleman.

— ¡ Magnífico! —dijo Pavel Petrovioh, y dejó el bastón en un rincón del 
cuarto—. En seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones de 
nuestro duelo; pero ante todo querría saber si considera usted necesario 
emplear la formalidad de simular primero un ligero altercado que pudiera 
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servir de pretexto a mi desafío…

— No; es mejor sin esa formalidad.

— También yo pienso así. Y estimo extemporáneo aludir a la causa 
verdadera de nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ¿Qué 
más?

— ¿Qué más? —repitió irónicamente Basarov.

— Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro, prescindiremos de 
los padrinos, ¿verdad? Porque, ¿dónde encontrarlos?

— Claro: ¿ dónde encontrarlos?

— Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nos batiremos 
mañana a primera hora, pongamos a las seis, detrás del bosque, a pistola, 
a una distancia de diez pasos…

— ¿De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro.

— Pues a ocho —rectificó Pavel Petrovich.

— Bueno; ¿y qué más?

— Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dos llevará 
en el bolsillo una cartita diciendo que no se culpe a nadie de su muerte.

— Con eso no estoy completamente de acuerdo —declaró Basarov—. Es 
un recurso de novela francesa y resulta algo inverosímil.

— Puede que así sea. Pero convendrá usted en que no es nada agradable 
incurrir en sospecha de homicidio.

— Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpación. 
Podemos prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo.

— ¿Quién? Tenga la bondad de indicarlo.

— Piotr.

— ¿Qué Piotr?
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— El ayuda de cámara de su hermano de usted. Es un sujeto que está a la 
altura de la ilustración contemporánea y desempeñará su papel con todo el 
comme il faut imprescindible en tales casos.

— Me parece que bromea, caballero.

— Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposición, reconocerá usted que 
se trata de una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metas la 
lezna en un saco", dice el refrán; pero yo le mandaré a Piotr que lo 
disponga todo del modo pertinente y lo lleve al lugar del duelo.

— Sigue usted bromeando —dijo Pavel Petrovich, levantándose de la 
silla—. Pero, después de la amable disposición que me ha mostrado, no 
puedo oponerme a su pretensión… Así que de acuerdo… Y a propósito: 
¿tiene usted pistola?

— ¿De dónde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar.

— En ese caso, le ofrezco una mía. Puede estar seguro de que hace cinco 
años que no he disparado con ella.

— Es una noticia muy consoladora…

Pavel Petrovich cogió su bastón.

— Caballero, después de esto, sólo me resta dar a usted las gracias y 
dejarlo entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo.

— Hasta la vista, caballero —dijo Basarov, acompañando a su visitante.

Pavel Petrovich salió y Basarov quedóse de pie ante la puerta, y de pronto 
exclamó: "¡Uf, qué diablo! ¡Tan guapo y tan necio! ¡Qué comedia hemos 
desempeñado! Así bailan los perros amaestrados sobre sus patas 
traseras. Pero negarse era imposible, porque me habría pegado, y 
entonces…" Basarov palideció ante esa sola idea; todo su orgullo se le 
sublevaba. Entonces lo habría ahogado como a un gato. Volvió a su 
microscopio; pero el corazón le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible 
para la observación, habíale abandonado. "Ya verá mañana —pensó—; 
pero ¿es posible que se tome esos calores por su hermano? Y, después 
de todo, ¡qué cosa tan grave: un beso! Aquí debe de haber otra cosa. 
¡Bah! ¿No andará él también enamorado? Naturalmente que sí, tan claro 
como el día. ¡Qué enredo!… Repugnante —decidió finalmente—, 
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repugnante, sí, por dondequiera que se mire… En todo caso, hay que 
bajar la cabeza y largarse… Pero ahí está Arkadii… y esa cochinilla de 
Nikolai Petrovich. ¡Repugnante, repugnante!"

Transcurrió el día con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka, literalmente, 
no estaba en el mundo: escondíase en su cuarto como el ratón en su 
agujero. Nikolai Petrovich parecía preocupado. HabíanIe anunciado que en 
su sembrado de mijo, en que tenía cifradas particulares esperanzas, 
cundía la cizaña. Pavel Petrovich abrumaba a todos, incluso a Prokofich, 
con su glacial cortesía. Basarov empezó una carta para su padre; pero 
luego la rompió y la tiró debajo de la mesa. "Si muero —pensó—, ya se 
enterarán; pero no moriré, no; aún he de dar mucho que hacer en el 
mundo." Mandóle a Piotr que fuese a verlo al día siguiente, apenas 
clarease, para un asunto de importancia; Piotr imaginóse que quería 
llevárselo consigo a Petersburgo. Basarov acostóse tarde y toda la noche 
atormentáronle pesadillas… Odintsova daba vueltas ante él, se 
identificaba con su madre, y a su zaga marchaba una gatita de negros 
bigotes…, y aquella gatita era Zenichka. En cuanto a Pavel Petrovich, 
aparecíasele en un gran bosque, en el que habían de batirse. Despertólo 
Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente se vistió y salió con él.

Hacía una mañana magnífica, fresca; aborregábanse nubecillas 
abigarradas en el pálido cielo azul; leve rocío bañaba las ramas y la 
hierba, refulgiendo como plata en las telarañas; la húmeda, tibia tierra 
parecía conservar aún huellas rosadas de la aurora; por todo el cielo 
difundíanse cantos de alondras. Basarov negó hasta el bosque, sentóse a 
la sombra, en el claro, y sólo entonces, revelóle a Piotr qué clase de 
servicio esperaba de él. El educado lacayo llevóse un susto mortal; pero 
Basarov lo tranquilizó, asegurándole que no tendría que hacer más que 
mantenerse a distancia y mirar, sin que ninguna responsabilidad le 
alcanzase.

— Y, además —añadió—, piensa qué papel tan principal vas a hacer.

Piotr abrió los brazos, se inclinó, todo verde, y se apoyó en un arce.

El camino de Marino costeaba bosques; cubríalo leve polvo, aún no 
hollado desde la víspera por ruedas de coches ni pie humano. Basarov 
miraba sin querer a lo largo de aquel camino, arrancaba y mordiscaba la 
hierba y se decía a sí mismo: "¡Qué estupidez!" El fresco de la mañana le 
hizo estremecerse un par de veces… Piotr mirábalo tristemente, pero 

177



Basarov no hacía más que reír; no era cobarde.

Dejóse oír un ruido de cascos en el camino… Por detrás de los árboles 
asomó un muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados, y al 
pasar ante Basarov lo miró de un modo extraño, sin quitarse la gorra, lo 
que visiblemente desconcertó a Piotr, como indicio de mal agüero. 
"También ese ha madrugado —pensó Basarov—; pero siquiera va a algo 
práctico, mientras que nosotros…"

— Ya parece que viene —murmuró Piotr de pronto.

Alzó Basarov la cabeza y divisó a Pavel Petrovich. Vestía una chaqueta 
ligera a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y venía aprisa 
por el camino; bajo el brazo traía una caja cubierta con un paño verde.

— Perdone usted, ya que según parece le he hecho esperar —dijo, 
haciéndoles sendos saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en 
aquel momento venía a ser a sus ojos algo como un padrino—. No quise 
despertar a mi criado.

— No se preocupe —respondióle Basarov—. Acabamos de llegar también.

— ¡Ah, tanto mejor! —dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo—. 
Nadie nos verá, nadie nos estorbará… ¿Empezamos?

— Empecemos.

— Supongo que no necesitará usted nuevas explicaciones.

— No las necesito.

— ¿Quiere usted cargar? —preguntó Pavel Petrovich, sacando de la caja 
las pistolas.

— No. Cárguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengo los pies 
más largos —añadió Basarov, riendo—. Uno, dos, tres…

— Yevguenii Vasilich —articuló Piotr con trabajo; temblaba cual tomado de 
fiebre—. Con su permiso, yo me retiro.

— … cuatro…, cinco… Retírate, hermano, retírate. Puedes incluso 
colocarte detrás de un árbol y taparte los oídos; basta con que no cierres 
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los ojos, y si viene alguien, avisa. Seis…, siete…, ocho… —Basarov se 
detuvo—. ¿Es bastante —preguntó, dirigiéndose a Pavel Petrovich—, o 
marcamos dos pasos más?

— Como guste —dijo aquél, cargando la segunda bala.

— Bueno; pues marquemos dos pasos más —Basarov marcó con la punta 
de la bota un trazo en el suelo—. Esta es la barrera. Y a propósito: 
¿cuántos pasos nos podemos apartar de la barrera? Esta es también una 
cuestión principal. Anoche no discutimos este punto.

— Supongo que diez —respondió Pavel Petrovich, entregando a Basarov 
dos pistolas—. Sírvase elegir.

— Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro duelo resulta 
extraño hasta el ridículo. No tiene usted más que mirarle la cara a nuestro 
padrino.

— Usted siempre tan bromista —comentó Pavel Petrovich—. No niego lo 
insólito de nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengo 
intenciones de batirme en serio. A bon entendeur, salut!

— ¡Oh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual a 
suprimir al otro; pero ¿por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Utile 
dulci ? Vea: usted me habla en francés y yo le respondo en latín.

— Voy a batirme en serio —repitió Pavel Petrovich, y dirigióse a su sitio.

Basarov, por su parte, contó diez pasos a partir de la barrera y se detuvo.

— ¿Listo? —preguntó Pavel Petrovich.

— Desde luego.

— Podemos avanzar.

Basarov avanzó despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con la mano 
izquierda metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cañón de la 
pistola… "Me apunta directamente a la nariz —pensó Basarov—. Y ¡con 
qué cuidado entorna el ojo el bandido! Pero ésta es una sensación 
desagradable. Miraré a la cadenilla de su reloj…" Algo brusco silbó en la 
oreja misma de Basarov, y en aquel mismo instante oyóse el disparo. "Lo 
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oí; luego no ha sido nada", cruzóle aprisa por el pensamiento. Avanzó otro 
paso y, sin apuntar, disparó.

Estremecióse levemente Pavel Petrovioh y llevóse la mano al muslo. Un 
hilillo de sangre corríale por el blanco pantalón.

Basarov tiró la pistola y acercóse a su adversario.

— ¿ Está usted herido? —preguntóle.

— Tenía usted derecho a llamarme a la barrera —dijo Pavel Petrovich—; 
pero ésa es una nimiedad. Con arreglo a las condiciones, aún podemos 
hacer otro disparo.

— Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasión —respondióle 
Basarov, y sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya empezaba a 
palidecer—. Ahora, no soy yo un duelista, sino un médico, y ante todo 
vengo obligado a examinar su herida. ¡Piotr! ¡Ven acá, Piotr! ¿Dónde te 
has metido?

— Todo esto es un disparate… Yo no necesito ayuda de nadie —dijo con 
intervalos Pavel Petrovich—, y… es preciso… nuevamente…

Hizo ademán de atusarse el bigote; pero le flaqueó la mano, cerráronsele 
los ojos y perdió el sentido.

— ¡Vaya, se desmayó!… —exclamó involuntariamente Basarov, tendiendo 
sobre la hierba a Pavel Petrovich—. Vamos a ver qué ha sido —sacó un 
pañuelo, enjugó la sangre, palpó los contornos de la herida…—. El hueso 
está intacto —murmuró entre dientes—. La bala no profundizó, resbaló en 
un músculo, vastus externus…, chocó con él… En tres semanas podrás 
bailar. Pero este desmayo… ¡Oh, estos individuos nerviosos! Y ¡qué piel 
tan fina!

— ¿Muerto? —murmuró a su espalda la trémula voz de Piotr.

Basarov volvióse a mirarlo.

— Ve corriendo por agua, hermano, que está tan vivo como nosotros.

Pero aquel perfecto criado pareció no entender sus palabras y no se movió 
de su sitio. Pavel Petrovich abrió lentamente los ojos.
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— Se acabó —murmuró Piotr, y se santiguó.

— Tiene usted razón… ¡Qué cara tan estúpida! —dijo con forzada sonrisa 
el herido gentleman.

— Pero ve por agua, ¡diablo! —gritó Basarov.

— No hace falta… Fue un vertige momentáneo… Ayúdeme a sentarme… 
así… Sólo es preciso contener con algo este arañazo y podré volver a 
casa por mi pie, y si no, se puede mandar por un coche. No repetiremos el 
duelo, si tal le parece. Usted se ha portado con nobleza…, hoy… hoy…, 
fíjese bien.

— De lo pasado no hay por qué acordarse —díjole Basarov—, y tocante al 
porvenir, tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intención 
de marcharme inmediatamente. Deme acá, voy a vendarle en seguida la 
pierna; su herida no implica gravedad y lo urgente es contener la 
hemorragia. Pero ante todo hace falta volver a la vida a ese moribundo.

Basarov sacudió a Piotr por el cuelllo y lo mandó por un coche.

— Mira, no te asustes. A mi hermano —díjole Pavel Petrovich— no se te 
ocurra decirle nada.

Alejóse rápidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegaba el 
coche, siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. Pavel 
Petrovich trataba de no mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se 
avenía a reconciliarse con él; sentía vergüenza de su orgullo, de su 
derrota; sentía vergüenza de todo lo ideado por él, aunque reconocía que 
la cosa no había podido terminar mejor.

— Por lo menos, no habrá escándalo —dijo, tranquilizándose—, y es una 
suerte.

Siguió el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto. Cada 
uno de los dos notaba que el otro lo comprendía. Entre amigos, ese 
sentimiento es agradable; pero siempre también es desagradable entre 
enemigos, sobre todo cuando no es posible explicarse ni separarse.

— ¿No le habré vendado muy fuerte? —preguntó finalmente Basarov.
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— No, nada de eso; está muy bien —respondió Pavel Petrovich, y, tras 
breve silencio, añadió—: A mi hermano no podemos engañarlo; habrá que 
decirle que reñimos por cuestiones de política.

— Muy bien —asintió Basarov—. Puede usted decirle que yo me metí con 
todos los anglómanos.

— ¡Magnífico! ¿Qué supone que pensará ahora de nosotros ese hombre? 
—siguió diciendo Pavel Petrovich, y señaló a aquel mismo muchik que 
momentos antes del desafío pasó por delante de Basarov aguijando sus 
trabados caballos, y que, de vuelta ya por el mismo camino, se quitó la 
gorra al ver a los señores.

— ¡Vaya usted a saber! —eludió Basarov—. Lo más probable es que no 
piense nada. El muchik ruso… es ese misterioso desconocido de que tanto 
hablaba la señora Radcliffe . No hay quien le entienda. Él mismo no se 
entiende.

— ¡Ah¡ ¡Cómo es usted! —empezó Pavel Petrovich, y de pronto indicó—: 
Mire usted lo que ha hecho ese estúpido de Piotr. ¡Ahí viene mi hermano!

Volvióse Basarov y vio el pálido rostro de Nikolai Petrovich, que venía en 
un coche. Saltó a tierra, corrió a ellos antes de que éste parase y 
abalanzóse hacia su hermano.

— ¿Qué significa esto? —exclamó con voz emocionada—. Yevguenii 
Vasilich, por favor, ¿qué ha pasado?

— Nada —respondió Pavel Petrovich—; te han alarmado sin motivo. Tuve 
una discusión con el señor Basarov y me ha costado un poco cara…

— Pero ¿por qué fue eso, por amor de Dios?

— ¿Cómo decírtelo? El señor Basarov criticó irrespetuosamente a sir 
Roberto Peel. Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien 
tuve la culpa y que el señor Basarov se condujo con toda corrección. Yo lo 
desafié.

— Pero ¡estás sangrando, Dios mío!

— ¿Te figurabas que yo tenía agua en las venas? Pero, incluso me viene 
bien esta hemorragia, ¿no es verdad, doctor? Ayúdenme a subir al coche, 
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y no pongas esa cara tan triste. Mañana estaré ya como si tal cosa. Eso, 
así; muy bien. ¡Arrea, cochero!

Nikolai Petrovich siguió al coohe. Basarov quedóse detrás…

— Debo pedirle a usted que asista a mi hermano —díjole Nikolai 
Petrovich— hasta que traigamos otro médico de la ciudad.

Basarov inclinó la cabeza en silencio.

Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en su lecho, con el 
muslo debidamente vendado. Toda la casa alborotóse. Zenichka estaba 
consternada. Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorcíase las manos; pero 
Pavel Petrovich reía, bromeaba, sobre todo con Basarov. Habíase puesto 
una rubaschka de fina batista, un elegante traje de mañana y gorro; no 
permitió que corriesen los visillos de la ventana y donosamente se quejaba 
de que le prohibiesen comer.

A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolía la cabeza. Vino el médico de 
la ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propio 
Basarov, que a ello se oponían; todo el día pasáraselo aquél en su cuarto, 
amarillo y furioso, y solo un momento y corría a ver al enfermo. Por dos 
veces ocurrióle tropezarse en el camino con Zenichka, que se apartó de él 
con horror. El nuevo doctor recetó bebidas frías y confirmó el diagnóstico 
de Basarov, tocante a que la herida no era de cuidado. Nikolai Petrovich le 
dijo que su hermano se había herido por imprudencia. A eso contestó el 
médico con un "¡Hum!"; pero como le pusieron en la mano veinticinco 
rublos en plata, añadió:

— Sí, no tiene nada de raro; suele ocurrir.

Nadie en la casa se acostó ni se desnudó. Nikolai Petrovich entraba de 
puntillas en el cuarto de su hermano, y de puntillas salía. Éste se 
amodorraba, quejábase ligeramente, le decía en francés: Couche toi y 
pedía de beber. Nikolai Petrovich obligó a Zenichka una de las veces a 
llevarle un vaso de agua de limón. Pavel Petrovich miróla de hito en hito y 
se bebió el vaso hasta apurarlo. Al otro día, agravóse un poco la fiebre y 
se presentó algo de delirio. Al principio, profirió Pavel Petrovich algunas 
palabras incoherentes; luego, de pronto abrió los ojos y, al ver junto a su 
lecho a su hermano, dijo:
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— ¿No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido con NelIy?

— ¿Con qué Nelly, Pascha?

— ¿Cómo me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en la parte 
superior de la cara. C' est de la méme famille.

Nikolai Petrovich no respondió nada y se admiró de la vitalidad de los 
viejos sentimientos en el hombre. "He ahí lo que sobrenada", pensó.

— ¡Ay! ¡Cuánto quise yo a esa loca! —suspiró Pavel Petrovich, pasándose 
la mano por la frente—. No puedo consentir que cualquier insolente se 
atreva a tocar… —balbució al cabo de un rato.

Nikolai Petrovich limitóse a suspirar; no sospechaba a quién pudieran 
aludir las palabras de su hermano.

Basarov presentóse ante él a:I otro día, a las ocho. Había dado ya suelta a 
todas sus ranas, insectos y pájaros.

— ¿Viene usted a despedirse? —preguntóle Nikolai Petrovich, saliendo a 
recibirle.

— Así es.

— Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mi pobre 
hermano fue el culpable; pero ya está castigado. Él mismo me ha dicho 
que le puso a usted en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que le 
habría sido imposible rehuir ese duelo, que…, que, en cierto modo, se 
explica por el constante antagonismo de sus respectivos puntos de vista 
—Nikolai Petrovich se embrollaba al hablar—. Mi hermano es un hombre 
chapado a la antigua, puntilloso y recto… Gracias a Dios que la cosa 
terminó así… He tomado todas las medidas necesarias para evitar el 
escándalo.

— Le dejaré a usted mi dirección para el caso de que haya alguna historia 
—observó con negligencia Basarov.

— Espero que no habrá historias, Yevguenii Vasilich. Siento mucho que su 
estada en mi casa haya tenido tal…, tal final… Lo siento tanto más cuanto 
que Arkadii…
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— Tengo que verlo —dijo Basarov, al que toda clase de "explicaciones" y 
"aclaraciones" inspirábanle siempre un sentimiento insoportable—; en 
caso contrario, le ruego a usted lo salude en mi nombre y le exprese mi 
pesar.

— Se lo prometo… —respondió, con una reverencia, Nikolai Petrovich.

Basarov retiróse sin aguardar a oír el final de su frase.

Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestó el herido deseos de 
verlo y estrecharle la mano. Pero Basarov mostróse frío como el hielo; 
comprendía que Pavel Petrovich quería alardear de magnánimo. De 
Zenichka no pudo despedirse; sólo acertó a verla desde su ventana. 
Parecióle que su cara reflejaba pesar. "Ya caerás —murmuró para sí—; no 
faltará quien…" En cambio, Piotr se emocionó hasta el punto de echarse a 
llorar en sus brazos, hasta que Basarov lo enfrió preguntándole si no tenía 
más humedad en sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse 
al bosque para ocultar su emoción. El culpable de todo aquel revuelo 
montó en la teliega, encendió un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en 
un recodo del camino, fijó por última vez sus ojos en la antigua casa 
señorial de los Kirnasovi, desplegada en una línea con la nueva, limitóse a 
escupir, refunfuñando: "¡Maldita ralea de señores!", y se arropó más en su 
capa.

No tardó Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrió estarse en cama casi 
una semana más. Soportaba bastante bien su cautiverio, según decía; 
pero no dejaba ya de preocuparse de su toilette, y siempre estaba 
pidiendo agua de Colonia. Nikolai Petrovich le leía los periódicos. Zenichka 
servíalo como antes: le llevaba caldo, limonada, huevos pasados por agua, 
té; pero un secreto pánico apoderábase de ella cada vez que entraba en 
su cuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich asustó a todos los 
de la casa y a ella más que a nadie. Prokofich fue el único que no se 
inmutó, y dijo que también en su tiempo se batían los señores, "sólo los 
señores de la nobleza, entre ellos, y también, por rudeza, mandaban 
batirse a sus escuderos".

A Zenichka apenas si le remordía la conciencia; pero la idea del verdadero 
motivo de aquel desafío inquietábala de cuando en cuando; y, además, 
¡mirábala de un modo tan raro Pavel Petrovich!… Parecíale a la joven que 
sus ojos la perseguían incluso cuando se volvía de espaldas. Enflaquecía 
por efecto de su continua zozobra íntima, y sin embargo, resultaba así más 
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guapa.

Una vez, de mañana, sintióse Pavel Petrovich muy bien y se trasladó de la 
cama al diván. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoría, alejóse hasta el 
cercado. Zenichka llevó al convaleciente una tacita de té y, dejándola 
sobre el velador, dispúsose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo.

— ¿Adónde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? —dijo—.¿ Tienes 
algo que hacer?

— No… Sólo servir allí el té.

— Eso ya lo hará Duniascha. Siéntate aquí un poquito con este pobre 
enfermo. A propósito: tengo que hablar contigo.

Zenichka, en silencio, sentóse en la punta de la silla.

— Escucha —empezó Pavel Petrovich, y se atusó los bigotes—. Hace ya 
mucho tiempo que quería preguntártelo: ¿por qué parece que me tienes 
miedo?

— ¿Yo?…

— Sí, tú; nunca me miras a la cara, como si no tuvieses la conciencia 
limpia.

Ruborizóse Zeniohka, pero miró a Pavel Petrovich. Encontrábalo algo 
extraño, y el corazón le palpitaba un poco.

— Vamos a ver: ¿tienes la conciencia limpia? —preguntóle Pavel 
Petrovich.

— ¿Por qué no había de tenerla limpia? —balbució ella.

— Claro que por qué… Después de todo, ¿con quién habías de sentirte 
culpable? ¿Conmigo? Es increíble. ¿Con qué otras personas de la casa? 
También sería absurdo. ¿Quizá con mi hermano? Pero tú lo quieres, 
¿verdad?

— Lo quiero.

— ¿Con toda el alma, con todo el corazón?

186



— Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazón.

— ¿De veras? Mírame bien a la cara, Zenichka —por primera vez la 
llamaba así—. Ya sabes que… es un pecado eso de mentir.

— Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida.

— ¿Y no lo cambiarías por ningún otro?

— ¿Por quién iba a cambiarlo?

— ¿Que por quién?… Pues por ese señorito que acaba de marcharse.

Zenichka levantóse.

— ¡Señor, Dios mío! Pavel Petrovich, ¿por qué quiere hacerme sufrir? 
¿Qué le he hecho yo a usted? ¿Cómo es posible que me hable de ese 
modo?

— Zenichka —dijo con acento de pesar Pavel Petravich—, es que yo vi…

— ¿Qué vio usted?

— Pues allí…, en la glorieta.

Zenichka se puso toda colorada, hasta la raíz de los cabellos y las orejas.

— ¿Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad.

Pavel Petrovich incorporóse.

— ¿Que no pecaste? ¿No? ¿En nada?

— ¡Yo sólo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre lo querré! 
—dijo con inesperada energía Zenichka, en tanto los sollozos estremecían 
su garganta—. ¿Qué vio usted para que yo tenga que sincerarme en este 
extraño juicio y afirmar que no hubo ahí culpa por mi parte, y que antes 
querría morir ahora mismo que dar lugar a que alguien pudiera sospechar 
que yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich…?

Pero al llegar aquí faltóle la voz y sintió que PaveI Petrovich cogíale una 
mano y se la apretaba… Mirólo, y se quedó como petrificada. Pavel 
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Petrovich estaba aún más pálido que antes; brillábanle los ojos, y lo más 
sorprendente de todo era que una pesada lágrima, una sola, resbalaba por 
su mejilla.

— ¡Zenichka —murmuró con un raro susurro—, quiere, quiere a mi 
hermano! ¡ Es tan bueno, tan bueno! ¡No lo traiciones por nadie en el 
mundo, no prestes oídos a ruines palabras! ¡Piensa que no puede haber 
nada más horrible que amar y no ser amado! ¡No abandones nunca a mi 
pobre Nikolai!

Secáronsele a Zenichka los ojos, quitósele el miedo…; hasta tal punto era 
grande su asombro. Pero ¿qué no sintió cuando Pavel Petrovich, el propio 
Pavel Petrovich, rozó su mano con sus labios y se la retuvo así, sin 
besársela, respirando a trechos convulsívamente?… "Señor —pensaba 
ella—, ¿irá a darle un ataque?" En aquel momento, toda su vida frustrada 
palpitaba en él…

Crujió la escalera bajo unos pasos rápidos… Pavel Petrovich apartó de sí 
a la muchacha y reclinó la cabeza en la almohada. Abrióse la puerta, y 
alegre, fresco, colorado, dejóse ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan fresco y 
colorado como su padre, saltaba en sus brazos con sólo la camisilla sobre 
el pecho, y se agarraba con los pies descalzos a los grandes botones de 
su paletó pueblerino.

Abalanzóse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijo reclinó 
la cabeza en el pecho del primero. Asombróse Nikolai Petrovich; la tímida 
y pacata Zenichka nunca lo había acariciado delante de otras personas.

— ¿Qué te pasa? —exclamó, y mirando al hermano, entrególe a ella a 
Mitia—. ¿Te sientes peor acaso? —preguntó, acercándose a Pavel 
Petrovich.

Este se enjugó el rostro con el pañuelo de batista.

— No…, nada de eso… Todo lo contrario…: me siento mucho mejor.

— Te diste mucha prisa al trasladarte al diván. ¿Adónde vas tú? —añadió, 
dirigiéndose a Zenichka; pero ya ésta había cerrado la puerta tras sí—. 
Vine para enseñarte a mi heredero; quería ver a su tío. ¿Por qué se lo ha 
llevado? Pero ¿qué te pasa? ¿Es que ha habido algo entre vosotros?
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— Hermano —invocó en tono solemne Pavel Petrovich.

Nikolai Petrovich se estremeció. Sentía un malestar que él mismo no sabía 
explicarse.

— Hermano —repitió Pavel Petrovich—, dame tu palabra de que cumplirás 
una sola cosa que voy a pedirte.

— ¿Qué es? Habla.

— Es algo muy grave; de ello, a juicio mío, depende la felicidad entera de 
tu vida. Yo, en todo este tiempo, no he hecho más que pensar en lo que 
ahora te voy a decir… Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombre 
honrado y noble; deja la seducción y el mal ejemplo que das, ¡tú, el mejor 
de los hombres!

— ¿Qué quieres decir, Pavel?

— Cásate con Zenichka… Ella te quiere; ella… es la madre de tu hijo.

Nikolai Petrovich retrocedió un paso y batió palmas.

— ¿Eso dices tú, Pavel? ¿Tú, a quien siempre tuve por el enemigo más 
irreconciliable de semejante boda? ¡Tú dices eso! Pero ¿es que no sabes 
que únicamente por respeto a ti no cumplí hasta ahora con lo que muy 
justamente llamas mi deber?

— Hiciste mal en respetarme en ese punto —dijo con humilde sonrisa 
Pavel Petrovich—. Empiezo a pensar que Basarov tenía razón al 
reprocharme mi aristocratismo. No, querido hermano; basta ya de 
preocuparnos y pensar en el mundo. Somos ya viejos y pacíficos; hora es 
ya de que dejemos de lado cualquier miramiento. Sobre todo, como tú 
dices, cumplamos con nuestro deber, y mira: todavía podemos ser felices.

Nikolai Petrovich abrazó a su hermano.

— Acabas de abrirme del todo los ojos —declaró—.No en balde sostuve 
siempre que eres el hombre más bueno e inteligente del mundo; pero 
ahora veo que eres tan discreto como magnánimo.

— Poco a poco —atajó Pavel Petrovich—. No le estropees la pierna a tu 
discreto hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo como 
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cualquier alférez… Bueno, es cosa decidida: Zenichka será mi belle soeur .

— ¡Mi querido Pavell Pero, ¿qué dirá Arkadii?

— ¡Arkadii! Se enorgullecerá de ello, no lo dudes. El matrimonio no forma 
parte de sus principios pero se sentirá halagado en su sentimiento de la 
igualdad. Y, efectivamente, ¿cómo admitir las castas au dixneuvième siècle
?

— ¡Ah, Pavel, Pavel! ¡Déjame que te dé otro besito! ¡No temas, tendré 
cuidado!

Ambos hermanos se abrazaron.

— ¿Qué te parece? ¿No estaría bien que le notifica…ses tu intención 
ahora mismo? —preguntó Pavel Petravich.

— ¿A qué esa prisa? —dijo Nikolai Petrovich—. ¿Es que habéis hablado 
de eso?

— ¿Hablar nosotros? Quelle idée!

— Bien; pues ¡magnífico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto no 
salga de entre nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo…

— Pero ¿no estabas decidido?

— ¡Claro que sí lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora te dejo; 
necesitas descansar; no te convienen las emociones… Ya seguiremos 
hablando de esto. Duerme, alma mía, y ¡quiera Dios ponerte bueno!

"¿Por qué me dará tanto las gracias? —pensó Pavel Petrovich al quedarse 
solo—. ¡Como si eso no dependiese de él! Pero yo, en cuanto se case, me 
voy de aquí a cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y allí viviré hasta 
que reviente."

Pavel Petrovich humedecióse la frente con agua de Colonia y cerró los 
ojos. Iluminada por la radiante luz del día, su hermosa y demacrada 
cabeza descansaba sobre la blanca almohada cual la cabeza de un 
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moribundo… Y un moribundo era.
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En Nikolskoye, en el jardín, a la sombra de un corpulento fresno, estaban 
sentados en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a su lado, 
retozaba Fifí, dándole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que los 
cazadores llaman de "liebre encamada". Tanto Arkadii como Katia 
guardaban silencio. Tenía él en su mano un libro medio abierto: ella cogía 
de un cestillo migajas de pan blanco y se las echaba a su reducida familia 
de hormigas, que, con su peculiar tímida osadía, ondulaban y bullían en 
sus mismos pies. Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno, 
movíalas suavemente de acá para allá, y en el oscuro senderuelo o en el 
amarillento dorso de Fifí proyectaba luminosos toques de oro pálido. La 
misma sombra envolvía a Arkadii y a Katia; sólo de cuado en cuando en 
los cabellos de la joven marcábase una rayita brillante. Callaban los dos; 
pero precisamente, en el hecho de callar y estar sentados juntos, resaltaba 
una aproximación confianzuda; habríase dicho que ninguno de ambos 
pensaba en el otro; pero en secreto se alegraba de sentirlo cerca. Hasta 
sus semblantes habían cambiado desde aquel tiempo en que, por última 
vez, los vimos. Arkadii parecía más sereno; Katia, más vivaracha, más 
desenvuelta.

— ¿No le parece —empezó Arkadii— que al fresno le está muy bien 
puesto su nombre en ruso? Ningún árbol se eleva como él tan leve y claro 
en el aire .

Katia levantó los ojos y dijo: "Sí", y Arkadii pensó: "Miren cómo ella no me 
reprocha el que me exprese poéticamente."

— A mí no me gusta Heine —declaró Katia, indicando con los ojos al libro 
que Arkadii tenía en su mano—, ni cuando ríe ni cuando llora; me gusta 
cuando se pone pensativo y triste.

— Pues a mí me encanta cuando ríe —afirmó Arkadii.

— Ese es todavía un viejo resabio de su tendencia satírica.
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"¡Un viejo resabio!" —pensó Arkadii—. ¿Qué diría Basarov si lo oyese?"

— Tenga paciencia; ya lo cambiaremos.

— ¿Quién va a cambiarme? ¿Usted?

— ¿Quién?… Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya no 
discute; mi tía, a la que usted llevó el miércoles a la iglesia…

— ¡No pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma, ya 
recordará usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii.

— Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lo mismo 
que usted.

— ¿Lo mismo que yo? Pero ¿acaso ha notado usted que ya me sacudí su 
influjo?

Katia guardó silencio.

— Ya sé —continuó Arkadii—; a usted nunca le fue simpático.

— No puedo juzgarlo.

— ¿Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que oigo esa 
respuesta, me niego a darle crédito… No hay persona alguna de la que no 
podamos formar juicio. Eso es simplemente una evasiva.

— Bueno…; en ese caso, le diré que él…, no es que no me sea simpático, 
sino que siento como si me fuera extraño y también yo le fuera extraña…; 
sí, y también usted.

— ¿Y por qué razón?

— No sé cómo decírselo… Porque él es… una fiera, y nosotros estamos 
domesticados.

— ¿Yo también estoy domesticado?

Katia asintió con la cabeza.

— Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa.
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— ¿Acaso preferiría usted ser una fiera?

— Una fiera, no; pero sí un hombre fuerte, enérgico.

— Eso no vale desearlo… Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo es.

— ¡Hum! ¿De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que él ejercía 
un gran ascendiente sobre Anna Serguieyevna?

— Sí. Sólo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo —añadió 
Katia en voz alta.

— ¿Y por qué no piensa eso?

— Pues, porque es muy orgullosa…; pero no quería decir eso, sino que… 
estima en mucho su independencia.

— ¿Y quién no la estima? —preguntó Arkadii; pero a él mismo le pasó por 
el pensamiento: "¿Y para qué sirve?". "¿Y para qué sirve?", pensó también 
Katia.

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuente y 
afectuoso, siempre se les ocurren las mismas ideas.

Arkadii sonrióse, y, acercándose ligeramente a Katia, murmuró:

— Confiese usted que le tiene algo de miedo.

— ¿A quién?

— A ella —puntualizó significativamente Arkadii.

— ¿Y usted? —preguntó a su vez Katia.

— También yo. Fíjese usted en que he dicho: también yo.

Katia amenazóle con un dedo.

— Me asombra —adujo—. Nunca estuvo mi hermana tan atenta con usted 
como ahora, mucho más que cuando su primera visita.

— ¡Qué cosas tiene usted!…
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— Pero ¿es que no lo ha notado? ¿Y no se alegra de ello?

Quedóse Arkadii pensativo.

— ¿En qué he podido merecer la benevolencia de Anna Serguíeyevna? ¿ 
Quizá por haberle traído esas cartas de su madre?.

— Sí; por eso y por otras razones que no he de decirle.

— ¿Y por qué no?

— No se las diré.

— ¡Ah, ya sé! Es usted muy recta.

— Recta.

— Y observadora.

Katia miró de soslayo a Arkadii.

— ¿ Será posible que eso le disguste? ¿En qué está pensando?

— Pienso de dónde puede haberle venido ese don de observación que, sin 
duda, posee. Usted, tan pusilánime, tan desconfiada con todos, tan 
arisca…

— He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponía a cavilar… Pero 
¿de veras soy arisca con todos?

Arkadii fijó un mirada escrutadora en Katia.

— Todo eso está muy bien —continuó—; pero las personas de la calidad 
de usted, quiero decir, de su posición, rara vez poseen esa cualidad; hasta 
ellas, como hasta a los zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la verdad.

— Pero yo no soy rica.

Desconcertóse Arkadii y no comprendió al pronto a Katia.

"¿Será cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?", cruzó por 
su mente, y tal pensamiento no le disgustó.
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— ¡Qué bien dijo usted eso! —ponderó Arkadii.

— ¿Qué?

— Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propósito: me 
figuro que en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobre 
tiene que haber, por fuerza, algo especial, un cierto orgullo…

— Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de mi 
situación, fue sólo porque vino a pelo…

— Está bien; pero confiese que siente alguna partícula de ese orgullo que 
dije.

— ¿Por qué?

— Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ¿se avendría a casarse 
con un hombre rico?

— Si lo quisiera mucho… No; creo que ni aun así me casaría con él…

— ¡Ah! Ya lo está usted viendo… —exclamó Arkadii; y tras breve pausa, 
añadió—: ¿Y por qué no se casaría con él?

— Pues, porque la canción desentonaría…

— Usted, por lo visto, quiere dominarlo…

— ¡Oh, no! ¿Para qué? Todo lo contrario: soy propensa a someterme; sólo 
que la desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a sí misma y 
someterse, lo comprendo: esa es una dicha; pero una existencia 
subalterna…, no: ¡ eso ni pensarlo!

— Ni por asomo —repitió Arkadii—. Sí, sí —continuó—; no en vano corre 
por sus venas la misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tan 
independiente como ella, sólo que lo disimulaba más. Usted, estoy seguro, 
por nada del mundo sería la primera en manifestar sus sentimientos, por 
fuertes y sagrados que fueren…

— ¿Y cómo obrar de otro modo? —preguntó Katia.

— Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir más 
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carácter que ella…

— No me compare con mi hermana, por favor —apresuróse a interrumpirle 
Katia—. Me desagrada mucho. Usted parece olvidar que mi hermana es 
guapa e inteligente, y… a usted en particular, Arkadii Nikolaich, no le está 
bien que diga esas cosas, menos aún con esa cara tan seria.

— ¿ Qué quiere decir eso de "y a usted en particular"…, y de dónde infiere 
que yo bromeo?

— Sin duda que así es.

— ¿Lo cree usted? ¿Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¿Y si yo 
pensase que aún no me había expresado con la suficiente energía?

— ¡Cómo!

Arkadii no respondió nada y volvió la cara a otro lado. Katia rebuscó 
todavía en su cestillo algunas migajas y se puso a echárselas a las 
hormigas; pero sus ademanes eran demasiado vivos, y aquellas huyeron 
sin lograr cogerlas.

— Katerina Serguieyevna —precisó de pronto Arkadii—. Probablemente a 
usted todo esto le dará igual; pero sepa que yo ni por su hermana… ni por 
nadie en el mundo la cambiaría a usted.

Levantóse y se alejó de allí con paso rápido, como asustado de aquellas 
palabras que se le habían venido a la punta de la lengua.

Katia, por su parte,dejó caer ambas manos en el cestillo que tenía en el 
regazo y, bajando la cabeza, siguió largo rato con la vista a Arkadii. Por un 
momento, un ligero rubor tiñó sus mejillas; pero sus labios no sonrieron, 
mientras sus ojos oscuros expresaban asombro y, además, otro 
sentimiento hasta entonces para ella desconocido.

— ¿Estás sola? —preguntó de pronto a su lado la voz de Anna 
Serguieyevna—. ¿No habías bajado al jardín con Arkadii?

Katia, sin apresurarse, fijó los ojos en su hermana —quien, vestida con 
elegancia, hasta con refinamiento, seguía en pie en el caminito, y con la 
contera de su sombrilla abierta hurgábale en las orejas a Fifí—, y con la 
misma calma respondió:
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— Sola estoy.

— Ya lo veo —respondió la hermana, sonriendo—. Al parecer se retiró él a 
su cuarto.

— Sí.

— ¿Estuvisteis leyendo?

— Sí.

Anna Serguieyevna cogió a su hermana por la barbilla y le levantó el rostro.

— Supongo que no habréis reñido.

— No —dijo Katia, y suavemente apartó la mano de su hermana.

— ¡Oh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrármelo aquí 
y tenía la intención de invitarlo a dar un paseo. Siempre me lo está 
pidiendo. Pero mira: te han traído de la ciudad unos zapatos; ven a 
probártelos. Anoche me fijé en que los que llevas puestos están 
imposibles. Tú, por lo general, no te preocupas de estas cosas, ¡y eso que 
tienes unos piececitos tan lindos! Como las manos: sólo que éstas son un 
poco grandes. Así que hay que lucir los piececitos. Pero tú no eres 
coqueta.

Anna Serguieyevna alejóse un poco por el camino, haciendo crujir 
levemente su lindo traje. Katia levantóse del banco y, cogiendo su peine, 
fuese de allí también… aunque no a probarse los zapatos. "Unos 
piececitos tan lindos —pensaba, en tanto subía despacio y ligera las 
pétreas gradas de la terraza, agrietadas por el sol—, unos piececitos tan 
lindos, dice… Bueno: él también estará allí." Pero en seguida diole 
vergüenza y echó a correr hacia arriba.

Arkadii cruzó el corredor, camino de su cuarto: el mayordomo salióle al 
encuentro y le anunció que allí lo estaba esperando el señor Basarov.

— ¡Yevguenii! —murmuró casi con miedo Arkadii—. ¿Hace mucho que 
llegó?

— No; acaba de llegar ahora mismo, y mandó que no se le dijera nada a 
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Anna Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos en 
comunicación con usted.

"¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa?", pensó Arkadii, y, subiendo a 
saltos la escalera, abrió la puerta de un golpe.

Al ver a Basarov, luego tranquilizóse, aunque unos ojos más expertos 
habrían descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico, como 
siempre, pero algo sombrío, del inesperado visitante, indicios de interior 
agitación. Con la polvorienta capa terciada sobre los hombros y la gorra 
encasquetada, estaba Basarov sentado junto a la ventanilla, y sentado 
siguió hasta cuando Arkadii echóle los brazos al cuello con ruidosas 
exclamaciones:

— Pero ¡qué sorpresa, qué alegría! —decía Arkadii yendo y viniendo por la 
habitación como un hombre que se imagina y quiere demostrar que se 
alegra—. Vamos, dime: ¿están todos buenos en casa? ¿Marcha allí bien 
todo?

— Todo y todos están bien, aunque no todos gozan de completa salud 
—dijo Basarov—. Pero déjate de cháchara y manda que me traigan kvas. 
Luego siéntate y escúchame lo que te voy a contar en pocas, si bien confío 
que suficientemente expresivas palabras.

Serenóse Arkadii, y Basarov contóle entonces lo de su duelo con Pavel 
Petrovioh. Asombróse grandemente Arkadii, y también sintió pesar, aun 
cuando no estimó necesario demostrarlo, limitándose a preguntar si de 
veras no era de cuidado la herida del tío. Luego de oír la contestación de 
que era interesante, pero no en sentido médico, sonrió forzadamente y 
notó una punzada en el corazón y cierta vergüenza. Basarov pareció 
comprenderlo.

— Sí, hermano —repuso—. Ahí tienes lo que significa vivir con señores 
feudales. Te vuelves tú también feudal y tomas giros caballerescos. 
Bueno; yo voy ahora de paso para casa de los padres —así terminó 
Basarov—; pero en el camino torcí hacia acá… para contarte todo eso, 
diría, si no considerara una estupidez…, mentir sin utilidad. No; yo vine 
aquí…, el diablo sabrá por qué. Al hombre le conviene de cuando en 
cuando cogerse del flequillo y tirar de sí mismo afuera, como el rábano del 
plantel, y eso mismo es 10 que hice días atrás… Quería ver una vez más 
aquello de que me desprendí, el plantel en que había arraigado.

199



— Espero que esas palabras no se referirán a mí —dijo emocionado 
Arkadii—. Supongo que no pensarás apartarte de mí.

Miró Basarov con ojos atentos y casi penetrantes.

— ¿Te apenaría eso? Por mi parte, creo que tú ya te has apartado de mí… 
Eres tan tiernecito y puro…; no hay duda de que tu asunto con Anna 
Serguieyevna marchará a maravilla.

— ¿Qué asunto mío con Anna Serguieyevna?

— Pero ¿acaso no viniste aquí de la ciudad por ella, pajarito? Vamos a 
ver: ¿cómo van las escuelas dominicales? ¿Es que no estás enamorado 
de ella? ¿O es que ya te llegó!la hora de ser discreto?

— Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedo asegurarte, 
te juro que te engañas.

— ¡Hum! Una palabra nueva —observó Basarov—. Pero no tienes por qué 
acalorarte; a mí todo eso me es perfectamente indiferente. Un romántico 
diría: "Lamento que nuestros caminos empiecen a bifurcarse." Y yo te digo 
sencillamente que hemos llegado al punto en que nos debemos separar.

— ¡Yevguenii!…

— Pero, alma mía, ¡si eso no es ninguna desgracia! Así ocurre en el 
mundo. Ahora, ¿no te parece que debíamos despedirnos? Todo el tiempo 
que llevo aquí siento como si leyera la carta de Gogol a aquel 
gobernadorcillo de Kalucha. Y a propósito: no he mandado desuncir los 
caballos.

— ¡Eso no es posible!

— ¿Y por qué?

— No lo digo por mí: pero sería el colmo de la descortesía para con Anna 
Serguieyevna, que seguramente querrá verte.

— ¡Bah! En eso te equivocas.

— Estoy seguro de que no —replicóle Arkadii—. Y, además, ¿por qué 
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finges? ¿No viniste aquí por ella?

— Puede que así sea; pero, de todos modos, te equivocas.

No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevna deseaba 
avistarse con Basarov y mandó llamarle con el mayordomo. Basarov 
cambióse de traje antes de pasar a verla; dijérase que había dispuesto su 
traje nuevo como para tenerlo a mano.

Recibiólo Odintsova, no en aquella habitación en que de modo tan 
inopinado se le declarara, sino en el salón. Tendióle amablemente las 
puntitas de sus dedos; pero su rostro delataba involuntaria tensión de 
ánimo.

— Anna Serguieyevna —apresuróse a decir Basarov—, lo primero de todo 
debo tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiempo reconoció, 
y desea que los demás olviden su estupidez. Me voy en seguida, y 
convendrá en que, aunque no sea yo un sentimental, siempre me 
disgustaría irme con la impresión de que usted me pudiera recordar con 
antipatía.

Anna Serguieyevna lanzó un hondo suspiro, como quien acaba de trepar a 
lo alto de abrupta montaña, y su rostro animóse con una sonrisa. Por 
segunda vez, tendióle su mano a Basarov y respondió a su apretón.

— No hay que acordarse de lo pasado —dijo—, tanto más cuanto que, 
hablando en conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, sí 
de alguna otra cosa. Fue como un sueño, ¿no es verdad? ¿Y quién se 
acuerda de los sueños?

— ¿Quién se acuerda de ellos? Y, además, el amor… es un sentimiento 
prestado.

— ¿De veras? ¡Cuánto me gusta oírlo!

Así se expresaba Anna Serguieyevna, así se expresaba Basarov, y ambos 
se imaginaban que decían verdad. Pero ¿había verdad, verdad cumplida, 
en sus palabras? Ellos mismos no lo sabían, y mucho menos el autor. 
Pero habían iniciado su conversación cual si tuviesen absoluta fe uno en 
otro. Anna Serguieyevna preguntóle, entre otras cosas, a Basarov, qué 
había hecho en casa de los Kirnasovi. En poco estuvo que él no le contara 

201



lo de su duelo con Pavel Petrovich; pero se contuvo ante la idea de que 
ella pudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, y le respondió 
que todo el tiempo se lo había pasado trabajando.

— Pues yo —refirió Anna Serguieyevna—, a lo primero, estuve muy 
mustia, Dios sabrá por qué, hasta el punto en que pensé marcharme al 
extranjero. ¡Figúrese!… Pero luego se me pasó, vino su amigo Arkadii 
Nikolaich, y otra vez me encarrrilé y me reintegré a mi papel verdadero…

— ¿Y qué papel es ese, si se puede saber?

— Pues el papel de tía, de institutriz, de madre, como quiera usted 
llamarlo. Y a propósito: ¿sabe usted que yo antes no comprendía bien su 
íntima amistad con Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste harto 
insignificante? Pero ya he tenido ocasión de conocerlo más a fondo, y veo 
que es un chico inteligente… Y, sobre todo, joven, joven…, no como 
nosotros, Yevguenii Vasilich.

— ¿Sigue mostrándose tímido en su presencia? —preguntó Basarov.

— Acaso… —empezó Anna Serguieyevna, y, después de pensar un poco, 
añadió—: Ahora tiene más confianza, habla conmigo. Por lo demás, 
tampoco ya busca mi trato. Se ha hecho muy amigo de Katia.

Disgustóle aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar", pensó.

— Dice usted que él rehúye —dijo con fría sonrisa—; pero para usted, 
probablemente, no será un secreto que está enamorado de usted.

— ¡Cómo! ¿También él? —se le escapó a Anna Serguieyevna.

— También él —repitió Basarov con una tranquila inclinación—. 
¿Verdaderamente no lo sabía usted y le he comunicado una novedad?

Anna Serguieyevna bajó los ojos.

— Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich.

— No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "En lo 
sucesivo no enredarás", añadió para sus adentros.

— ¿Por qué no hablar? Aunque supongo que usted le concede demasiada 
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importancia a una impresión de momento. Empiezo a sospechar que es 
usted dado a la exageración.

— ¿No sería mejor que no hablásemos de eso, Anna Serguieyevna?

— ¿Por qué? —dijo ella, y, sin embargo, encauzó la conversación por 
otros derroteros.

Sentía cierta turbación ante Basarov, a pesar de haber dicho ella misma, y 
creérselo, que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las palabras más 
sencillas, incluso al bromear con él, seguía sintiendo una leve opresión de 
miedo. Así la gente a bordo de un barco en alta mar habla y ríe, 
despreocupada, como en tierra firme; pero en cuanto ocurre la más 
pequeña parada, no bien se manifiesta el más pequeño indicio de algo 
inusitado, ya está asomando a todos los rostros una expresión de personal 
inquietud que atestigua la constante conciencia del constante peligro..

No se prolongó mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna y 
Basarov. No tardó ella en mostrarse preocupada y en responder de un 
modo distraído, hasta que al cabo propúsole salir al jardín, donde 
encontraron a la princesa y a Katia.

— Pero ¿dónde anda Arkadii Nikolaich? —preguntó la dueña de la casa, y 
al enterarse de que hacía una hora ya que nadie lo veía, mandó a buscarlo.

No lo encontraron en seguida; habíase internado en lo más hondo del 
jardín, y apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado y 
sumido en sus pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no 
tristes. Sabía que Anna Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no 
sentía celos, como antes; lejos de eso, su rostro brillaba tranquilo. Parecía 
como si se admirase de algo y se alegrase y hubiese tomado alguna 
determinación.
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No gustaba el difunto Odintsov de innovaciones: pero buscaba "algún 
juego de noble gusto", y por ello levantó en el jardín, entre el invernadero y 
la alberca, un edificio por el estilo de un pórtico griego, de adobe ruso. En 
el muro trasero de dicho pórtico o galería labraron seis hornacinas para 
otras tantas estatuas que Odintsov mandó traer del extranjero. Esas 
estatuas representaban la Soledad, el Silencio, la Meditación, la 
Melancolía, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la diosa Silencio, 
con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio: pero aquel 
mismo día los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque el 
vecino estuquista se comprometió a hacerle otra nariz —doble mejor que 
la primera—, Odintsov mandó que la cogiesen y la arrumbasen en un 
rincón del granero, y allí llevaba ya largos años, inspirando un terror 
supersticioso a las mujeres. La parte delantera del pórtico hacía ya tiempo 
cubriéranla espesos arbustos; sólo los capiteles de las columnas 
dejábanse ver por sobre el tupido verdor. En el pórtico, aun en el 
mediodía, hacía fresco. A Anna Serguieyevna no le agradaba frecuentar 
ese lugar desde una vez que se vieron por allí culebras; pero Katia solía ir 
a sentarse en el gran banco de piedra debajo de uno de los nichos. 
Rodeada de frescor y de sombra, leía, hacía labor o se entregaba a esa 
sensación de plena paz que probablemente todos conoceréis, y cuyo 
hechizo consiste en una profunda libertad vital, apenas consciente, 
tácitamente presentida, que sin cesar se difunde en torno a nosotros 
mismos.

Al otro día de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en su banco 
preferido, y otra vez tenía a su lado a Arkadii. Este habíale rogado que lo 
acompañase al pórtico.

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo.

La fresca mañana empezaba ya a cambiarse en un día caluroso. El 
semblante de Arkadii conservaba la expresión de la víspera. Katia parecía 
preocupada. Su hermana, inmediatamente después del té, llamóla a su 
gabinete, y luego de acariciarla, cosa que siempre asustaba un poquillo a 
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Katia, recomendóle anduviese con mucho tiento en sus relaciones con 
Arkadii y evitase, sobre todo, las conversaciones a solas con él, que, al 
parecer, habíanles llamado la atención tanto a la tita como a todos los de 
la casa. Además de eso, ya la noche antes Anna Serguieyevna mostrárase 
algo seria, y la propia Katia experimentaba la sensación como de 
reconocerse culpable para consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii 
habíase dicho que aquella sería la última vez.

— Katerina Serguieyevna —dijo Arkadii con cierta desenvoltura forzada—, 
desde que tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, le he 
hablado de multitud de cosas, y, sin embargo, hay una… cuestión muy 
importante para mí, que hasta ahora no toqué. Ya hizo usted notar ayer 
que yo aquí había cambiado —añadió buscando y rehuyendo la inquisitiva 
mirada que en él posara Katia—. Efectivamente, he cambiado mucho, y 
usted mejor que nadie lo sabe…; a usted, en realidad, débole yo ese 
cambio.

— ¿A mí?… —asombróse Katia.

— Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez que vine 
—continuó Arkadii—; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antes 
anhelaba ser útil, consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora no 
busco mis ideales donde entonces los buscara; ahora se me 
representan… mucho más cerca de mí. Hasta hoy no me había 
comprendido a mí mismo; yo era para mí un enigma que no estaba en 
condiciones de… Pero ahora se me han abierto los ojos, gracias 
únicamente a un sentimiento… No me explico con toda claridad; mas 
espero que usted sabrá comprenderme…

Katia no respondió nada, pero dejó de mirar a Arkadii.

— Supongo —prosiguió él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzón entre 
la fronda del arce revoloteaba, cantando desaforadamente—, supongo que 
es deber de todo hombre honrado expresarse con toda franqueza con 
aquellas…, con aquellas personas que…: en una palabra: con las 
personas a él allegadas, y por ello… tengo la intención…

Pero aquí fallóle la elocuencia a Arkadii; se aturrulló; se cortó y viose 
obligado a callar. Katia no levantaba sus ojos. Parecía como si no supiese 
adónde iba a parar el joven y esperase algo.
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— Preveía que había de asombrarla —volvió a hablar Arkadii, recobrados 
ya sus ánimos—, tanto más cuanto que este sentimiento se refiere en 
cierto modo…, en cierto modo, fíjese bien…, a usted. Recuerde que ayer 
me reprochaba mi falta de seriedad —continuó Arkadii con el aspecto de 
un hombre que se ha metido en un tremedal y siente que a cada paso se 
hunde más en él, aunque marcha aprisa hacia adelante, con la esperanza 
de salir pronto del apuro—; reproche que suele dirigírseles…, 
hacérseles…, a los jóvenes, incluso cuando ya han dejado de merecerlo. Y 
si yo tuviera más amor propio… —"¡Oh! Ayúdeme usted, ayúdeme", 
pensaba, desesperado, Arkadii; pero Katia seguía sin levantar la frente—. 
Si yo pudiera esperar…

— Y si yo pudiera estar segura de lo que dice… —dejóse oír en aquel 
momento la clara voz de Anna Serguieyevna.

Inmediatamente Arkadii se calló y Katia se puso pálida. Bajo los arbolillos 
que rodeaban el pórtico, pasaba un senderuelo. Por él venía Anna 
Serguieyevna, seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podían verlos; pero 
oían cada una de sus palabras y percibían el rumor de la falda de ella y 
hasta su respiración. Dieron unos pasos Y como adrede detuviéronse 
justamente ante el pórtico.

— ¿No ve usted —continuó diciendo Anna Serguieyevna— que ambos 
vamos equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera 
juventud, yo sobre todo; hemos vivido, estamos cansados los dos… (¿a 
qué andar con cumplidos?), tenemos talento. Al principio nos inspirábamos 
mutuo interés, curiosidad…; pero luego…

— Pero luego yo me evaporé —dijo Basarov.

— Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestra ruptura. 
Pero, sea como fuere, nosotros no nos necesitábamos el uno al otro, eso 
es lo principal; teníamos demasiada…, ¿cómo decirlo?…, afinidad. No 
crea que lo comprendí tan pronto. En cambio, Arkadii…

— ¿Lo necesita usted? —preguntó Basarov.

— No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soy indiferente, 
y a mí también siempre me pareció que le gustaba. Claro que yo pudiera 
ser su tía; pero no le niego que me acordaba mucho de él. En ese juvenil y 
fresco sentimiento se cifra cierto encanto…
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— La palabra "fascinación" sería más exacta —atajó Basarov; ciertos 
ribetes de celos traslucíanse en su voz serena, pero seca—. Arkadii me 
confió anoche algunos secretillos, y no me habló ni de usted ni de su 
hermana… Ese es un síntoma grave.

— A Katia la mira enteramente como a una hermana —dijo Anna 
Serguieyevna—, y eso en él me agrada, aunque quizá no debiera permitir 
un trato tan íntimo entre ellos.

— En usted habla… la hermana —dijo, arrastrando las palabras, Basarov.

— Naturalmente…; pero ¿adónde vamos a parar? Compréndalo. Nuestra 
conversación resulta bastante extraña, ¿no es cierto? ¿Cómo podía yo 
esperar que hablase así con usted? Ya sabe que le temo…, y al mismo 
tiempo me inspira confianza, porque, en el fondo, es usted bueno.

— En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado de 
significar nada para usted, y dice que soy bueno… Todo eso es igual y 
viene a ser como poner una corona de flores en la frente de un muerto.

— Yevguenii Vasilich, no es usted dueño de… —empezó Anna 
Serguieyevna; pero el viento aleteó, ruidoso, entre las hojas, y se llevó sus 
últimas palabras.

— Usted es libre —dijo, tras breve pausa, Basarov.

No fue posible oír más; los pasos se alejaron… Todo quedó en silencio.

Arkadii volvióse hacia Katia. Esta seguía en la misma actitud, sólo que con 
la frente más baja.

— Katerina Serguieyevna —dijo Arkadii con voz trémula y apretándole la 
mano—, yo la quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y a 
nadie amo, sino a usted. Deseaba decírselo, conocer su opinión y pedirle 
su mano, puesto que no soy rico y me siento dispuesto a toda clase de 
sacrificios… ¿No me contesta usted? ¿No me cree? ¿Piensa que hablo 
irreflexivamente? Pero recuerde estos últimos días. ¿No decía usted 
misma que todo lo demás (compréndame usted…, todo, todo lo demás) 
había desaparecido ya sin dejar huellas? Míreme, pues; dígame una sola 
palabra… Yo la amo…, ¡sí la amo…, créame!
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Lanzóle Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largo reflexionar, con 
leve sonrisa, murmuró:

— Sí.

Arkadii saltó del banco.

— Sí, ¡ha dicho usted "Sí", Katerina Serguieyevna! ¿Qué significa esa 
palabra? ¿Que yo la amo y usted me cree?… ¿O que…, o que…? No me 
atrevo a terminar…

— Sí —repitió Katia, y aquella vez comprendió Arkadii.

Cogióle sus grandes pero bellísimas manos, y, respirando de orgullo, 
estrechólas contra su corazón. Apenas teníase en pie y balbucía: "¡Katia, 
Katia!"; pero ella, inocentemente, lloraba y sonreía, serena, por entre sus 
lágrimas. Quien no haya visto lágrimas semejantes en los ojos de la 
criatura amada no puede imaginarse hasta qué punto, sintiéndose morir de 
gratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el hombre.

Al otro día, muy de mañana, Anna Serguieyevna mandó llamar a su cuarto 
a Basarov y, con forzada sonrisa, entrególe una carta plegada. Era la carta 
de Arkadii, y en ella pedíale éste la mano de su hermana.

Basarov recorrió, ligero, la carta y hubo de contenerse para no manifestar 
la rabia que por un instante hirvió en su pecho.

— Ahí tiene usted —dijo—. ¿Y era usted la que ayer mismo decía que el 
amor que por Katia sentía era un amor de hermano? Bien; y ¿qué piensa 
usted hacer ahora?

— ¿Qué me aconseja usted? —preguntó Anna Serguieyevna, sin dejar de 
sonreír.

— Supongo —respondió Basarov con idéntica risa, aunque aquello no le 
hacía pizca de gracia y sentía las mismas ganas de reír que ella—, 
supongo que procede casar a esos dos jóvenes. Hacen buena pareja; 
Kirsanov tiene una posición desahogada, es hijo único. Su padre es buen 
hombre, y seguramente dará su consentimiento.

Odintsova paseaba por la habitación. Su rostro enrojecía y palidecía 
alternativamente.
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— ¿Lo cree usted? —dijo—. ¿Por qué no? Yo no veo obstáculos… Me 
alegro por Katia… y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré a que 
conteste el padre. Yo misma iré a verlo… Pero observe usted cuánta razón 
tenía yo ayer al decirle que nosotros dos somos ya viejos… ¿Cómo no vi 
yo esto? No salgo de mi asombro.

Anna Serguieyevna echóse otra vez a reír, e inmediatamente se volvió de 
espaldas.

— La juventud de hoy es muy cuca —observó Basarov, y también echóse 
a reír—. Adiós —dijo de nuevo tras una breve pausa—. Le deseo que 
arregle este asunto del modo más grato; desde lejos me alegraré.

Odintsova volvióse bruscamente.

— Pero ¿es que nos deja? ¿Por qué no se queda ahora? Quédese… Me 
gusta hablar con usted… exactamente como al filo de un precipicio… Al 
principio se tiene miedo; pero después se cobran ánimos. Quédese.

— Gracias por su invitación, Anna Serguieyevna, y por su lisonjera opinión 
de mis dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiado tiempo 
moviéndome en una esfera que no es la mía. Los peces voladores pueden 
mantenerse algún rato en el aire; pero en seguida tienen que volver a 
zambullirse en el agua. Permítame, pues, que yo también me sumerja en 
mi Estigia.

Odintsova fijó sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su pálido rostro. 
"¡Me ama!", pensó; sintió lástima y le tendió con interés la mano. Pero él 
también la comprendió.

— No —dijo, retrocediendo un paso—. Yo soy pobre; pero hasta hoy no 
pedí limosna. Adiós, y consérvese bien.

— Estoy segura de que no será esta la última vez que nos veamos —dijo 
Anna Serguieyevna con involuntaria emoción.

— ¡Qué no ocurre en el mundo! —arguyó Basarov, e inclinándose, se 
retiró.

— ¿De modo que pensabas en hacer tu nido? —decíale aquel mismo día 
a Arkadii, sentándose encima de su baúl—. Y ¿qué? Eso está bien. Con 
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todo, no tenías por qué usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra 
conducta muy diferente. O ¿no será que esto a ti mismo te cogió de 
sorpresa?

— Sí; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé —confirmóle Arkadii—. 
Pero ¿por qué tú mismo usas de astucia y dioes: "Eso está bien", como si 
yo ignorase lo que piensas del matrimonio?

— ¡Ay querido amigo ~exclamó Basarov—, cómo te expresas! Mira lo que 
hago: en el baúl queda un lugar vacío, y yo pongo, en él, heno. Pues, lo 
mismo ocurre con el baúl de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay 
en él vacíos. No te des por ofendido; pero probablemente conocerás la 
opinión que siempre tuve de Katerina Serguieyevna. Hay señoritas que 
sólo pasan por inteligentes porque respiran inteligencia; pero la tuya vale 
de por sí, y tanto vale, que te llevará de la mano…, bueno, como debe 
ser… —cerró el baúl y se levantó—. Y ahora vuelvo a decirte adiós, pues 
de nada sirve engañarse, y tú mismo sientes que te has conducido 
sabiamente. No estás hecho para nuestra amarga, dura, mísera vida; no 
tienes desparpajo ni maldad, sino audacia juvenil, rayana en juvenil 
arrebato, y para nuestro asunto eso no va bien. Vuestro hermano, el noble, 
no puede ir más allá de una noble resignación o una noble cólera, y esas 
son bagatelas. Vosotros, por ejemplo, no lucháis, os imagináis jóvenes…, 
mientras que nosotros queremos luchar. Pero ¡qué más! Nuestro polvo se 
te metería en los ojos, nuestra basura te mancharía; no estás a nuestra 
arltura; tú, sin querer, te amas a ti mismo, gustas de reprenderte, mientras 
que a nosotros eso nos asquea… Dominar a los otros, derribarlos; he ahí 
lo que queremos. Tú eres un buen chico; pero a pesar de todo no pasas 
de ser un señorito blando, liberal…

— ¿Te despedirás para siempre de mí, Yevguenii? —murmuró Arkadii 
pesaroso—. Y ¿no tienes para mí otras palabras?

Basarov se rascó la nuca.

— Sí, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso es 
romanticismo… y equivale a dulzonería. Pero cásate voIando, instálate en 
tu nido y haz muchos hijos. Saldrán inteligentes por el tiempo en que 
vendrán al mundo, no como nosotros. ¡Ah! Ya veo que los caballos están 
listos. Llegó la hora. Ya me despedí de todos. ¿Qué? ¿Nos damos un 
abrazo?
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Arkadii echóle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y los ojos se le 
arrasaron en lágrimas.

— ¡Lo que es la juventud! —comentó tranquilamente Basarov—. A pesar 
de todo, confío también en Katerina Serguieyevna. ¡Ya verás como ella te 
consuela!

— ¡Adiós, hermano! —díjole a Arkadii, ya montando en la teliega, y 
señalando a una pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de 
las cuadras, añadió—: ¡Ahí tienes! ¡Aprende!

— ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Arkadii.

— ¡Cómo! ¿Tan flojo estás en historia natural, o has olvidado que la 
lechuza es la más respetabley hogareña de las aves? Toma ejemplo. 
¡Adiós, señor!

Arrancó la teliega y echó a rodar.

Basarov tenía razón. Hablando la tarde anterior con Katia, habíase 
olvidado Arkadii por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a 
ella, y Katia comprendíalo y no se asombraba. Al día siguiente, tenía el 
joven que marchar a Marino, a casa de su padre. No quería Anna 
Serguieyevna cohibir a los novios, y, sólo por el que dirán, no los dejaba 
demasiado tiempo solos. Dando muestras de grandeza de alma, alejó de 
ellos a la princesa, que, al enterarse de la inminencia de la boda, hasta 
derramó lágrimas. Al principio, temía Anna Serguieyevna que el 
espectáculo de aquella dicha pudiera resultarle algo enojoso; pero no sólo 
no fue así, sino que la interesó y acabó por conmoverla, lo cual fue para 
ella motivo, a un mismo tiempo, de alegría y de pena. "Por lo visto, tenía 
razón Basarov —pensó—; curiosidad, sólo curiosidad y amor a la 
tranquilidad y egoísmo…"

— Hijos —dijo con voz sorda—, ¿será el amor un sentimiento reflejo?

Pero ni Katia ni Arkadii la comprendían. Rehuían su encuentro; aquel 
diálogo de marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de la 
memoria. Por lo demás, no tardó en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo 
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que no le fue difícil; se había tranquilizado ella misma.
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Los viejos Basarovi alegráronse tanto más de la llegada del hijo cuanto 
que no se la esperaban. Arina Vasilievna iba y venía tan azorada por la 
casa, que Vasilii Ivanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que 
la breve cola de su blusa dábale cierta semejanza con un pájaro. Pero él 
mismo no hacía más que murmurar y mordiscar a hurtadillas el ámbar de 
su pipa, llevarse las manos al cuello y volver acá y allá la cabeza cual si 
quisiera comprobar si estaba bien atornillada, y de pronto abría su ancha 
boca y se echaba a reír sin hacer ruido.

— Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras 
—díjole Basarov—. Tengo intención de trabajar; así que te ruego no me 
estorbes.

— Descuida, que no estorbaré —respondióle Vasilii Ivanovich.

Y cumplió su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho, como 
la otra vez, no sólo no lo importunaba, sino que también reprimía toda 
demostración excesiva de ternura por parte de su esposa.

— Nosotros, mi matuschka —decíale—, la vez anterior molestamos un 
poquito a nuestro Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser más listos.

Arina Vasilievna dábale la razón a su marido, lo que le hacía sufrir no 
poco; pues sólo veía a su hijo en la mesa y acabaría por no atreverse a 
hablarle.

— Yeniuschenka… —solía decir, y aún no se había él vuelto a mirarla, 
cuando ya ella estaba balbuciendo—: No, nada.

Luego dirigíase a Vasilii Ivanovich y le decía, restregando las mejillas:

— ¿Cómo sabríamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coles o 
borscha ?

— Pero ¿por qué no se lo preguntas?
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— Por no molestarlo.

Por lo demás, el propio Basarov dejó bien pronto de estar recluido en su 
cuarto; aflojó su fiebre de trabajo y degeneró en un tedio triste y una sorda 
inquietud. Un raro cansancio traslucíase en todos sus gestos; cambió 
hasta su modo de andar, antes firme y osado. Suspendió sus paseos 
solitarios y empezó a buscar compañía; tomaba el té en el comedor, 
anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba con él en silencio. 
Una vez preguntó por el padre Aleksiei. Vasilii Ivanovich alegróse al 
principio de aquel cambio; pero su alegría duró poco.

— Me da pena Yeniuscha —lamentábase en secreto con su esposa—; no 
es que me parezca descontento o enfadado, pues sería lo de menos, sino 
que lo encuentro triste, melancólico…, y eso es lo terrible. Siempre está 
callado, y valdría más que nos riñera a los dos; adelgaza y tiene mal 
color…

— ¡Señor, Señor! —balbucía la vieja—. Yo le echaría los brazos al cuello; 
pero él no lo consiente.

Más de una vez Vasilii Ivanovich probó, con toda clase de miramientos, a 
interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii. Pero Basarov 
respondióle de mala gana y con indolencia; y una vez, como notara que su 
padre encubría algo bajo sus palabras, díjole, desabrido:

— ¿Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto es todavía 
peor que lo de antes.

— ¡Bah…, bah!… No te figures… —apresuróse a responderle el pobre 
Vasilii Ivanovich.

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otra vez de la 
inminente emancipación de los campesinos, del progreso, pensó despertar 
el interés de su hijo; pero éste, con toda indiferencia, exclamó:

— Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, en vez 
de las antiguas canciones, esta otra:

Ya viene el tiempo verdadero, 

el corazón ya siente amor… 
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Ahí tienes el progreso.

A veces dirigíase Basarov a la aldea, y burlándose, como de costumbre, 
liábase de palique con algún muchik.

— Bueno —decíale—: expónme tu opinión sobre la vida, hermano. 
Porque, según dicen, en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; 
de ti arrancará una nueva era en la historia… Vosotros habéis de 
imponernos vuestra verdadera lengua y vuestras leyes.

El muchik, o no contestaba nada, o profería palabras por el estilo de estas:

— Nosotros podemos… también porque esto significa… que lo que 
hacemos servirá de ejemplo…

— Pero explícame qué mundo es el vuestro —atajábale Basarov—. ¿Es el 
mismo mundo que se sostiene sobre tres peces?

— Eso, batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces —explicábale el 
muchik con la mayor tranquilidad y con un tonillo de patriarcal 
campechanía—; pero en éste nuestro mundo impera, como es sabido, la 
voluntad del señor, porque vosotros sois nuestros padres y cuando más 
severo sea el señor, tanto mejor para el muchik.

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un día se 
encogió despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejando 
estupefacto al muchik.

— ¿De qué te hablaba? —preguntóle a aquél al día siguiente otro muchik
de mediana edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba, había 
presenciado su coloquio con Basarov—. ¿De los atrasos quizá?

— ¿Qué hablas de atrasos, hermano mío? —respondióle el primer muchik, 
y en su voz no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino, por el 
contrario, cierta rudeza indiferente—. Hablaba otra cosa; quería aprender 
la lengua… Ya lo sabemos: un barin, ¿puede acaso comprendernos?

— ¡Qué va a comprender! —apoyó el otro muchik, y, sacudiendo sus 
gorros y apretándose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y sus 
necesidades.
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— ¡Ah! —Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendo saber 
hablar con los campesinos, Basarov —según fanfarroneaba en su 
discusión con Pavel Petrovich no sospechaba que a sus ojos no era más 
que una especie de hazmerreír… Por lo demás, acabó por encontrarse 
una ocupación. Cierta vez, estando él delante, hubo Vasilii Ivanovich de 
vendarle el pie herido a un muchik; pero las manos le temblaban al viejo, y 
no acertaba a poner bien el vendaje. Ayudóle su hijo, y desde entonces 
tomó parte en su práctica, aunque siempre burlándose de los medios que 
aconsejaba él mismo, y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero 
las cuchufletas de Basarov no mortificaban lo más mínimo a Vasilii 
Ivanovich; incluso le causaban placer. Remangándose su mugrienta bata 
con dos dedos hasta la cintura y chupando su pipa, oía con deleitación a 
Basarov, y cuanta más bilis ponía éste en sus exabruptos, de tanto mejor 
gana se reía, enseñando sus negros dientes hasta el último, su dichoso 
padre. Hasta solía repetir aquellas a ratos estúpidas o irreflexivas 
ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos días, viniese o no a 
pelo, no hacía más que decir: "Este es el asunto nueve", porque su hijo, al 
saber que iba a los maitines, hubo de emplear esa expresión.

— Gracias a Dios, ya se sacudió la murria —murmurábale a su mujer—. 
¡Cómo me ha zarandeado hoy, qué maravilla!

Pero la idea de tener tal ayudante llenábalo de entusiasmo y colmaba su 
orgullo.

— Sí, sí —decíale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle agua de 
Juliard o un frasco de ungüento blanco—: mira, palomita: ya puedes darle 
gracias a Dios de que esté aquí mi hijo, pues vamos a tratarte por el 
método más científico y nuevo, ¿comprendes? Ni el propio Napoleón, 
emperador de los franceses, tiene mejor médico.

Y la mujer que empezara quejándose con muchos dengues, sentíase ya 
aliviada, y acababa por hacer una reverencia y buscarse en las axilas, 
donde llevaba cuatro huevos envueltos en una servilleta.

Basarov llegó incluso una vez a sacar una muela a un vendedor ambulante 
de lindas baratijas, y aunque aquella muela no tenía nada de particular, 
Vasilii Ivanovich la guardó como una rareza, y enseñándosela al padre 
Aleksiei, repetía sin cesar:

— Vea usted qué raigones. Pero ¡Yevguenii tiene una fuerza!… Una fila de 
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dientes así sería capaz de sacar de un tirón… Creo que podría arrancar de 
cuajo una encina…

— ¡Magnífico!… —ponderó, por último, el padre Aleksiei sin saber lo que 
contestaba, y alejándose del anciano, que se había sumido en éxtasis.

Otro día, un muchik de la vecina aldea llevóle a Vasilii Ivanovich un 
hermano suyo enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montón de 
paja, el desdichado se moría; negras manchas cubríanle el cuerpo, y 
llevaba ya mucho tiempo privado de conocimiento. Vasilii Ivanovich 
manifestó su pesar de que a nadie se le hubiera ocurrido antes apelar a 
los auxilios de la medicina, y diagnosticó que no había ya remedio. 
Efectivamente, el campesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su 
hermano a su casa, pues se le murió en la misma teliega.

Tres días después entró Basarov en la habitación de su padre y le 
preguntó si no tenía piedra infernal.

— Sí; ¿para qué la quieres?

— La necesito…, para una herida.

— ¿Para quién?

— Para mí.

— ¿Para ti? ¿ Cómo ha sido eso? ¿Qué tal es la herida? ¿Dónde la tienes?

— Pues aquí, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ¿sabes?, de dónde te 
trajeron aquel muchik con tifus. Se disponían a hacerle la autopsia, y yo 
hace mucho tiempo que no presenciaba ninguna.

— Y ¿qué más?

— Pues que le pedí al médico local que me dejara ayudarle…, y, vamos, 
que me corté.

Vasilii Ivanovich púsose todo pálido, y sin hablar palabra, pasó a su 
despacho, de donde volvió en seguida con un trocito de piedra infernal en 
la mano.

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse.
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— ¡Por Dios vivo —exclamó Vasilii Ivanovich—, déjame que lo haga yo 
mismo!

Basarov echóse a reír.

— ¡Qué afición le tienes al oficio!

— Hazme el favor de no bromear. Enséñame ese dedo. La cortadura no 
es grande. ¿Te duele?

— Aprieta más. No temas.

Vasilii Ivanovich se detuvo.

— ¿Qué te parece, Yevguenii? ¿No sería mejor cauterizarla?

— Eso habría estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedra 
infernal es necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso será tarde.

— ¡Cómo!… ¿Tarde? —dijo a duras penas Vasilii Ivanovich.

— Claro. De entonces acá han pasado ya cuatro horas largas.

Vasilii Ivanovich cauterizó, no obstante, la heridilla.

— Pero, ¿es que el médico local no tenía piedra infernal?

— No.

— ¡Hay que ver, Dios santo!… ¡Un médico…, y no tener una cosa tan 
indispensable!

— ¡Si hubieras visto su bisturí! —dijo Basarov, y se alejó.

Hasta la tarde de aquel día y todo el día siguiente Vasilii Ivanovich inventó 
toda suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunque no 
hizo mención alguna de la herida y hasta se esforzó por hablar de cosas 
secundarias, mirábalo con tanta fijeza a los ojos, observábalo con tal 
inquietud, que Basarov perdía la paciencia y lo amenazaba con 
marcharse. Vasilii Ivanovich diole su palabra de no molestarlo, tanto más 
cuanto que Arina Vasilievna, a la que, naturalmente, nada le dijera, 
empezaba a importunarlo, preguntándole por qué no dormía y qué era lo 
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que lo traía tan desatentado. Dos días enteros estuvo haciéndose el fuerte, 
aunque la vista del hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le 
gustaba mucho… Pero al tercer día, de sobremesa, ya no pudo 
contenerse. Basarov estaba cabizbajo y no probó ni un pastelillo.

— ¿Por qué no comes, Yevguenii? —preguntóle, dando a su cara la 
expresión más indiferente—. Me parece que la comida está bien hecha.

— No tengo ganas, y por eso no como.

— ¿No tienes apetito? ¿Y la cabeza? —añadió con voz tímida—. ¿Te 
duele?

— Me duele. ¿Por qué no habría de dolerme?

Arina Vasilievna se incorporó y aguzó el oído.

— ¡No te enfades, por favor, Yevguenii! —continuó Vasilii Ivanovich—. 
Pero ¿no me dejas que te tome el pulso?

Basarov se levantó.

— Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre.

— Y escalofríos, ¿ tienes?

— También tengo escalofríos. Voy a acostarme; que me lleven allá un 
poco de tila.

— Esta noche te he sentido toser —dijo Arina Vasilievna.

— Me acatarré —explicó Basarov, y se retiró.

Arina Vasilievna púsose a preparar la tila, y Vasilii Ivanovich pasó al cuarto 
contiguo y en silencio empezó a mesarse los cabellos.

Basarov no se levantó en todo aquel día, y toda la noche se la pasó 
sumido en un letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mañana 
abrió con trabajo los ojos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de la 
lamparilla, el pálido rostro de su padre, y le mandó salir. Disculpóse éste, e 
inmediatamente dio media vuelta de puntillas; pero al llegar a la puerta de 
escape, entornada, no pudo menos de volverse a mirar a su hijo. Tampoco 
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Arina Vasilievna se acostó aquella noche y entreabriendo apenas la puerta 
del despacho, poníase a escuchar "cómo respiraba Yeniuscha" y a mirar a 
Vasilii Ivanovich. No alcanzaba a ver sino su inmóvil y encorvada espalda; 
pero sólo eso proporcionábale cierto consuelo.

Por la mañana, probó Basarov a levantarse; la cabeza le daba vueltas, la 
sangre le afluía a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. Vasilii Ivanovich 
lo asistía en silencio. Arina Vasilievna llegó se a él y le preguntó cómo se 
sentía. Elle contestó: "Mejor", y volvióse de cara a la pared. Vasilii 
Ivanovich estrechó a su mujer con ambos brazos; ella mordióse los labios 
para no echarse a llorar, y se salió del cuarto. La casa entera 
ensombrecióse literalmente de pronto; echaron del corral a un gallo 
alborotador que tardó mucho en comprender por qué lo trataban de aquel 
modo. Basarov siguió en la cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii 
Ivanovich trató de hacerle hablar, dirigiéndole distintas preguntas; pero con 
ellas fatigaba a Basarov, y el viejo siguió ya silencioso en su silla, 
cruzando solamente de cuando en cuando los dedos. A ratos, salíase por 
un momento al jardín y estábase allí parado como un arbolillo, 
enteramente abrumado de indecible asombro, la expresión del cual no 
solía asomar a su semblante, y luego tornaba junto al hijo, y esforzándose 
por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin, cogióle de 
una mano, y nerviosa, casi amenazante, preguntóle: "Bueno; ¿cómo va?" 
Entonces él se dominó y se hizo fuerza para contestarle, sonriendo; pero, 
con horror de su parte, en vez de la sonrisa, salióle una risa extraña. 
Desde la mañana, llamaron al médico. Vasilii Ivanovich creyó necesario 
prevenir antes a su hijo para que no se enfadase.

Basarov, de pronto, dio media vuelta en el diván, miró con fijos y estúpidos 
ojos a su padre y pidió de beber..

Vasilii Ivanovich llevóle un vaso de agua, y de paso le palpó la frente. 
Basarov bebió.

— Viejo —empezó Basarov con voz débil y lenta—, mi caso es grave. Me 
contagié, y dentro de unos días me enterrarás.

Vasilii Ivanovich se tambaleó, ni más ni menos que cual si le hubieran 
dado un golpe en los pies.

— ¡Yevguenii! —balbuceó—. ¿Qué dices?… ¡Por Dios! Tú tienes, 
simplemente, un catarro…
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— ¡Basta! —atajó Basarov con calma—. Un médico no puede hablar así. 
Tengo todos los síntomas del contagio, de sobra lo sabes.

— Pero, ¿dónde están los síntomas… del contagio, Yevguenii?… ¡Por el 
amor·de Dios!

— Entonces, ¿qué es esto? —y remangándose las mangas de la camisa, 
mostróle a su padre unas manchas rojas, prominentes, malignas.

Vasilii Ivanovich se estremeció y se quedó frío de espanto.

— Supongamos —dijo al fin—, supongamos que…, que sea algo por el 
estilo… de… una infección.

— Piohemia —precisó su hijo.

— Bueno…; por el estilo… de… una epidemia…

— Piohemia —repitió Basarov severa y exactamente—. ¿Es que has 
perdido ya los papeles?

— Bueno…: sí…, sí… como quieras… Pero, sea lo que fuere, te 
curaremos.

— Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que no 
esperaba morir tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. 
Tú y madre debéis aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es 
la ocasión de ponerla a prueba —bebió aun un poco de agua—. Pero 
quería pedirte una cosa tan sólo… mientras todavía conservo la lucidez. 
Ya sabes que mañana o pasado mañana pasará mi cerebro a la reserva. 
Ahora, ya no estoy muy seguro de expresarme bien. En tanto estaba 
acostado, parecíame como que unos perros rojos daban vueltas a mi 
alrededor y tú te hacías conmigo el estoico, como con un gallo salvaje. 
Como si estuviera yo borracho. ¿Me comprendes bien?

— Claro que sí, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es debido.

— Mejor que mejor; tú me hablabas de mandar por el médico. Eso te 
consolaría… Pues consuélame tú a mí; ve por…

— ¿Por Arkadii Nikolaich? —, dijo el viejo.
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— ¿Quién es ese Arkadii Nikolaich? —exclamó Basarov, como haciendo 
memoria—. ¡Ah, sí…, ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora está con las 
cornejas. No pongas esa cara de asombro, que aún no deliro. A donde 
tienes que ir es a casa de Odintsova, Anna Serguieyevna, esa 
terrateniente…, ¿sabes? —Vasilii Ivanovich asintió con la cabeza—. 
"Yevguenii, o sea, Basarov, me envía a saludarla de su parte y me manda 
decirle que se está muriendo." ¿Lo harás?

— Lo haré… Sólo que ¿es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?… 
¡Piénsalo tú mismo!… Si así fuere, ¿dónde estaría la justicia?

— No sé. Pero tú ve allá en seguida.

— Ahora mismo, y le escribiré una carta.

— No, ¿para qué? Dile simplemente que le envío contigo un saludo; no 
hace falta más. Y ahora, otra vez con mis perros. ¡Cosa extraña! Hago por 
fijar el pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha… y nada 
más.

Volvióse pesadamente de cara a la pared. Vasilii Ivanovich salióse del 
cuarto y tornando a la alcoba del matrimonio, hincóse de rodillas ante las 
imágenes.

— ¡Reza, Arina, reza! —gimió—. Nuestro hijo se nos muere.

Llegó el médico, aquel mismo médico que no disponía de piedra infernal, 
y, después de reconocer al paciente, aconsejó mantenerse a la 
expectativa, y hasta dijo algunas palabras sobre la posibilidad de curación.

— Pero ¿ha tenido usted ocasión de ver que los individuos en mi estado 
no se vayan a los Campos Elíseos? —preguntóle Basarov; y de pronto, 
dándole con el pie a una pesada mesa que había junto al diván, la empujó 
y movió de su sitio.

— Fuerza, fuerza —dijo—; aún la conservo intacta, ¡y, sin embargo, tengo 
que morir! Viejo, ese por lo menos logró irse de esta vida; pero yo… Sí, 
anda, prueba a negar la muerte… Ella te niega a ti, y basta. ¿Quién llora 
ahí? —añadió, tras breve pausa—. ¡Madre! ¡Pobre! ¿A quién regalará 
ahora con su borscha sin par? Pero también tú, Vasilii Ivanovich, gimoteas, 
según parece. Bien; pues si no te vale el cristianismo hazte filósofo 
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estoico. ¿No te las dabas de filósofo?

— ¡Valiente filósofo! —gimió Vasilii Ivanovich, y las lágrimas le corrían por 
las mejillas.

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguía un curso 
rápido, según suele ocurrir en las infecciones quirúrgicas. Aún conservaba 
la memoria y entendía lo que hablaban; todavía luchaba.

— No quiero delirar —balbucía, apretando los puños—. ¡Qué desatino! —y 
agregaba—: Bueno; si de ocho quitas diez, ¿cuántos quedan?

Vasilii Ivanovich iba y venía como hostigado, proponía remedios a granel y 
no hacía más, en conclusión, que arroparle los pies al enfermo.

— Envolvedlo en paños fríos, un vomitivo, sinapismos de mostaza en el 
vientre, sangradlo —decía, desatentado.

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habíase quedado allí, lo 
apartaba, dábale a beber al enfermo agua de limón y pedía para él ya una 
pipa, ya algo "tonificante y calefaciente", es decir, vodka. Arina Vasilievna 
permanecía sentada en un banquito bajo junto a la puerta, y sólo a ratos 
se retiraba para rezar; unos días antes escurriérasele de las manos el 
espejito del tocador, estrellándose contra el suelo, lo que siempre había 
considerado de mal agüero; la propia Anfisiuschka no sabía qué decirle.

La noche no fue buena para Basarov… Una fiebre cruel lo atormentaba. 
Por la mañana lo encontraron mejor. Pidió que Arina Vasilievna lo peinase, 
y le besó la mano y bebió un sorbo de té. Vasilii Ivanovich se animó un 
poco.

— Gracias a Dios —dijo—. Se inicia…, se inicia la crisis.

— ¿Qué dices? —preguntó Basarov—. ¿Qué quiere decir esa palabreja? 
—dio con ella, pronunció "crisis" y se quedó tan tranquilo—. Es asombrosa 
la fe que el hombre tiene en la palabra. Le dicen, por ejemplo, estúpido, y 
se apena; le llaman inteligente y no le dan dinero…, y se pone hueco…

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas", 
enterneció a Vasilii Ivanovich.

— ¡Bravo! ¡Muy bien dicho, mucho! —exclamó, haciendo ademán de 
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aplaudir.

Basarov sonrió tristemente.

— Bueno; en tu opinión —dijo—, ¿pasó la crisis o se inicia?

— Estás mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra —respondió Vasilii 
Ivanovich.

— ¡Vaya, magnífico! ¡Alegrarse nunca es malo! Pero recuerdas… 
¿Enviaste…?

— Envié, ahora mismo.

La mejoría no duró mucho. Los ataques hubieron de repetirse. Vasilii 
Ivanovich no se apartaba del enfermo. Parecía como si alguna pena 
especial torturase al anciano. Varias veces intentó hablar… y no pudo.

— ¡Yevguenii —llamó por fin—, hijo mío, mi querido hijo!

Aquel modo inusitado de nombrarlo hízole impresión a Basarov… Volvió 
un poco la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor, 
respondió:

— ¿Qué, padre mío?

— Yevguenii —prosiguió Vasilii Ivanovich, y se hincó de rodillas ante 
Basarov, aunque éste no abría los ojos y no podía verlo—, Yevguenii, 
estás ya mejor. Gracias a Dios, te pondrás bien; pero aprovecha esta 
ocasión; consuélanos a tu madre y a mí, cumpliendo los deberes de un 
cristiano. Tenerte que decir esto es para mí algo horrible; pero todavía más 
horrible… porque es para la eternidad… Yevguenii…, ¿ comprendes?

Quebrósele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo y seguir 
con los ojos cerrados, se dibujó una expresión extraña.

— No me niego a ello, si os puede servir de consuelo —dijo finalmente—; 
pero creo que no hay que andar con tanta prisa. Tú mismo afirmas que voy 
mejor.

— Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¿quién puede asegurar…? Porque todo 
depende de la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberes 
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del cristiano…

— No; aguardaré —interrumpió Basarov—. Estoy de acuerdo contigo en 
que la crisis se inicia. Pero si nos engañamos, ¿qué le vamos a hacer?… 
También los que han perdido el conocimiento pueden comulgar.

— Por favor, Yevguenii…

— Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes.

Y reclinó la cabeza en el sitio de antes.

Levantóse el viejo, sentóse en la silla y, cogiéndose la barbilla, púsose a 
morderse los dedos.

El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la paz pueblerina, hirió 
de repente sus oídos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor de unas ruedas 
ligeras; oíase ya el trotar de los caballos… Vasilii· Ivanovich saltó del 
asiento y lanzóse a la ventana. En el corral de la casa habíase parado un 
coche de cuatro caballos y dos asientos. Sin detenerse a pensar qué 
pudiera ser aquello, en un arranque de irreflexiva alegría, corrió a la 
escalinata… Un lacayo de librea estaba abriendo en aquel momento la 
portezuela del coche y una dama, cubierta de un velo negro y una mantilla 
negra, apeóse del vehículo…

— Soy Odintsova —dijo—. Yevguenii Vasilievich ¿vive aún? ¿Es usted su 
padre? Traigo conmigo un médico.

— ¡Oh protectora nuestra! —suspiró Vasilii Ivanovich, y, cogiéndole la 
mano, acercósela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que 
venía con Anna Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de 
alemán, apeábase sin precipitación,del coche—. ¡Vive, vive todavía mi 
Yevguenii, y ahora ya está salvado! ¡Mujer, mujer…, mira qué ángel del 
Cielo nos ha venido a visitar!…

— Pero ¿qué dice, señor? —balbució la anciana, saliendo desalada del 
salón, y, sin comprender nada echóse en el recibimiento a los pies de 
Anna Serguieyevna y como loca púsose a besarle la falda.

— ¿Qué hace usted, qué hace usted? —extrañó Anna Serguieyevna; pero 
Arina Vasilievna no la oía. y Vasilii Ivanovich no hacía más que repetir: "Un 
ángel, un ángel…"
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— ¿Wo its der kranke?  —preguntó finalmente el doctor, no sin cierta 
impaciencia.

Vasilii Ivanovich volvió en sí.

— Aquí, aquí; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega
—añadió, recordando sus antiguos tiempos.

— ¡Ah! —exclamó el tudesco, y se inclinó ligeramente.

Vasilii Ivanovich condújole a la alcoba.

— El doctor que envía Anna Serguieyevna Odintsova —anunció, 
inclinándose hasta el oído de su hijo—. También ella está aquí.

Basarov abrió de pronto los ojos.

— ¿Qué dices?

— Digo que Anna Serguieyevna está aquí y te trae a este señor doctor.

Basarov paseó la mirada en torno suyo.

— ¿Qué está aquí?… Quiero verla.

— Ya la verás, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con el señor 
doctor. Yo le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fue 
Sidor Sidorich —así se llamaba el médico del distrito—, y celebraremos 
una consultita.

Basarov fijó los ojos en el alemán.

— Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latín, porque comprendo 
lo que quiere decir jam moritur.

— Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein —empezó el nuevo 
alumno de Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich.

— Ich… habe… Pero hablemos mejor en ruso —dijo el anciano.

— ¡Ah, ah!… Muy bien… Empecemos…
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Y comenzó la consulta.

Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por Vasilii Ivanovich, 
entraba en el despacho. El doctor alcanzó a murmurarle al oído que no 
había que pensar en la curación del enfermo.

Miró ella a Basarov… y detúvose en la puerta; enorme impresión le hizo su 
rostro encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagados 
afanosamente fijos en ella. Sobrecogióse, sin más ni más de un miedo frío 
y agobiante; en un momento cruzóle por la mente la idea de que no 
sentiría otra cosa si lo amase.

— Gracias —balbuceó Basarov, haciendo un esfuerzo—; no me esperaba 
esto. Está muy bien. Hemos vuelto a vernos, según me prometió.

— Anna Serguieyevna ha sido tan buena… —empezó Vasilii Ivanovich.

— Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¿lo permite usted? Según parece, 
ahora…

Señaló con la cabeza su cuerpo decaído y sin fuerzas. Retiróse Vasilii 
Ivanovich.

— Bien; gracias —repitió Basarov—. Un rasgo imperial. Dicen que también 
los zares visitan a los moribundos.

— Yevguenii Vasilich, yo espero…

— ¡Ay Anna Serguieyevna! Díganos la verdad. Para mí todo se acabó. Caí 
bajo las ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte es una 
broma vieja que para todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente…; pero 
ahora vendrá la inconsciencia… —agitó débilmente la mano—. Bueno…, 
¿qué voy a decirle a usted? La amaba… Antes no tenía la menor duda de 
esto; pero ahora sí, y con creces. El amor… es la forma y mi forma 
personal ya se deshace. Mejor diré: ¡qué magnífica es usted! Y ahora está 
ahí…, tan hermosa…

Anna Serguieyevna estremecióse sin querer.

— Bien; no se inquiete…, siéntese ahí… No se me acerque; mi 
enfermedad es contagiosa.
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Anna Serguieyevna cruzó rápidamente la habitación y sentóse en una silla 
junto al diván en que estaba acostado el enfermo.

— ¡Qué grandeza de alma! —murmuró Basarov—. ¡Ah, qué cerca…, y qué 
joven, lozana y pura… en este inmundo cuchitril…! Bueno…, adiós… Que 
tenga larga vida, eso es lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea 
tiempo. ¡Ya ve usted qué espectáculo tan feo: un gusano medio aplastado 
y que todavía colea! Y eso que antes pensaba: "Tengo que hacer mucho 
en el mundo; no moriré". ¿Adónde? Ese era el problema, porque yo era un 
gigante. Y ahora todo el problema del gigante se reduce a cómo morir 
decentemente, aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay 
escapatoria.

Calló Basarov y alargó la mano en busca de su vaso.

Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes y respirando 
con susto.

— Me olvidará usted —empezó él de nuevo—; los muertos no hacen 
buenas migas con los vivos. Mi padre le dirá a usted qué hombre se ha 
perdido Rusia… Es un absurdo; pero no trate usted de disuadir al viejo. Ya 
usted sabe…, de todo consuelan los hijos. Y sea cariñosa con mi madre. 
Personas como ellos en balde los buscaría usted en su gran mundo en 
pleno día… Rusia me necesitaba… No, a la vista está que no me 
necesitaba… Y, además, ¿quién es necesario?… Necesario es el 
zapatero, el sastre, el carnicero…, que despacha la carne…, el 
carnicero…; pare usted, que me hago un lío… Ese es un bosque.

Basarov llevóse la mano a la frente.

Anna Serguieyevna inclinóse hacia él.

— Yevguenii Vasilich, estoy aquí…

Cogióle él una mano y se incorporó.

— Adiós —dijo con súbita energía, y brillaron sus ojos con el postrer 
brillo—. Adiós… Escuche…: aquella vez no llegué a besarla… Sople sobre 
esta lucecita mortecina, y que se apague luego…

Anna Serguieyevna rozóle con sus labios la frente.
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— ¡Basta! —repuso él, y dejóse caer sobre la almohada—. Ahora…, 
sombras…

Anna Serguieyevna salióse despacito,

— ¿Qué? —preguntóle en un susurro Vasilii Ivanovich.

— Se durmió —respondióle ella con voz apenas perceptible.

Basarov ya no había de despertarse. Aquella noche misma sumióse en 
una absoluta inconsciencia y al otro día murió. El padre Aleksiei le 
administró los sacramentos. Cuandio le dio la extremaunción y el santo 
óleo corrióle por el pecho, abrió un solo ojo, y la vista del sacerdote 
revestido de sus hábitos, y el incensario humeando, y el cirio encendido 
ante el icono, algo así como un estremecimiento de horror pareció contraer 
por un momento su rostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado 
su último suspiro y la casa se llenó de un general clamor de duelo, 
acometió a Vasilii Ivanovich un frenesí extraño.

— Dije que protestaría —gritó con voz ronca, con la cara inflamada y 
demudada, agitando los puños cual si amenazara a alguien—, y protesto, 
¡protesto!

Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lágrimas, echósele al cuello y los 
dos, abrazados, rodaron por el suelo.

— Así —contaba luego a la gente Anfisuschka—, los dos juntos, bajaban 
sus cabecitas como ovejuelas al mediodía…

Pero, pasó el ardor del mediodía, y vinieron luego la tarde y la noche, y la 
vuelta tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancio y la 
fatiga…
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Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles y silenciosas 
heladas sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadas 
escarchas en los árboles, su cielo de pálida esmeralda, sus gorros de 
humo sobre la chimenea, sus tufaradas de vapor saliendo de las puertas 
un momento entornadas, los frescos rostros literalmente mordidos de la 
gente y el desalado correr de los entumecidos caballos. Aquel día de 
enero tocaba ya a su fin; el frío vespertino comprimía más aún el aire 
inmóvil y rápidamente apagaba el crepúsculo color de sangre. En las 
ventanas de la casa de Marino encendiéronse las luces. Prokofich, de frac 
negro y guante blanco, con particular solemnidad, puso la mesa con ocho 
cubiertos. Una semana antes, en la reducida iglesia parroquial, sin 
ostentación y casi sin testigos, habíanse celebrado dos bodas: la de 
Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich con Zenichka; y aquel mismo día 
dio Nikolai Petrovich una comida de despedida a su hermano que 
marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. Anna Serguieyevna partió 
inmediatamente después de la boda, colmando de regalos a los novios.

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en la que 
acomodaron también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofia 
de alasé; Pavel Petrovich tomó asiento entre Katia y Zenichka; los maridos 
sentáronse junto a sus respectivas mujeres. Nuestros amigos habían 
cambiado en los últimos tiempos; dijérase que todos ellos se hubiesen 
embellecido y reanimado. Pável Petrovich era el único que enflaqueciera, 
lo que, por otra parte, daba un aspecto todavía más distinguido y de gran 
señor a sus expresivas facciones… Zenichka también parecía otra. En su 
traje de flamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su 
cadenilla de oro al cuello, manteníase en su asiento decorosamente 
inmóvil, respetuosa consigo misma y con todos los que la rodeaban, y 
sonreía de un modo como queriendo decir: "Perdónenme, que soy 
inocente". Y no era ella la única que sonreía…, pues también sonreían los 
demás y también parecían disculparse; todos mostraban cierta confusión, 
cierta tristeza, aunque en realidad todos se sentían a gusto. Cada cual 
atendía al otro con despreocupadas deferencias, como si todos se 
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hubiesen puesto de acuerdo para representar una ingenua comedia. La 
más tranquila de todos era Katia; miraba en torno suyo confiadamente, y 
fácil era advertir que Nikolai Petrovich cobrárale ya un afecto sin 
precedentes. Al final de la comida levantóse y, tomando una copa en su 
mano, dirigióse a Pavel Petrovich.

— Nos dejas…, nos dejas, hermano —empezó—. Claro que por poco 
tiempo; pero, así y todo, no puedo expresarte que yo…, que nosotros…, 
cuánto yo…, cuánto nosotros… ¡Es un dolor tan grande, que no sabemos 
brindar! Arkadii, habla tú.

— No, papascha; no estoy preparado.

— ¡Pues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que te abrace 
y te desee toda clase de bienes. ¡Y no tardes en volver con nosotros!

Pavel Petrovich los besó a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia; a 
Zenichka besóle, además, la mano, que ella no acertó a ofrecerle como 
era debido, y después de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un 
profundo suspiro:

— ¡Que seáis felices, amigos míos! Farawell!

Esta coletilla en inglés pasó inadvertida; pero todos sentíanse 
emocionados.

— En memoria de Basarov —balbució Katia, al oído de su esposo, y chocó 
su copa con él. Arkadii en respuesta apretóle fuerte su mano; pero no se 
atrevió a pronunciar en voz alta aquel brindis.

¿Pondremos aquí fin? Pero es posible que alguno de nuestros lectores 
desee saber cómo vive ahora, ahora precisamente, cada uno de nuestros 
personajes. Dispuestos estamos a satisfacer su curiosidad.

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se casó, pero no por amor, sino por 
reflexión, con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre de mucho 
talento, abogado, dotado de un sentido práctico sólido, firme voluntad y 
notable elocuencia, hombre todavía joven, bueno y frío como el hielo. 
Ambos se llevan muy bien y se prometen felicidad… y hasta amor. La 
princesa X*** pasó a mejor vida, y el mismo día de su muerte ya la 
olvidaron todos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentáronse en Marino. Sus 
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asuntos empiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y 
la granja produce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le 
nombraron árbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar 
recorre su distrito, pronuncia largos discursos —es de opinión que a los 
campesinos hay que "dárselo todo migado", es decir, que hay que 
repetirles una y otra vez las mismas cosas hasta metérselas en la 
cabeza—, y, sin embargo, a decir verdad, no deja contentos ni a los 
libertos instruidos, que hablan unas veces con chic, otras con melancolía, 
de la emancipación, pronunciando el an con la nariz, ni a los no instruidos, 
que sin remilgos critican "esta emancipación". Y, tanto para unos como 
para otros, resulta demasiado blandengue. A Katerina Serguieyevna 
nacióle un hijo, Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido. Zenichka, 
Zedosia Nikolayevna, después de su marido y Mitia, a nadie adora más 
que a su hija política, y cuándo ésta se sienta al piano, en todo el día no se 
aparta de allí. Pero no nos olvidemos de Piotr. Este se muestra 
enteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e como iu —
tiupiur en vez de tiepier ; pero, a su vez, se casó con una novia que le 
aportó una dote regular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo 
de dar calabazas a dos buenos partidos, simplemente porque no tenían 
reloj, mientras que Piotr si lo tenía, y, además…, gastaba zapatos de 
charol.

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde, a la 
hora más indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre 
cincuentón, con el pelo ya enteramente blanco y como si padeciera de 
gota, pero todavía guapo y con ese sello especial que imprime al hombre 
la larga permanencia entre las capas altas de la sociedad. Es Pavel 
Petrovich. Marchó de Moskva al extranjero con el fin de restablecer su 
salud, y quedóse a vivir en Dresde, donde se trata con muchos ingleses y 
con los viajeros rusos. Con los ingleses se conduce con sencillez y hasta 
con modestia, pero no sin dignidad. Ellos lo encuentran un poco aburrido; 
pero respetan en él al gentleman perfecto —a perfect gentleman—. A los 
rusos los trata con más desenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica 
sobre sí mismo y sobre los demás. No obstante, todo esto resulta en él 
muy simpático, despreocupado y distinguido. Sustenta ideas eslavófilas, 
pues sabido es que esto en el alto mundo se reputa tres distingué. No lee 
nada ruso, aunque sobre su mesa—escritorio se encuentra un cenicero de 
plata con la forma de una alpargata de muchik. Nuestros turistas le hacen 
la corte. Matviei Ilich Koliasin, mayestáticamente, lo visita, de paso para las 
aguas de Bohemia; pero los indígenas —con los que, por otra parte, 
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apenas se trata— poco menos que lo veneran. Obtener billetes para la 
capilla del palacio, para el teatro, etcétera, a nadie le es más fácil y rápido 
que al Herr Baron von Kirnasoff. Todo lo hace Bien en cuanto puede; 
todavía arma un poco de ruido; no en balde fue en su tiempo un "león". 
Pero la vida le resulta pesada, aún más pesada de lo que él se imagina… 
Hay que verlo en el templo ruso cuando, apoyándose retraído en la pared, 
se queda caviloso e inmóvil largo rato, apretando con amargura los labios, 
y luego, de pronto, se acuerda y se pone casi maquinalmente a 
santiguarse…

Kukschina marchó también al extranjero. En la actualidad se encuentra en 
Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sino Arquitectura, en la 
que, según ella, ha descubierto nuevas leyes. Como siempre, sigue 
tratándose con estudiantes jóvenes, principalmente con físicos y químicos 
rusos, que abundan tanto en Heidelberg, y que, asombrando al principio a 
los profesores alemanes por su sagaz visión de las cosas, siguen luego 
asombrando a esos mismos profesores por su perfecta inercia y 
gandulería absoluta. Con dos o tres físicos de esos, incapaces de 
distinguir el oxígeno del ázoe, pero rebosantes de negaciones y amor 
propio, y con el gran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser 
grande, se agita en Petersburgo y está plenamente convencido de que 
continúa la "obra" de Basarov. Dicen que uno, no hace mucho, le sentó la 
mano; pero él no se quedó corto, y en un oscuro articulejo, publicado en 
un no menos oscuro periódico, vino a decir que el que le había pegado… 
era un cobarde. A eso llámalo él ironía. Su padre sigue poniéndolo por las 
nubes, como siempre; pero su madre lo tiene por un tonto… y un literato.

Hay un pequeño campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia. Como 
casi todos nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las losas 
que lo circundan ha tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises de 
madera rodaron y se escurrieron al pie de sus antaño rojos techos; las 
losas todas se mueven, cual si alguien las levantase por debajo; apenas si 
dos o tres entecos arbolillos dan una exigua sombra; las ovejas andan 
continuamente junto a las tumbas… Pero, entre éstas, hay una en que no 
repara nadie, a la que ningún animal se acerca; sólo los pájaros se posan 
en ella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jóvenes 
abetos se alzan en cada uno de sus extremos. En ese sepulcro está 
enterrado Yevguenii Basarov. A él, desde la próxima aldehuela, suelen 
venir con frecuencia dos viejos decrépitos…, marido y mujer. 
Sosteniéndose el uno al otro, caminan con pesado andar; lléganse a la 
verja, se hincan de rodillas y largo rato lloran amargamente, largo rato 
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miran con atención la muda piedra bajo la cual reposa su hijo; cambian 
breves palabras, sacúdenle el polvo a la losa, enderezan las ramillas de 
los abetos y de nuevo pónense a rezar, y no pueden moverse de aquel 
sitio, en que les parece estar más cerca de su hijo, de su recuerdo… 
¿Serán estériles acaso sus oraciones, sus lágrimas? ¿No es todopoderoso 
el amor, el santo, abnegado amor? ¡Oh, no! Por apasionado, pecador y 
rebelde que fuese el corazón que esa tumba encierra, las flores que en él 
crecieron nos miran plácidas con sus inocentes ojos, nos hablan no sólo 
de un eterno descanso, de ese gran descanso indiferente de la Naturaleza; 
nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita…
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Iván Turguéniev

Iván Serguéyevich Turguénev, cuyo apellido es en ocasiones transcrito 
como Turguéniev (ruso: ???? ????????? ????????) (Oriol, Imperio ruso; 9 
de noviembre de 1818 - Bougival, Francia; 3 de septiembre de 1883) fue 
un escritor, novelista y dramaturgo, considerado el más europeísta de los 
narradores rusos del siglo XIX.

Después de completar la escuela elemental, Turguénev estudió durante un 
año en la Universidad de Moscú y luego en la Universidad de San 
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Petersburgo, especializándose en los clásicos, literatura rusa y filología.

En 1838 lo enviaron a la Universidad de Berlín a estudiar filosofía, 
particularmente Hegel, e historia. Turguénev se impresionó con la 
sociedad centro-europea de Alemania y volvió occidentalizado, pensando 
que Rusia podía progresar imitando a Europa, en oposición a la tendencia 
eslavófila de la época en su país. Igual que muchos de sus 
contemporáneos con buen nivel de educación, se opuso especialmente al 
sistema de servidumbre.

Una familia vasalla le leyó los versos de Rossiáda de Mijaíl Jeráskov, 
celebrado poeta del siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turguénev, incluyendo poemas y esbozos, mostraron su genio y recibieron 
comentarios favorables de Belinski, por entonces el principal crítico literario 
ruso. En el final de su vida, Turguénev residió poco en Rusia, prefiriendo 
Baden-Baden o París, desde que conoció en el teatro Mariinski de San 
Petersburgo a la cantante española Paulina García de Viardot o Pauline 
García-Viardot, por quien abandonaría Rusia para establecerse en Francia 
y por cuyo amor estuvo preso hasta el fin de sus días.

Escribió relatos breves como Primer amor, Humo, o la colección de 
cuentos Memorias de un cazador, que refleja con realismo la vida del 
campo y de los siervos. En sus novelas de ambientación rural los temas 
dominantes son la frustración vital, los amores fallidos, la crítica a la vida 
rusa o las nuevas ideologías. Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y 
Padres e hijos. Esta última es posiblemente su mejor novela, donde 
plantea la diferencia entre dos generaciones a causa del pensamiento 
nihilista, muy en boga en la época en que fue escrita. Aunque su 
reputación ha sufrido algunos retrocesos durante el último siglo, la novela 
Padres e hijos es reconocida como uno de los trabajos de ficción más 
importantes del siglo XIX.

Turguénev nunca contrajo matrimonio, si bien tuvo una hija con una de las 
siervas de su familia. Alto y robusto, su carácter se destacó por su timidez, 
introspección y hablar suave. Su amigo literario más cercano fue Gustave 
Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y Fiódor Dostoyevski fueron a 
menudo tensas, considerando la tendencia proeslavista de ambos.

Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal animosidad que en 1861 
éste lo retó a duelo. Si bien luego se disculpó, estuvieron sin hablarse 
diecisiete años. Dostoyevski a su vez parodió a Turguénev en su novela 
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Los demonios (1872), a través del personaje del novelista Karmazínov. En 
1880, el famoso discurso de Dostoyevski en la inauguración del 
monumento a Pushkin versó sobre su reconciliación con Turguénev.

Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 la Universidad de Oxford le 
otorgó un título honorífico. Murió en Bougival, cerca de París, debido a un 
cáncer de médula. En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose a Tolstói; 
«Amigo, vuelve a la literatura». Con tal inspiración, Tolstói escribió obras 
como La muerte de Iván Ilich y La Sonata Kreutzer. Por expreso deseo de 
Turguénev su cuerpo fue trasladado a San Petersburgo y enterrado en el 
cementerio Vólkovskoie.
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