Padres e Hijos

Iván Turguéniev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Texto núm. 2229

Título: Padres e Hijos
Autor: Iván Turguéniev
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de febrero de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

1

— ¿Y qué, Piotr? ¿No ves nada todavía? —preguntaba, el 20 de mayo del
 año 1859, saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, 
 en la calzada, un caballero cincuentón, que vestía un paletó corto y 
 polvoriento y pantalones a cuadros, a su criado, un mocetón mofletudo, 
 con rubio vello en la sotabarba y unos ojillos pequeñines y turbios.

El criado, que en todos sus detalles —el mechoncito de pelo sobre la 
 oreja, los cabellos de vario color y dados de pomada y los finos 
 modales; en todo, en una palabra— delataba a un joven de la novísima 
 generación perfeccionada, miró, condescendiente, a lo largo del camino, y
 respondió:

— No se ve a nadie.

— ¿Que no se ve? —repitió el caballero.

— No se ve —por segunda vez respondióle el criado.

Suspiró el señor y se sentó en un taburete. Se lo presentaremos al 
 lector, en tanto permanece sentado, moviendo los pies y mirando 
 pensativo en torno suyo.

Llamábase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseía, a quince verstas de la 
 Casa de Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, según él 
 decía, desde que hizo el reparto con los campesinos y fundó su granja, 
 con dos mil desiatinas
 de tierra. Su padre, general el año 1812, un ruso poco instruido, rudo,
 pero no malo, aguantó toda su vida la cincha; mandó, primero, una 
 brigada; luego, una división, y vivió siempre en provincias, donde, en 
 virtud de su empleo, desempeñaba un papel bastante principal. Nikolai 
 Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo que su hermano 
 mayor Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete años 
 crióse en la casa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, pero 
 serviles con los ayudantes y demás personalidades distinguidas, 
 militares y civiles. Su madre, de apellido Koliasin, Agathe
 de soltera, y de casada, Agazokleya Kusminischna Kirnasova, pertenecía 
 al número de las "madrecitas—comandantas", gastaba unas tocas pomposas y
 crujientes trajes de seda; en la iglesia era la primera en acercarse a 
 la cruz; hablaba alto y mucho; por las mañanas daba a besar a sus hijos 
 la mano; y por la noche los bendecía: en una palabra, vivía enteramente a
 su gusto.

A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no sólo no se 
 distinguía por su bravura, sino que hasta merecía el remoquete de 
 cobardón, estaba obligado, igual que su hermano Pavel, a ingresar en el 
 servicio militar, pero se estropeó adrede un pie el mismo día que se 
 recibió la noticia de su nombramiento, y después de pasarse dos meses en
 cama, quedó cojo para toda su vida. Su padre no insistió con él y lo 
 relegó al servicio civil. Llevólo a Petersburgo cuando sólo contaba 
 dieciocho años y lo hizo ingresar en la Universidad. En el entretanto, 
 su hermano era ya oficial en el regimiento de la Guardia. Ambos jóvenes 
 vivían juntos en un mismo cuarto, bajo la lejana vigilancia de un tío 
 suyo por parte de madre, Ilya Koliasin, un funcionario importante. El 
 padre quedóse en su división con su esposa, y apenas si, de cuando en 
 cuando, enviaba a sus hijos grandes fajos de papeles grises, 
 garrapateados con una letra ancha de amanuense. Al pie de esos papeles, 
 gallardeaban, cuidadosamente rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr 
 Kirnasov, general—mayor". En 1835, Nikolai Petrovich salió de la 
 Universidad como candidato, y aquel mismo año, el general Kirnasov, 
 obligado a pedir el retiro, después de una desdichada inspección, fuese a
 vivir a Petersburgo con su esposa. Alquiló una casa junto al jardín 
 Tavricheskii, y se inscribió en el Club Inglés; pero inopinadamente 
 murió de apoplejía. Agazoldeya Kusminischna siguióle poco después: no 
 podía acostumbrarse a la opaca vida en la capital; consumíala la pena de
 aquella su retraída existencia. A todo esto, Nikolai Petrovich hubo de 
 enamorarse, todavía en vida de sus padres y con no poca contrariedad por
 parte de ellos, de la hija del funcionario Prepolovenskii —el antiguo 
 patrón de su cuarto—, una linda muchacha, y lo que se dice culta: leía 
 los artículos serios de los periódicos en la sección Ciencias. Casóse 
 con ella, no bien se cumplió el plazo del luto, y dejando el Ministerio 
 de Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba empleado, vivió 
 feliz con su Mascha
 , primero en un hotelito cerca del Instituto Forestal, luego en la 
 ciudad, en un cuartito pequeño, pero muy mono, con una pulcra escalera y
 un frío comedor, y por último…, en la aldea, donde se asentó 
 definitivamente y donde al poco tiempo le nació su hijo Arkadii. Ambos 
 esposos llevában una vida muy gustosa y plácida; no se separaban casi 
 nunca, leían juntos, tocaban el piano a cuatro manos, cantaban dúos; 
 ella cuidaba flores y atendía al cuarto de los pájaros; él, de cuando en
 cuando, salía de caza, y entendía en los asuntos de la propiedad, y 
 Arkadii iba creciendo y creciendo… también feliz y plácidamente. Diez 
 años se les pasaron como un sueño. El 47, la mujer de Kirnasov se 
 extinguió. Milagro fue que resistiera él ese golpe; encaneció en unas 
 semanas; marchó al extranjero, para distraerse allí un poco…, y allí 
 seguía el año 48. De mala gana volvióse luego a la aldea y, tras largo 
 período de inacción, ocupóse en reformar su hacienda; el año 55, hizo 
 ingresar a su hijo en la Universidad; pasó con él tres inviernos en 
 Petersburgo, sin ir casi a ninguna parte y procurando hacer amistad con 
 los jóvenes compañeros de Arkadii. Pero el último invierno no lo pudo 
 aguantar, y ahora lo vemos,en mayo de 1859, ya con todo el pelo blanco, 
 gordo y cargado de espaldas; esperaba a su hijo, que acababa de salir, 
 como él antaño, candidato.

El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendo 
 quedarse ante su señor, salióse a la puerta y atizó la estufa. Nikolai 
 Petrovich bajó la cabeza y se puso a mirar los gastados peldaños de la 
 escalinata; poco a poco fuésele acercando un pollito cebón de abigarrado
 plumaje, a embestirle con sus amarillos espolones; un sucio morrongo 
 quedósele mirando con ojos hostiles y empezó a subir con muchas 
 precauciones las gradas. El sol quemaba; del vestíbulo en penumbra de la
 Casa de Postas salía un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich
 soñaba: "Mi hijo…, candidato… ¡Mi Arkascha!"
 . Esas palabras dábanle vueltas sin cesar en la mente; probaba a pensar 
 en cualquier otra cosa, y recaía en las mismas ideas. Se acordaba de su 
 difunta esposa… "¡No aguardó!", murmuraba con tristeza… Una gordezuela 
 paloma azul oscuro revoloteaba por el camino y se dirigía, presurosa, a 
 beber en un charco junto al pozo. Nikolai Petrovich púsose a 
 contemplarla; pero sus oídos percibieron ya el rumor del coche que se 
 aproximaba…

— ¡Ya llegan! —informóle el criado, apartándose de la puerta.

Nikolai Petrovich se estremeció y tendió la vista a lo largo del camino. Divisó un tarantas
 , tirado por una troika
 de caballos de relevo; en el tarantas dejáronse ver, en el borde de un uniforme de estudiante, las conocidas facciones del hijo querido…

— ¡Arkascha, Arkascha! —gritó Kirnasov, y echó a correr y agitó las 
 manos… Unos segundos después sus labios se apretaban contra la imberbe, 
 polvorienta y encendida mejilla del joven candidato.

2

— Pero aparta, papascha
 —clamó la voz, algo bronca por el viaje, pero de timbre juvenil, de 
 Arkadii, respondiendo alegremente a las paternas caricias—: te voy a 
 llenar todo de polvo.

— ¡Nada, nada! —respondió sonriendo beatíficamente, Nikolai 
 Petrovich; y descargó dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del 
 hijo y en su propio paletó—. Ven acá, ven acá —añadió luego, 
 apartándose, y con paso presuroso dirigióse a la Casa de Postas, 
 murmurando—: ¡Aquí, aquí caballos en seguida!

Nikolai Petrovich parecía mucho más emocionado que su hijo; se aturdía literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo.

— Papascha —dijo—, permíteme que te presente a
 mi buen amigo Basarov, del que tanto te hablaba en mis cartas. Es tan 
 amable, que ha aceptado pasar unos días con nosotros.

Volvióse prontamente Nikolai Petrovich, y Ilegándose a un joven de 
 alta estatura, con una larga blusa con correas, que acababa de apearse 
 del tarantas, estrechóle con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardó en tenderle.

— Celebro cordialmente —empezó Nikolai Petrovich—, y le agradezco su 
 amable intención de pasar unos días con nosotros; espero… tenga la 
 bondad de decirme su gracia y de dónde es…

— Yevguenii Vasiliev… —respondió Basarov con voz indolente, pero 
 varonil, y apartando el cuello de su blusa, mostróle a Nikolai Petrovich
 todo el rostro. Largo y seco, con una ancha frente, una nariz por 
 arriba chata y por abajo aguda, grandes ojos verdes y lacias patillas de
 color de arena, se animaba con una plácida sonrisa y denotaba aplomo y 
 talento.

— Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrirá con nosotros —siguió diciendo Nikolai Petrovich. I

Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondió palabra y 
 se limitó a quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos y
 espesos, encubríanle la marcada protuberancia de su amplio cráneo.

— ¡Inmediatamente, inmediatamente, Arkadii —siguió diciendo Nikolai 
 Petrovich, dirigiéndose a su hijo—: ahora mismo prepararemos los 
 caballos!… Digo, si no queréis descansar un rato…

— En casa descansaremos, papascha; manda prepararlos.

— Ahora mismo, ahora mismo —repitió su padre—. ¡Eh, Piotr! ¿no me has oído?… Date más prisa, hermano.

Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado a su
 señor, y sólo a distancia se inclinaba ante él, volvió a desaparecer 
 por la puerta.

— Yo tengo aquí un coche; pero para tu tarantas dispongo de una troika
 —explicó atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebía un 
 poco de agua en la escudilla de hierro traída por la patrona de la Casa 
 de Postas, y Basarov fumaba su pipa, atizaba la estufa y se llegaba al 
 cochero ocupado con los caballos—. Sólo un cochecillo de dos asientos, y
 no sé cómo tu amigo…

— Él irá en el tarantas —atajóle, alzando la 
 voz, Arkadii—. No tienes que andar con él con cumplidos… Es un chico 
 extraordinario, tan sencillo… ¡Ya lo verás!

El cochero de Nikolai Petrovioh salió con los caballos.

— Bueno, ¡vuélvete, pues, barbazas! —dijo Basarov al cochero.

— ¿Escuchas, Mitiuja?
 —exclamó el otro cochero, que estaba allí con las manos metidas en las 
 aberturas traseras del pellico—. ¿Cómo te llama el señor? ¡Pues, 
 barbazas!

Mitiuja limitóse a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudoroso caballo.

— ¡Más vivo, más vivo! —exclamó Nikolai Petravich—. Daos prisa, que habrá vodka.

En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijo montaron 
 en el coche; Piotr se encaramó en el pescante; Basarov saltó al tarantas y reclinó la cabeza en la almohadilla de cuero… y ambos vehículos arrancaron.

3

— ¡Ea, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! 
 —dijo Nikolai Petrovich, dándole a su hijo cariñosas palmaditas, ya en 
 el hombro, ya en las rodillas—. ¡Por fin!

— ¿Y el tío? ¿Está bien de salud? —preguntó Arkadii, que, pese a la 
 alegría ingenua, casi infantil, que lo embargaba, quería encauzar cuanto
 antes el diálogo por los cauces de lo habitual.

— Bien. Quería venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué, cambió de opinión.

— ¿Tuviste que aguardarme mucho rato? —preguntó Arkadii.

— Pues cerca de cinco horitas.

— ¡Oh, qué bueno eres, papascha!

Volvióse Arkadii bruscamente hacia su padre y estampó un ruidoso beso en su mejilla. Nikolai Petrovich rio beatífico.

— ¡Ya verás qué caballito tan lindo te tengo reservado! —empezá—. Y te he empapelado también tu cuarto.

— Y para Basarov, ¿habrá también habitación?

— Ya encontraremos alguna para él.

— Mira, papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podría ponderarte bien hasta qué punto estimo su amistad.

— ¿No hace mucho que lo conoces?

— No.

— Lo decía, porque el invierno pasado no lo vi. ¿A qué se dedica?

— El objeto principal de sus estudios son… las ciencias naturales. Pero él lo sabe todo; piensa doctorarse el año que viene.

— ¡Ah! Sí; en la Facultad de Medicina —observó Nikolai Petrovich, y 
 quedóse callado. Luego, tendiendo la mano, añadió—: Piotr, ¿son nuestros
 campesinos esos que pasan?

Miró Piotr al punto que su señor le indicaba. Unas cuantas teliegas
 , tiradas por caballos sin arreos, corrían, ligeras, por el angosto camino vecinal. En cada teliega iban uno o dos campesinos, con los pellicos desabrochados.

— Sí; ellos son —confirmó Piotr.

— ¿A dónde irán? ¿A la ciudad acaso?

— Es de suponer. A la taberna —añadió despectivamente, y se inclinó 
 un poco hacia el auriga, como buscando su aprobación. Pero el cochero no
 se inmutó siquiera; era un hombre chapado a la antigua, y que no 
 compartía las nuevas ideas.

— Este año me han dado mucho que hacer esos campesinos —continuó 
 Nikolai Petrovich, dirigiéndose a su hijo—. No pagan la renta. Pero tú, 
 ¿qué piensas hacer?

— ¿Estás contento con tus jornaleros? —preguntó Arkadii.

— Sí —murmuró entre dientes Nikolai Petrovich—. Ahora, que los 
 azuzan; eso es lo malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los
 planes. Hacen que hacen…, tienen el pan seguro. Pero dime: ¿es que 
 ahora te interesa la hacienda?

— A nuestra casa no le da la sombra, y es una lástima —observó Arkadii, eludiendo contestar a la pregunta de su padre.

— En la parte del Norte hice poner sobre el balcón una gran 
 marquesina —explicó Nikolai Petrovich—. Ahora se puede comer allí al 
 aire libre.

. —Se parecerá mucho a una quinta… Pero, al fin y al cabo, todo eso 
 son futesas. ¡Qué aires estos! ¡Qué bien huele! ¡De veras, me parece que
 en ninguna parte del mundo huele como en estas tierras!… Y no digamos 
 nada de este cielo…

Detúvose Arkadii de pronto, lanzó una furtiva mirada atrás y se calló.

— Sin duda —asintió Nikolai Petrovich—; aquí naciste tú, y es lógico que todo aquí te parezca especial…

— ¡Bah!, papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tiene importancia.

— Sin embargo…

— No; es un detalle absolutamente insignificante.

Nikolai Petrovich miró de soslayo a su hijo, y ya llevaría andada el cochecillo media versta, cuando se reanudó el diálogo entre padre e hijo.

— No recuerdo si te escribí —empezó Nikolai Petrovich— que tu antigua ama, Yegorovna, murió.

— ¿Sí? ¡Pobre viejuca! ¿Y Prokofich, vive?

— Vive y no ha cambiado lo más mínimo. Hace la misma vida de siempre. En general, no advertirás grandes cambios en Marino.

— ¿Sigues teniendo el mismo prikaschik?

— No; lo cambié en cierto modo. Decidí no tener conmigo más viejos 
 criados manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos de 
 responsabilidad —Arkadii indicóle con la mirada a Piotr—. Il est libre, en effet
 —observó en voz alta Nikolai Petrovich—; pero, mira, es mi ayuda de 
 cámara. Ahora tengo un administrador de la clase media, un chico 
 entendido, según parece. Le he señalado doscientos cincuentra rublos de 
 sueldo al mes. Por lo demás —añadió Nikolai Petrovich, restregándose la 
 frente y las cejas con la mano, lo que en él era siempre indicio de 
 íntima emoción—, hace un momento te dije no encontrarías cambios en 
 Marino… Pero eso no es del todo verdad. Considero mi deber prevenirte, 
 aunque…

Detúvose un momento y luego continuó en francés.

— Un moralista severo encontraría extemporánea mi franqueza; pero, en
 primer lugar, esto no puede ocultarse, y además tú sabes de sobra que 
 yo siempre he tenido ideas personales tocante a las relaciones entre 
 padre e hijo. De otra parte tú, sin duda, sabrás hacerme justicia al 
 juzgarme… A mis años…, en una palabra, esa chica de la que, 
 probablemente, habrás oído hablar…

— ¿Zenichka?
 —preguntó Arkadii con indiferencia.

Nikolai Petrovich se puso colorado.

— Por favor, no la llames de ese modo… Bueno… pues ahora vive 
 conmigo… La he instalado en casa… había allí dos grandes habitaciones. 
 Por lo demás, puede que todo esto cambie…

— Pero, ¿por qué, papascha?

— Hay que alojar pasablemente a tu amigo…

— ¡Oh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. Él está por encima de todo eso.

— Bueno; tú, por último… —añadió Nikolai Petrovic—, dispondrás de tu departamentito… No es gran cosa…, eso es lo malo…

— Mira, papascha —exclamó Arkadii—, cualquiera diría que tratas de disculparte; como si no tuvieras conciencia.

— Sin duda que debo de tener conciencia —respondió Nikolai Petrovich cada vez más encarnado.

— Bueno, basta, papascha; ten la bondad… 
 —sonrió Arkadii, zalamero. "De qué disculparse", pensó luego, y un 
 sentimiento de benévola ternura para con el bueno y blando padre, 
 mezclado con la sensación de una secreta superioridad, llenóle el alma—.
 Por favor, no sigas —repitió una vez más, complaciéndose 
 involuntariamente en el reconocimiento de su cultura y libertad de 
 espíritu.

Nikolai Petrovich mirólo por debajo de los dedos de su mano, con la 
 que seguía restregándose la frente, y algo le oprimió el corazón… Pero 
 se culpó a sí mismo.

— Ya se dejan ver nuestras tierras —dijo tras un largo silencio.

— ¡Ah! Ese que asoma ahí por delante, ¿es nuestro bosque? —preguntó Arkadii.

— Sí, el nuestro. Acabo de venderlo. Este año lo talarán.

— ¿Y por qué lo vendiste?

— Necesitaba dinero, y además, esta tierra se reparte a los campesinos.

— ¿Que no te pagan las rentas?

— Eso es cuenta suya; pero, por lo demás…, ya pagarán alguna vez.

El vasto lugar por el cual pasaban a la sazón no podía calificarse de
 pintoresco. Campos y más campos extendíanse sin cesar hasta el mismo 
 confín del horizonte, ya elevándose ligeramente, ya volviendo a 
 descender; acá y allá aparecían bosquecillos salpicados de raros y 
 rastreros arbustos. Veíanse vergeles que, por su especial estructura, 
 recordaban los antiguos planos de los tiempos de Catalina; veíanse 
 también riachuelos de abruptas orillas, y diminutos estanques, en medio 
 de secos campos y aldehuelas con isbas bajas a la sombra, de techos 
 oscuros y muchas veces medio desmanteladas y alabeadas, ruinosos 
 cobertizos con muros de ramaje entretejido y puertecillas bostezantes, 
 junto a pajares desiertos e iglesiucas, ya de adobe con el estuco a 
 trechos caído, ya de madera con derrengadas cruces, y derruidos 
 camposantos. A Arkadii encogiósele un poco el corazón. Como adrede, 
 encontráronse con campesinos, todos miserablemente vestidos, cual 
 mendigos harapientos; alzábanse a orillas del camino unos cítisos de 
 rugosas cortezas y ramillas rotas; dos vacas enflaquecidas, de hirsuta 
 pelambre, literalmente dobladas, pastaban con avidez la hierba de las 
 cunetas. Parecía como si acabasen de escapar de unas garras terribles, 
 mortíferas…, y, provocado por la visión tremenda de aquellos dos 
 espiritados animales, en medio de aquel hermoso día de primavera, surgía
 el blanco fantasma de un implacable, infinito invierno, con sus brumas,
 escarchas y nieves… "No, —pensaba Arkadii—, no tiene nada de rica esta 
 tierra; no inspira satisfacción ni amor al trabajo. No es posible, no es
 posible seguir así; se impone una transformación…, pero ¿cómo llevarla a
 cabo? ¿Cómo triunfar?" Tal pensaba Arkadii…, y, mientras así pensaba, 
 la primavera vindicaba sus fueros. Todo en derredor verdegueaba con 
 áurea pulcritud, todo revivía profunda y dulcemente, y brillaba bajo el 
 plácido alentar del tibio airecilla; todo…, aldeas, arbustos y hierba. 
 Por doquier, con infinitos y sonoros trinos revoloteaban las alondras; 
 chillaban las avefrías abatiendo el vuelo hacia los rastreros prados y 
 luego, en silencio, perseguían a los gatos; poniendo lindos manchones de
 negror en el tierno verde de las aún bajas espigas, paseaban grajos y 
 se metían por los trigales que ya albeaban, y a trechos alzaban sus 
 cabezas por entre sus encrespadas ondas. Miraba Arkadii y, un poco 
 enervado, dejó de pensar… Quitóse la capa y miró a su padre con ojos tan
 alegres, tan muchachiles, que aquél volvió a abrazarlo.

— Ya no estamos lejos —observó Nikolai Petrovich—; sólo nos queda que
 subir esa cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar de 
 bien; tú me ayudarás en los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no
 te aburran. Nosotros necesitarnos ahora estar muy unidos, conocernos a 
 fondo, ¿no es verdad?

— Claro que sí —murmuró Arkadii—. Pero ¡qué día tan maravilloso el de hoy!

— Es por tu llegada, alma mía. Sí; la primavera en todo su esplendor.
 Aunque yo estoy de acuerdo con Puschkin… ¿Te acuerdas de Yevguenii 
 Onieguin?

iOh, y cómo me entristece tu llegada,

primavera, primavera! Tiempo de las amores…

que…

— ¡Arkadii! —vibró desde el tarantas la voz de Basarov—, mándame una cerilla para encender la pipa.

Callóse Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se había puesto a 
 escucharlo no sin cierto asombro, y también no sin cierta emoción, 
 apresuróse a sacarse del bolsillo una cerillera de plata, que envióle 
 con Piotr a su amigo.

— ¿Quieres un cigarro? —gritóle de nuevo Basarov.

— Sí; dámelo —respondió Arkadii.

Volvió Piotr al cochecillo y entrególe, juntamente con la cerillera, 
 un grueso y negro puro, que inmediatamente púsose a fumar Arkadii, 
 esparciendo en torno suyo un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo,
 que Nikolai Petrovich, que desde mozo no fumaba, con gesto 
 involuntario, aunque imperceptible por no herir a su hijo, apartó la 
 nariz.

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehículos ante la 
 escalinata de la nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta 
 por una techumbre de hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva 
 Slobodka, o, según los campesinos lo nombraban, Bivilii—Jutor.

4

Ninguna caterva de libertos acudió a la escalinata a recibir al 
 señor; sólo apareció por allí una muchacha de unos veinte años; pero a 
 su zaga salió también de la casa un mocetón muy parecido a Piotrs, que 
 vestía que vestía un frac de librea gris con botones blancos 
 tornasolados. Era el criado de Pavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar 
 palabra, abrió la portezuela del coche, y extendió el estribo del tarantas.
 Nikolai Petrovich, su hijo y Basarov dirigiéronse, atravesando una sala
 lóbrega y casi vacía, a la cual asomó el rostro de una joven, al 
 comedor, amueblado a la última moda.

— ¡Ya estamos en casa! —exclamó Nikolai Petrovich, quitándose la 
 gorra y alisándose el pelo—. Lo principal ahora es comer y descansar.

— Eso de comer no está mal —observó Basarov, y dejóse caer en un diván.

— Sí, sí, dadnos de comer, y en seguida —Nikolai Petrovich, sin 
 ningún motivo visible, dio unas pataditas en el suelo—. ¡Vaya!, aquí 
 está ya Prokofich.

Entró un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco, seco y 
 cetrino, que vestía un frac color canela con botones de metal y llevaba 
 al cuello un pañuelo rosa. Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadii,
 inclinándose ante el huésped, plantóse junto a la puerta y cruzó las 
 manos a su espalda.

— Ahí lo tienes, Prokofich —empezó Nikolai Petrovich—; por fin vino a nosotros… ¿Y qué? ¿ Cómo lo encuentras?

— Inmejorable de aspecto —dijo el viejo, y volvió a inclinarse; pero 
 inmediatamente contrajo sus espesas cejas—. ¿Servimos ya la mesa? 
 —preguntó, insinuante.

— Sí, sí, claro. Pero ¿no pasa usted primero a su habitación, Yevguenii Vasilich?

— No, gracias; ¿para qué? Dé usted orden solamente de que me lleven 
 allí mi baúl y también esta prendecilla —añadió, quitándose la capa.

— Muy bien; Prokofich, cógele su capa —Prokofich, como con cierto 
 recelo, cogió con ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y 
 levantándola en vilo por encima de su cabeza, alejóse de puntillas—. 
 Pero tú, Arkadii, ¿no vas un momento a tu cuarto?

— Sí; tengo que asearme un poco —respondió Arkadii, y se dirigió a la
 puerta; pero en aquel momento entró en la sala un hombre de mediana 
 estatura, que vestía un traje inglés oscuro, lucía una corbata baja a la
 moda y calzaba zapatos de charol: Pavel Petrovich Kirnasov. 
 Representaba unos cincuenta años; sus cabellos grises, cortados al rape,
 lanzaban un brillo oscuro, como el de la plata nueva; su cara, 
 amarillenta, pero sin arrugas, de una regularidad y limpieza 
 extraordinarias, literalmente una escultura de rasgos agudos y ligeros, 
 mostraba vestigios de notable belleza; y particularmente bellos eran sus
 ojos, brillantes, negros, rasgados. Todo el aspecto del tío de Arkadii,
 exquisito y de buena casta, conservaba el vigor juvenil y acusaba esa 
 tendencia a erguirse lejos de la tierra que, por lo general, desaparece 
 al transponer la cincuentena.

Pavel Petrovich sacó del bolsillo del pantalón su hermosa mano, de 
 largas y rosadas uñas, una mano que parecía aún más bella por la nívea 
 blancura de la manga, abrochada por un solo botón, fuerte, de ópalo, y 
 se la alargó al sobrino. Consumado el previo shake hands
 europeo, besáronse ambos tres veces al estilo ruso: es decir, que por 
 tres veces rozó él con sus perfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y 
 luego dijo:

— Bienvenido seas.

Nikolai Petrovich presentóle a Basarov. Pavel Petrovich inclinó 
 levemente su flexible talle y levemente sonrió; pero lejos de darle la 
 mano, volvió a guardársela en el bolsillo.

— Ya me hacía yo la cuenta de que vendríais hoy —dijo con voz afable,
 inclinándose cariñosamente, moviendo los hombros y dejando ver unos 
 dientes blanquísimos, bellísimos—. ¿Os pasó algo quizá en el camino?

— No; nada ocurrió —respondióle Arkadii—, sino que nos retrasamos un 
 poco. Por eso ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, papascha, que yo en seguida vuelvo.

— Espera, que voy contigo —exclamó Basarov, saltando inopinadamente del diván.

Ambos jóvenes salieron.

— ¿Quién es ese? —preguntó Pavel Petrovich.

— Un amigo de Arkascha, un chico, según él dice, de mucho talento.

— ¿Va a pasar unos días con nosotros?

— Sí.

— ¿Ese melenudo?

— Sí, hombre.

Pavel Petrovich púsose a repicar con las uñas en la mesa.

— Encuentro que Arkadii s'est degourdi
 —observó—. Me alegra mucho su regreso.

Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas si habló, 
 pero comió a dos carrillos. Nikolai Petrovich contó varios episodios de 
 su vida de granjero, según dijo; habló de las disposiciones oficiales 
 vigentes, de los comités, de los diputados, de la necesidad 
 imprescindible de comprar máquinas, etcétera. Pavel Petrovich iba y 
 venía lentamente en torno a la mesa —nunca cenaba—, y de cuando en 
 cuando libaba un sorbo del vaso colmado de vino tinto, y aún más rara 
 vez profería alguna observación o más bien exclamación, como "¡Ah! ¡Oh! 
 ¡Hum!" Arkadii púsolos al corriente de algunas novedades 
 petersburguesas, pero mostraba cierta cortedad, ese aturdimiento que 
 suele acometer a los jóvenes cuando han dejado ya de ser niños y vuelven
 al sitio donde todo el mundo se acostumbró a verlos y tenerlos por 
 niños. Prodigaba sin motivo su locuacidad, rehuía la palabra de papascha,
 y hasta en una ocasión cambióla por la de "padre", pronunciada, a decir
 verdad, entre dientes; con innecesario desenfado, echábase en la copa 
 mucho más vino del que quería y se lo bebía todo. Prokofich no le 
 quitaba el ojo y se limitaba a mover los labios. Después de la cena, 
 separáronse inmediatamente todos.

— Me llena de asombro tu tío —díjole Basarov a Arkadii, sentándose en
 bata a su cabecera y chupando su pipa corta—. Un elegante en la aldea, 
 ¿qué te parece? Aunque retirado, enseña las uñas.

— Pero tú no sabes —respondióle Arkadii—; en su tiempo fue un león.
 Alguna vez te contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvía locas a las mujeres.

— ¡Sí, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. ¡Lástima que aquí 
 no tenga a quién conquistar! Lo he observado todo: ¡qué asombrosa 
 tirilla como de piedra, qué barbita tan cuidadosamente recortada! 
 Arkadii Nikolai, todo esto es ridículo.

— Por favor…, es verdaderamente un hombre buenísimo.

— Una aparición arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico. 
 Cita versos sin venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la 
 hacienda; pero es un huen hombre.

Arkadii asintió con la cabeza, como si él no fuera también un apocado.

— Es cosa sorprendente —continuó diciendo Basarov—. ¡Estos románticos
 trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta la exasperación…, 
 sí, y nos trastornan el equilibrio. ¡Buenas noches! En mi cuarto tengo 
 un lavabo inglés; pero las puertas no cierran. Sea como sea, hay que 
 admirar eso… ¡Un lavabo inglés; he ahí el progreso!

Retiróse Basarov, y experimentó Arkadii un sentimiento de alegría. Un
 placer echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajo 
 unas ropas en que manos queridas trabajaron, quizá las manos de la 
 nodriza, aquellas acariciantes, buenas e incansables manos. Arkadii 
 recordó a Yegorovna, y suspiró y le deseó el reino de los cielos… Por él
 mismo no rezó.

Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero había en la casa 
 otras personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo había 
 conmovido a Nikolai Petrovich. Tendióse en el lecho, pero no apagó la 
 vela, y la cabeza apoyada en la mano, abismóse en largos pensamientos. 
 Su hermano permaneció sentado hasta mucho después de medianoche en su 
 gabinete, hundido en su muelle butacón, ante la chimenea, en la que 
 débilmente chisporroteaba un fuego de carbón de piedra. Pavel Petrovich 
 no se desnudó, limitándose a cambiar sus zapatos de charol por sus rojas
 pantuflas chinas. En sus manos tenía el último número de Galignani,
 pero no leía; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, ya 
 reanimada, destellaba la llama azulada… ¡Dios sabe por dónde vagarían 
 sus pensamientos! Pero no sólo en el pasado vagaban; la expresión de su 
 rostro delataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede cuando 
 el hombre se entrega sólo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, 
 encima de un arcón, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los 
 hombros y una toquilla blanca sobre los oscuros cabellos, la joven 
 Zenichka, y ora escuchaba, ora se estremecía, ora atisbaba por la 
 entornada puerta, que dejaba ver una cuna y oír la acompasada 
 respiración de un niño dormido.

5

A la mañana siguiente, despertóse Basarov antes que todos, y salió de la casa.

"¡Oh! —pensó, girando la vista en torno suyo—. No está mal este 
 rinconcillo". Cuando Nikolai Petrovich concertóse con sus campesinos, 
 ocurriósele dejar bajo la nueva mansión señorial cuatro desiatinas
 de tierra perfectamente lisa y pelada. Levantó la casa, los servicios y
 la granja; trazó el jardín, cavó un estanque y los pozos; pero los 
 tiernos arbolillos medraban poco, en el estanque cogíase poquísima agua y
 la de los pozos tenía un gusto salobre. Sólo una glorieta de lilas y 
 acacias se desarrolló regularmente; y allí solían tomar el té y comer. 
 Basarov, en unos minutos, recorrió todos los senderuelos del jardín, 
 asomóse al establo, llegóse a dos libertos jóvenes, con los cuales trabó
 en seguida amistad, y dirigióse con ellos al pantano, no muy grande, 
 que distaba una versta de la casa señorial, en busca de ranas.

— Pero, ¿para qué quieres ranas, barin?
 —preguntóle uno de los muchachos.

— Pues para lo que os voy a decir —respondióle Basarov, que tenía por
 norma inspirar confianza a la gente baja, aunque jamás la halagaba y 
 siempre la trataba con desdén—. Yo abro a la rana en canal y luego 
 observo lo que allá dentro pasa; nosotros somos lo mismo que las ranas, 
 salvo que andamos en pie, y yo también querría saber qué es lo que aquí 
 dentro nos pasa.

— Pero ¿para qué?

— Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte.

— ¿Eres, entonces, doctor?

— Sí.

— Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que las ranas. ¡Qué notable!

— Yo a las ranas les tengo miedo —observó Vaska, un chico de ocho 
 años, con una cara blanca como el lino, que vestía una casaquilla gris 
 con cuello tieso y un cinturón.

— ¿Por qué las temes? ¿Muerden acaso?

— Bueno…, zambullíos en el agua, filósofos —díjoles Basarov.

A todo esto, Nikolai Petrovich despertóse también y dirigióse en 
 busca de Arkadii, al que encontró ya vestido. Padre e hijo salieron a la
 terraza, bajo el toldo de la marquesina; junto a la rampa, en la mesa, 
 entre grandes ramos de lilas, ya hervía el samovar. Presentóse una 
 mocita, la misma que el día antes saliera a recibir a los viajeros a la 
 escalinata y con fina voz dijo:

— Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puede venir; 
 me mandó a preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiere 
 que le envíe a Duniascha.

— No, yo mismo me lo serviré —apresuróse a contestar Nikolai 
 Petrovich—. Tú, Arkadii, ¿con qué tomas el té, con crema o con limón?

— Con crema —respondióle Arkadii, y tras breve silencio añadió—, papascha.

Nikolai Petrovich miró con atención a su hijo.

— ¿Qué? —preguntóle.

Arkadii apartó la mirada.

— Perdona, papascha, si mi pregunta te parece
 impertinente —empezó—. Pero tú mismo, con tu franqueza de ayer, me 
 animas también a ser franco… ¿No te enfadarás?

— Habla.

— Tú me das valor para preguntarte… ¿Es que Zen… no viene a servirte el té porque estoy aquí yo?

Nikolai Petrovich volvióse ligeramente a otro lado.

— Es posible —dijo finalmente—; ella supone… le da vergüenza…

Arkadii fijó rápidamente los ojos en su padre.

— Pues no tiene por qué darle vergüenza. En primer lugar, ya conoces 
 tú mi modo de pensar —a Arkadii diole mucho gusto en pronunciar tales 
 palabras—, y, en segundo, ¿querría yo, aunque sólo fuera en un cabello, 
 alterar tu vida, tus costumbres? Además, yo sé muy bien que eres incapaz
 de hacer una mala elección. Si tú le permites vivir contigo bajo el 
 mismo techo, es señal de que ella lo merece. En todo caso, no toca al 
 hijo juzgar a su padre, y menos a mí, tratándose de un padre como tú, 
 que nunca ni en nada pretendió cohibir mi libertad.

Temblábale a Arkadii al principio la voz; sentíase magnánimo, aunque 
 al mismo tiempo comprendía que es taba como leyéndole la cartilla a su 
 padre; pero el timbre de sus propias palabras influye fuertemente en el 
 hombre, y Arkadii profirió las últimas en tono firme y hasta con 
 énfasis.

— Gracias, Arkascha —exclamó secamente Nikolai Petrovich, y de nuevo 
 llevóse la mano a las cejas y la frente—. Tus suposiciones son, 
 efectivamente, acertadas. Desde luego que si esa chica no fuera digna… 
 No se trata de ningún aturdido capricho. No me resulta nada fácil hablar
 contigo de esto; pero ya comprenderás que tenía que costarle trabajo 
 venir aquí, en tu presencia, sobre todo el primer día de tu llegada…

— En ese caso, yo mismo iré a verla —exclamó Arkadii, en un nuevo 
 arranque de magnánimos sentimientos, y saltó de la silla—. Le explicaré 
 cómo no tiene que darle vergüenza de mí.

Nikolai Petrovich también se levantó.

— Arkadii —empezó—, detente un poca… Es posible…, allí… No te he advertido…

Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salía de la terraza. 
 Nikolai Petrovich siguióle con la vista y, contrariado, dejóse caer en 
 el asiento. El corazón le palpitaba… ¿Presentía ya en este momento el 
 cambio inevitable en las futuras relaciones entre él y su hijo? 
 ¿Reconocía que no habría sido mayor el respeto que Arkadii le demostraba
 si no hubiera tacado ese punto? ¿Se recriminaba a sí mismo por su 
 flaqueza?… Difícil decirlo; todos estos sentimientos dábanse en él, pero
 en forma de emociones… confusas, y de su rostro no desaparecía el 
 rubor, y el corazón le seguía palpitando.

Dejáronse oír pasos precipitados, y Arkadii apareció de nuevo en la terraza.

— ¡Ya nos hemos hecho amigos, padre! —exclamó, con una expresión de 
 cariño y noble orgullo en el rostro—. Zedosia Nicolayevna no se 
 encuentra hoy, efectivamente, bien del todo, y vendrá más tarde. Pero 
 ¿cómo no me dijiste que tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habría 
 dado besos como lo he hecho hoy.

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a su hijo… Arkadii se le echó al cuello.

— Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez abrazándoos? —vibró a sus espaldas la voz de Pavel Petrovich.

Padre e hijo alegráronse unánimemente de su aparición en aquel 
 momento; hay situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de 
 todo, salir cuanto antes.

— ¿Por qué te asombras? —exclamó jovialmente Nikolai Petrovich—. Un 
 siglo me pareció que estuve esperando a Arkascha…, y desde anoche no 
 había vuelto a verlo.

— No me asombro en modo alguno —observó Pavel Petrovich—. Tampoco yo ando lejos de abrazarlo.

Fuese Arkadii hacia su tío, y de nuevo volvió a sentir en sus 
 mejillas el roce de sus perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentóse a 
 la mesa. Vestía un exquisito traje de mañana, según la moda inglesa; en 
 su cabeza pavoneábase una gorrita, la cual, así como también su corbata 
 anudada al desgaire, aludían a la libertad de la vida pueblerina; pero 
 el tieso cuello de la camiseta —no blanco, en verdad, sino de colorines,
 como cumple a un traje de mañana—, cerrábase con su habitual 
 inflexibilidad por debajo de su rasurada barbilla.

— ¿Dónde anda tu nuevo amigo? —preguntó a Arkadii.

— No está en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Lo 
 principal es que no hay que fijar en él la atención; no gusta de 
 cumplidos.

— Sí; salta a la vista —y Pavel Petrovich púsose con mucha flema y 
 sin precipitarse a untar manteca en el pan—. ¿ Hace mucho que vino?

— No; acaba de llegar. Está aquí de paso para ir a reunirse con su padre.

— Y su padre, ¿dónde vive?

— Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aquí. Tiene allí una tierrecilla. Fue en su tiempo médico militar.

— ¡Ta…, ta…, ta!… Ya me preguntaba yo…, ¿dónde he oído antes de ahora
 ese apellido Basarov?… Nikolai, ¿te acuerdas que en la División de papá
 había un médico llamado Basarov?…

— Sí; creo· recordar.

— Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre.

— ¡Hum! —Pavel Petrovich se atusó los bigotes—. Pero bueno; y ese señor Basarov, personalmente ¿qué es?

— ¿Que qué es Basarov? —sonrió Arkadii—. ¿Es que quiere usted, tío, que yo le diga lo que es?

— Hazme el favor, sobrino.

— Pues es nihilista.

— ¿Cómo? —preguntó Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantó en
 el aire el cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y quedóse 
 inmóvil.

— Es nihilista —repitió Arkadii.

— Nihilista —recalcó Nikolai Petrovich—. Eso viene del latín nihil (nada), según creo recordar; probablemente, esa palabra designa… que no cree en nada.

— Di más bien que nada respeta —encareció Pavel Petrovich; y volvió a emprenderla con su mantequilla.

— Que a todo aplica su punto de vista crítico —observó Arkadii.

— ¿Y no viene a ser todo uno? —preguntó Pavel Petrovich.

— No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acata 
 ninguna autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni les guarda 
 respeto de ninguna clase, ni se deja influir por ellos.

— ¿Y eso está bien? —preguntó Pavel Petrovich.

— Según se mire, tío. A unos les parece bien; a otros muy mal.

— ¡Ya, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros.

Nosotros, gente de la vieja generación, suponemos que sin principios 
 —Pavel Petrovich pronunció esta palabra suavemente, a la manera de los 
 franceses. Por el contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando la 
 primera sílaba—. Sin principios profesados con fe, como tú dices, es 
 imposible dar un paso ni descansar. Vous avez changé tout cela… 
 . Pues que Dios os dé salud y grado de general; pero nosotros nos limitamos a admiraros, señores… ¿ Cómo dijiste?

— Nihilistas —puntualizó Arkadii.

— Sí. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremos 
 cómo podéis vivir en el vacío, en el espacio sin aire. Ahora haz el 
 favor de llamar, Nikolai Petrovich, que ya es hora de que tome yo mi 
 cacao.

Nikolai Petrovich tocó el timbre y llamó: "¡Duniascha!" Pero, en vez 
 de Duniascha, acudió la propia Zenichka. Era esta una muchacha de 
 veintitrés años, toda blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como 
 los ojos, unos labios rojos, infantilmente gordezuelos, y unas manecitas
 tiernas. Vestía un pulcro traje de indiana; de sus redondos hombros 
 colgaba una toquilla nueva, azul celeste. Traía una gran fuente de 
 cacao, y dejóla delante de Pavel Petrovich, dando muestras de 
 avergonzarse toda; su sangre ardiente corríasele en viva oleada bajo el 
 fino cutis de su agraciado rostro. Apartó la vista y quedóse en pie, 
 junto a la mesa, levemente apoyada en las puntitas de sus dedos. Parecía
 como si le remordiese la conciencia por haber ido allí, y, al mismo 
 tiempo, como si se sintiera asistida del derecho a hacerlo.

Pavel Petrovich frunció severamente el ceño; pero Nikolai Petrovich dio muestras de confusión.

— Buenos días, Zenichka —dijo entre dientes.

— Buenos días tenga usted —respondió ella con una voz nada bronca, 
 sino sonora, y mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le 
 sonreía, se retiró. Andaba con cierto desgarbo; pero hasta eso la 
 agraciaba.

En la terraza, durante unos minutos, reinó el silencio. Pavel Petrovich degustaba su cacao, y de pronto levantó la cabeza.

— He aquí al señor nihilista, que viene a desayunarse con nosotros —dijo a media voz.

En efecto, por el jardín, atravesando los planteles, venía Basarov. 
 Su paletó de tela basta y sus pantalones aparecían manchados de barro; 
 briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo sombrero; en su 
 diestra mano traía un paquetito, dentro del cual rebullíase algo vivo. 
 Rápidamente alcanzó la terraza, y moviendo la cabeza, dijo:

— Buenos días señores; perdonen que venga retrasado al té. En seguida
 vuelvo, pues tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio.

— ¿Qué lleva usted ahí, sanguijuelas?

— No; ranas.

— ¿Las come usted… o las diseca?

— Son para experimentos —dijo con indiferencia Basarov, y se retiró.

— Por lo visto, las diseca —observó Pavel Petrovich—. En los principios no cree, pero cree en las ranas.

Arkadii miró con disgusto a su tío; Nikolai Petrovich, a hurtadillas,
 diole con el hombro. El propio Pavel Petrovich comprendió que su 
 epigrama no había tenido éxito, y desvió la conversación hacia el tema 
 de la hacienda y del nuevo administrador, que la víspera había ido a 
 quejársele de que Zoma, el bracero, era Un hombre del que no podía 
 hacerse carrera.

— Es un Esopo —dijo, entre otras cosas—; confiesa ser un mal hombre, y así, sale del paso.

6

Volvió Basarov, sentóse a la mesa y empezó a ingerir el té aprisa. 
 Ambos hermanos mirábanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya
 a su padre, ya a su tío.

— ¿Viene usted de lejos? —preguntó finalmente Nikolai Petrovich.

— Ahí tienen ustedes un pantano, junto al bosque de álamos. He visto 
 por allí un bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii.

— Pero, ¿usted no es cazador?

— No.

— ¿Se ocupa usted especialmente en física? —inquirió, a su vez, Pavel Petrovich.

— En física, no; en todas las ciencias naturales en general.

— Dicen que los germanos últimamente han progresado mucho en eso…

— Sí; los alemanes son en este punto nuestros maestros —respondió, con indolencia, Basarov.

Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez de alemanes por 
 ironía, que sus interlocutores en esta ocasión no percibieron.

— ¿Tan alta opinión tiene usted de los alemanes? —preguntó con 
 afectada cortesía Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritación. A
 su aristocrático temperamento mortificábale la absoluta indiferencia de
 Basarov. Éste, hijo de un mediquillo, no sólo no se cortaba ante él, 
 sino que le contestaba a retazos y como de mala gana, y en el tono de su
 voz vibraba algo de impertinencia y hasta de descaro.

— Allí los profesores son gente práctica.

— Sí, sí… Pero, probablemente, no tendrá usted tan alta idea de los profesores rusos…

— Desde luego, así es..

— Esa es una laudable negación de sí mismo —dijo Pavel Petrovich, 
 apartando el vaso y echando hacia atrás la cabeza—. Pero ¿es cierto, 
 como hace un momento nos decía Arkadii, que usted no reconoce ninguna 
 autoridad? ¿No cree usted en ellas?

— No. ¿Y por qué había de reconocerlas, y en qué había de creer tampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo.

— ¿Y los alemanes sólo se atienen a los hechos? —preguntó Pavel 
 Petrovich, y su rostro asumió tal expresión de imparcialidad y lejanía 
 como si literalmente cayera de una altura más allá de las nubes.

— No todos —respondió con un leve bostezo Basarov, que no ocultaba su deseo de cortar el debate.

Pavel Petrovich miró a Arkadii como si quisiera decirle: "¡Qué cortés es tu amigo!".

— Por lo que a mí se refiere —siguió diciendo, no sin hacer algo de 
 fuerza—, yo, pobre pecador de mí, no censuro a los alemanes. De los 
 alemanes de Rusia no hablo; notorio es qué clase de pájaros son. Pero 
 ante los alemanes de Alemania no bajo la cabeza. Todavía antes tenía un 
 Schiller…, ¿eh? y un Goethe, ¿verdad?… Tú, hermano, les profesas una 
 devoción especial… Pero ahora se han vuelto todos químicos y 
 materialistas…

— Un buen químico es veinte veces más útil que todos los poetas —atajóle Basarov.

— ¡Bravo! —exclamó Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo el ceño.

— ¿Usted, por lo visto, niega el arte?

— ¡El arte de hacer dinero o no más hemorroides! —exclamó Basarov, con una sonrisilla despectiva.

— Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ¿Es que lo 
 rechaza usted todo? Vamos a ver. ¿Cree usted sólo en la ciencia?

— Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ¿y 
 qué es eso de la ciencia…, la ciencia en general? Hay ciencias como hay 
 oficios, profesiones; pero ciencia, así, en abstracto, no existe.

— ¡Magnífico! Pero, respecto a otros principios establecidos en la vida social, ¿sostiene usted el mismo criterio negativo?

— ¿Se trata de un interrogatorio? —preguntó Basarov.

Pavel Petrovich palideció levemente… NikoIai Petrovich creyó oportuno terciar en la conversación.

— En otra ocasión discutiremos con usted más al pormenor este tema, 
 querido Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinión y le daremos a 
 conocer la nuestra. Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe 
 en las ciencias naturales. He oído decir que Liebig ha hecho 
 descubrimientos. sorprendentes respecto a abonos para mejorar los 
 campos; usted podría prestarme ayuda en mis trabajos agronómicos; podría
 darme algún consejo útil.

— Estoy a sus órdenes, Nikolai Petrovich; pero ¿a qué hablar de 
 Liebig? Primero hay que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar 
 al libro; pero nosotros todavía no hemos salido de la a.

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", díjose para sus adentros Nikolai Petrovich.

— De todos modos, permítame usted recurrir a su ayuda, llegado el 
 caso —añadió en voz alta—. y ahora, hermano, creo que es hora de que 
 vayamos a hablar con el administrador.

Pavel Petrovich levantóse de la mesa.

— Sí —dijo, sin mirar a nadie—; es lástima haberse pasado estos cinco
 años en este villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, te 
 embruteces. Te afanas por no olvidar lo que te enseñaron, y luego… 
 ipaf!…, te demuestran que todo aquello era absurdo, y te dicen que las 
 personas sensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y que eres un viejo
 gorro de dormir. ¿Qué le hemos de hacer? Está visto; no hay duda de que
 los jóvenes de hoy son más sabios que nosotros.

Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones y, finalmente, salió; siguióle Nikolai Petrovich.

— ¿Y qué? ¿Siempre está así con vosotros? —preguntóle fríamente 
 Basarov a Arkadii, no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos 
 hermanos.

— Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con él —observó Arkadii—. Lo has ofendido.

— Sí; ¡como que voy yo a bailarles el agua a esos aristócratas 
 reaccionarios! Todo eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad. 
 Bueno; que hubiera seguido su carrera en Petersburgo si tenía tantas 
 pretensiones… Pero dejémoslo en paz. He encontrado un ejemplar bastante 
 raro del escarabajo acuático, Dytiscus marginatus, ¿lo conoces? Ya te lo enseñaré.

— Te había prometido contarte su historia —empezó Arkadii.

— ¿La historia del escarabajo?

— Bueno…, basta, Yevguenii. La historia de mi tío. Verás cómo no es 
 ese hombre que tú te figuras. Más bien es digno de compasión que de 
 burla.

— No lo discuto; pero ¿por qué te preocupas tanto?

— Hay que ser justos, Yevguenii.

— ¿A qué viene eso?

— No; mira, escucha…

Y Arkadii procedió a contarle la historia de su tío. El lector la hallará en el capítulo siguiente.

7

Pavel Petrovich Kirnasov crióse primero en su casa, lo mismo que su 
 hermano menor Nikolai, y de allí pasó al Cuerpo de pajes. Desde niño 
 distinguióse por su notable belleza; era, además, vanidoso, algo burlón y
 algo libre en sus bromas, por lo que no podía menos de hacerse 
 simpático. Empezó por presentarse en todas partes apenas tuvo el grado 
 de oficial. Lo llevaban en palmitas y él se entregaba a toda clase de 
 calaveradas caprichosas; pero hasta eso lo favorecía. Las mujeres se 
 volvían locas por él; los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto 
 lo envidiaban. Vivía, según ya dijimos, en un mismo cuarto con su 
 hermano, al que profesaba un afecto síncero, aunque en nada se le 
 parecía. Nikolai Petrovich cojeaba un poco; tenía facciones infantiles, 
 simpáticas, pero algo tristonas; ojillos negros y el pelo fofo y claro. 
 Le gustaba haraganear, pero también le gustaba leer, y la buena sociedad
 le inspiraba horror. Pavel Petrovich no se quedaba en casa ni una sola 
 noche; alardeaba de audacia y fuerza —había hecho gimnasia, siguiendo la
 moda de los jóvenes elegantes— y había leído por junto cinco o seis 
 libros franceses. A los veintiocho años ya era capitán; aguardábale un 
 porvenir brillante. Pero, de pronto, cambió todo.

Por aquellos tiempos dejábase ver de cuando en cuando, en la buena 
 sociedad petersburguesa, una mujer que aún recuerdan todos: la princesa 
 R***. Estaba casada con un hombre bien educado y distinguido, pero 
 tonto, y el matrimonio no había tenido hijos. La princesa tan pronto 
 marchaba de improviso al extranjero como inopinadamente también 
 regresaba a Rusia, y, en general, llevaba una vida estrafalaria. Tenía 
 fama de frívola coqueta, entregábase con arrebato a toda suerte de 
 diversiones, bailaba hasta caer redonda, reía y bromeaba con los 
 jóvenes, a los que recibía, antes de la comida, en el comedor en 
 penumbra: pero por las noches lloraba y rezaba; no hallaba paz en ningún
 sitio, y con frecuencia se pasaba hasta el amanecer dando vueltas en su
 cuarto ensoñando, retorciéndose con angustia las manos o sentada, toda 
 lívida y fría, con el libro de los salmos en su falda. Llegaba luego el 
 día, y en el acto volvía a ser la gran dama de mundo y volvía a sus 
 andanzas, y reía, y charlaba, y se lanzaba literalmente al encuentro de 
 cuanto pudiera brindarle el más leve placer. Tenía un cuerpo 
 maravilloso: sus trenzas, color de oro y como el oro pesadas, Ilegábanle
 hasta más abajo de la rodilla; no obstante, nadie la hubiera llamado 
 bella: en todo su rostro sólo tenía buenos ojos, y ni aun éstos, que 
 eran chicos y grises, sino su mirar agudo y hondo, indiferente hasta la 
 lejanía, y pensativo hasta el arrobo, un mirar enigmático. Algo desusado
 refulgía en aquella mirada, hasta cuando su lengua profería las más 
 frívolas palabras. Vestía con exquisitez. Pavel Petrovich hubo de 
 conocerla en un baile; bailó con ella una mazurca, durante la cual no 
 pronunció ella ni una sola frase trivial, y se enamoró de ella con 
 locura. Acostumbrado a triunfar siempre, también aquella vez logró 
 rápidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrió su 
 entusiasmo. Lejos de eso, ligóse de un modo aún más atormentado y fuerte
 a aquella mujer, en la que, hasta cuando se entregaba irrevocablemente,
 parecía haber siempre algo de arcano e inasequible, donde nadie podía 
 penetrar. ¿Qué era lo que anidaba en el fondo de aquelIa alma? ¡Dios lo 
 sabría! Habríase dicho que se encontraba bajo el poder de fuerzas 
 secretas, para ella misma misteriosas, y que jugaban con ella a su 
 antojo. Toda su conducta venía a ser una serie de absurdos: las únicas 
 cartas que habrían podido despertar las justificadas sospechas del 
 esposo escribíaselas a un hombre casi del todo extraño a ella; pero su 
 amor dejaba un regusto a tristeza; no osaba ya reír ni bromear con aquel
 que elegía, y le oía y lo miraba con aire perplejo. A veces, por lo 
 general de improviso, esa perplejidad llegaba a los límites del terror 
 frío; asumía su rostro una expresión mortal y huraña; encerrábase en su 
 alcoba, y su doncella podía oír, pegando el oído a la cerradura, sus 
 sordos sollozos. Más de una vez, al volver a casa después de una tierna 
 entrevista, sentía Kirnasov en el corazón esa pena desgarradora y amarga
 que deja en él un no definitivo. "¿Por qué sigo queriéndola?", se 
 preguntaba, y todo su corazón se le oprimía. Una vez regalóle una 
 sortija, en la que había mandado engarzar una piedra con la figura de 
 una esfinge.

— ¿Qué es esto? —preguntále ella—. ¿Una esfinge?

— Sí —contestó él—, y esta esfinge… eres tú.

— ¿Yo? —exclamó ella, y lentamente posó en él su mirada enigmática—. 
 ¿Sabes que eso resulta muy halagador? —añadió con leve sonrisita; pero 
 sus ojos siguieron mirándolo del mismo extraño modo.

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesa 
 R***; pero cuando esta lo dejó de lado, lo que sucedió harto pronto, 
 estuvo a punto de perder el juicio. Se atormentaba, sentía celos, no la 
 dejaba en paz, seguíaIa a todas partes, hasta que al fin la dama, no 
 pudiendo resistir más aquella pegajosa persecución, optó por marcharse 
 al extranjero. Él pidió el retiro, pese a los ruegos de sus amigos y a 
 las exhortaciones de sus jefes, y marchó también al extranjero, 
 siguiendo sus huellas. Cuatro años dejó pasar en tierras exóticas, unas 
 veces por seguirla, otras por huir de ella; sentía vergüenza de sí 
 mismo, enojábase contra su poco ánimo…, pero de nada le servía… Su 
 imagen aquella, incomprensible, casi absurda, pero fascinadora imagen, 
 habíase radicado demasiado profundamente en su alma. En Baden volvió en 
 cierto modo a sus antiguas relaciones con ella; habríase dicho que jamás
 habíalo amado con tanta pasión; pero al cabo de un mes ya todo había 
 terminado; chisporroteó el fuego por última vez, y luego se apagó para 
 siempre. Presintiendo la separación inminente, quiso él, por lo menos 
 continuar siendo su amigo, como si con una mujer como aquella pudiera 
 haber amistad. Marchóse ella sigilosamente de Baden, y, a partir de 
 entonces, rehuyó ya siempre encontrarse con Kirnasov. Este regresó a 
 Rusia, probó a reanudar su antigua vida; pero no pudo ya seguir 
 marchando por los antiguos carriles. Como un alma en pena, vagaba de acá
 para allá; cultivaba aún la sociedad, conservaba todas sus costumbres 
 de hombre de mundo, pudo ufanarse de dos o tres conquistas nuevas, pero 
 ya no esperaba nada de sí mismo ni de los demás, y nada se prometía. Se 
 hizo viejo, encaneció; pasaba las noches en el club; aburrirse 
 mortalmente, discutir sin calor con solterones, llegó a ser para él una 
 necesidad…, lo que es notoriamente un mal síntoma. En el matrimonio, ni 
 que decir tiene, no pensaba. Diez años se le fueron de esta guisa, 
 oscura, estéril y rápidamente, con asombrosa ligereza. En parte alguna 
 pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en eI presidio, según 
 dicen, corre todavía más. Una vez, de sobremesa en el club, diéronle a 
 Pavel Petrovich la noticia de la muerte de la princesa R***. Había 
 muerto en París, en un estado rayano en la locura. Levantóse él de la 
 mesa y largo rato anduvo por todas las salas del club, deteniéndose como
 pasmado junto a los jugadores de naipes; pero no regresó a su casa 
 antes de la hora de costumbre. Pasado algún tiempo recibió un paquete, 
 dirigido a sus señas; dentro de él venía aquella sortija que en tiempos 
 regalara a la princesa. Ésta había mandado poner encima de la esfinge un
 diablo en forma de cruz y encargado le dijeran que la cruz era el 
 enigma.

Sucedía esto a principios del año 1848, por aquella misma época en 
 que Nikolai Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. Pavel 
 Petrovich casi no había visto a su hermano desde que éste se asentara en
 el pueblo; su boda había coincidido con los primeros días del 
 conocimiento de Pavel Petrovich con la princesa. Al volver del 
 extranjero, dirigióse a él con intención de pasarse a su lado un par de 
 meses y encariñarse con su suerte; pero no pudo estarse allí más de una 
 semana. Resultaba ahora demasiado grande la diferencia de posición entre
 ambos hermanos. El año 1848 aminoróse esta diferencia: Nikolai 
 Petrovich perdió a su esposa y Pavel Petrovich perdió su recuerdo. 
 Muerta ya su princesa, esforzábase por no pensar en ella. Pero Nikolai 
 conservaba el sentimiento de su vida regular, ordenada; crecía su hijo 
 ante sus ojos. Pavel, por el contrario, solterón recalcitrante, hundíase
 en un tiempo triste, crepuscular; en ese tiempo de nostalgias parecidas
 a esperanzas y de esperanzas parecidas a nostalgias, en que la juventud
 ya se fue y aún la vejez no vino.

Esta época de la vida hacíase más dura a Pavel Petrovich que a otro alguno; al perder su pasado, todo lo había perdido.

— No te invito a Marino —díjole una vez Nikolai Petrovich (pusiérale 
 ese nombre a su aldea en honor a su mujer)—, porque aquí te aburrías en 
 la inacción y ahora me figuro que tampoco te agradaría.

— Yo era aún estúpido e inquieto entonces —respondióle Pavel 
 Petrovich—: pero ahora ya me he vuelto, si no más razonable, por lo 
 menos, más sensato. Y si me lo permites, estoy dispuesto a irme a vivir 
 allí contigo para siempre.

En vez de responderle, Nikolai Petrovích lo abrazó; pero año y medio 
 transcurrió después de ese diálogo, hasta que Pavel Petrovich se decidió
 a poner a la obra su propósito. Luego de establecido en la aldea, ya no
 se movió de allí Pavel Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres 
 inviernos que Nikolai Petrovich hubo de pasar en Petersburgo con su 
 hijo. Leía con avidez, sobre todo libros ingleses; en general, ordenaba 
 su vida enteramente, según el patrón británico; rara vez se veía con sus
 vecinos, y sólo salía de casa para asistir a las juntas, donde no abría
 la boca, como no fuera alguna que otra vez para irritar y asustar a los
 terratenientes de la vieja escuela con exabruptos liberales y sin 
 acercarse jamás a los representantes de la nueva generación. Unos y 
 otros teníanle por orgulloso y unos y otros lo respetaban por sus 
 modales distinguidos y aristocráticos, por la fama de sus conquistas, 
 por lo elegantemente que vestía y porque siempre se alojaba en el cuarto
 mejor de los mejores hoteles; porque siempre comía bien, y una vez 
 hasta se sentara a la mesa con Wellington y Luis Felipe; porque a todas 
 partes iba con su neceser de plata auténtica y su baño ambulante; porque
 exhalaba de su persona un perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugaba magistralmente al whist
 y siempre perdía, y, finalmente, respetábanlo por su irreprochable 
 honorabilidad. Las señoras lo encontraban seductoramente melancólico; 
 pero él rehuía el trato de las señoras.

— ¿Ves ahora, Yevguenii —dijo Arkadii, luego de terminar su relato—, 
 qué injustamente juzgabas a mi tío? Paso por alto que más de una vez 
 sacó a mi padre de apuros y le dio todo su dinero… no sé si sabrás que 
 no partieron las tierras; pero siempre está dispuesto a ayudar a quien 
 sea, y entre otras cosas, siempre toma el partido de los campesinos; 
 aunque, bien es verdad, que al hablar con ellos hace visajes y huele a 
 agua de Colonia…

— Cosa archisabida; los nervios —atajóle Basarov.

— Puede que así sea; pero tiene un corazón bonísimo y no tiene pelo 
 de tonto. ¡Cuántos provechosos consejos no me ha dado…, sobre todo…, 
 sobre todo, tocante a las relaciones con las mujeres!

— ¡Ah! Para mí, la leche pura; para los demás, la aguada
 . Ya lo sabemos.

— Bueno; en una palabra —prosiguió Arkadii—, que es profundamente desdichado, créeme; mirarlo con desprecio es… un crimen.

— Pero, ¿quién lo mira con desprecio? —exclamó Basarov—. Te diré, sin
 embargo, que el hombre que se pasó la vida jugando a una carta el amor 
 de las mujeres, y cuando le arrebataron esa carta se desconcertó y 
 perdió el tino, hasta el punto de no ser ya capaz de nada, un hombre 
 así… no es un hombre, sino un macho. Dices tú que es desdichado; mejor 
 lo conoces que yo; pero aún guarda sus ribetes de locura. Convencido 
 estoy de que se tiene muy en serio por un hombre práctico, porque lee a 
 Galiniascko, y, una vez al mes, libra a un campesino del tormento.

— Pero ten presente su educación, la época en que le tocó vivir… —observó Arkadii.

— ¿Su educación? —recalcó Basarov—. Todo hombre tiene el deber de 
 educarse a sí mismo… Bueno…, aunque sea como yo, por ejemplo… Y en 
 cuanto a eso de la época, ¿es que voy yo a depender de la época? Más 
 bien debería ella depender de mí… No, hermano; todo eso son futesas, 
 vaciedades. ¿Y qué me dices de las relaciones secretas entre hombre y 
 mujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué clase de relaciones son 
 esas. Tú fantaseas sobre la anatomía de los ojos. ¿Qué mirada enigmática
 puede haber ahí? Todo eso es romanticismo, absurdo, podredumbre, 
 literatura. Mejor será que vayamos a ver el escarabajo.

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara a 
 impregnarse de cierto tufillo médico—quirúrgico, mezclado con el del 
 tabaco barato.

8

Pavel Petrovich no permaneció mucho rato presente a la entrevista de 
 su hermano con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz 
 feble de tísico y unos ojos de pícaro, y que a todas las observaciones 
 de Nikolai Petrovich respondía: "Desde luego…, claro…," y se esforzaba 
 en pintar a los campesinos como unos borrachos y unos ladrones. Recién 
 adaptada al nuevo orden de cosas, la hacienda rechinaba como rueda sin 
 engrasar, crujía como un mueble hecho en casa, de seca madera. Nikolai 
 Petrovich no se desalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba 
 caviloso: pensaba que sin dinero, no marchan bien las cosas, y a él se 
 le había acabado casi todo el dinero. Arkadii había dicho la verdad: 
 Pavel Petrovich había ayudado más de una vez a su hermano; en más de una
 ocasión, al verle cómo se atormentaba y devanaba los sesos para 
 discurrir un medio de salir adelante. Pavel Petrovich se acercó a la 
 ventana, y metiéndose las manos en los bolsiIlos murmuró entre dientes: "Mais je puis te donner de l'argent",
 y, en efecto, se lo daba. Pero aquel día tampoco él tenía dinero, por 
 lo que prefirió retirarse. Aquellas cominerías de la hacienda lo 
 apenaban, y, además, siempre parecíale como si Nikolai Petrovich, a 
 pesar de todo su celo y actividad, no llevaba la cosa como habría 
 debido, aunque no habría podido señalar concretamente en qué se 
 equivocaba su hermano. "No es lo bastante práctico —decíase a sí mismo—;
 lo engañan." Nikolai Petrovich, por el contrario, tenía un alto 
 concepto del sentido práctico de Pavel Petrovich, y siempre requería su 
 consejo. "Yo soy un hombre blando, débil, y tengo muchos años —le 
 decía—; tú, en cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces
 a los hombres; tienes vista de águila." Como réplica a talles palabras,
 Pavel Petrovich daba media vuelta; pero no trataba de desengañar a su 
 hermano.

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, salióse al corredor, que 
 dividía de la trasera la parte delantera de la casa, y llegándose a la 
 puertecilla baja quedóse pensativo, atusóse los bigotes y llamó.

— ¿Quién es? ¡Adelante! —sonó la voz de Zenichka.

— Soy yo —dijo Pavel Petrovich, y abrió la puerta.

Zenichka saltó de la silla en que estaba sentada con su nene, y 
 confiándole éste a una muchacha, que inmediatamente salió con él del 
 cuarto, apresuróse a alisarse el cabello.

— Perdone si la molesto —empezó Pavel Petrovich, sin mirarla—; sólo 
 quería pedirle un favor… Hoy según parece, va el recadero a la ciudad… 
 ¿Querría usted encargarle que me comprara té verde?

— Con mucho gusto —respondió Zenichka—. ¿Cuánto quiere usted que le compre?

— Con media libra habrá bastante, supongo. Pero, según veo, ha 
 introducido usted aquí innovaciones —repuso, lanzando en torno suyo una 
 mirada rápida, que también fue a posarse en el rostro de Zenichka—. 
 Hasta las cortinas —añadió, al ver que ella no lo comprendía.

— ¡Ah, sí! Cortinas… Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevan mucho ahí puestas.

— Es verdad. Hace mucho tiempo que no venía por aquí. Ahora está todo muy bien.

— Gracias a Nikolai Petrovich —murmuró Zeniohka.

— …¿Se encuentra usted aquí más a gusto que en su anterior 
 departamento? —preguntó Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin una 
 leve sonrisita.

— Sin duda que sí.

— ¿Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones?

— Pues la planchadora.

— ¡Ah!

Pavel Petrovich guardó silencio. "Ahora se irá", pensó Zenichka; pero
 no se fue, y elIa siguió ante él en pie, cual clavada en el suelo, 
 dándoles vueltas a sus dedos.

— ¿Por qué mandó usted que se llevaran de aquí al niño? —dijo, 
 finalmente, Pavel Petrovich—. A mí me gustan los niños; diga usted que 
 lo traigan.

Púsose Zenkhka toda encarnada de emoción y alegría. Teníale miedo a Pavel Petrovich,el cual casi nunca le dirigía la palabra.

— Duniascha —llamó—; traiga usted a Mitia —Zenichka les hablaba de 
 usted a todos los de la casa—. Pero no, espere usted; hay que vestirlo.

Zenichka dirigióse a la puerta.

— Es lo mismo —observó Pavel Petrovich.

— En seguida vuelvo —respondió Zeniohka, y salió ligera.

Pavel Petrovich quedóse solo, y aquella vez, con una intención 
 especial, pasó revista al aposento. Aquel cuartito pequeño, bajo de 
 techo, en que se hallaba, respiraba limpieza y comodidad. Olía a los 
 suelos recién fregados, a tila y melisa. A lo largo de las paredes 
 alineábanse sillas con respaldos en forma de lira; compráralas el 
 difunto general en Polonia cuando la guerra; en un rincón alzábase una 
 camita, bajo cortinillas de muselina, en fila con un arcón, de tapa 
 redonda. En el rincón frontero ardía una lámpara ante una grande y 
 oscura imagen de Nikolai el Taumaturgo; un 
 diminuto huevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendía del 
 pecho del santo, apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces 
 del año anterior, cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en 
 sus tapaderas de papel, la propia Zenichka había escrito con enérgicos 
 trazos: "Arrope." A Nikolai Petrovich gustábanle mucho esos dulces. Del 
 cielo raso, prendida en un cordoncillo, colgaba una jaula con un canario
 de corta cola, el cual no paraba de revolotear y saltar, con lo que la 
 jaula no paraba tampoco de oscilar y columpiarse; granos de cañamón, con
 un leve ruidillo, caían al suelo. En la pared divisoria colgaban, 
 encima de una comodita, unos retratos en fotografía mala de Nikolai 
 Petrovich en distintas posturas, obras de artistas volanderos, y también
 campeaba allí la fotografía de la propia Zenichka, perfectamente 
 malograda: una carita sin ojos sonreía de mala gana en el fondo borroso;
 no era posible hacerlo peor; pero por encima de Zenichka, en un pequeño
 buró, Yermolov miraba amenazante a las lejanas cumbres del Cáucaso, por
 debajo del cordoncillo para el clavo que le caía sobre la misma frente.

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oíanse revuelos y
 murmullos. Pavel Petrovich tomó de encima de la cómoda un grasiento 
 librito, un tomo suelto de los Tiradores de Masalsk;
 pasó algunas hojas. La puerta se abrió y entró Zenichka con Mitia en 
 los brazos. Habíale puesto una camisita encarnada con galón en el 
 cuello, alisándole el pelito y lavándole la cara. Alentaba el niño con 
 pesadez, rebullía el cuerpo y levantaba sus manecitas, como hacen todos 
 los niños sanos; pero aquella blusita de pana lo encantaba visiblemente,
 y una expresión de contento extendíase por toda su inflada figurilla. 
 También Zenichka habíase ordenado sus cabellos y arreglado sus trenzas, 
 que le caían mejor; pero podía haber prescindido de eso y quedádose como
 estaba. Porque ¿hay, efectivamente, en el mundo, algo más cautivante 
 que una madre joven y linda con un niño saludable en los brazos?

— ¡Qué gordito está! —dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y 
 acarició la doble papada de Mitia con la punta de su larga uña del dedo 
 índice.

El niño se fijó en el canario y sonrió.

— Este es el tío —díjole Zenichka, inclinando sobre él su rostro y 
 zarandeándolo levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba 
 en la ventana una velita encendida, humeante, poniendo debajo un groch.

— ¿Cuántos meses tiene? —preguntó Pavel Petrovich.

— Seis; pero va a cumplir siete.

— ¿No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? —precisó, con cierta timidez, Duniascha.

— No. ¡Ocho! ¿Cómo es posible? —el niño volvió a sonreír, posó la 
 mirada en el arcón y, de pronto, cogióle a su madre con sus cinco 
 deditos la nariz y los labios—. ¡Rico! —exclamó Zenichka, sin apartar la
 cara de sus dedos.

— Se parece a su hermano —observó Pavel Petrovich.

"¿Adónde irá a parar?", pensó Zenichka.

— Sí —continuó PaveI Petrovich, como hablando consigo mismo—; la semejanza es innegable.

Con atención, casi con tristeza, mirólo Zenichka.

— Es el tío —·repitió, ya en voz queda.

— ¡Ah, Pavel! ¡Mira dónde estabas! —sonó de pronto la voz de Nikolai Petrovich.

Volvióse rápidamente Pavel Petrovich y frunció el ceño; pero su 
 hermano lo miró con tal alegría y gratitud, que no pudo menos de 
 responderle con una sonrisa.

— Tienes un hermoso nene —dijo, y miró el reloj—; pero yo vine aquí por el té…

Y adoptando una expresión indiferente, Pavel Petrovich salióse acto seguido de la habitación.

— ¿Vino espontáneamente? —preguntó Nikolai Petrovich a Zenichka. —Sí; llamó y entró.

— Bien. Y Arkascha, ¿no ha vuelto por aquí?

— No. ¿No debería yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich?

— ¿Por qué?

— Yo pienso si no sería mejor al principio.

— No… —dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregó la 
 frente—. Antes sería preciso… Pero buenos días, muñeco —exclamó con 
 súbito entusiasmo, y acercándose al rorro, besólo en el cuello; después 
 de lo cual agachóse un poco y posó sus labios en la mano de Zenichka, 
 que albeaba como leche sobre el fondo rojo de la blusita de Mitia.

— Nikolai Petrovich, ¿qué tienes? —balbució ella, y bajó los ojos, y 
 luego, suavemente, volvió a alzarlos… Seductora era la expresión de sus 
 ojos cuando miraba como de soslayo y sonreía, zalamera y un poco boba.

Nikolai Petrovich había conocido a Zenichka en la siguiente forma. 
 Una vez, tres años atrás, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el 
 curso de un viaje a la ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la 
 pulcritud del cuarto que le habilitaran y la suavidad de la ropa de 
 cama. "¿Sería alemana la patrona?", pensó. Pero no; resultó que era 
 rusa: una mujer cincuentona, pulcramente vestida, con una cara agraciada
 e inteligente y un modo de hablar serio. Charló con ella después del 
 té, y la encontró muy de su agrado. Nikolai Petrovich acababa por aquel 
 entonces de establecerse en su nueva residencia, y no queriendo tener 
 consigo siervos, buscaba jornaleros; la mujer, por su parte, vivía de 
 los contados viajeros que pasaban por allí, rumbo a la ciudad, en 
 aquellos malos tiempos. Propúsole él instalarse en su casa, en calidad 
 de ama de llaves; ella aceptó. Su marido hacía tiempo muriera, dejándole
 sólo una hija, Zenichka. Dos semanas después, Arina Savischna (que así 
 se llamaba la nueva ama de llaves) trasladóse con su hija a Marino y se 
 instaló en el ala pequeña de la casa. La elección de Nikolai Petrovich 
 acreditóse de acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que 
 por entonces andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la 
 veía. Hacía una vida callada y modesta, y únicamente los domingos 
 distinguía Nikolai Petrovich en la iglesia, en algún rinconcito, el 
 agudo perfil de su pálido rostro. Así pasaron más años.

Una mañana, Arina se le presentó en su gabinete, y después de hacerle
 la humilde reverencia de costumbre rogóle acudiese en ayuda de su hija,
 a la que acababa de saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. 
 Nikolai Petrovich, como todos los pueblerinos, entendía algo de 
 medicina, y hasta tenía en su casa un botiquín homeopático. En seguida 
 mandóle a Arina que le llevara la muchacha. Al saber que el barin
 la llamaba, resistióse mucho Zenichka; pero al cabo fue ella con su 
 madre. Nikolai Petrovich llevóla junto a la ventana y cogióle con ambas 
 manos la cabeza. AI mirar de cerca sus ojos enrojecidos e inflamados, 
 recetóle un colirio, que él mismo confeccionó en el acto, y rasgando una
 tira de su moquero, enseñóle cómo tenía que aplicárselo. Escuchólo 
 Zenichka e hizo ademán de retirarse.

— Pero bésale la mano al barin, tontuela —díjole Arina.

No le ofreció su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado, besó
 a la muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron 
 en curar los ojos de Zenichka; pero la impresión por ella producida en 
 Nikolai Petrovich no se borró tan pronto. Habíalo trastornado por 
 completo aquella carita limpia, tierna, tímidamente erguida; sentía en 
 las palmas de sus manos el roce de aquel pelo suave; seguía viendo 
 aquellos labios inocentes, levemente entreabiertos, por entre los cuales
 brillaban, húmedos al sol, unos dientes perlinos. Dio en mirarla con 
 mucha atención en la iglesia; procuró por todos los medios hablarle. 
 Ella, a lo primero, se mostraba arisca, y una vez, a la caída de la 
 tarde, como se encontrara con él en el angosto sendero trazado por los 
 peatones a través de los trigos, metióse por entre las espesas matas de 
 ajenjos y acianos, con el solo fin de no encontrarse cara a cara con él.
 Pero él divisó su cabecita por entre la áurea red de las espigas, desde
 donde ella lo atisbaba cual una fierecilla, y cariñosamente gritóle:

— Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo.

No tardó, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aún 
 seguía azorándose en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir 
 su madre, Arina, del cólera.

¿Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor al 
 orden, la discreción y el buen juicio; ¡pero era tan jovencita, se 
 encontraba tan sola! ¡Y Nikolai Petrovich era también tan bueno y 
 comedido!… Lo demás no hay que contarlo…

— ¿De modo que mi hermano pasó a verte? —preguntóle Nikolai Petrovich—. ¿Llamó y entró?

— Así fue.

— ¡Vaya! Eso está bien. Dame acá a Mitia, que lo mezca un poco.

Y Nikolai Petrovich púsose a zarandear, levantándolo casi hasta el 
 mismo techo, al niñito, con gran satisfacción de éste y no poca 
 inquietud de la madre, que a cada uno de sus movimientos tendía las 
 manos a sus descalzos piececitos.

Ahora bien: Pavel Petrovich habíase vuelto a su elegante gabinete, 
 con las paredes tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarrado 
 tapiz persa, muebles de nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, 
 una librería Renaissance de vieja y negra madera de encina, estatuillas 
 de bronce sobre la magnífica mesa escritorio, su chimenea… Dejóse caer 
 en un diván, echóse los brazos por detrás del cuello y quedóse inmóvil, 
 mirando casi con desesperación al techo. ¿Pretendía, acaso, ocultar 
 incluso a los mismos muros lo que en su alma pasaba, u obedecería a otra
 razón? Lo cierto es que se levantó, corrió las pesadas cortinas de las 
 ventanas y volvió a tenderse en el diván.

9

Aquel mismo día hizo también Basarov amistad con Zenichka. Había 
 salido con Arkadii al jardín, y empezó a explicarle por qué ciertos 
 árboles, especialmente las encinas tiernas, no convenían allí.

— Hay que plantar aquí álamos plateados y pinabetes y tilos, bien 
 cubiertos de mantillo… El cenador va muy bien —añadió—, porque las 
 acacias y las liIas… son buenas chicas, no exigen cuidados. ¡Bah! Pero 
 ahí dentro hay alguien.

En el cenador estaba sentada Zenichka en compañía de Duniascha y 
 Mitia. Detúvose Basarov, y Arkadii saludó a Zenichka con la cabeza, como
 a antigua amiga.

— ¿Quién es? —preguntó Basarov, al pasar ante ella—. ¡Es bonita!

— ¿De quién habláis?

— ¿De quién voy a hablar? Ella es la única bonita.

Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicále en pocas palabras quién era Zenichka.

— ¡Ah! —exclamó Basarov—. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto. 
 ¡Bien por tu padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla —agregó y 
 retrocedió hacia el cenador.

— ¡Yevguenii! —gritóle, asustado, de lejos, Arkadii—, ten prudencia, por amor de Dios.

— No te alarmes —díjole Basarov—; nosotros somos gente educada, hemos vivido en las ciudades.

Acercándose a Zenichka, quitóse la gorra.

— Permítame usted que me presente —empezó con una leve reverencia—. Soy amigo de Arkadii Nikolayevich y moro de paz.

Zenichka levantóse de su banquito y miróla en silencio.

— ¡Qué niño tan maravilloso! —continuó Basarov—. No se asuste, que yo
 todavía no le he hecho a nadie mal de ojo. ¡Qué colores tan vivos en 
 sus mejillas! ¿Ha echado ya los dientes?

— Sí, señor —respondió Zenichka—; cuatro dientecillos le salieron ya; pero ahora vuelven a hinchársele las encías.

— ¿A ver? No tenga cuidado… Soy médico.

Basarov tomó en brazos al niño, que, con gran asombro de Zenichka y Duniascha, no hizo la menor resistencia ni se asustó.

— Ya veo, ya veo… No hay nada; todo va bien; va a tener una dentadura
 magnífica. Si algo ocurriera, avíseme. Y usted, ¿se encuentra bien?

— Sí, gracias a Dios.

— Gracias a Dios… es lo mejor de todo. ¿Y usted? —añadió Basarov, encarándose con Duniascha.

Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuera de ella, limitóse a hacerle una seña afirmativa.

— Bueno. ¡Ea! Aquí tiene usted su tesoro.

Zenichka volvió a hacerse cargo del niño, tomándolo en sus brazos.

— ¡Qué quietecito se estaba con usted! —murmuró a media voz.

— Conmigo siempre se están quietecitos los niños —respondióle Basarov—. ¡Conozco tantos!…

— Los niños saben quién los quiere —observó Duniascha.

— Así es —confirmó Zenichka—. Mi Mitia no se deja tomar en brazos de cualquiera.

— ¿Y de mí? —inquirió Arkadii, que hasta allí se mantuviera a distancia, acercándose al cenador.

Atrajo a sí a Mitia; pero el niño echó atrás la cabeza y empezó a lloriquear, lo que mortificó no poco a Zenichka.

— Otra vez…, cuando se acostumbre, tendré éxito —dijo, resignado, Arkadii, y ambos amigos se alejaron.

— ¿Cómo se llama? —indagó Basarov,

— Zenichka… Zedosia —respondióle Arkadii.

— ¿Y par parte de padre? Hay que saberlo también.

— Nikolayevna.

— Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se lo 
 censurarían… ¡Qué absurdo! ¿Para qué azorarse? Es madre… y buena.

— Sí; es buena —observó Arkadii—. Pero ahí viene mi padre…

— Que también es bueno —atajóle Basarov.

— Bien; yo no lo crea así.

— Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan.

— ¡Cómo no te avergüenzas de atribuirme tales pensamientos! —exclamó,
 con calor, Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese punto de 
 vista; pienso que debería casarse con ella.

— ¡Bah, bah! —dijo con toda flema Basarov—. ¡Qué grandeza de alma 
 tenemos! Tú le das todavía importancia al matrimonio; no me lo esperaba 
 de ti.

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio.

— He visto ya todas las instalaciones de tu padre —empezó de nuevo 
 Basarov—. Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, y
 los obreros tienen facha de impenitentes haraganes; en cuanto al 
 administrador, parece un tonto o un cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué 
 atenerme.

— Muy severo estás hoy, Yevguenii Vasilievich.

— Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Ya conoces el refrán: el campesino ruso, a Dios arruina.

— Empiezo a darle la razón al tío —observó Arkadii—. No hay duda de que tienes una opinión detestable de los rusos.

— ¡Vaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno es la 
 mala idea que de sí mismo tiene. Lo importante es que dos y dos son 
 cuatro, y todo lo demás son bobadas.

— ¿Y también la Naturaleza? —exclamó Arkadii, mirando, pensativo, a 
 los abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, 
 todavía bajo.

— Sí; también la Naturaleza es una sandez, según tú la entiendes. La 
 Naturaleza na es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero.

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde el 
 interior de la casa, en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, 
 aunque con mano torpe, la Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundíase en el aire la deliciosa melodía.

— ¿Quién será? —exclamó, asombrado, Basarov.

— Es mi padre.

— Pero, ¿toca tu padre el violonchelo?

— Sí.

— ¿Cuántos años tiene tu padre?

— Cincuenta y cuatro años.

Basarav soltó de pronto la carcajada.

— ¿Por qué te ríes?

— Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro años, pater familias…, retirado en un poblacho…, ¡tocar el violonchelo!

Siguió Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por más respeto que a su maestro le tuviese, aquella vez no sonrió.

10

Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corría por su cauce· 
 acostumbrado; Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo. 
 Todos en la casa habíanse acostumbrado a él, a sus desenfadados modales,
 a sus discursos algo incoherentes y sofísticos. Zenichka, 
 especialmente, se había famiIiarizado tanto con él, que hasta una noche 
 mandó que lo despertasen, porque a Mitia le habían dado convulsiones; y 
 él fue allá, como de costumbre, bromeando, bostezando, y allí se estuvo 
 dos horas, asistiendo al niño. En cambio, Pavel Petrovich, con todas las
 fuerzas de su alma, odiaba a Basarov; juzgábale orgulloso, insolente, 
 cínico, plebeyo; sospechaba que Basarov no le tenía respeto, y que era 
 muy posible que lo despreciase…, ¡a él…, a Pavel Petrovich! Nikolai 
 Petrovich temía al joven nihilista, y dudada de que su ascendiente sobre
 Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba con gusto, y con
 gusto presenciaba sus experimentos de fisica y química. Basarov llevaba
 consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por él. 
 También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los 
 trataba: sentían que en el fondo era su hermano, no un barin.
 Duniascha se reía mucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha 
 atención cuando pasaba por delante de ella. Piotr, un chico sumamente 
 presumido y tonto, siempre con unas tensas arruguillas en la frente, y 
 cuyos méritos se reducían a que tenía un mirar cortés, leía de corrido y
 estaba siempre pasándose el cepillo por su levita…, hasta ése se 
 animaba y ponía hueco en cuanto Basarov fijaba su atención en él. Los 
 chicos libertos corrían tras el doctor como perrillos. El viejo Prokofich era el único que no lo quería, y con cara de vinagre le servía a la mesa, llamábale el Desollador
 y estaba convencido de que sus patillas representaban un verdadero 
 atentado al buen gusto. Prokofich, a su modo, era un aristócrata, no 
 menos severo que Pavel Petrovich.

Vinieron los mejores días del año, los primeros de junio; el tiempo 
 se puso hermosísimo. Cierto que, allá lejos, amenazaba otra vez el 
 cólera; pero los vecinos del gobierno de*** habían logrado acostumbrarse
 ya a las visitas. Basarov madrugaba mucho y se andaba dos o tres 
 verstas, no por pasear —pues odiaba las paseatas sin objeto—, sino por 
 herborizar y cazar insectos. A veces, llevábase consigo a Arkadii. A la 
 vuelta solían surgir entre elIos discusiones, en las que Arkadii 
 resultaba vencido, pese a hablar mucho mejor que su contrincante. Una 
 vez, tardaron demasiado en volver. Nikolai Petrovich salió a su 
 encuentro en el jardín, y, desde el cenador donde se apostara, oyó los 
 ligeros pasos y las voces de ambos jóvenes. Pasaban estos por el lado 
 del cenador, y no pudieron verlo.

— No conoces a mi padre —decía Arkadii.

Nikolai Petrovich se escondió.

— Tu padre es un buen chico —declaró Basarov—, pero es un hombre anticuado, que canta romanzas…

Nikolai Petrovich aguzó el oído… Arkadii no contestó nada.

El hombre anticuado permaneció inmóvil unos dos minutos, y luego, despacito, volvióse a la casa.

— Hace unos días lo sorprendí leyendo a Puschkin —continuó diciendo 
 Basarov—. Haz el favor de decirle que eso ya en ninguna parte se estila.
 Él no es un muchacho; tiempo es de que deje esos absurdos. ¡Vaya un 
 gusto ser romántico en estos tiempos! Dale a leer algo práctico.

— ¿Qué voy a darle? —preguntó Arkadii.

— Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff
 , de Buchner, para empezar.

— Sí —aprobó Arkadii—, Kraft und Stoff está escrito en un estilo muy cuidado…

— Mira, nosotros —díjole aquel mismo día, después de la comida, 
 Nikolai Petrovich a su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban— 
 somos gente anticuada. ¿Qué tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; 
 pero a mí, lo confieso, sólo una cosa me duele: habíame hecho la ilusión
 de vivir ahora precisamente en términos de estrecha amistad con Arkadii
 y me encuentro con que me quedé rezagado y él siguió adelante, y no 
 podemos entendernos uno al otro.

— Pero ¿por qué siguió adelante? ¿Y en qué se diferencia tanto de 
 nosotros? —exclamó con impaciencia Pavel Petrovich—. Todo eso se lo ha 
 metido a él en la cabeza ese señorito, ese nihilista. No puedo ver a ese
 medicucho; para mí es, sencillamente, un charlatán; estoy seguro de 
 que, con todas sus ranas, no está muy allá en física.

— No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco.

— Y también una vanidad agresiva —atajóle de nuevo Pavel Petrovich.

— Si —observó Nikolai Petrovich—. Es orgulloso; pero sin eso, por lo 
 visto, no se consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago 
 todo lo posible por no salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos, 
 arreglé la granja en una forma que en todo el gobierno me ha merecido 
 elogios; leo, estudio, me esfuerzo en todo por estar al nivel de las 
 exigencias del tiempo… Pero ellos dicen que mi canción suena a vieja. Y 
 el caso es, hermano, que también yo empiezo a pensar que es así.

— Pero ¿por qué?

— Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin…, Gitanos,
 ¿recuerdas?… Pues hete aquí que de pronto entra Arkadii, y sin decir 
 nada, con una expresión de cariñosa lástima en los ojos, se me acerca 
 despacito, como si yo fuera un niño, me quita el libro de la mano y me 
 presenta otro, alemán…, se sonríe y se va, pero llevándose a Puschkin.

— ¡Cómo! ¿y qué libro fue el que te dio?

— Pues éste.

Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas.

— ¡Hum! —murmuró— Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educación. ¿Y qué? ¿Probaste tú a leerlo?

— Probé.

— Bueno, ¿y qué tal?

— O yo soy un estúpido, o todo esto es… absurdo… Por fuerza seré yo el estúpido.

— Pero ¿no se te ha olvidado el alemán?

— No; lo entiendo.

Pavel Petrovich tornó a darle vueltas entre sus manos el libro y miró de reojo a su hermano. Ambos callaban.

— Y a propósito —empezó Nikolai Petrovich, deseando visiblemente cambiar de conversación—, he tenido carta de Koliasin.

— ¿De Matviei Ilich?

— Sí, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe que 
 para Navidad desearía vernos, y nos invita a los tres a la ciudad.

— ¿Irás? —preguntó Pavel Petrovich.

— Yo, no; ¿y tú?

— Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas para comer kisiel.
 Lo que quiere Matviei es mostrársenos en todo el esplendor de su 
 gloria. ¡Que el diablo se lo lleve! Ya le bastarán sus honores 
 oficiales, sin necesidad de los nuestros. ¡Ahí es nada su importancia! 
 ¡Consejero secreto! Si yo hubiera continuado en el servicio aguantando 
 esa estúpida cincha, ahora sería ya general ayudante. Y además, que 
 nosotros, tú y yo, somos gentes anticuadas.

— Sí, hermano. Por lo visto, nos negó la hora de que nos caven la 
 sepultura, y nos pongan las manos con la cruz sobre el pecho —observó 
 con un suspiro Nikolai Petrovich.

— ¡Bah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto —refunfuñó su 
 hermano—. Todavía hemos de tener una agarrada con ese medicucho; me lo 
 da el corazón.

La agarrada se produjo aquel mismo día en el té de la noche. Pavel 
 Petrovich entró en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y 
 decidido. Sólo aguardó un pretexto para arremeter contra el enemigo; 
 pero el pretexto tardó mucho en presentarse. Basarov, por lo general, 
 hablaba poco en presencia de los "viejos Kirnasov", que así solía llamar
 a los dos hermanos; pero aquella noche, además, no se sentía de humor, y
 en silencio se bebía taza tras taza de té. Pavel Petrovich ardía todo 
 de impaciencia; pero al cabo se salió con la suya.

Vino a recaer la conversación en uno de los terratenientes vecinos, 
 "un puerco, un aristocratillo", observó con indiferencia Basarov, que 
 había tenido ocasión de conocerlo en Petersburgo.

— Permítame usted que le pregunte —empezó Pavel Petrovich, y los 
 labios le temblaban—. ¿Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y 
 también a la de "aristócrata"?

— He dicho "aristocratillo" —rectificó Basarav, sorbiendo con indolencia un poco de té.

— Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la misma opinión 
 de los aristócratas que de los aristocratillos. Considero deber mío 
 explicarle a usted que no comprendo esa opinión. Me atrevo a decilo; a 
 mí todos me conocen como hombre liberal y amante del progreso, pero 
 precisamente porque respeto a las aristócratas auténticos. Recuerde 
 usted, querido señor —al oír esas palabras alzó Basarov los ojos hacia 
 Pavel Petrovich—, recuerde usted, querido señor, —repitió éste con 
 ensañamiento—, a los aristócratas ingleses. No se propasan una tilde más
 allá de sus derechos, y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen 
 el cumplimiento de los deberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen 
 todos sus deberes. La aristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la
 sostiene.

— Me duelen ya los oídos de oír esa copla —exclamó Basarov—. Pero ¿qué pretende usted demostrar con eso?

— Pretendo demostrar con "efto", querido señor… —Pavel Petrovich, 
 cuando se enfadaba, decía con toda intención "efto", aunque estaba harto
 de saber que no era correcto. Era un resabio que le había quedado de 
 los tiempos alejandrinos—. Los señoritos de entonces, en algunas 
 ocasiones, cuando hablaban en su lengua nativa, pronunciaban unos "efto"
 y otros "ejto", y para que vean ustedes que somos rusos castizos y all 
 mismo tiempo señorones, a los que les está permitido hacer caso omiso de
 las reglas del colegio… Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el 
 sentimiento de la dignidad personal, sin el respeto a sí mismo, y diz 
 que el aristócrata tiene muy desarrollados estos sentimientos, no puede 
 cimentarse ningún bien público…, bien public…, 
 ninguna estructura social. La distinción, querido señor…, he oído lo 
 esencial; la distinción humana debe ser fuerte como una muralla, pues 
 sobre ella se construye todo. De sobra sé, por ejemplo, que usted se 
 permite encontrar ridículas mis costumbres, mi indumentaria, mi 
 pulcritud, en fin; pero todo eso deriva del sentimiento de mi propio 
 respeto, deI sentimiento del deber…, sí, sí, del deber. Vivo en un 
 lugarejo, en un hoyo; pero no me dejo caer, sino que en mí respeto al 
 hombre..

— Perdone usted, Pavel Petrovich —exclamó Basarov—: usted se respeta a
 sí mismo, y se está quietecito y cruzado de brazos. ¿Qué utilidad se 
 deriva de ahí para el bien public? No se respetara usted a sí mismo y haría igual.

Pavel Petrovich palideció.

— Esa es una cuestión enteramente distinta. No entra en mis cálculos 
 explicarle a usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado de 
 brazos, como usted se ha permitido decir. Sólo he de manifestarle que la
 aristocracia… es un principio, y sin principios sólo pueden vivir en 
 nuestro tiempo los individuos inmorales o vacuos. Ya le decía yo esto 
 mismo a Arkadii al día siguiente de su llegada, y ahora se lo repito a 
 usted. ¿Qué dices tú, Nikolai?

Nikolai Petrovioh movió la cabeza.

— Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios —dijo, entre 
 tanto, Basarov—. ¡Cuántas palabras extranjerizas… e inútiles! Al ruso no
 le hacen maldita la falta.

— ¿Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¿Oírle a usted 
 proclamar que estamos al margen de la humanidad y al margen de las 
 leyes? Pero perdone usted…, la lógica de la historia exige…

— ¿Qué falta nos hace esa lógica?, nos apañamos muy bien sin ella.

— ¿Sí? ¿Cómo?

— Pues así. Usted, tal espero, no ha menester de lógica para llevarse
 un trozo de pan a la boca, cuando tiene hambre. ¿Adónde quiere 
 llevarnos con esas digresiones?

Pavel Petrovich levantó las manos.

— Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso. 
 No comprendo cómo se puede no reconocer principios, reglas. ¿En virtud 
 de qué obra usted?

— Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades —indicó Arkadii, terciando en la conversación.

— Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos útil 
 —declaró Basarov—. En los tiempos actuales, lo más útil de todo es 
 negar… y nosotros negamos.

— ¿Todo?

— Todo.

— ¿Cómo? No sólo el arte, la poesía…, sino también. ¡Oh! Es doloroso decirlo…

— Todo —repitió Basarov con imperturbable serenidad.

Pavel Petrovich quedóse confuso. No se esperaba aquello; pero Arkadii hasta se puso encarnado de puro placer.

— Sin embargo…, permita usted… —balbució Nikolai Petrovich—. Ustedes 
 lo niegan todo, o dicho con más exactitud, lo destruyen todo… Pero luego
 es menester construir.

— Eso ya no es cosa nuestra… Lo primero de todo es descombrar…

— La situación actual del pueblo lo exige —añadió con gravedad 
 Arkadii—; nosotros estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no 
 tenemos derecho a darnos el gustazo del egoísmo personal.

Esta última frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov; sonaba
 a filosofía, es decir, a romanticismo. Porque Basarov también a la 
 filosofía la llamaba romanticismo; pero no estimó prudente contradecir a
 su joven discípulo.

— ¡No, no! —exclamó con súbito arranque Pavel Petrovich—. No paso a 
 creer que ustedes, señores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que sean 
 representantes de sus exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo 
 ruso no es como ustedes lo pintan. Venera cual cosa santa la tradición…,
 es patriarcal, no puede vivir sin creencias.

— No se lo discuto a usted —atajóle Basarov—. Hasta me inclino a darle la razón en eso.

— Aunque así fuere, eso no prueba nada.

— No prueba nada en absoluto —repitió Arkadii con el aplomo de un 
 ducho ajedrecista que prevé los movimientos del contrario y por ello no 
 se desconcierta un ápice.

— ¿Cómo que no prueba nada? —refunfuñó, estupefacto, Pavel Petrovich—. ¿Irá usted contra su pueblo?

— Pero aunque así fuere —exclamó Basarov—. El pueblo se cree que 
 cuando hay truenos es que el profeta Ilia va de un lado para otro por el
 cielo con unas ruedas. ¿Qué tal? ¿Podría yo estar de acuerdo con él? Y 
 además… si él es ruso, ¿acaso no lo soy yo también?

— No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. No puedo tenerle a usted por ruso.

— Mi misión es labrar la tierra —respondió con insolente altanería 
 Basarov—. Pregúntele usted al más querido de sus braceros a cuál de 
 nosotros dos, usted o yo, tiene por más patriota. Pero usted ni hablar 
 con él se atreve.

— Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo.

— ¿Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted mi 
 actitud; pero ¿quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no 
 esté ligada a esa misma alma del pueblo que usted tanto cacarea?

— ¡Cómo! ¿Que los nihilistas son necesarios?

— Necesarios o no…, no hemos de decirlo nosotros. Tampoco usted se tiene por inútil.

— ¡Señores, señores, por favor, nada de personalizar! —exclamó Nikolai Petrovich, y se levantó.

Pavel Petrovich sonrió, y poniendo su mano en el hombro del hermano, obligólo a sentarse de nuevo.

— No te inquietes —dijo—. Yo no me acalora, precisamente por efecto 
 de ese sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el 
 señor…, el señor doctor. Permítame —añadió dirigiéndose de nuevo a 
 Basarov—: ¡se figura usted acaso que sus doctrinas son una novedad? Pues
 si es así, se equivoca. Ese materialismo que usted predica, ha 
 pretendido ya más de una vez abrirse paso, y siempre ha resultado 
 insolvente…

— ¡Y dale con las pallabras de extranjis! —atajóle Basarov. Empezaba 
 éste a enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo—. 
 En primer lugar, nosotros no predicamos nada; no está en nuestras 
 costumbres.

— Entonces, ¿qué hacen?

— Pues verá usted lo que hacemos. Al principio, en una época aún 
 reciente, decíamos que nuestros burócratas cometían exacciones, que no 
 tenemos caminos ni comercios, ni tribunales regulares…

— ¡Bah…, bah!, ustedes acusaban… ¿no es ese el término exacto? Yo estoy de acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero…

— Pero luego comprendimos que hablar y sólo hablar de nuestros males 
 no merecía la pena, que eso sólo conducía a la ruindad y el 
 doctrinarismo: pudimos cerciorarnos de que nuestros inteligentes, los 
 llamados avanzados, y los acusadores no iban a ninguna parte, y de que 
 nos debatíamos en un absurdo. Hablamos de cierto arte, de una vaga 
 creación, de parlamentarismo, de abogacía, y el diablo sabrá de qué; mas
 cuando de lo que se trata es del plan cotidiano, cuando la más burda 
 superstición nos ahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones 
 quiebran únicamente para que se demuestre la incapacidad de las personas
 honradas, cuando la propia libertad, por la que tantos calores se toma 
 el Gobierno, apenas si nos sirve de nada, pues a nuestro muchik no le duele que le roben, con tal que lo dejen emborracharse en la taberna…

— Cierto —atajóle Pavel Petrovich—, cierto. Ustedes se convencieron de todo eso, y decidieron no tomar ya en serio nada.

— Y decidimos no ocuparnos en nada —repitió de mal humor Basarov.

De pronto sintió disgusto de sí mismo, por haberse explicado así delante de aquel barin.

— ¿Sólo injuriar?

— Sólo injuriar.

— ¿Y eso se llama nihilismo?

— Y eso se llama nihilismo —volvió a repetir Basarov, pero aquella vez con una impertinencia especial.

Pavel Petrovich guiñó levemente un ojo.

— ¡Ea, ya lo sabemos! —dijo en un tono extrañamente ecuánime—. El 
 nihilismo está obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son 
 nuestros libertadores y héroes. Pero ¿por qué respetan también a los 
 otros, aunque sean acusadores? ¿No se acreditan así de locuaces, como 
 todos?

— Por ahí no pecamos —murmuró entre dientes Basarov.

— ¡Cómo! ¿Es que ustedes actúan? ¿Han decidido actuar?

No respondió Basarov. Pavel Petrovich se estremeció; pero en seguida recobró el dominio de sí mismo.

— ¡Hum! Actuar, destruir… —prosiguió—. Pero ¿cómo destruir sin saber siquiera por qué?

— Destruimos porque tenemos fuerza —interrumpió Arkadii.

Pavel Petrovich miró a su sobrino y sonrióse.

— Sí, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie —sentenció Arkadii.

— ¡Desdichado! —exclamó Pavel Petrovich—. Decididamente, no está en 
 situación de fortificarse más… ¿Es que tú te figuras poder sostenerte en
 Rusia con lema tan ruin? No; esto es capaz de hacerle perder la 
 paciencia a un ángel. ¡La fuerza! También la tienen el calmuco y el 
 mongol, que son unos salvajes. Pero ¿de qué nos sirve a nosotros? Lo que
 nos hace falta es la querida civilización, señor mío, sus queridos 
 frutos y no me salga usted diciendo que estos frutos son 
 insignificantes; el último obrerillo, un barboullieur
 que cobra cinco kopeikas por la noche, es más útil para todos; un tapeur
 , porque representa la civilización y no la fuerza bruta mongola. 
 Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una kibita
 mongola. ¡La fuerza! Y recuerden, por último, señores fuertes, que 
 son ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de 
 otros seres que no se avendrán nunca a echarles a sus pies sus más 
 sagradas creencias, que los aplastarán.

— Si nos aplastan, también ese será un camino —dijo Basarov—. No somos tan pocos como usted supone.

— ¡Cómo! ¿Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse así de toda una nación?

— Por una bujía de una kopeika ardió Moskva, como usted sabe —respondió Basarov.

— Sí, desde luego. Primero, una soberbia satánica, y después, el 
 sarcasmo. ¡He ahí con lo que seducen a la juventud, he ahí con lo que 
 subyugan los corazones de los mocitos inexpertos! Ahí tiene usted a uno 
 de estos, sentado junto a usted, que casi le reza: "¡Quiéreme!" —Arkadii
 volvió la cara y frunció el ceño—. Y este incendio se ha corrido ya 
 bastante lejos. Me han asegurado que nuestros pintores en Roma no ponen 
 el pie en el Vaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil 
 porque ha llegado a convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una 
 impotencia y una esterilidad rayanas en vileza; su fantasía no vuela más
 allá de La mocita y la fuente. ¡Y la tal mocita es horrible! Según usted, ellos son jóvenes; ¿no es cierto?

— Para mí —declaró con tono despectivo Basarov—, Rafael no vale ni una sola kopeika; pero los otros no valen mucho más.

— ¡Bravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahí cómo deben expresarse
 los jóvenes de hoy! ¿Cómo no habría de seguirlos? Antes, los jóvenes se
 aplicaban al estudio, no querían sumirse en la ignorancia, por lo que, 
 aunque contra su voluntad, trabajaban. Pero ahora no tienen más que 
 decir: "¡Todo en el mundo es absurdo!", y asunto concluido. Los jóvenes 
 están en sus glorias. Y efectivamente, antes no pasaban de bobos; pero 
 ahora de pronto se han vuelto nihilistas.

— Me parece que está usted faltando a su ponderado sentimiento de la 
 dignidad personal —observó flemáticamente Basarov, mientras Arkadii se 
 encandecía todo y echaba chispas por los ojos—. Nuestra discusión ha ido
 demasiado lejos… Parece lo mejor darla por terminada. Pero yo no tendré
 inconveniente en estar de acuerdo con usted —añadió levantándose—, 
 siempre que usted me presente aunque sólo sea una institución en nuestra
 vida privada o pública que no provoque una crítica absoluta e 
 inexorable.

— Millones de ellas le presentaré a usted —exclamó Pavel Petrovich—: ¡Millones! Pero ahí tiene el Concejo como muestra.

Una fría sonrisilla entreabrió los labios de Basarov.

— ¡Bah! Tocante al Concejo —dijo—, le recomiendo que hable con su 
 hermano. Según tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo: 
 solidaridad, sobriedad y otras monsergas por el estilo.

— La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestros labriegos —exclamó Pavel Petrovich.

— Pero yo pienso que les conviene más a ustedes no entrar en 
 pormenores. ¿Han oído hablar de las nuevas? Escúcheme, Pavel Petrovich: 
 tómese dos diítas de plazo, pues de una vez apenas sacaría algo en 
 limpio. Recorra todas nuestras clases sociales y estúdielas bien, una 
 por una, en tanto yo y Arkadii…

— ¡La cosa es hacer befa de todo! —recalcó Pavel Petrovich.

— No. Disecar ranas. Vamos allá, Arkadii. ¡Hasta la vista, señores!

Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y a lo primero no hicieron más que mirarse el uno al otro.

— ¡He ahí —notó finalmente Pavel Petrovich—, he ahí la juventud de hoy! ¡Ahí tienes a… nuestros sucesores!

— ¡Sucesores! —repitió con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En el 
 curso de toda aquella discusión había estado como sobre ascuas, y sólo 
 lanzara a hurtadillas a Arkadii miradas llenas de amor—. ¿Sabes de lo 
 que me acordaba ahora, hermano? Pues verás: una vez tuve una discusión 
 con nuestra pobre madre; ella alzaba el grito…, no quería oírme… Hasta 
 que yo acabé por decirle: "Eso es que usted no puede comprenderme; 
 pertenecemos a generaciones distintas." Ella se sintió tremendamente 
 ofendida, y yo pensaba: "¡Qué hacer!" Amarga es la píldora; pero no hay 
 más remedio que tragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y
 nuestros sucesores pueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra 
 generación; tráguense la píldora."

— Tú eres excesivamente bondadoso y modesto —profirió Pavel 
 Petrovich—. Pero yo, en cambio, estoy persuadido de que tanto tú como yo
 tenemos mucha más razón que esos señoritos, aunque es posible que nos 
 expresemos en un lenguaje anticuado, vieilli 
 , y no tengamos ese insolente aplomo de elIos… ¡y qué finchada esta 
 juventud de hoy!… Pregúntale a alguno: "¿Cómo le gusta el vino: tinto o 
 blanco?" "Yo acostumbro preferir el tinto", te contestará con voz de 
 bajo y con cara tan seria cual si el mundo entero lo estuviese mirando 
 en aquel instante…

— ¿No quieren más té? —preguntó Zenichka, asomando su cabecita por la
 puerta; no se atrevió a entrar en el comedor en tanto sonaron allí las 
 voces de los que discutían.

— No; puedes mandar que retiren el samovar —respondió Nikolai Petrovich, y levantándose, dirigióse a su encuentro.

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo:

— Bonsoir —y se retiró a su gabinete.

11

Media hora después, Nikolai Petrovich salióse al jardín, a su querido
 cenador. Allí le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar, 
 reconoció claramente su discrepancia con su hijo; presentía que, de día 
 en día, había de acentuarse más y más. En vano había pasado él los 
 inviernos en Petersburgo y consagrado días enteros a la lectura de los 
 últimos libros publicados; en vano había asistido a las conversaciones 
 de los jóvenes; en vano alegrárase cuando lograba meter baza en sus 
 ardorosas discusiones. "Mi hermano dice que tenemos razón —pensaba—, y 
 dejando de lado todo amor propio, a mí me parece también que ellos están
 más lejos de la verdad que nosotros; pero al mismo tiempo siento que 
 detrás de ellos hay algo que nosotros no tenemos, alguna excelencia 
 sobre nosotros… ¿La juventud? No; no se trata sólo de la juventud. ¿No 
 consistirá esa preeminencia en que ellos conservan menos huellas de 
 aristocratismo que nosotros?"…

Nikolai Petrovich bajó la cabeza y se llevó la mano a la cara.

"Pero ¿rechazar la poesía —pensó de nuevo—, no sentir el arte, la 
 Naturaleza…?" y miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender cómo 
 era posible no sentir la Naturaleza. Ya atardecía; el sol se ocultaba 
 por detrás de un regular plantel de álamos, a media versta del jardín, y
 desde allí extendíase su sombra sin término a través de los campos 
 inmóviles. Un muchik pasó, jinete en un 
 caballito blanco, destacándose en el oscuro, angosto sendero que 
 bordeaba el plantel de álamos. Resaltaba todo él claramente visible, 
 todo, hasta los remiendos en el hombro; inútil era que caminase en la 
 sombra: brillaban con toda daridad los cascos del caballo. Los rayos 
 solares, por su parte, concentrábanse en el plantel, y filtrándose a 
 través de su espesor, iluminaban los troncos de los álamos con una tibia
 luz tal, que semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi azuleaban, 
 mientras por encima de sus copas extendíase el cielo de un pálido azul. 
 Las golondrinas volaban alto; serenábase del todo el aire; abejas 
 rezagadas bordoneaban, perezosas y soñolientas, por entre las lilas en 
 flor; chocaban abejorros en bandadas por encima de una ramita aislada, 
 que se alargaba a lo lejos. "¡Qué hermoso, Dios mío!", pensaba NikoIai 
 Petrovich, y unos versos dilectos acudieron a sus labios; acordóse del Kraft und Stoff
 de Arkadii… y se calló; pero siguió sentado, siguió entregado al amargo
 y dulce juego de las almas solitarias. Gustaba de ensoñar; la vida en 
 la aldea desarrollara en él esa afición. ¿No había soñado así también, 
 poco hacía, cuando aguardaba a su hijo en la Casa de Postas? Pues, de 
 entonces acá se había ya operado el cambio, se habían definido las 
 entonces aún vagas relaciones, ¡y cómo! Volvió a evocar la imagen de su 
 difunta esposa, pero no como él habíala conocido en el decurso de muchos
 años, no cual mujer de su casa, hacendosa y buena, sino como una 
 jovencita soltera, de fino talle, de mirar inocente y curioso, con las 
 prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de niña. Recordó la primera 
 vez que la viera. Era él, entonces, todavía estudiante. Encontróse con 
 ella en la escalera de la pensión en que él vivía, y como tropezase con 
 ella sin querer, volvióse y quiso disculparse; pero sólo pudo balbucir: Pardon, monsieur
 , a lo que ella contestó bajando la cabeza y echándose a reír, pero 
 de pronto dar muestras de susto y huir escaleras arriba aunque ya en ell
 rellano lanzóle una rápida mirada, tomó un aire serio y se ruborizó. 
 Siguieron a eso las primeras tímidas entrevistas, las medias palabras y 
 las medias sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los arrebatos, y 
 finalmente, esa sofocante alegría… ¿Adónde fue a parar todo eso? Era 
 ella su mujer, sentíase feliz cual pocos hombres en la tierra… Pero, 
 pensaba, ¿por qué no vivirían en él esos primeros deliciosos instantes 
 con una vida eterna, inmortal?

No se tomó el trabajo de precisarse a sí mismo su pensamiento; pero 
 sentía que deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo más firme que el 
 recuerdo, que anhelaba palpar,de nuevo Ia proximidad de su Marya, sentir
 su calor y su aliento, y hasta le parecía que así era…

— Nikolai Petrovich —sonó junto a él la voz de Zenichka—, ¿dónde anda usted?

Dio un respingo. No sentía dolor ni remordimientos de conciencia… Ni 
 siquiera admitía la posibilidad de un parangón entre su difunta y 
 Zenichka; pero lamentaba que a ella se le hubiera ocurrido ir allí a 
 buscarlo. De un golpe recordóle su voz, sus canas, su vejez, su 
 presente…

El mágico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgía de entre las brumosas ondas del pasado, oscilaba… y se desvanecía.

— Estoy aquí —respondió—, ya voy; retírate.

"He ahí otros resabios de aristocratismo", murmuró para sus adentros.
 Zenichka, en silencio, miró hacia él en el cenador y se ocultó; y él 
 notó, asombrado, que en tanto estuviera allí ensoñando se había hecho de
 noche. Todo estaba oscuro y silencioso en torno suyo, y el rostro de 
 Zenichka resaltaba ante él, ¡tan pálido y pequeñín! Levantóse y quiso 
 volverse a la casa; pero su enervado corazón no acababa de serenarse en 
 su pecho, y se puso a pasear despacito por el jardín, ya mirándose, 
 pensativo, los pies, ya alzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban 
 enjambres de estrellas. Anduvo mucho, hasta cansarse; pero su inquietud,
 una inquietud vaga, indefinida, triste, no cedía. ¡Oh, y cómo se habría
 reído de él Basarov, si hubiera llegado a saber lo que le pasaba! 
 Arkadii mismo lo habría criticado. ¡Él, hombre ya de cincuenta y cuatro,
 agrónomo y hacendado, vertiendo lágrimas y lágrimas sin motivo! Eso era
 cien veces más grave que lo del violonchelo.

Nikolai Petrovich siguió andando, sin acabar de resolverse a entrar 
 en la casa, en aquel plácido y cómodo nido que tan invitatoriamente lo 
 miraba por todas sus iluminadas ventanas; no se sentía con fuerza para 
 salirse de la sombra del jardín, con la sensación del aire fresco en la 
 cara y aquella pena, aquella inquietud…

En un recodo del senderuelo encontróse con Pavel Petrovich.

— ¿Qué te pasa? —preguntóle éste a Nikolai Petrovich—. Estás pálido como un fantasma. ¿Te sientes mal? ¿Por qué no te acuestas?

Nikolai Petrovich explicóle en breves palabras su estado de espíritu y
 alejóse. Pavel Petrovich siguió andando hasta el extremo del jardín, y 
 también meditaba y también alzaba los ojos al cielo. Pero en sus 
 bellísimos ojos oscuros no se reflejaba otra cosa que el fulgor de los 
 astros. No era romántico por naturaleza, y su alma de petimetre, árida y
 apasionada a estilo francés, su alma de misántropo no sabía soñar…

— ¿Sabes una cosa? —díjole Basarov a Arkadii aquella misma noche—. 
 Pues se me ha ocurrido una idea magnífica. Tu padre dijo hoy que había 
 recibido una invitación de ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no 
 piensa aceptarla. ¿Por qué no vamos nosotros dos a ***, ya que ese 
 caballero te invita a ti también? Ya ves cómo se ha puesto aquí el 
 tiempo. Pero, nosotros nos daremos una vuelta por ahí, veremos la 
 ciudad. Pasaremos cinco o seis días distraídos, y basta
 .

— Pero ¿luego volverás aquí?

— No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que está a treinta verstas 
 de ***. Hace ya mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que 
 animar a los viejos. Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; 
 es hombre muy divertido. Y yo soy hijo único.

— ¿Y tendrás que quedarte con ellos?

— No lo creo. ¡Bah! Eso sería aburrido.

— Y en el viaje de regreso, ¿pasarás por aquí?

— No sé…; veremos. Pero dime: ¿qué te parece mi idea? ¿Vamos allá?

— Desde luego —asintió, con indolencia, Arkadii.

Alegrábase mucho en el fondo del alma de la proposición de su amigo; 
 pero creíase obligado a disimular su sentimiento. No en balde era 
 nihilista.

Al día siguiente partía con Basarov en dirección a ***. La gente moza
 de Marino lamentó su marcha; Duniascha hasta lloró…; pero los viejos 
 respiraron con más libertad.

12

La ciudad de ***, adonde se dirigían nuestros amigos, se hallaba bajo
 la jurisdicción de un gobernador de los jóvenes, progresista y 
 despótico al mismo tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el 
 transcurso de su primer año de mando logró enemistarse no sólo con su 
 superior jerárquico, un capitán de caballería de la Guardia, retirado, 
 dueño de unas cuadras y hombre hospitalario, sino también con sus 
 propios empleados. Los conflictos a que esa conducta suya dio lugar 
 llegaron a adquirir finalmente tales proporciones, que el Ministerio de 
 Peterburg estimó imprescindible enviar allá una persona de toda 
 confianza con el encargo de poner las cosas nuevamente en orden. La 
 designación recayó en Matviei Ilich Koliasin, hijo de aquell Koliasin 
 bajo cuya tutela habían estado en otro tiempo los hermanos Kirnasov. Era
 también de los jóvenes; es decir, que hacía poco cumpliera los 
 cincuenta; pero ya descollaba entre todos los personajes oficiales y 
 lucía condecoraciones en todos los lados del pecho. Sólo una cosa tenía 
 rara, y no buena, en verdad. Semejante en esto al gobernador que había 
 venido a residenciar, teníase por progresista, y con ser un señorito, no
 se parecía a la mayor parte de ellos. Tenía de sí mismo la más alta 
 opinión, y su vanidad no reconocía límites; pero se conducía con 
 sencillez, miraba alentador, oía benévolo y se sonreía tan 
 campechanamente, que en los primeros tiempos hasta podía pasar por un 
 chico raro. En todas las ocasiones graves sabía, sin embargo, sacudirse 
 el polvo, como la gente dice. "La energía es imprescindible —decía 
 entonces—; l'énergie est la prémière qualité d'un homme d'etat"
 . Pero, por lo general, no acreditaba listeza, y cualquiera de sus 
 expertos funcionarios podía montársele encima. Matviei Ilich hablaba con
 mucha respeto de Guizot, y esforzábase por inculcarles a todos la idea 
 de que él no pertenecía al número de los burócratas rutinarios, 
 rezagados, y que no se le pasaba por alto a su atención ningún fenómeno 
 importante de la vida social… Sabíase de memoria todas esas frasecillas;
 hasta seguía, cierto que con indolente grandeza, la evolución de la 
 literatura contemporánea. Era un hombre maduro que, al encontrarse en la
 calle con una partida de muchachos, solía incorporarse a ellas. En 
 realidad, Matviei Ilich no andaba muy lejos de aquellos gobernantes de 
 tiempos de Alejandro que, cuando por la noche iban a asistir a la velada
 de la señora Sviechinaya, que entonces vivía en Petersburgo, leíanse 
 por la mañana una página de Condillac; sólo que sus modales eran otros, 
 más contemporáneos. Era cuco por naturaleza, sumamente zorro; pero nada 
 más; en los asuntos no tenía criterio, ni· talento tampoco; pero sabía 
 llevar muy bien sus propios asuntos: ahí nadie podía montársele encima, y
 eso es lo esencial.

Matviei Ilich acogió a Arkadii con la campechanía, o, mejor dicho, 
 con la desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombróse al 
 saber que sus parientes invitados quedábanse en el pueblo. "¡Qué raro 
 fue siempre tu padre! —observó, recogiéndose los puños de su magnífica 
 bata de terciopelo; y dirigiéndose de pronto a un empleado javen, con 
 uniforme de vice, cuidadasamente abotonado, exclamó, con voz ofendida—: 
 ¿Por qué?" El joven que, por efecto de sus largos silencios, tenía ya 
 los Iabios pegados, se levantó y miró a su jefe con perplejidad. Pero 
 Matviei llich no volvió a fijar la atención en su desconcertado 
 subalterno. Nuestros funcionarios gustan así de aturrullar a sus 
 inferiores, siendo muy diversos los medios de que se valen para lograr 
 su objeto. El siguiente es entre otros, muy usado; he is quite a favourite
 , como dicen los ingleses. El funcionario deja súbitamente de 
 entender las más sencillas palabras y se vuelve sordo. Pregunta, por 
 ejemplo:

— ¿Qué día es hoy?

Con el más extremado respeto le contestan:

— Hoy es viernes, exce…lencia.

— ¡Cómo! ¿Qué dice usted? —insiste, haciendo un esfuerzo, el funcionario.

— Pues que hoy es viernes, exce…lencia.

— Pero ¡cómo! ¿Qué quiere decir eso de viernes? ¿Qué viernes?

— Pues el viernes, exce…lencia; ese día de la semana.

— ¡Ah, vamos! ¿Quieres enseñarme a mí?

Matviei Ilich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuviera por liberal.

— Te aconsejo, amigo mío, que vayas a visitar al gobernador —díjole a
 Arkadii—. Ya comprenderás que te lo aconsejo, no porque yo sustente 
 ideas anticuadas sobre la necesidad inexcusable de doblar el espinazo 
 ante los poderes, sino sencillamente porque el gobernador… es un hombre 
 como es debido, y, además, porque acaso también tú quieras relacionarte 
 con los elementos de nuestra buena sociedad… Pues supongo que no serás 
 ningún hurón, ¿verdad? y mira: pasado mañana da un gran baile.

— ¿Asistirá usted a ese baile? —inquirió Arkadii.

— ¡Si lo da por mí! —decIaró Matviei Ilich casi con sentimiento—. ¿Tú bailas?

— Bailo, aunque mal.

— Es lástima. Aquí se estima una vergüenza en un joven que no sepa 
 bailar. E insisto en ello; no creas que te hablo así a impulsos de ideas
 anticuadas; en modo alguno supongo que el talento pueda estar en los 
 pies; pero también el byronismo es grotesco: il a fait son temps
 .

— Desde luego, tito, en mí no es por byronismo ni…

— Te presentaré a los señores de la Iocalidad, te pondré bajo mis 
 alas —añadió Matviei Ilich, y sonrió con ufanía—. Sentirás su tibieza.

Entró el ordenanza y anunció la llegada del presidente del Palacio de
 Hacienda, un anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, un 
 apasionado de la Naturaleza, especialmente en verano, cuando, según sus 
 palabras, "cada pajarillo y cada florecilla está en su punto". Arkadii 
 despidióse.

Encontró a Basarov en la fonda en que se alojaban, y trató largamente
 de convencerlo para que lo acompañara al baile del gobernador.

— ¡Qué hacer! —dijo, finalmente, Basarov—. Hay que echarse el dogal 
 al cuello… ¡No me digas que es flojo ir allá para ver burgueses y 
 dejarse ver de ellos!

El gobernador recibió a ambos jóvenes con afabilidad; pero no los 
 invitó a sentarse ni se sentó él tampoco. Siempre andaba atareado y con 
 prisa: desde por la mañana se ponía su uniforme oscuro y su corbata 
 sumamente tiesa, y no acababa nunca de comer ni de beber, siempre con 
 prisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no por alusión al famoso predicador francés, sino a la bebida llamada burda
 . Invitó a Kirnasov y a Basarov a su baile, y al cabo de dos minutos
 los volvió a invitar, considerándolos ya como hermanos y llamándolos a 
 los dos Kaisarovi.

De casa del gobernador dirigíanse ambos amigos a la suya cuando, de uno de los drochkas que ante ellos pasaba, apeóse un hombre de mediana estatura, con una vengerkie eslavófila y gritando: "¡Yevguenii Vasilich!", quien echóse en brazos de Basarov.

— ¡Ah!, ¿es usted, herr Sitnikov! —exclamó Basarov, y siguió caminando por la acera—. ¡Qué suerte!

— Figuraos, ha sido pura casualidad —respondió el otro, y, volviéndose al drochka,
 agitó cinco veces la mano y gritó—: ¡Síguenos, síguenos! Mi padre tiene
 aquí un asunto —continuó, saltando el arroyo—, y me rogó… Hoy tuve 
 noticia de vuestra llegada y ya estuve a veros —efectivamente, al volver
 a la fonda ambos amigos encontraron allí una tarjeta con las puntas 
 dobladas y el nombre de Sitnikav a un lado, en francés; al otro, en 
 eslavo—. Espero que no vendréis de ver al gobernador.

— Pues no lo esperes, que de allí venimos.

— ¡Ah! En ese caso también ya iré a verlo… Yevguenii Vasilich, presénteme a su… Bueno…, presénteme…

— Sitnikov, Kirnasov —murmuró, sin detenerse, Basarov.

— Tengo mucho gusto —empezó Sitnikov, ladeándose, sonriente y 
 ajustándose aprisa sus elegantísimos guantes—. Ya oí hablar mucho… Yo 
 soy un antiguo amigo de Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que… 
 su discípulo. A él le debo mi resurgimiento…

Miró Arkadii atentamente al discípulo de Basarov. Una expresión 
 inquieta y estúpida reflejábase en las menudas y simpáticas facciones de
 su relamido rostro: ojos más bien chicos, como aplastados, miraban con 
 atención y desasosiego, y sonreía.

— ¿Querrán ustedes creer —continuó— que la primera vez que Yevguenii 
 Vasilich me dijo que no se debía acatar a las autoridades me entró tal 
 entusiasmo?… Fue como si se me abrieran los ojos. "¡Vamos —pensé—, por 
 fin encontré a un hombre!" Y a propósito, Yevguenii Vasilich, no tiene 
 usted más remedio que venir a ver a una señora de esta localidad que 
 está perfectamente en condiciones de comprendedo y para la cual su 
 visita constituirá una verdadera fiesta; me imagino que ya habrá oído 
 hablar de ella…

— ¿A quién se refiere?

— A Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es… un temperamento notable, émancipée,
 en el verdadero sentido de la palabra, una mujer avanzada, 
 extraordinaria. ¿Por qué no vamos a verla ahora mismo los tres? Vive a 
 dos pasos de aquí. Allí almorzaremos. Porque supongo que ustedes estarán
 todavía en ayunas.

— Así es.

— Bueno, pues, magnífico. Como comprenderán ustedes, ella está separada del marido; no depende de nadie.

— ¿Es guapa? —preguntó Basarav.

— No… no; eso no es posible decirlo.

— Entonces, ¿por qué diablos nos quiere llevar a verla?

— ¡Vaya, qué bromista, qué bromista!… No dejará de obsequiarnos con una botella de champaña.

— Eso no está mal. Ya veo que es un hombre práctico. Y a propósito, ¿su padre sigue aún en la granja?

— En la granja —asintió Sitnikov con precipitación y una leve sonrisa.

— Pero ¿qué? ¿Vamos allá?…

— Verdaderamente, no sé…

— Tú, que querías conocer gente, ve —propuso en voz baja Arkadii.

— ¿Y usted qué dice, señor Kirnasov? —inquirió Sitnikov—. Tendrá que venir también, pues sin usted no podemos pasarnos.

— Pero ¿nos vamos a presentar así los tres de un golpe?

— Eso no importa. Kukschina es… una criatura admirable.

— ¿Y habrá una botellita de champaña? —preguntó Basarov.

— ¡Tres! —exclamó Sitnikov—. De eso yo me encargo.

— ¡Cómo!

— Respondo con mi cabeza.

— Mejor sería con los dineros de tu papaíto. Pero, en fin, vamos allá.

13

La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que vivía 
 Avdotia Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles recién 
 incendiadas de la ciudad de ***; sabido es que nuestras ciudades 
 gubernamentales arden cada cinco años. En la puerta, por encima de una 
 tarjeta de visita, fijada de través, asomaba la manecilla del timbre, y 
 en el vestíbulo salía a recibir a los visitantes una mujer indefinida, 
 que no era ni una vulgar criada ni una doncella con cofia…, indicios 
 manifiestos de las ideas progresivas de su señora. Sitnikov preguntó:

— ¿Está en casa A vdotia Nikitischna?

— ¿Es usted, Víctor? —inquirió una voz fina desde un cuarto cantiguo— Entre.

La mujer de la cofia desapareció en seguida.

— No vengo solo —dijo Sitnikov, quitándose con torpeza su vengerka, por debajo de la cual asomaba algo por el estilo de un paletó—saco, y lanzando una viva mirada a Arkadii y Basarov.

— Es lo mismo —respondió la voz—. Entrez.

Los jóvenes entraron. La habitación en que vinieron a encontrarse 
 semejaba antes un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, 
 cartas, grandes montones de diarios rusos, en su mayoría sin abrir, 
 amontonábanse sobre mesas cubiertas de polvo; por todas partes albeaban 
 colillas de cigarrillos. En el diván de cuero, estaba medio tendida una 
 señora todavía joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestía un traje 
 de seda, no del todo pulcro, con macizas pulseras en las menudas manos y
 un redondo moño en la cabeza. Levantóse del diván, y echándose con 
 indolencia a los hombros un pellico de terciopelo sobre la ya 
 amarillenta piel de armiño, saludó:

— Buenos días, Víctor —y tendióle la mano a Sitnikov.

— Basarov…, Kirnasov —presentó éste a la ligera, con gran enojo por parte de Basarov.

— Tengan la bondad de sentarse —respondió Kukschina, y fijando en 
 Basarov sus redondos ojos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricilIa
 respingona, añadió—: A usted ya lo conocía —y tendióle también su mano.

Basarov frunció el ceño. En la menuda y poco agraciada figurilla de 
 la mujer emancipada nada había de extraordinario; pero la expresión de 
 su cara inspiraba antipatía. Involuntariamente preguntábase uno: "¿Qué 
 eres tú? ¿Una famélica? ¿Una aburrida? ¿O una resentida?" Y, lo mismo 
 que Sitnikov, mostraba una eterna inquietud psíquica. Hablaba y se movía
 con gran desenvoltura y al par con torpeza; saltaba a la vista que se 
 tenía por una criatura bonachona y sencilla y, sin embargo, hiciera lo 
 que hiciera, siempre parecía como si no quisiera hacerlo; todo en ella 
 resultaba… intencionado, como dicen los chicos; no sencillo, ni 
 espantáneo.

— Sí, sí… Ya lo canocía a usted, Basarov —repitió.

Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damas provincianas y
 moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentado por su 
 patronímico—. ¿Quiere usted un cigarrillo?

— Un cigarrillo —encareció Sitnikov, que a todo esto habíase tumbado 
 en un butacón y echado los pies por alto—. Bueno; pero dénos también de 
 almorzar. Tenemos un hambre horrible; y mande, además, que nos traigan 
 una botellita de champaña.

— Sibarita —observó Evdoksia, echándose a reír; cuando reía, su encía
 superior mostrábase al descubierto por encima de sus dientes—. ¿No es 
 verdad, Basarov, que es un sibarita?

— Me gusta la vida confortable —declaró con gravedad Sitnikov—. Pero eso no me impide ser liberal.

— Sí; eso lo impide, lo impide —exclamó Evdoksia; pero procedió a dar
 órdenes a su servidora respecto al almuerzo y al champaña—. ¿Qué opina 
 usted de eso? —añadió, encarándose con Basarov—. Segura estoy de que 
 usted comparte mi opinión.

— Pues no es así; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan, incluso desde el punto de vista químico.

— Pero ¿se ocupa usted en química? Es mi pasión. Como que hasta he inventado un mastic.

— ¡Un mastic! ¿Usted?

— Sí, yo. ¿Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer muñecas y 
 palomitas que no se rompan. Por ahí puede usted ver ya que soy una mujer
 práctica. Ahora, que todavía no lo he terminado. Aún tengo que leer a 
 Liebig. Y, a propósito, ¿ha leído usted el artículo de Kisliakov sobre 
 el trabajo de la mujer en las Noticias Moscovitas? Pues léalo, por 
 favor. Porque supongo que le interesará el problema femenino… Y también 
 las escuelas, ¿no? Y su amigo, ¿en qué se ocupa? ¿Cómo se llama?

La señora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después de otro, con
 femenil frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los niños 
 mimados con sus niñeras.

— Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov —díjole Arkadii—, y no me ocupo en nada.

Evdoksia se echó a reír.

— ¿Eso está bien? Pero, ¿no fuman ustedes? ¡Ah! Víctor, ¿sabe que estoy enfadada conn usted?

— ¿Y por qué?

— Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand.
 Una mujer anticuada, y nada más. ¿Cómo es posible compararla con 
 Emerson? No tiene la menor idea sobre educación, ni fisiología, ni nada.
 Segura estoy de que ni siquiera oyó hablar nunca de embriología…, y en 
 nuestro tiempo…, ¿qué puede hacerse sin ella? Basarov, siéntese aquí 
 junto a mí, en el diván. Puede que no lo sepa usted, pero me inspira un 
 miedo horrible.

— Y eso, ¿por qué? Permítame mi curiosidad.

— Pues porque usted es un señor peligroso; tiene un sentido crítico… 
 tan… ¡Ah, Dios mío! Me da risa, porque me expreso como cualquier 
 burguesa de la estepa… Por lo demás, una burguesa soy. Dirijo una 
 propiedad y figúrese usted, tengo allí de starosta
 a Yerozei…, un tipo estrafalario, exactamente como Parfainder 
 Kuper; en seguida se le nota. Yo me he asentado aquí definitivamente: 
 una ciudad insoportable, ¿verdad? Pero, ¿qué hacer?

— Todas ¡las ciudades son lo mismo —observó fríamente Basarov.

— En todas ellas, intereses menudos. ¡He ahí lo terrible! Yo pasaba 
 antes los inviernos en Maskva…, pero ahora vive allí mi respetable 
 monsieur Kukschin. Y, además, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es 
 lo que era. Pienso marchar al extranjero; ya el año pasado lo tuve todo 
 dispuesto.

— ¿A París, claro? —inquirió Basarov.

— A París y a Heidelberg.

— ¿Por qué a Heidelberg?

— Recuerde usted… Allí está Bunsen.

A eso, nada que responder halló Basarov.

— Pierre Sapochnikov… ¿Lo conoce usted? —preguntóle Evdoksia.

— No; no lo conozco.

— Pero, hombre… Pierre Sapochnikov… sigue viviendo todavía con Lidia Jostatova.

— Tampoco a esa la conozco.

— Él fue quien me abrió los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengo
 hijos… Es lo que yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, 
 todo da lo mismo.

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por el
 tabaco; pasó por él su lengüecilla, diole una chupada y fumó. Llegó en 
 esto la sirvienta con la bandeja.

— ¡Ea! ¡Aquí está ya el almuerzo! ¿Quieren probarlo? Víctor, descorche la botella; eso le toca a usted.

— A mí, a mí —murmuró Sitnikov, y de nuevo esbozó una leve sonrisa.

— ¿Hay aquí mujeres bonitas? —preguntó Basarov, apurando la tercera copa.

— Las hay —respondióle Evdoksia—. Sólo que son todas tan tontas… Por ejemplo, mon amie
 Odintsova… no tiene nada de fea… ¡Lástima que tenga esa fama! Aunque, 
 después de todo, eso es lo de menos pero ningún atisbo libre, ninguna 
 profundidad, nada de eso. Es preciso cambiar todo el sistema de 
 educación. De esto hace ya tiempo que me preocupo; nuestras mujeres 
 están muy mal educadas.

— No conseguirá nada de ellas —dogmatizó Sitnikov—. Lo que procede es
 despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. —La 
 posibilidad de despreciar y expresar su desprecio era la sensación más 
 grata para Sitnikov; cebábase especialmente con las mujeres, sin 
 sospechar en absoluto que, de allí a unos meses, había de arrastrarse 
 ante su esposa, por la sola razón de haber nacido princesa 
 Durdoleosova—. No hay una sola que sea capaz de comprender nuestra 
 conversación; ni una siquiera que sea digna de nosotros, hombres serios.

— Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestra conversación —declaró Basarov.

— ¿De qué hablaban ustedes? —terció Evdoksia.

— De las mujeres guapas.

— ¡Cómo! ¿Es que no comparten ustedes las ideas de Proudhomme?

Basarov saltó en seguida.

— Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mías propias.

— ¡Abajo la autoridad! —exclamó Sitnikov, celebrando la rara ocasión 
 de manifestarse ante el hombre con el que siempre observaba una actitud 
 servil.

— ¡Pero el mismo Macaulay!… —empezó Kukschina.

— ¡Abajo Macaulay! —tronó Sitnikov—. Pero ¿hace usted caso de esas comadres?

— Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo jurado derramar hasta la última gota de mi sangre.

— ¡Abajo!… —pero Sitnikov no pasó de ahí—. Yo no las niego —dijo.

— ¡No; ya veo que es usted esIavianófilo!

— ¡No; yo no soy eslavianófilo, aunque, sin duda…!

— No, no, no! Usted es eslavianófilo. Usted es un secuaz de Domostroya. Usted echa de menos el látigo.

— El látigo requiere una buena causa —observó Basarov—; sólo que nosotros hemos derramado hasta la última gota…

— ¿Por qué? —atajóle Evdoksia.

— De champaña, honorabilísima Avdotia Nikitischna; de champaña, no de su sangre.

— No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer —prosiguió 
 Evdoksia—. Es espantoso, espantoso. En vez de atacar a las mujeres, lean
 ustedes el libro de Michelet De l'amour. ¡Qué 
 maravilla! ¡Señores, hablemos del amor! —añadió Evdoksia, hundiendo 
 Iánguidamente la mano en el blando almohadón del diván.

Hízose un súbito silencio.

— No; ¿a qué hablar del amor? —refunfuñó Basarov—. Hace un momento 
 mencionó usted a Odintsova… Creo recordar que la llamó así, ¿no? ¿Quién 
 es esa señora?

— ¡Un encanto, un encanto de mujer! —ponderó Sitnikov—. Yo se la 
 presentaré. Inteligente, rica, viuda. ¡Lástima que aún no esté lo 
 bastante evolucionada! Hay que hacer que trate más a fondo a nuestra 
 Evdoksia. A su salud, Eudoxie! ¡Choquemos! Et toc, et toc, et tin—tin—tin. Et toc, et toc, et tin—tin—ton…

— Víctor, está usted borracho.

El almuerzo prolongóse aún largo rato. A la primera botella de 
 champaña siguió otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta… 
 Evdoksia charlaba sin parar; Sitnikov repetía sus palabras. Hablaron por
 los codos sobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, y lo 
 mismo el traer criaturas al mundo…, y en qué consiste propiamente la 
 individualidad. Llegó la cosa al extremo de que Evdoksia, toda colorada 
 por efecto del vino y aporreando con sus romas uñas las teclas del 
 derrengado piano, púsose a cantar con voz recia, primero canciones 
 gitanas; luego, una romanza de Seymour—Schif (Soñemos con la soleada Granada), mientras Sitnikov liábase una cinta a la frente y representaba el papel del amante reconciliado, cantando estos versos:

y tu boca con la mía,

fundir en ardientes besos.

A lo último, no pudo Arkadii aguantar más.

— ¡Señores, esto empieza a parecer un manicomio! —observó en voz alta.

Basarov, que sólo muy rara vez terciaba en la conversación con alguna
 palabrilla de burla —su atención preferente dedicábala al champaña—, 
 lanzó un ruidoso bostezo, se levantó, y sin despedirse de la dueña de la
 casa largóse de allí en compañía de Arkadii. Sitnikov corrió tras dIos.

— Bueno, ¿qué, qué tal? —preguntaba corriendo servilmente a derecha e
 izquierda—. Ya lo decía yo; una personalidad notable. ¡Esas son las 
 mujeres que nos hacen falta! Esta, en su clase, representa un fenómeno 
 alltamente moral.

— ¿Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenómeno moral? 
 —murmuró Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante la cual 
 pasaban en aquel momento.

Sitnikov volvió a reírse con un chillido. Averganzábase mucho de su 
 progenie, y no habría podido decir si se sentía halagado u ofendido por 
 la excesiva familiaridad de Basarov.

14

Días después celebróse el baile en casa del gobernador. Matviei Ilich fue el verdadero héroe
 de la fiesta; el presidente del gobierno manifestóles a todos que 
 asistía por consideración a él, y el gobernador, haciendo altos en el 
 baile, seguía dictando disposiciones. La 
 blandura en el trato de Matviei Ilich sólo podía compararse con su 
 grandeza. A todos los halagaba…, a los unos con un poquito de 
 familiaridad, a los otros con un poquito de respeto; conducíase comme un vrai chevalier française
 con las damas, y a cada paso se estaba riendo con una risa fuerte, 
 ruidosa y única, la sola propia de un funcionario. Diole una palmadita 
 en los hombros a Arkadii y lo nombró su sobrinito. Estuvo muy fino con 
 Basarov, que iba embutido en un raído frac; con aire distraído, pero 
 benévolo, miró lo de soslayo por entre las mejillas y profirió un vago, 
 aunque amable, mugido, en el que solamente pudo percibirse algo así como
 que "yo…, muy…". Diole un dedo a Sitnikov y dedicóle una sonrisa, pero 
 volviendo ya la cabeza a otro lado. Incluso a la propia Kukschina, que 
 se presentara en el baile sin crinolina y con los guantes sucios, pero 
 con un ave del Paraíso en los cabellos; incluso a Kukschina le dijo enchanté.
 Rebosaba aquello de gente, y no se notaba tampoco falta de caballeros; 
 los trajes de cada paisano eran los que más oscurecían las paredes; pero
 los militares baiIaban con locura, sobre todo uno de ellos, que había 
 pasado seis semanas en París, donde aprendiera distintas interjecciones 
 pintorescas, por el estilo de zut!, ah fichtrrre!, pst, pst!, mon bibi!, etc. Proferíalas a la perfección, con verdadero chic parisiense, y al mismo tiempo, decía si j'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en
 el sentido de sin falta; es decir, que se expresaba en esa jerigonza 
 rusofrancesa que tanto hace reír a los franceses cuando no estiman 
 necesario hacerles creer a nuestros hermanos que hablan su lengua "como 
 los propios ángeles", comme des anges.

Bailaba mal Arkadii, según ya sabemos, y Basarov no bailaba en 
 absoluto. Ambos se apostaron en un rinconcillo, y allí fue a unírseles 
 Sitnikov. Con su despectiva sonrisita en el rostro y lanzando venenosas 
 observaciones, miraba con impertinencia en torno suyo y parecía 
 experimentar un sincero placer. Pero, de pronto, cambió de expresión su 
 semblante, y, volviéndose a Arkadii, murmuró como desconcertado:

— Ha venido Odintsova.

Miró Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro, 
 parada en la puerta del salón. Sorprendióle por la dignidad de su 
 aspecto. Sus desnudas manos cruzadas descansaban lindamente a lo largo 
 de su recio cuerpo; bellamente caíanle de sus brillantes cabellos, sobre
 Ilos inclinados hombros, leves florecillas de fucsia; tranquilos y 
 atentos, tranquilos sobre todo, pero no pensativos, miraban sus ojos 
 claros por debajo de su blanca frente, algo abombada, y sus labios 
 sonreían con una sonrisa apenas perceptible. Irradiaba su rostro cierta 
 energía acariciante y blanda.

— ¿La conoce usted? —preguntóle Arkadii a Sitnikov.

— Superficialmente. ¿Quiere usted que se la presente?

— Sí, gracias… En terminando esta quadrille.

También Basarov fijó su atención en Odintsova.

— ¿Qué mujer es esa? —murmuró—. No se parece a ninguna otra de las que hay en el baile.

Llegado el final de la quadrille, Sitnikov 
 condujo a Arkadii junto a Odintsova, aunque apenas si la conocía, y se 
 aturrullaba al hablarle, en tanto ella lo miraba con cierto asombro. 
 Pero su cara mostró una expresión de alegría al escuchar el apellido de 
 Arkadii. Preguntóle si no era, por casualidad, hijo de Nikolai 
 Petrovich.

— Su hijo soy, por cierto.

— He visto a su batiuchka dos veces nada más; pero he oído hablar muoho de él —siguió diciendo—, y celebro de veras conocerle.

En aquel mismo momento corrió hacia ella un ayudantillo y la invitó a la quadrille.

— ¿Baila usted? —preguntóle respetuosamente Arkadii.

— Bailo. Pero ¿por qué se imaginaba usted que no bailaba?… ¿Es que acaso le parezco demasiado vieja?

— iPor favor!… ¿Cómo es posible?… Pues siendo así, permitame que la invite para la mazurca.

Odintsova sonrió,condescendiente.

— Está bien —dijo, y miró a Arkadii, no con altivez, sino como las hermanas casadas suelen mirar a los hermanitos pequeños.

Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya los 
 veintinueve; pera en su presencia sentíase el joven como un colegial, 
 como un estudiantillo, pues la diferencia de edades se hacía entre ellos
 muy sensible. Acercóse Matviei Ilich a la dama con su ingente aspecto y
 sus serviles palabras. Apartóse Arkadii a un lado, pera siguió 
 observándola; no le quitaba ojo ni durante la quadrille.
 Ella también charlaba con toda desenvoltura con su pareja y con el 
 funcionario; plácidamente bajaba frente y ojos, y un par de veces rióse 
 quedo. Tenía la nariz un tanto gordezuela, como casi todos los rusos, y 
 el color de su tez no era puro por completo; de todo lo cual infirió 
 Arkadii que jamás hasta entonces encontrara una mujer tan encantadora. 
 No se apagaba en sus oídos el timbre de su voz; hasta los pliegues del 
 vestido parecían caerle de otro modo que a las demás, de un modo más 
 fuerte y profunda, y sus movimientos resultaban particularmente ligeros y
 naturales al mismo tiempo.

Sintió Arkadii en su corazón cierta timidez cuando, a los primeros 
 compases de la mazurca colocóse junto a su dama, y disponiéndose a 
 entablar un diálogo, no hizo más que llevarse la mano a la cabeza y no 
 profirió ni una palabra. Pero su timidez y agitación duraron poco; la 
 serenidad de Odintsava se le comunicó, y antes de un cuarto de hora ya 
 estaba hablándole con toda desenvoltura de su padre y su tío, de la vida
 en Petersburgo y en la aldea. Escuchábale Odintsava con cortés 
 atención, abriendo y cerrando levemente el abanico; dejó él de hablar 
 cuando vinieron a elegirla más caballeros; Sitnikov, entre otros, la 
 invitó dos veces. Volvió ella, sentóse de nuevo, cogió el abanico, y su 
 pecho no alentaba más aprisa. Arkadii entonces reanudó su charla, 
 ponderando la enorme dicha de haber venido a encontrarse cerca de ella y
 podido hablarle y mirarla a los ojos y admirar su bellísima frente, 
 todo su dulce, grave e inteligente rostro. Ella, por su parte, hablaba 
 poco; pero el sentido de la vida trascendía en sus palabras; por ciertas
 observaciones suyas, concluyó Arkadii que aquella mujer tan joven ya 
 tuviera ocasión de sentir y pensar mucho.

— ¿Con quién estaba usted —preguntó ella— cuando el señor Sitnikov lo trajo a mí?

— ¡Ah! Pero ¿lo observó usted? —inquirió a su vez Arkadii—. ¿Verdad que tiene un tipo notable? Es mi amigo Basarov.

Arkadii púsose a hablarle de su amigo.

Rabiaba de él tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que 
 Odintsova volvióse y observólo atenta. En el intervalo tocaba ya a su 
 fin la mazurca. Costábale trabajo a Arkadii separarse de su dama. ¡Qué 
 ligera se le pasara a su lado cerca de una hora! A decir verdad, en el 
 transcurso de todo ese tiempo estuvo dominado constantemente por la 
 sensación de que ella era muy amable con él y debía estarle agradecido… 
 Pera los corazones juveniles no se apuran por este sentimiento.

Cesó la música.

— Merci —dijo Odintsova, levantándose—. Me ha
 prometido usted ir a visitarme; venga, pues, y lleve también a su 
 amigo. Tengo mucha curiosidad por conocer al hombre que se atreve a no 
 creer en nada.

El gobernador llegóse a Odintsova, anuncióle que la cena estaba 
 servida, y con cara afable ofrecióle su brazo. Al salir, volvióse ella 
 para sonreírle e inclinarle la cabeza por última vez a Arkadii. Hízole 
 éste una profunda reverenda, fue siguiéndola con la vista (¡qué firme 
 parecióle su talle, ceñido por el brillo gris de la negra seda!), y 
 luego de pensar: "En este momento ya se ha olvidado de que existo", 
 sintió en el alma cierta exquisita serenidad…

— Bueno, y ¿qué? —preguntále Basarov a Arkadii, no bien volvió éste a
 su lado en el rinconcito—. ¿Estás satisfecho? Me decía hace unos 
 minutos un barin que esa señora…; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin, vamos a ver: ¿a ti qué te parece?

— No comprendo del todo esa definición —contestó Arkadii..

— ¡Hay que ver! ¡Qué inocente!

— En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muy simpática…, indiscutible; pero se conduce tan fría y severamente, que…

— En la plácida hondura…, ¡ya sabes! —recalcó Basarov—. Dices que es fría. Eso va en gustos. Porque a ti te gustan los helados.

— Es posible —refunfuñó Arkadii—. Yo no puedo juzgar de esto. Ella quiere conocerte, y me ha pedido que te lleve a su casa.

— Ya me figuro cómo me habrás pintado. Pero, después de todo, has 
 hecho bien. Llévame. Sea ella lo que fuere (sencillamente, una leona provinciana o una émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es que tiene unos hombros como hace tiempo no los había visto.

Sintióse ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, coma 
 suele ocurrir, reprochóle no precisamente aquello que en él le 
 desagradaba…

— ¿Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres?

— Pues, hermano, porque, según mis observaciones, la libertad de pensar, en las mujeres, es sencillamente un vicio.

Quedó cortada la conversación sobre este tema. Ambos jóvenes se 
 retiraron inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritación 
 nerviosa, pero no sin timidez, siguiólos con una sonrisa; su amor propio
 sentíase profundamente herido por el hecho de no haber fijado en ella 
 la atención ninguno de ambos jóvenes. Quedóse la última de todos en el 
 baile, y a las cuatro de la madrugada aún seguía bailando una 
 polca—mazurca con Sitnikov, a estilo de París. Con este instructivo 
 espectáculo, terminó la fiesta del gobernador.

15

— Veamos a qué orden de los mamíferos pertenece ese ejemplar 
 —decíale, al día siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos 
 subían la escalera de la pensión en que se alojaba Odintsova—. Me da en 
 la nariz que aquí hay algo fuera del orden.

— ¡Me dejas asombrado!… —exclamó Arkadii—. ¿Cómo? ¿Tú, Basarov, defendiendo esa estrecha moral, que…?

— Pero ¡qué raro eres! —atajóle con indolencia Basarov—. ¿Acaso 
 ignoras que, en nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera del orden
 significa dentro del orden? Se trata del interés. ¿No decías tú hoy que
 ella hizo una boda estrafalaria, cuando, según mi opinión, casarse con 
 un viejo rico, lejos de ser estrafalario, es, por el contrario, algo 
 razonable? Yo no creo en los cotilleos de la ciudad; pero me gusta 
 pensar, como dice nuestro educado gobernador, que son ciertos.

No contestó nada Arkadii, y llamó a la puerta del cuarto. Una 
 criadita joven, de librea, introdujo a ambos amigos en una gran 
 habitación mal amueblada, como todas las habitaciones de las fondas 
 rusas, pero adornada con flores. No tardó en presentarse la propia 
 Odintsova, que vestía un sencillo traje de mañana. Parecía aún más joven
 a la luz del sol primaveral. Arkadii presentóle a Basarov, y con íntimo
 asombro, observó que su amigo daba muestras de cortedad, en tanto 
 Odintsova se mantenía perfectamente tranquila, lo mismo que la noche 
 antes. El propio Basarov sentía su cortedad, y eso lo desazonaba. "Ahora
 te tocó a ti…; te asustan las mujeres", pensaba, y, arrellanándose en 
 un sillón, no peor que lo habría heoho Sitnikov, púsose a hablar con 
 exagerada desenvoltura, mientras Odintsova no apartaba de él sus 
 radiantes ojos.

Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei Nikolayevich Lokteb, un famaso dandy
 especulador y jugadar que, habiendo vivido quince años en Petersburgo 
 entregado a juergas y diversiones, terminó perdiéndolo todo, y viose 
 obligado a retirarse a un pueblecito, donde no tardó en morir, 
 dejándoles un modesto pasar a sus dos hijas: Anna, de veinte años, y 
 Katerina, de doce. Su madre, de la decaída familia de los príncipes de 
 J***, murió en Petersburgo cuando aún su marido se encontraba en todo su
 apogeo. La situación de Anna, a la muerte de su padre, resultaba muy 
 penosa. La brillante educación que recibiera en Petersburgo no la 
 capacitaba para la dirección de los trabajos de la granja y la casa…, 
 para aquella oscura vida aldeana. No conocía a nadie en la vecindad, y 
 no tenía de quién asesorarse. Su padre había procurado siempre rehuir 
 todo trato con vecinos; los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, 
 cada cual a su modo.

No perdió, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamente 
 escribió, llamándola venir, a una hermana de su madre, la princesa 
 Advotia Stepánovna J***, una vieja mala y presumida que, al instalarse 
 en casa de sus sobrinas, se adjudicó ella misma las mejores 
 habitaciones; se pasaba todo el día, de la mañana a la noche, gruñendo y
 refunfuñando, e incluso en el jardín salía a pasear, escoltada por su 
 único siervo, un malhumorado lacayo con una raída librea color de 
 guisante con galones azules y tricornio. Anna aguantaba con paciencia 
 todas las extravagancias de su tía, atendía celosamente a la educación 
 de su hermana y parecía haberse ya hecho a la idea de amustiarse en 
 aquel hoyo. Pero el sino tenía dispuesta otra cosa. Sucedió que, por 
 casualidad, hubo de conocer a cierto Odintsov, hombre riquísimo, de unos
 cincuenta y seis años, estrafalario, hipocondríaco, gordo, pesado y 
 agrio; pero, por lo demás, ni tonto ni malo, el cual se enamoró de ella y
 pidió su mano. Accedió ella a ser su esposa, y ambos vivieron juntos 
 seis años, pasados los cuales murió el marido dejando a la viuda todos 
 sus bienes. Un año o cosa así después de la muerte de suesposo, 
 permaneció Anna Serguieyevna en el pueblo; pero luego marchó, en 
 compañía de su hermana, al extranjero, a Alemania, y como se aburriese 
 allí, diose prisa a volver a la residencia de su querido Nikolskoye, 
 sita a cncuenta verstas de la ciudad de ***. Poseía allí una casa 
 magnífica y muy bien amueblada, con un jardín hermosísimo con 
 naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba de nada. Anna 
 Serguieyevna rara vez aparecía por la ciudad, generalmente para algún 
 asunto y por poco tiempo. No la querían en el gobierno, condenaban 
 terriblemente su casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas 
 las fábulas imaginables, afirmaban que había ayudado a su padre en todas
 sus trapisondas, y que hasta su viaje al extranjero no lo hiciera por 
 su gusto, sino porque se lo había impuesto la necesidad inexcusable de 
 ocultar las desdichadas cansecuencias…, "ya comprenderá usted de qué", 
 insinuaban, al llegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha pasado
 por el fuego y el agua", decían de ella; pero un austríaco muy conocido
 en el gobierno solía añadir: "…y también por tubos de hierro." Todo 
 este chismorreo llegaba a sus oídas; pero ella se los tapaba; tenía un 
 carácter libre y bastante resuelto.

Sentóse Odintsova, reclinándose en el respaldo del sillón, y con una 
 mano encima de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra su 
 costumbre, por los codos, y saltaba a la vista que trataba de interesar a
 su interlocutara, detalle que volvió a chocarle a Arkadii. No acertaba a
 decidir si lograría Basarov su objetivo. En la cara de Anna 
 Serguieyevna era difícil adivinar las impresiones que experimentaba, 
 pues siempre conservaba la misma expresión afable, sutil; sus bellísimos
 ojos relucían atentos, pero con una atención tranquila. La confusión de
 Basarov en los primeros momentos de la visita hízole a ella mala 
 impresión, por el estilo de un mal olor o un ruido estridente; pero en 
 seguida comprendió que lo que él sentía era turbación, y eso incluso 
 halagóla. Sólo la ruindad le repugnaba, y nadie habría podido acusar de 
 ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel día no habría de salir Arkadii 
 de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con Odintsova, como con una 
 mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; ella misma mostrara el 
 deseo de oír al hombre "que tenía el valor de no creer en nada"; pero, 
 en vez de eso, Basarov hablaba de medicina, de homeopatía, de botánica. 
 Resultaba que Odintsova no perdía el tiempo en su soledad: había leído 
 unos cuantos buenos libros y se expresaba en un ruso correcto. Hizo 
 recaer la conversación sobre la música; pero al notar que Basarov no 
 sentía el arte, volvió poco a poco al tema de la botánica, por más que 
 Arkadii tratara de hablar sobre el sentido de las melodías populares. 
 Odintsova seguía tratándolo como a un hermano menor; parecía apreciar en
 él la bondad e ingenuidad de la juventud… y nada más. Tres horas y pico
 prolongóse la conversación, pausada, diversa y viva…

Ambos amigos levantáronse finalmente y se despidieron. Anna 
 Serguieyevna lanzóles una afectuosa mirada, tendió a ambos su sonrosada,
 blanca mano, y, tras un momento de pensarlo, con resolución y con una 
 amable sonrisa, dijo:

— Señores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye.

— Gracias, Anna Serguieyevna —exclamó Arkadii—. Yo, por mi parte, acepto…

— ¿Y usted, monsieur Basarov?

Basarov limitóse a una inclinación… y, por última vez, hubo todavía 
 de asombrarse Arkadii: había notado que su amigo se ponía encarnado.

— Bueno —díjole, ya en la calle—; convendrás conmigo en que es… encantadora…

— ¡Vaya usted a saber! Ya ves que es glacial —murmuró Basarov; y, 
 tras breve silencio, añadió—: Una duquesa, una personalidad dominadora. 
 Debería llevar manto con cola y corona en la frente.

— Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella —observó Arkadii.

— En otra situación, hermano mío, comería nuestro pan.

— Pero ¡qué encantadora es! —ponderó Arkadii.

— ¡Qué cuerpo tan magnífico! —continuó Basarov—. Aunque al fin irá a parar también al anfiteatro anatómico.

— ¡Calla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada.

— Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho…: es de primera. Tenemos que ir a visitarla.

— ¿Cuándo?

— Pues pasado mañana. ¿ Qué tenemos ya que hacer aquí? ¿Beber 
 champaña con Kukschina? ¿Escuchar a tu pariente, el funcionario 
 liberal?… Pasado mañana nos vamos. Y, a propósito…: no cae eso muy lejos
 de la casita de mi padre… Porque ese Nikolskoye está en el camino de 
 ***.

— Sí.

— Optime. Pues no hay que pensarlo; sólo piensan las cosas los tontos… y los listos… En verdad te lo digo: ¡qué cuerpo tan magnífico!

Tres días después, ambos amigos emprendieron el camino a Nikolskoye. 
 Hacía un día claro y no demasiado caluroso, y los caballos corrían 
 jacarandosos, agitando levemente sus trenzadas y retorcidas colas. 
 Arkadii miraba el camino y sonreía, sin saber él mismo por qué.

— Felicítame —exclamó de pronto Basarov—. Hoy, veintidós de junio, es
 el día de mi ángel. Veremos cómo cuida de mí. Hoy me aguardaban en casa
 —añadió, bajando la voz—. Pero que aguarden: ¡la cosa tiene 
 importancia!

18

La casa señorial en que vivía Anna Serguieyevna alzábase en una 
 pelada loma, de suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de 
 piedra amarillenta con techumbre verde, blancas columnas y pinturas al 
 fresco sobre la entrada principal, que representaban la Resurrección de 
 Cristo, según el gusto italiano. Particularmente notable por sus 
 contornos ochavados resultaba en el primer plano. Por detrás de Ia 
 iglesia extendíase, en dos filas, la aldea, con sus chimeneas brillando 
 acá y allá sobre las techumbres de paja. La casa señorial era del mismo 
 estilo que la iglesia, de ese estilo que entre nosotros se conoce con el
 nombre de alejandrino, y estaba pintada de rojo amarillento, con el 
 techo verde; adornábanla columnas blancas y un frontispicio blasonado. 
 El arquitecto del distrito levantó dos edificios a instancias del 
 difunto Odintsov, que no sufría ninguna innecesaria y caprichosa 
 innovación, según decía. A la casa, por ambos costados, rodeábanla los 
 umbrosos árboles del antiguo jardín, y una alameda de podados pinos 
 conducía a la entrada.

A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, dos 
 corpulentos lacayos de librea, uno de los cuales corrió en seguida en 
 busca del mayordomo. El mayordomo, un tío gordo con un frac negro, 
 apareció inmediatamente y condujo a los visitantes por sobre las 
 gastadas alfombras de la escalera a la habitación particular donde ya 
 habían habilitado dos camas con todos los menesteres de aseo. Saltaba a 
 la vista que en aquella casa reinaba el orden: todo estaba limpio, todo 
 olía a cierto perfume distinguido, no menos que en las recepciones 
 ministeriales.

— Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con ella dentro 
 de media hora —díjoles el mayordomo—. ¿No tienen, entre tanto, alguna 
 orden que darme?

— No, ninguna —respondió Basarov—, como no sea que tenga la bondad de traernos un vaso de agua.

— Al momento —dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, y retiróse, haciendo crujir sus zapatos.

— ¡Qué gran tipo! —observó Basarov—. Según parece, así decís vosotros. Duquesa, y basta.

— ¡Brava duquesa! —burlóse Arkadii—. Por primera vez invita a su casa a aristócratas tan poderosos como tú y yo.

— Sobre todo yo, médico, hijo de médico —añadió Basarov, tras breve 
 silencio, frunciendo los labios—. No obstante, se da buena vida. ¡Digo 
 si se da buena vida esta señora! ¿No tendremos que vestirnos de frac?

Arkadii se encogió de hombros…; pero él también sentía cierta cortedad.

Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salón. Era espacioso,
 alto de techo, amueblado con bastante lujo pero sin gusto especial. 
 Muebles pesados, caros, alineábanse, con el afectado orden de rigor, a 
 lo largo de las paredes, tapizadas de color canela con rameado de oro; 
 el difunto Odintsov hizo traer el empapelado de Moskva por conducto de 
 su amigo y corredor el comerciante de vinos. Encima del mediano diván 
 colgaba el retrato de un caballero rubio…, que parecía mirar con ojos 
 hostiles a los invitados.

— Debe de ser él —susurróle Basarov a Arkadii, y, respingando la nariz, añadió—: ¿Nos vamos?

Pero, en aquel mismo instante, entró la dueña de la casa. Lucía un 
 traje ligero, sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detrás de las 
 orejas, daban una expresión de mocita a su claro y fresco rostro.

— Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aquí unos 
 días —empezó—; no les pesará. Les presentaré a mi hermana, que toca muy 
 bien el piano. A usted, mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo sé; pero a usted, mosié
 Kirnasov, tengo entendido que le gusta la música. Además de mi hermana,
 vive con nosotros nuestra vieja tía, y un vecino suele venir de cuando 
 en cuando a jugar a las cartas; he ahí toda nuestra sociedad. Pero, 
 sentémonos.

Odintsova profirió todo ese discursito con particular exactitud, como
 si se lo hubiese aprendido de memoria; luego encaróse con Arkadii. 
 Resultaba que su madre había conocido a la madre de Arkadii, y estaba 
 convencida de su amor a Nikolai Petrovich. Habló Arkadii con calor de la
 difunta, y entre tanta, Basarov hojeaba unos álbumes. "¡Qué tranquilo 
 estaba yo!", pensaba para sus adentros.

Una linda galguita, con un collar azul, entró en el salón, repicando 
 con las patitas en el suelo, y detrás de ella entró también una joven 
 como de dieciocho años, pelinegra y cetrina, con una carita algo 
 redonda, pero simpática, y unos ojillos oscuros. Traía en las manos un 
 cestillo lleno de flores.

— Aquí tienen ustedes a mi Katia —dijo Odintsova, señalando hacia ella con un movimiento de cabeza.

Katia hizo una leve reverencia, fue a coIocarse junto a su hermana y púsose a repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifí, llegábase por turno, moviendo el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponía en la mano su frío hociquillo, husmeando.

— ¿Las has cogido tú misma? —preguntó Odintsova.

— Sí, yo misma —respondió Katia.

— Y la tía, ¿vendrá al té?

— Vendrá.

Siempre que Katia hablaba, hacíalo con una graciosa sonrisa, tímida y
 franca, y miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ella 
 era todavía juvenilmente verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y 
 sus rosadas manos con blancos circulillos en las palmas, y hasta sus 
 prietos hombros… Ruborizábase continuamente y en seguida cautivaba las 
 almas.

Odintsova encaróse con Basarov:

— Usted examina los cuadros por el bien parecer —empezó—. A usted eso
 no le interesa. Mejor será que nos atienda a nosotros y nos deje ver 
 algo.

Basarov se acercó.

— ¿De qué quieren que hable? —preguntó.

— De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora terrible.

— ¿Usted?

— Yo. Parece que eso le asombra. ¿Por qué?

— Pues porque, según lo que he podido juzgar, es usted una criatura ecuánime y fría, y para discutir es preciso entusiasmo.

— ¿Cómo ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primer lugar, 
 soy impaciente y terca, y si no, pregúnteselo a Katia. Además, soy muy 
 fácil al entusiasmo.

Basarav miró a Anna Serguieyevna.

— Es posible que usted se conozca mejor a sí misma. Y, puesto que 
 gusta de discutir… Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la 
 Suiza sajona que hay en su álbum, y usted, en tanto, notaba que eso no 
 podía interesarme. Eso lo dijo porque supone que carezco de ideas de 
 arte…, y es verdad que así es: pero esas vistas pueden interesarme en el
 aspecto geológico, desde el punto de vista de la formación de las 
 montañas, por ejemplo.

— Usted perdone: como geólogo, haría usted mejor en consultar libros que no dibujos.

— Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en el libro ocupa diez páginas enteras.

Anna Serguieyevna guardó silencio.

— Pero ¿de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artístico? 
 —exclamó, apoyándose en la mesa y acercando con ese movimiento su cara a
 la de Basarov—. ¿ Cómo puede usted prescindir de él?

— Permítame usted que le pregunte. ¿Para qué es necesario?

— Pues, aunque sólo fuere para poder conocer y estudiar a las personas.

Basarov sonrió.

— En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y, 
 además, yo le demostraría a usted que estudiar a las personas aisladas 
 no vale la pena. Todas las personas se parecen, así en lo físico como en
 lo espiritual; todos tenemos cerebro, bazo, corazón, poco más o menos 
 de idéntica estructura, y todos también acusamos las mismas cualidades 
 llamadas morales; las menudas diferencias nada significan. Basta un solo
 ejemplar humano para juzgar de todos Ios restantes. Las personas vienen
 a ser lo que los árboles del basque; ningún botánico se preocupa en 
 particular del vegetal aislado.

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alzó, asombrada,
 sus ojos para mirar a Basarov…; y al tropezar con su rápida e 
 indiferente mirada, púsose encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna
 movió la cabeza.

— Los árboles del bosque —repitió—. Según eso, para usted no hay 
 diferencia entre personas necias e inteligentes, entre buenos y malos.

— Sí que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones del tísico
 no están en la misma posición que los nuestros, aunque su estructura 
 sea idéntica. Sabemos aproximadamente a qué se deben las enfermedades 
 físicas; pero las morales proceden de Ia mala educación, de todas esas 
 sandeces que desde la niñez se les inculca a los hombres, de la mala 
 organización de la sociedad. En una palabra: arreglemos la sociedad y no
 habrá enfermedades.

Decía todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para sí: "Me 
 creas o no me creas, me da igual." Llevábase lentamente sus largos dedos
 a las patillas, y sus miradas se paseaban por los rincones.

— ¿Y usted supone —dijo Ana Serguieyevna— que, cuando se arregle la sociedad, no habrá tampoco necios ni malvados?

— Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, será de todo
 punto indiferente que el hombre sea estúpido o inteligente, malo o 
 bueno.

— SÍ, ya comprendo; todos tendrán el mismo bazo.

— Eso es, señora.

Odintsova dirigióse a Arkadii.

— ¿Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich?

— Estoy de acuerdo con Yevguenii —respondió aquel.

Katia miróla de soslayo..

— Me asombran ustedes, señores —dijo Odintsova—, pero ya seguiremos 
 hablando. Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene a tomar
 el té, y debemos respetar sus oídos.

La tía de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca y baja,
 con una cara como hecha a puñetazos y unos ojos impasibles y malignos 
 bajo sus grises postizos, entró en el comedor, y, haciéndoles una 
 levísima reverencia a los huéspedes, dejóse caer en el hondo sillón de 
 terciopelo, en el que sólo ella tenía derecho a sentarse. Katia púsole 
 un taburetito bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la miró
 siquiera, y apenas si movió las manos por debajo de su chal amarillo, 
 que ocultaba casi del todo su enclenque cuerpecillo. Gustábale el 
 amarillo a la princesa: hasta en la toca lucía encajes de amarillo vivo.

— ¿Cómo pasó usted la noche, tita? —preguntóle Odintsova, alzando la voz.

— ¿Otra vez aquí esta quiltra? —refunfuñó como respuesta la vieja; y al notar que Fifí daba dos pasos indecisos en dirección a ella, exclamó—: ¡Largo, largo!

Katia llamó a Fifí y le abrió la puerta.

Fifí lanzóse alegremente afuera, con la 
 ilusión de que la fuese a sacar de paseo; pero después, al verse sola al
 otro lado de la puerta, empezó a gemir y aullar. La princesa frunció el
 ceño. Katia habría desaparecido de buena gana…

— Supongo que el té estará listo —dijo Odintsova—. Señores, vamos allá; tita, venga a tomar el té.

La princesa, en silencio, levantóse de su siIlón y salió la primera 
 de la sala. Todos se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de 
 librea acercó ruidosamente a la mesa el sillón, también viejo, con 
 almohadones, en el que la vieja se hundió. Katia, luego de escanciar el 
 té, sirvióle la primera taza, que lucía blasonados colorines. La 
 princesa púsose miel en el té (pensaba que tomar el té con azúcar era un
 crimen, y caro, además, aunque a ella no le costaba ni una kopeika de su bolsillo), y de pronto inquirió con voz enérgica:

— ¿Y qué escribe el príncipe Iván?

No le respondió nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinar que 
 nadie le hacía caso, por más que todos la tratasen con mucho respeto. 
 "Para darse postín con la parienta principesca", pensó Basarov… Después 
 del té, Anna Serguieyevna propuso salir a dar un paseo; pero, como 
 empezase a lloviznar, todos, a excepción de la princesa, volviéronse al 
 salón. Llegó en esto el vecino, el aficionado a las cartas, llamado 
 Porfirii Platonich, un hombre regordete, ya canosillo, con unos pies 
 chiquitines, como afilados, muy atento y muy ridículo. Anna 
 Serguieyevna, que casi exclusivamente hablaba con Basarov, preguntóle a 
 éste si no quería rebajarse con ellos a jugar una préference a estilo antiguo. Accedió Basarov diciendo que debía irse ya preparando para sus inminentes deberes de médico de pueblo.

— Tenga cuidado —observó Anna Serguieyevna—, que nosotras y Porfirii 
 Platonich lo venceremos. Pero tú, Katia —añadió—, toca algo para Arkadii
 Nikolayevich, que es amante de la música, y nosotros también te 
 escucharemos.

Acercóse de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque era verdad 
 que le gustaba la música, acercóse también de mala gana; parecíale como 
 que Odintsova trataba de alejarlo de ella…, y en su corazón, como en el 
 de cualquier joven de su edad, bullía ya cierta vaga e indefinible 
 sensación, muy semejante al presentimiento del amor. Katia levantó la 
 tapa del piano y, sin mirar a Arkadii, preguntó en voz baja:

— ¿Qué quiere que toque?

— Lo que usted quiera —contestóle con indiferencia Arkadii.

— ¿Qué música es la que más le gusta? —repitió Katia sin cambiar de actitud.

— La clásica —respondió en el mismo tono de voz Arkadii.

— ¿Le gusta Mozart?

— Me gusta Mozart.

Buscó Katia la sonata fantasma en si bemol, 
 de Mozart. Tocaba muy bien la joven, aunque con cierta rigidez y 
 sequedad. Sin apartar los ojos de las notas y apretando los labios, 
 manteníase inmóvil y erguida en su taburete, y sólo al terminar la 
 sonata encendiósele el rostro y un mechoncillo de pelo alborotado cayóle
 sobre la oscura frente.

A Arkadii sorprendióle sobre todo la última parte de la sonata, 
 aquella en que en medio de la arrebatadora alegría de despreocupada 
 canción, surgen de pronto acentos de tanta amargura, de dolor casi 
 trágico… Pero las ideas en él sugeridas por las notas de Mozart no se 
 referían a Katia. Al mirarla a ésta, pensaba solamente: "No toca mal 
 esta señorita, ni es tampoco fea".

Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clave preguntó: 
 "¿Basta?" Manifestóle Arkadii que no quería abusar de ella más, y púsose
 a hablar de Mozart con la joven: preguntóle si la elección de aquella 
 sonata había sido suya o si alguien se la había recomendado. Pero Katia 
 respondióle con un monosílabo; se escondía, se metía en su concha. 
 Cuando así sucedíale, tardaba mucho en salir otra vez; hasta su cara 
 asumía entonces una expresión terca, casi estúpida. No era que fuese 
 tímida, sino desconfiada, y le tenía un poco de miedo a su hermana, que 
 era quien la educaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba 
 siquiera. Terminó Arkadii llamando a Fifí, que ya había vuelto, y poniéndose, por disimular, a acariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. Katia volvió a sus filores.

Basarov, a todo esto, no hacía más que perder y perder. Anna 
 Serguieyevna jugaba magistralmente, y también Porfirii Platonich sabía 
 defenderse bien. Basarov era el que perdía, aunque no mucho; pero, de 
 todos modos, lo bastante para no sentirse satisfecho.

Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer la conversación sobre botánica.

— Mañana por la mañana daremos un paseo —díjole a Basarov—. Quiero 
 que me enseñe usted los nombres latinos de las plantas del campo y sus 
 propiedades.

— ¿Para qué necesita usted saber los nombres latinos? —preguntóle Basarov.

— En todo hay que guardar orden —respondió ella.

— ¡Qué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! —exclamó Arkadii, luego
 que se quedó a solas con su amigo en la habitación que les habían 
 destinado.

— Sí —respondió Basarov—, una hembra con cerebro y tiene también sus ideas.

— ¿En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? —preguntó Arkadii.

— En el buen sentido, en el bueno, padrecito mío, Arkadii 
 Nikolayevich. Seguro estoy de que también gobierna su hacienda a 
 maravilla. Pero la notable… no es ella, sino su hermana.

— ¡Cómo! ¿Esa morenucha?

— Sí, esa morenucha. Es una pacata, una tímida y taciturna, y todo lo
 que quieras. Pero ésas son las criaturas con quienes hay que 
 entenderse. Puedes hacer de ellas lo que quieras; es un pedazo de pan, 
 mientras que la otra…

No respondió nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir, revolviendo en la mente sus respectivos pensamientos.

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus dos 
 huéspedes. Basarov la encantaba por su falta de galantería y la misma 
 rotundidad de sus juicios. Veía en él algo nuevo, con que no tropezara 
 hasta entonces y diz que era curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura
 extraña. Carente de prejuicios y hasta de toda convicción fuerte, no 
 retrocedía ante nada, y en ninguna parte se encontraba a gusto. Veía 
 claro en bastantes cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacía por
 completo, aunque tampoco parecía desear que así fuese. Tenía un 
 temperamento curioso e indiferente al mismo tiempo; sus dudas no se 
 aquietaban jamás hasta el olvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta 
 la inquietud. De no haber gozado de riqueza e independencia, es probable
 que se hubiese lanzado a la lucha y conocido la pasión… Pero la vida le
 era fácil, aunque de cuando en cuando se aburriese, y dejaba correr los
 días unos tras otros, sin sentir prisa ni emoción, salvo muy rara vez. A
 ratos también brillaban ante sus ojos los colores del arco iris; pero 
 respiraba cuando se extinguían, y no quería nada con ellos. Su 
 imaginación llegaba hasta los linderos de lo que, según las leyes de la 
 moral al uso, se llama lícito; pero también entonces su sangre pronto 
 recobraba su serenidad en su cuerpo prodigiosamente bello, armónico y 
 tranquilo. En ocasiones, al salir del fragante baño, toda tibia y 
 voluptuosa, pensaba en la inutilidad de la vida, en sus dolores, 
 trabajos y males… Llenábase luego su alma de súbita osadía, hervía en 
 nobles anhelos; pero por la entornada ventana entraba un aire colado, y 
 ya estaba Anna Serguieyevna quejándose y hasta enojándose, y sólo una 
 cosa deseaba en tal momento: que no rozase su piel aquel aire 
 antipático. Cual todas las mujeres que no han tenido ocasión de amar, 
 quería algo, sin que ella misma supiese qué. Propiamente no quería nada,
 por más que le pareciese quererlo todo. Al difunto Odintsov apenas 
 podía soportarlo —casara con él por conveniencia, aunque probablemente 
 no se habría avenido a ser su esposa de no haberlo tenido en concepto de
 hombre bueno—, y había concebido una secreta aversión a todos los 
 hombres, que se imaginaba no de otro modo que como seres sucios, 
 pesados, torpes y rematadamente molestos. Una vez, allá en un lugar del 
 extranjero, hubo de encontrarse con un joven y guapo sueco de 
 caballeresca expresión en el rostro y leales ojos azules bajo la 
 despejada frente. Aquel joven prodújole una fuerte impresión; pero ello 
 no fue óbice para que regresase a Rusia.

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en su 
 magnífico lecho, con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda…
 Anna Serguieyevna había heredado de su padre su amor al lujo. Amaba 
 mucho a su padre, pecador, pero bueno, y él también la quería con 
 locura, bromeaba con ella como con un igual, tenía en ella una fe 
 absoluta y hasta requería sus consejos. De su madre apenas se acordaba.

"¡Qué hombre tan raro ese mediquito!", repetía para sí. Se desperezó,
 sonrió, púsose las manos en torno al cuello; luego paseó sus ojos por 
 un par de páginas de una ñoña novela francesa, cerró el libro y se 
 durmió, toda pura y fría, entre su limpia y bienoliente ropa blanca.

A la mañana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno, salió a
 botanizar con Basarov y volvió casi a la hora de comer. Arkadii no se 
 movió de Ia casa y pasó alrededor de una hora con Katia. No se aburría 
 con ella, que, por su parte, le propuso tornar a tocarle la sonata de la
 víspera; pero cuando volvió Odintsova finalmente, cuando él la vio…, su
 corazón palpitóle un momento… Cruzaba el jardín con andar algo 
 lánguido; rojas tenía sus mejillas, y sus ojos brillaban más que de 
 costumbre bajo el redondo sombrerillo de paja. Revolvía en las manos un 
 leve haz de florecillas campestres, la fina mantilla caíale hasta el 
 codo y los encajes amplios y grises del sombrero se adherían a su pecho.
 Seguíala Basarov, con el desparpajo y la indolencia de siempre; pero la
 expresión de su cara, alegre y hasta afectuosa, no le gustó a Arkadii. 
 Murmurando entre dientes: "Buenos días", Basarov dirigióse a su cuarto, y
 Odintsova, distraídamente, estrechóle la mano a Arkadii, y también pasó
 de largo ante él.

"Buenos días… —Pensó Arkadii—. Pero ¿no nos hemos ya visto hoy?"

17

El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pájaro y otras se 
 arrastra como una oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a 
 gusto cuando pasa sin sentido… ni aprisa ni despacio. De ese modo, 
 Arkadii y Basarov dejaron pasar quince días en casa de Odintsova. 
 Contribuyó a eso el orden que ella guardaba en su casa y en su vida. 
 Observábalo severamente y obligaba a los demás a acatarlo. Todo, en el 
 transcurso del día, se realizaba a hora fija. Por la mañana, a las ocho 
 en punto, reuníanse todos para tomar el té; desde el té hasta el 
 almuerzo cada cual hacía lo que se le antojaba, y ella conferenciaba con
 el administrador —tenía arrendada la hacienda—, con el mayordomo, con 
 el ama de llaves. Antes de la comida volvían a reunirse todos, ya para 
 conversar, ya para leer; las tardes se dedicaban al paseo, al juego de 
 cartas, a la música; a las once y media Anna Serguieyevna se retiraba a 
 su cuarto, daba sus órdenes para el día siguiente y se acostaba a 
 dormir.

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tanto 
 mercantil, de la vida cotidiana. "Mira cómo te han encarrilado"; decía. 
 Lacayos de librea, mayordomos de frac ofendían sus sentimientos 
 democráticos. Pensaba que ya no faltaba más que comer de frac y corbata 
 blanca, a la inglesa. Una vez explicóse sobre ello con Anna 
 Serguieyevna. Profesaba esta la máxima de que todos, sin ofender, podían
 expresar ante ella libremente sus opiniones. Escuchó, pues, a Basarov, y
 luego dijo:

— Desde su punto de vista, tiene usted razón…, y es posible que en 
 este caso yo… sea la señora: pero en la aldea no se puede vivir sin 
 orden: el aburrimiento nos rinde.

Y siguió atenida a sus reglas. Enfurruñóse Basarov; pero tanto a él 
 como a Arkadii hacíaseles la vida tan leve en casa de Odintsova, 
 precisamente porque todo marchaba por sus carrilles. Pero, aun así, en 
 ambos jóvenes, desde los primeros días de su estancia en Nikolskoye, 
 operáronse cambios.

En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visible 
 benevolencia, aunque rara vez estuviese con él de acuerdo, empezó a 
 manifestarse una inquietud que hasta allí no mostrara: irritábase por 
 cualquier cosa, hablaba a regañadientes, miraba huraño, no podía estarse
 quieto en ningún sitio: en una palabra: que algo lo iba minando por 
 dentro y en cuanto a Arkadii, que había resuelto definitivamente consigo
 mismo que estaba enamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una 
 plácida melancolía, melancolía que, por otra parte, no era óbice para 
 que se acercase a Katia, lo que le ayudó a entablar con ella unas 
 relaciones afectuosas, amigables. "A mí ella no me estima. ¡Puaf!… Pero,
 en cambio, esta criatura buena no me rechaza", pensaba, y su corazón 
 saboreaba de nuevo el placer de los sentimientos magnánimos. Katia 
 comprendía vagamente que el joven buscaba algún consuelo en su compañía,
 y ni le prohibía ni se prohibía a sí misma la inocente satisfacción de 
 una amistad pura y confiada.

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jóvenes: a Katia
 siempre la intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii, 
 según cumple a todo enamorado, en hallándose cerca de su ídolo, ya no 
 podía fijar su atención en ninguna otra cosa; pero a solas con Katia se 
 encontraba muy bien. Sentía que carecía de poder para interesar a 
 Odintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se quedaba a solas con ella,
 y ella tampoco sabía qué decirle: era demasiado joven para ella. En 
 cambio, con Katia encontrábase Arkadii a sus anchas: conducíase con ella
 de un modo condescendiente: no le impedía le describiese las 
 impresiones que en ella despertaban la música, la lectura de novelas o 
 versos y demás fruslerías, sin notar o reconocer que también a él le 
 interesaban esas fruslerías. Katia, por su parte, no le estorbaba su 
 melancolía. Arkadii sentíase a gusto con Katia, Odintsova con Basarov, y
 así ocurría habitualmente que ambas parejas, tras unos momentos de 
 estar juntas, separábanse cada una por su lado, sobre todo a las horas 
 de los paseos. Katia adoraba la Naturaleza, y Arkadii la amaba, aunque 
 no se atrevía a decirlo; a Odintsova le era indiferente, lo mismo que a 
 Basarov. La casi constante separación de nuestros amigos no dejó de 
 tener sus consecuencias: las relaciones entre ellos empezaron a 
 modificarse. Basarov dejó de hablar de Odintsova con Arkadii, hasta dejó
 de criticar sus "modales aristocráticos". Cierto que seguía ponderando a
 Katia como antes y sólo aconsejaba temperar sus tendencias 
 sentimentales; pero sus elogios resultaban atropellados, secos sus 
 consejos, y, en términos generales, hablaba con Arkadii mucho menos que 
 antaño… Parecía evadirse, avergonzarse…

Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para sí sus observaciones. 
 La causa verdadera de toda esta "novedad" éralo el sentimiento inspirado
 a Basarov por Odintsova, sentimiento que lo atormentaba y endemoniaba, y
 del que inmediatamente se habría desprendido con una carcajada 
 despectiva si alguien aun remotamente le hubiese insinuado la 
 posibilidad de lo que le sucedía. Era Basarov un gran amador de las 
 mujeres y la belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal o, como él
 decía, romántico, estimábalo un absurdo, una estupidez imperdonable; 
 consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilo de una 
 deformidad o una dolencia, y más de una vez expresara su asombro de que 
 no los metiesen en el manicomio, con todos sus maestros cantores y 
 trovadores… "Te gusta una mujer —decía—. Pues haz por conquistarla; pero
 no, es imposible…; no hay que salirse de sus casillas… La tierra no se 
 reduce a un rincón…" Gustábale Odintsova; los rumores que sobre ella 
 corrían, sobre su libertad e independencia de espíritu, su indudable 
 inclinación hacia él…, todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no 
 tardó en comprender que de ella no sacaría nada y con gran asombro suyo 
 sentía que le faltaban fuerzas para volverle la espalda. Ardíale la 
 sangre con sólo acordarse de ella, y sin dificultad se habría arreglado 
 con su sangre; pero habíase introducido en su ánimo otra cosa distinta, 
 algo que jamás admitiera y contra lo que siempre se sublevara, algo que 
 humillaba todo su orgullo. En sus coloquios con Anna Serguieyevna 
 afectaba mucho más que antes su despectivo desdén por todo lo romántico;
 pero luego que se quedaba solo veíase obligado, con el consiguiente 
 disgusto, a reconocer que él mismo era un romántico. Íbase entonces al 
 bosque y se adentraba allí a grandes zancadas, derribando las ramas 
 caducas, recriminándola en voz alta a ella y recriminándose él también; 
 cuando no, se recogía en el granero, en el cobertizo, y, cerrando 
 tercamente los ojos, trataba de dormirse, lo que naturalmente no siempre
 lograba. Imaginábase de pronto que aquellas castas manos se enlazaban a
 su cuello, que aquellos altivos labios respondían a su beso, que 
 aquellos ojos inteligentes, con ternura…, sí, con ternura, posábanse en 
 sus ojos, y la cabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no
 recaer en su disgusto. Entregábase a toda suerte de pensamientos 
 "vergonzosos"; habríase dicho que un demonio lo hostigaba. Parecía a 
 veces que también en Odintsova habíase operado un cambio, que en la 
 expresión de su rostro traslucíase algo especial, algo que acaso fuera… 
 Al llegar a este punto solía dar pataditas en el suelo o rechinar los 
 dientes y amenazarse a sí mismo con el puño cerrado.

Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto equivocado 
 sobre el particular. Habíale impresionado la imaginación a Odintsova; le
 interesaba, absorbíale el pensamiento. En su ausencia no sentía tedio, 
 no lo aguardaba; pero su aparición la animaba; gustaba de estar a solas 
 con él y conversar, incluso cuando él se enfurruñaba o le criticaba sus 
 gustos, sus costumbres refinadas. Parecía como si quisiera probarlo y 
 dársele a conocer ella.

Una vez, paseando los dos por el jardín, declaró él bruscamente y en 
 tono agrio que tenía intención de marchar pronto al pueblo a ver a su 
 padre… Palideció ella como si hubiera sentido una punzada en el corazón,
 de tal modo que hubo de asombrarse de momento, y sólo mucho después 
 tuvo la intuición de lo que aquello podía significar. Informárala 
 Basarov de su partida, no con intención de probarla y ver qué sucedía, 
 pues jamás "inventaba". Era que la mañana de aquel día encontrárase él 
 con el administrador de su padre, que había sido ayo suyo, Timozeich. El
 tal Timozeich, un viejo fuerte y ágil, con el pelo pajizo, una cara de 
 facciones regulares y rojas y unas lagrimillas constantes en sus 
 contraídos ojos, hubo de presentarse bruscamente ante Basarov con su 
 blusa corta de grueso paño azul oscuro, ceñida por una correa, y sus 
 botas de goma.

— ¡Hola! Buenos días, viejo —saludó Basarov.

— Buenos días, padrecito Yevguenii Vasilich —empezó el viejo y 
 sonrióse alegre, por efecto de lo cual toda la cara se le cubrió de 
 arrugas.

— ¿Por qué has venido?… ¿Te han enviado a buscarme?

— ¿Cómo es posible, padrecito? —exclamó Timozeich. Recordaba aún la 
 severa orden que su señor le diera al partir—. He venido sencillamente a
 la ciudad por unos encargos del señor, y oí hablar de usted, y entonces
 torcí el camino para verlo y saludarlo…; pero no tiene por qué 
 inquietarse.

— Bueno; no mientas —atajólo Basarov—. ¿Es este camino para ir a la ciudad?

Timozeich no contestó.

— ¿Está bien de salud el padre?

— Muy bien, gracias a Dios..

— ¿Y madre?

— También Arina Vasilievna está bien, gracias a Dios.

— ¿Me aguardan?

El anciano torció a un lado su diminuta cabecita.

— ¡Ah Yevguenii Vasilievich! ¿Cómo no habían de estar aguardándolo? El corazón de los padres se consume en el ansia de verlo.

— Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré.

— Está bien —respondió, suspirando, Timozeich.

Al salir de la casa, el viejo montó en un mísero cochecillo de 
 carrera que a la puerta dejara y emprendió la marcha, pero no en 
 dirección a la ciudad.

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con 
 Basarov, en tanto Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los 
 tecleos de Katia. La princesa habíase subido a sus habitaciones; en 
 general, cargábanle los huéspedes, y en particular aquellos pelagatos. 
 En la sala no pasaba de refunfuñar; pero en sus habitaciones, delante de
 su doncella, se entregaba a veces a tales arranques de cólera, que su 
 toca le bailaba en la cabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova era
 la única que lo sabía.

— ¿De modo que tiene usted ya resuelto partir? —empezó diciendo la joven—. ¿Y su promesa?

Basarov se estremeció.

— ¿ Qué promesa?

— Pero ¿es que la ha olvidado? Me prometió usted darme algunas lecciones de química.

— ¡Ah, sí! Pero ¿qué hacer? No puedo estar más tiempo aquí. Por lo demás, puede usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de Chimie. Es un buen libro y escrito con claridad. En él hallará usted cuanto necesita.

— Pero recuerde usted como me aseguró que un libro no puede suplir… 
 He olvidado su expresión exacta, aunque ya sabe lo que quiero decir… 
 ¿Recuerda?

— ¡Qué hacer! —repitió Basarov.

— ¿Por qué partir? —dijo Odintsova bajando la voz.

Miróla él. Recostó ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzó 
 sobre el pecho los brazos desnudos hasta el codo. Parecía más pálida a 
 la luz de la única lámpara, velada por la recortada pantalla de papel. 
 Su amplio traje blanco cubríala toda con sus suaves pliegues, dejando 
 ver apenas las puntitas de sus pies, también cruzados.

— Pero ¿por qué quedarse? —respondió Basarov. Odintsova volvió ligeramente la cabeza.

— ¿Cómo que por qué? ¿Es que no se encuentra a gusto conmigo? ¿O piensa usted que aquí no lo han de echar de menos?

— De eso estoy seguro.

Odintsova quedóse callada.

— Pues se equivoca usted. Por lo demás, no lo creo. No es posible que
 hable en serio —Basarov seguía inmóvil en su asiento—. Yevguenii 
 Vasilich, ¿por qué calla usted?

— ¿Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se la eche de menos, y menos yo.

— ¿Y por qué?

— Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar.

— Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich.

— No está eso en mis costumbres. ¿No sabe usted misma que la parte 
 refinada de la vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccesible 
 para mí?

Odintsova mordió una punta de su pañuelo.

— Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando usted se vaya.

— Arkadii se queda —observó Basarov.

Odintsova encogió se levemente de hombros.

— Me aburriré —repitió.

— ¿De veras? En todo caso, no será por mucho tiempo.

— ¿Por qué lo supone usted?

— Pues, porque usted misma me ha dicho que sólo se aburre cuando se 
 altera el orden establecido. Usted ha dispuesto de un modo tan 
 infaliblemente regular su vida, que en ella no puede haber lugar ni para
 el aburrimiento ni para la tristeza…, para ningún sentimiento penoso.

— ¿Y le parece a usted que yo soy infalible…, es decir, que yo he dispuesto con tal regularidad mi vida?

— ¡Claro! Y, si no, ahí va un ejemplo: dentro de unos minutos darán la diez, y ya sé de antemano que usted me echará de aquí.

— No, no le echaré, Yevguenii Vasilich… Puede usted quedarse. Abra esa ventana… Siento algo de ahogo.

Levantóse Basarov y empujó la ventana. Abrióse ésta de un golpe 
 ruidosamente… No esperaba él que se abriese con tal facilidad; además, 
 temblábanle las manos. La oscura suave noche penetró en el cuarto con su
 cielo casi negro, sus árboles vagamente rumorosos y el fresco olor del 
 aire y puro aire.

— Baje los visillos y siéntese —rogóle Odintsova—. Me gustaría hablar
 un poco con usted antes de su marcha. Cuénteme algo de sí mismo; nunca 
 habla de sí mismo usted.

— Procuro hablarle de cosas útiles, Anna Serguieyevna.

— Es usted muy modesto… Pero yo querría saber algo suyo, de su familia, de su padre, por el cual nos deja.

"¿Por qué dirá esas cosas?", pensaba Basarov.

— Todo eso es muy poco interesante, —dijo en voz alta—, máxime para usted; somos gente oscura…

— ¿Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia?

Basarov alzó los ojos y los fijó en Odintsova.

— Sí —confesó en tono tajante.

Ella se echó a reír.

— Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido de que 
 todas las personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlas 
 por separado. Alguna vez le contaré mi vida…; pero antes me ha de contar
 usted la suya.

— La conozco a usted poco —repitió Basarov—. Puede que tenga razón; 
 es posible que cada hombre… sea un enigma. Usted, por ejemplo, rehúye la
 sociedad, se aburre en ella, e invita a su casa a un par de 
 estudiantes. ¿Por qué con su talento, con su belleza, se aviene a vivir 
 aquí, apartada en este lugarejo?

— ¡Cómo! ¿Qué dice usted? —exclamó con vivacidad Odintsova—. ¿Con mi… belleza?

Basarov frunció el ceño.

— Eso es igual —refunfuñó—. Yo quise decir que no comprendo bien por qué vive usted en una aldea.

— No comprende usted eso… Pero, de algún modo, tratará de explicárselo.

— Sí… Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida, 
 porque ama la comodidad, la conveniencia, y todo lo demás le es 
 indiferente.

Odintsova volvió a reírse.

— Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz de entusiasmarme.

Basarov miróla de reojo.

— Por curiosidad… acaso, pero no por otra cosa.

— ¿De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido; porque usted es como yo.

— ¿Nos hemos reunido? —murmuró secamente Basarov.

— ¡Ah, sí!… Olvidaba que quiere irse.

Basarov se levantó. Brillaba, opaca, la lámpara en medio del 
 penumbroso, perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, 
 que de cuando en cuando se agitaban, filtrábase la incitante frescura de
 la noche y se oían sus misteriosos murmullos. Odintsova no movía ni uno
 solo de sus miembros; pero era presa de cierta agitación… Se lo 
 comunicó a Basarov. Este sintióse de pronto a solas con una mujer joven,
 bellísima…

— ¿Adónde va usted? —dijo lentamente.

No respondió él, y dejóse caer en el asiento.

— A propósito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa, 
 mimada —dijo ella con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana—.
 Pero yo sé muy bien que soy desdichada.

— ¿Desdichada usted? ¿Y por qué?… ¿Puede usted dar alguna importancia a sucios chismorreos?

Odintsova frunció el ceño. Le dolía que él la comprendiese así.

— Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lo bastante
 orgullosa para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichada 
 porque… no me siento con deseos, con ganas de vivir… Usted me mira, 
 escéptico, piensa: "Eso lo dice una aristócrata que viste toda de 
 encajes y se sienta en sillones de terciopelo." Y no se lo oculto: amo 
 todo eso que usted llama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo muy 
 pocas ganas de vivir. Es usted muy dueño de tomar esta contradicción 
 como le plazca. Por lo demás, todo esto para usted es romanticismo.

Basarov movió la cabeza.

— Usted tiene salud, independencia, riqueza. ¿Qué más busca? ¿Qué más quiere?

— ¿Que qué más quiero? —repitió Odintsova, y suspiró—. Estoy muy 
 cansada, estoy vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Sí, soy una
 vieja —añadió, estirando levemente las puntas de su mantilla sobre sus 
 brazos desnudos; encontráronse sus ojos con los ojos de Basarov, y 
 pareció ruborizarse—. ¡Quedan ya detrás de mí tantos recuerdos!… La vida
 en Petersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la muerte de 
 mi padre, mi casamiento; después, el viaje al extranjero, como es 
 natural… Muchos recuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, 
 frente a mí…, un camino largo, largo, sin fin alguno… No quisiera 
 seguirlo.

— Pero, ¿tan desencantada está usted? —preguntó Basarov.

— No —dijo, tras una pausa, Odintsova—; pero no estoy satisfecha. Creo que si pudiera ligarme fuertemente a alguien…

— Usted desea amar —atajóla Basarov—; pero no puede amar; he ahí la clave de su desdicha.

Odintsova púsose a mirar las mangas de su blusa.

— ¿Es que no puedo amar? —exclamó.

— ¡Difícil parece! Sólo que, impropiamente, he llamado a eso 
 desdicha. Por el contrario, digno es de compasión aquel a quien le 
 ocurre.

— ¿Le ocurre qué?

— Amar.

— Y usted, ¿cómo lo sabe?

— De oídas —respondió Basarov malhumorado.

"Estás coqueteando —pensó—; te aburres y me incitas por hacer algo; pero yo…",

Su corazón, efectivamente, palpitaba con fuerza.

— Además, es posible que sea usted demasiado exigente —murmuró, 
 inclinándose con todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla de
 terciopelo.

— Posible es que así sea. Para mí, o todo o nada. Vida por vida. 
 Tómame y dáteme, y entonces, sin pesar y sin rectificación. No hay nada 
 mejor que eso.

— ¡Cómo! —observó Basarov—. Esa condición es equitativa y me asombra que usted hasta hoy… no haya encontrado lo que desea…

— Pero, ¿cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo a alguien, sea quien fuere?

— Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y a 
 sobrestimarnos y hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a 
 pensarlo, es facilísimo.

— Pero, ¿cómo no estimarse a sí mismo? Si yo no me reconozco ningún valor, ¿quién puede necesitar de mi entrega?

— Eso no es cuenta mía; a otros toca lo de apreciar mi valer. Lo principal es que hay que saber darse.

Odintsova se apartó del respaldo de la silla.

— Habla usted —dijo— como si tuviera experiencia de todo eso.

— Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso me afecta.

— Pero, ¿sabría usted darse?

— Lo ignoro; no quiero presumir.

Odintsova nada dijo, y Basarov guardó silencio.

Llegaron a ellos los sones del piano desde el salón.

— Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es —observó Odintsova.

Basarov levantóse.

— Sí, ya es tarde; es hora de que se acueste.

— No tenga esa prisa… ¿Adónde va?… Debo decirle todavía una cosa.

— ¿Cuál?

— Quédese —murmuró Odintsova.

Posáronse sus ojos en los de Basarov; parecía observarlo de hito en hito.

Él avanzó por la habitación; pero de pronto llegóse a ella, díjole 
 atropelladamente adiós, apretóle la mano de un modo que poco le faltó 
 para gritar, y salió. Llevóse la joven sus estrujados dedos a los 
 labios, soplóse en ellos, y de pronto, levantándose bruscamente de la 
 silla, dirigióse con rápidos pasos a la puerta, como queriendo alcanzar a
 Basarov… Entró en el cuarto la doncella con una botella en una bandeja 
 de plata. Detúvose Odintsova, mandóla retirarse y se sentó de nuevo, 
 volviendo a quedarse ensimismada. Soltóse el pelo, y su oscura sierpe 
 cayóle sobre los hombros. La lámpara siguió ardiendo aún largo rato en 
 la estancia de Anna Serguieyevna, y largo rato también permaneció ésta 
 inmóvil, paseando de trecho en trecho sus dedos a lo largo de sus 
 brazos, que el frío de la noche levemente estremecía.

En cuanto a Basarov, dos horas después volvía a su alcoba, con las 
 botas caladas de rocío, despelucado y de mal humor. Encontró a Arkadii 
 sentado a la mesa—escritorio, con un libro en las manos y el abrigo 
 abrochado hasta arriba.

— Pero, ¿aún no te acostaste? —exclamó casi con enojo.

— Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna —dijo Arkadii sin contestar a su pregunta.

— Sí; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras tú y Katia tocabais el piano.

— Yo no tocaba… —rectificó Arkadii, y se calló.

Sentía que las lágrimas acudían a sus ojos, y no quería echarse a llorar delante de su burlón amigo.

18

Al día siguiente, cuando Odintsova se presentó a la hora del té, ya 
 llevaba Basarov largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzó 
 los ojos hacia ella. Volvióse ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado 
 un empujón, y a él parecióle como si su cara hubiera palidecido 
 levemente durante la noche. Retiróse ella pronto a su cuarto y no se 
 dejó ver hasta la hora del almuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo 
 lluvioso; de suerte que no había posibilidad de dar un paseo. 
 Reuniéronse todos en el salón. Arkadii había recibido el último número 
 de un periódico y se puso a leerlo. La princesa, según su costumbre, 
 mostró al principio en su rostro indicios de asombro, como si notase 
 algo incorrecto; luego detuvo en el joven malignamente su mirada; pero 
 él no le dedicó la menor atención.

— Yevguenii Vasilich —dijo Anna Serguieyevna—, venga conmigo… Quiero preguntarle algo… me habló usted anoche de… un manual.

Levantóse y se dirigió a la puerta. La princesa miró en torno suyo 
 con una expresión que parecía decir: "Vean ustedes lo asombrada que 
 estoy", y de nuevo miró fijamente a Arkadii; pero éste alzó la voz, y 
 cambiando una mirada con Katia, que estaba a su lado, continuó leyendo.

Odintsova dirigióse con rápido andar a su cuarto. Siguióla dócilmente
 Basarov, sin levantar la vista y recogiendo en sus oídos el fino 
 susurro y el crujir del traje de seda que ante él se arrastraba. 
 Odintsova dejóse caer en la misma silla en que estuviera sentada la 
 noche antes, y Basarov ocupó también el mismo sitio que la víspera.

— ¿Cómo se titula ese libro? —empezó ella tras breve silencio.

— Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy —respondió Basarov—. Pero, además, puedo recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale… Estas obras traen grabados exactos y, en general, son muy instructivas…

Odintsova extendió la mano.

— Yevguenii Vasilich, perdóneme; pero no le hice venir aquí para 
 hablar de manuales. Yo quería reanudar nuestra conversación de anoche. 
 Se retiró usted tan de repente… ¿No le aburro?

— Estoy a sus órdenes, Anna Serguieyevna. Pero ¿de qué hablábamos anoche?

Odintsova lanzóle a Basarov una mirada de reojo.

— Hablábamos, según creo, de la suerte. Yo le contaba de mí misma. Y a propósito: recuerdo la palabra suerte.
 Dígame por qué hasta cuando gozamos, por ejemplo, de los placeres de la
 música de una amena velada, de una conversación con personas 
 simpáticas, por qué todo eso parece más bien alusión a algo infinito, a 
 esa dicha que en algún sitio existe, que no a la
 dicha real, es decir, a aquella que poseemos. ¿A qué se debe eso? ¿O es
 que acaso usted no ha sentido nada semejante?

— Ya conoce usted el refrán: "Se está bien donde no se está" 
 —contestó Basarov—. Por lo demás, usted misma dijo anoche que no estaba 
 satisfecha. A mí no se me pasan por la mente semejantes ideas.

— ¿Acaso las encuentra ridículas?

— No, sino que no me pasan por el pensamiento.

— ¿De veras? ¿Sabe usted que daría cualquier cosa por conocer lo que piensa?

— ¡Cómo! No la entiendo.

— Escuche: hace mucho tiempo que quería tener con usted una 
 explicación. No necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es un
 hombre fuera de lo corriente… Es usted todavía joven…, tiene toda una 
 vida por delante. ¿Qué es aquello para que se prepara? ¿Qué porvenir le 
 espera? Quiero decir, ¿qué fines se propone alcanzar, adónde va, qué es 
 lo que tiene en el alma? En una palabra: ¿quién es, qué es usted?

— Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yo me dedico a las ciencias naturales, y que soy…

— Eso: ¿ quién es usted?

— Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural.

Anna Serguieyevna hizo un ademán de impaciencia.

— ¿Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaría bien que me lo dijera Arkadii, pero no usted…

— ¿Y por qué Arkadii…?

— No siga. ¿Es posible que se aviniera usted a tan modesta actuación,
 siendo así que usted mismo afirma que la medicina no existe? ¡Usted…, 
 con su amor propio…, médico rural! Me dice eso para alejarse de mí, 
 porque no tiene en mí la menor fe. Pero ¿no sabe usted, Yevguenii 
 Vasilich, que yo sería capaz de comprenderle? Yo también he sido pobre y
 orgullosa, como usted; y es muy posible que ambos hayamos pasado por 
 las mismas experiencias.

— Todo eso está muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdóneme… Yo, en 
 general, no estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yo media 
 tal distancia…

— ¿Qué distancia?… ¿Vuelve usted a decirme que soy una aristócrata? Basta, Yevguenii Vasilich; creo haberle demostrado…

— Sí, sí, y, además de eso —atajóla Basarov—, ¿a qué conduce hablar y
 pensar en el porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si se 
 presenta la ocasión de hacer algo…, magnífico; y si no se presenta…, por
 lo menos tendremos la satisfacción de no haber charlado en balde.

— ¿Llama usted charlar a conversar con un amigo?… ¿O es que a mí, 
 como mujer, no me considera digna de su confianza?… Porque usted a todas
 nos desprecia, según parece.

— Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo sabe.

— No; yo no sé nada…; pero supongámoslo. Comprendo su repugnancia a 
 hablar de su futura actuación; pero de lo que ahora ocurre en usted…

— ¡Que ocurre en mí! —repitió Basarov—. ¡Como si fuera yo un reino o 
 la sociedad! En todo caso, nada de eso es curioso; además, ¿acaso el 
 hombre puede decir siempre en voz alta lo que en él ocurre?

— Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el alma.

— ¿Usted puede? —preguntó Basarov.

— Puedo —respondió Anna Serguieyevna tras breve titubeo.

Basarov bajó la cabeza.

— Es usted más afortunada que yo.

— Como usted quiera —continuó ella—. Pero hay algo que me dice que no
 nos hemos conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoy 
 segura de que esa su… (no sé cómo decirlo), su tensión, su reserva, 
 acabará por desaparecer.

— ¿De modo que ha notado usted en mí reserva?…, según su expresión…

— Sí.

Levantóse Basarov y acercóse a la ventana.

— ¿Y quería usted saber la causa de esta reserva, quería usted saber lo que en mí ocurre?

— Sí —repitió Odintsova con cierto temor para ella misma incomprensible.

— ¿Y no se enfadará usted?

— No.

— ¿No? —Basarov teníase en pie a su espalda—. Bien; pues sepa usted que la amo estúpida, locamente… He ahí lo que quería saber.

Odintsova tendió adelante ambas manos, y Basarov apoyó la frente en 
 el cristal de la ventana. Respiraba afanoso; se hacía visible que todo 
 el cuerpo le temblaba. Pero no era aquel el temblor de la timidez 
 juvenil ni el delicioso susto de la primera declaración de amor; era la 
 pasión que en él palpitaba, fuerte, agobiante…, una pasión semejante al 
 odio y acaso afín a él. A Odintsova parecióle extraño, y a él 
 lamentable.

— Yevguenii Vasilich —dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba en su voz.

Volvióse él rápidamente, lanzóle una mirada incendiaria y, cogiéndola de ambas manos, estrechóla inopinadamente contra su pecho.

No se desprendió ella en seguida de su abrazo; pero un momento 
 después ya estaba lejos de su alcance en un rincón, y desde allí lo 
 contemplaba. Basarov corrió hacia ella…

— Usted no me ha comprendido —murmuró Odintsova con precipitado temor.

Diríase que si osaba él dar un paso más gritaría ella… Basarov mordióse los labios y se fue.

Media hora después, la criada entrególe a Anna Serguieyevna una carta
 de Basarov; contenía sólo unos cuantos renglones. "¿Debo partir hoy…, o
 puedo quedarme hasta mañana?" "¿Por qué partir? No le comprendo a 
 usted, ni usted a mí", respondióle Anna Serguieyevna. y para sus 
 adentros pensó: "Yo misma no me entiendo."

No se dejó ver a la hora de la comida, y no hacía más que dar vueltas
 arriba y abajo, por su habitación, las manos a la espalda, deteniéndose
 de cuando en cuando, ya ante la ventana, ya ante el espejo y pasándose 
 lentamente el pañuelo por la mejilla, en la que le sorprendía un rubor 
 ardiente. Preguntábase qué era lo que la había impulsado a recabar, 
 según dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba ya algo…

— Yo tengo la culpa —murmuró en voz alta—; pero no lo podía prever.

Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial de Basarov cuando se abalanzó a ella…

— ¿O…? —profirió de pronto, y se detuvo y se sacudió los rizos.

Contemplóse en el espejo; su cabeza, echada hacia atrás con 
 misteriosa sonrisa en sus ojos y sus labios medio cerrados, medio 
 abiertos, decíanle en aquel instante algo que la desconcertaba…

— No —decidió finalmente—. Dios sabe adónde podría haber llegado 
 esto; no se puede jugar con estas cosas, y, a pesar de todo, no hay nada
 mejor en el mundo que la tranquilidad.

Su tranquilidad no se había alterado; pero ella se sentía triste, y 
 hasta una vez se echó a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por 
 la ofensa sufrida. No se sentía ofendida, sino más bien culpable. Bajo 
 el influjo de diversos y confusos sentimientos, experimentaba la 
 sensación de lo fugaz de la vida que pasa, el ansia de algo nuevo; 
 obligábase a sí misma a llegar hasta ciertos límites, obligábase a mirar
 detrás de ella…, y veía, no ningún abismo, sino el vacío… o el caos.

19

Por mucho dominio que sobre sí misma tuviera Odintsova, por más que 
 se elevase por encima de todo prejuicio, también ella sintió cierta 
 cortedad al presentarse en la mesa a la hora de la comida. Por lo demás,
 ésta salió bastante bien. Llegó Porfirii Platonich, que refirió varias 
 anécdotas; acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas; contó 
 que el gobernador había ordenado a sus funcionarios que llevasen espuela
 para, caso de que tuviera que enviarlos a algún sitio a caballo, ganar 
 tiempo. Arkadii conversaba en voz alta con Katia y se interesaba 
 diplomáticamente por la princesa. Basarov guardaba un terco y huraño 
 silencio. Odintsova, un par de veces —francamente, no, a hurtadillas—, 
 mirólo a la cara, seria y pálida, con los ojos bajos, marcada con el 
 sello de una despectiva resolución en cada una de sus facciones, y 
 pensó: "¡No…, no…, no…!" De sobremesa dirigióse la joven con todos los 
 demás al jardín, y al notar que Basarov quería hablarle, dio unos pasos 
 aparte y se detuvo. Acercóse él a ella, y sin levantar la vista, murmuró
 secamente:

— Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estará usted enojada conmigo.

— No; no estoy enojada con usted —respondióle Odintsova—. Simplemente apenada.

— Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Me 
 encuentro en una situación que, usted misma habrá de reconocerlo, no 
 puede ser más estúpida. Usted me escribió: "¿Por qué partir?" Pero yo no
 puedo ni quiero quedarme. Mañana no estaré ya aquí.

— Yevguenii Vasilich, ¿por qué usted…?

— ¿Por qué me voy?

— No; no era eso lo que quería decir.

— No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna…

Tarde o temprano, esto debía ocurrir. Así que no tengo más remedio 
 que irme. Sólo admitiría una condición para quedarme, y esa condición no
 podría darse nunca. Porque usted, perdóneme la franqueza, no me ama ni 
 me amará nunca.

Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de sus cejas. 
 Anna Serguieyevna no le respondió. "Me da miedo este hombre", fue la 
 idea que cruzó por su mente.

— Adiós —dijo Basarov cual si adivinara su pensamiento, y encaminóse hacia la casa.

Siguióle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogióla 
 del brazo. No se separó de ella hasta la noche. No tomó parte en el 
 juego de cartas, y no hacía más que sonreír, lo que no compaginaba con 
 su pálido y confuso semblante. Arkadii la observaba, receloso, como 
 observan los jóvenes, es decir, que constantemente se hacía esta 
 pregunta: "¿Qué significa esto?" Basarov encerróse en su habitación; 
 pero bajó a la hora del té. Anna Serguieyevna quería decirle alguna 
 palabra amable; pero no sabía cómo empezar.

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anunció el mayordomo la llegada de Sitnikov.

Difícil sería describir con palabras el revuelo que produjo en la 
 sala la presencia del joven progresista. Habiendo decidido, con su 
 importunidad característica, presentarse de rondón en la aldea, en casa 
 de una señora a la que apenas conocía, que jamás lo había invitado, y 
 que, además, tenía a la sazón, según los informes recogidos, huéspedes 
 tan inteligentes y allegados a él, sentía, pese a todo, una timidez que 
 le penetraba hasta la médula de los huesos, y en vez de empezar echando 
 por delante sus naturales excusas y cumplidos, murmuró la estupidez de 
 que Evdoksia Kukschina lo enviaba a preguntar por la salud de Anna 
 Serguieyevna, y que también a Arkadii Nikolayevich lo recordaba siempre 
 con el mayor interés… Pero, al proferir los desatinos, aturrullóse y se 
 desconcertó hasta el punto de terminar sentándose encima de su sombrero.
 Pero, a pesar de todo, no lo echaron de allí, y Anna Serguieyevna 
 incluso lo presentó a su tía y su hermana; de suerte que en seguida se 
 rehizo y asumió un aire de triunfo. La presencia de la ruindad súele ser
 útil en la vida; viene a aflojar un tanto las cuerdas demasiado tensas,
 entibia los sentimientos de aplomo u olvido de sí mismo, recordándonos 
 su íntimo parentesco con ella. La llegada de Sitnikov vino a embotarlo 
 todo… y allanarlo; todos cenaron con más apetito y se separaron, para ir
 a acostarse, una hora antes de lo acostumbrado.

— Te repito ahora —decíale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que se 
 estaba desnudando para acostarse— lo que una vez me dijiste: "¿Por qué 
 estás tan triste? ¿Es que has cumplido algún deber sagrado?"

Entre ambos jóvenes habíase introducido, de algún tiempo atrás, 
 cierta innegable ironía, lo que siempre es indicio de íntima 
 satisfacción o de tácitas suspicacias.

— Yo me voy mañana, para ver a mi padre —dijo Basarov.

Incorporóse Arkadii y se apoyó en el codo. La notcia le sorprendía y en cierto modo lo alegraba.

— ¡Ah! —exclamó—. ¿Y por eso estás triste?

Basarov bostezó.

— Si quieres ser sabio, sé viejo.

— ¿Y Anna Serguieyevna? —indagó Arkadii.

— ¿Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna?

— Quiero decir: ¿es que te ha dejado?

— No me tomó nunca.

Arkadii quedóse pensativo y Basarov se acostó de cara a la pared.

Transcurrieron unos minutos de silencio.

— ¡Yevguenii! —llamó, de pronto, Arkadii.

— ¿Qué?

— Yo también me voy mañana contigo.

Basarov no replicó nada.

— Sólo que vuelvo a casa —prosiguió Arkadii—. Iremos juntos hasta la 
 colina de Jojlovskii, y allí tomaremos caballos en casa de Zedot. 
 Tendría mucho gusto en conocer a tus padres; pero temo será importuno a 
 ellos y a ti. Aunque supongo que luego volverás con nosotros…

— En tu casa he dejado mis cosas —respondió Basarov, sin volver la cabeza.

"¿Por qué no me preguntará la causa de que me vaya con él? ¿Y tan de 
 repente, como él mismo? —pensaba Arkadii—. Efectivamente: ¿por qué me 
 voy yo y por qué se va él?", continuó preguntándose. No acertaba con una
 respuesta satisfactoria, y algo le mordía en el corazón. Presentía que 
 le iba a ser duro separarse de aquella vida a que tan hecho estaba; pero
 quedarse él allí solo también resultaba extraño. "¿Qué habrá pasado 
 entre ellos? —pensaba en su interior—. ¿Cómo podré presentarme ante ella
 después de mi partida? Se enfadará para siempre; voy a perderla por 
 última vez". Empezó a representarse con la imaginación a Anna 
 Serguieyevna; pero luego otras facciones dejáronse ver a través de los 
 seductores rasgos de la joven viuda.

"¡Lástima de Katia!", murmuró Arkadii sobre la almohada, en la que ya
 cayera una lágrima… De pronto sacudióse los cabellos y con voz bronca 
 exclamó:

— Pero, ¿a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov?

Basarov revolvióse primero en su cama y luego profirió lo siguiente:

— Tú, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nos 
 son imprescindibles. A mí…, grábate bien esto en la cabeza…, a mí me son
 muy necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el 
 cocido…

"iJe…, je!", pensó para sí Arkidii, y hasta entonces no pudo medir en
 un instante todo el insondable abismo del orgullo basaroviano.

— ¿De modo que nosotros… somos dioses? Es decir, que tú eres un dios. Y yo, ¿no seré también un mequetrefe?

— Sí —respondió, malhumorado, Basarov—; tú también eres un bobo.

No mostró Odintsova asombro mayor cuando, al otro día, díjole Arkadii
 que partía con Basarov; parecía distraída y cansada. Katia miróle 
 silenciosa y seria; la princesa incluso se persignó bajo su chal, de 
 modo que no pudo él menos de notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto.
 Acababa de presentarse al almuerzo con un traje nuevo, elegante, pero 
 no eslavianófilo aquella vez. Maravillara la víspera al criado que le 
 habían destinado por la abundancia de ropa blanca, y hete aquí que de 
 pronto sus compañeros lo abandonaban. Golpeó un poco el suelo con los 
 pies, encogióse como liebre acosada en la espesura del bosque…, y de 
 pronto, casi asustado y poco menos que a gritos, declaró que también él 
 se iba. Odintsova no intentó retenerlo.

— Tengo una calesa muy tranquila —añadió el desdichado mozalbete, 
 dirigiéndose a Arkadii—; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich 
 irá más cómodo en su tarantas.

— Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aquí a mi casa hay largo trecho.

— No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, además, que por aquella parte me reclama un asunto.

— ¿La granja? —preguntó Arkadii en tono excesivamente despectivo.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, ni siquiera se echó a reír.

— Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila —murmuró—, y habrá sitio para todos.

— No aflija a mosié Sitnikov con un desaire —insinuó Anna Serguieyevna.

Miróla Arkadii y bajó significativamente la cabeza.

Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse de Basarov, tendió le Odintsova la mano y le dijo:

— Nos volveremos a ver, ¿no es cierto?

— Como usted mande —respondió Basarov.

— En ese caso, volveremos a vernos.

Arkadii fue el primero que salió de la escalinata y montó en la 
 calesa de Sitnikov. Ayudóle a ello respetuosamente el mayordomo, pero 
 él, de buena gana, lo habría matado o se habría echado a llorar. Basarov
 acomodóse en el tarantas. Luego que llegaron a 
 la colina Jojlovskii, aguardó Arkadii a que Zedot, el encargado de las 
 postas, aprestara los caballos de relevo, y llegándose al tarantas, con su sonrisa de antes, díjole a Basarov:

— Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compañía.

— Monta, pues —propuso Basarov entre dientes.

Sitnikov, que iba y venía, diligente, en torno a las ruedas de su 
 coche, quedóse con la boca abierta al oír esas palabras, en tanto 
 Arkadii, con la mayor tranquilidad, retiraba su equipaje de la calesa, 
 sentábase en el tarantas al Iado de Basarov… y, saludando con una cortés inclinación de cabeza a su ex compañero de viaje, gritaba:

— ¡Arrea!

Arrancó el tarantas y a poco perdióse de 
 vista… Sitnikov, definitivamente desconcertado, quedóse mirando a su 
 cochero; pero éste jugaba con su látigo por encima de la cola del 
 caballo. Sitnikov montó en el coche… y, gritando a dos campesinos que 
 cruzaban: "¡Párense, imbéciles!", arreó hacia la ciudad, a la que llegó 
 muy tarde, y donde al siguiente día, en.casa de Kukschina, despotricó a 
 sus anchas contra aquel par de "orgullosos e ignorantes".

Al tomar asiento en el tarantas al lado de 
 Basarov, estrechóle Arkadii la mano a su amigo, y largo rato permaneció 
 en silencio. Basarov pareció agradecer tanto aquel apretón de manos como
 aquel silencio. La noche antes pasárasela toda en claro, sin fumar y 
 casi sin haber comido nada en varios días. Sombrío y agudo resaltaba su 
 demacrado perfil por debajo de su gorro calado hasta las orejas.

— ¿Y qué, hermano? —murmuró finalmente—. Dame un cigarrillo… y mírame…: ¿tengo amarilla la lengua?

— Sí —respondióle Arkadii.

— ¡Claro! Como que el tabaco no me sabe… Se estropeó la máquina.

— Efectivamente, tú has cambiado en estos últimos tiempos —observó Arkadii.

— No importa. Rectifiquemos. Lo único que siento… es que mi madre es 
 tan blanda de corazón, que como no te atraques de bollitos y no comas 
 diez veces al día, ya la tienes que se muere. Mi padre no es así; ese 
 atiende a todo, a la criba y al tamiz. No, no puedo fumar —añadió, y 
 tiró el cigarrillo al polvo del camino.

— ¿Hasta tu finca hay veinticinco verstas? —inquirió Arkadii.

— Veinticinco. Pregúntale a ese filósofo.

E indicóle un muchik que iba sentado en el 
 pescante, un bracero de Zedot. Pero el filósofo le contestó que "él no 
 sabía, que allí no se contaban las verstas", y continuó riñéndole en voz
 alta a su caballo porque "coceaba con la cabeza", esto es, porque 
 cabeceaba.

— Sí, sí —dijo Basarov—. Esta ha sido una lección para ti, mi joven 
 amigo, un instructivo ejemplo. ¡El diablo sabe qué absurdo! Todo hombre 
 pende de un hilillo, y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él 
 se empeña en imaginarse toda clase de dificultades, y así se amarga su 
 vida.

— ¿A qué te refieres? —preguntó Arkadii.

— No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto tú 
 como yo, nos hemos conducido de un modo estúpido. ¿Para qué más 
 explicaciones? Yo ya lo noté en la clínica. Quien lucha con su mal… lo 
 vence infaliblemente.

— No te entiendo del todo —declaró Arkadii—. Según parece, tú no tienes por qué quejarte.

— Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en mi 
 opinión, vale más picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se
 apodere aunque sólo sea de la yema de un dedo nuestro. Todo esto es… 
 —Basarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita: 
 "romanticismo". Se contuvo, y dijo—: un absurdo. No me creerás ahora, 
 aunque te diga que tú y yo nos sentíamos allí a gusto; pero frecuentar 
 tales reuniones… viene a ser lo mismo que echarse agua fría en un día 
 caluroso. Un hombre no debe nunca ocuparse en tales futesas; el hombre 
 debe ser macho, tener siempre en cuenta el refrán español. ¡Eh, tú! 
 —añadió, dirigiéndose al muchik que iba sentado en el pescante—, tú, sabio, ¿tienes mujer?

El muchik dejóles ver a ambos amigos su rostro chato y miope.

— ¿Mujer? La tengo. ¿Cómo no tener mujer?

— ¿Y le pegas?

— ¿A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo.

— ¡Bravo! Y ella, ¿te pega a ti?

El muchik retuvo las riendas.

— ¡Qué cosas dices, barin! tú bromeas…

Saltaba a la vista que se consideraba ofendido.

— ¿Lo estás oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros… he ahí lo que significa ser personas civilizadas.

Arkadii sonrió con sonrisa forzada; pero Basarov volvióse a otro lado y ya en todo el camino no abrió más la boca.

Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas. Pero
 al fin dejóse ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que 
 vivían los padres de Basarov. Al nivel de ella, en el tierno bosque de 
 arces, resaltaba una casita de hidalgos, de techumbre de paja. Junto a 
 la primera isba estaban parados dos campesinos con sendos gorros y 
 discutían.

— Eres un sucio —decíale uno de ellos al otro—, peor que cochinillo.

— Y tu mujer es… una bruja —retrucóle el otro.

— Por la libertad de expresión —hízole notar Basarov a Arkadii— y por
 la vivacidad de las palabras, podrás juzgar cómo los labriegos de mi 
 padre no se cohíben de ninguna manera. Pero helo aquí que ya sale a las 
 gradas de su casa. Se conoce que oyó los cascabeles. Es él… es él… 
 Conozco su figura. Pero ¡qué blanco se le ha puesto el pelo, pobre!

20

Saltó Basarov del tarantas, y Arkadii sacó la
 cabeza por detrás de la espalda de su amigo y divisó en la escalerilla 
 de la casa señorial a un hombre alto, seco, con el pelo alborotado y una
 fina nariz aguileña, y que vestía un viejo capote militar, 
 desabrochado. Se detuvo, apartó los pies, dio una chupada a su larga 
 pipa, y entornó los ojos por el sol.

Detuviéronse los caballos.

— ¡Por fin llegó! —exclamó el padre de Basarov, sin dejar de fumar, 
 aunque el tubo de la pipa le temblaba entre los dedos—. Pero baja, baja;
 dame un abrazo.

Él abrazó al hijo.

— ¡Yeniuscha, Yeniuscha! —suspiró una voz temblona de mujer.

Abrióse la puerta de la casa y en el umbral dejóse ver una viejecita 
 regordeta y baja, con una cofia blanca y un corpiño corto de colorines. 
 Ayeaba, se tambaleaba, y de fijo cayera al suelo de no haberla sostenido
 Basarov. En un momento ciñéronse al cuello las gordezuelas manos de la 
 anciana, que reclinó la cabeza en el pecho del hijo. Todos callaban. 
 Sólo se oían sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov respiraba 
 hondo y entornaba los ojos más que antes.

— Bueno. ¡Basta, basta, Arischa! Ya está bien —dijo, cambiando una mirada con Arkadii, que se tenía inmóvil junto al tarantas, en tanto el muchik del pescante se volvía tambiéna mirar—. ¿A qué viene todo eso? ¡Calla, por favor!

— ¡Ay Vasilii Ilich! —balbuceó la vieja—. ¡Tanto tiempo, padrecito 
 mío, palomito mío. iYeniuschenko!… —y sin levantar la mano, apartaba de 
 Basarov su cara, mojada en lágrimas, enternecida; lo contemplaba con 
 ojos embobados y risueños y de nuevo dejábase caer en sus brazos.

— Bueno; sin duda todo eso es natural —murmuró Vasilii Ivanich—; pero
 ahora lo mejor será que entremos en casa. Yevguenii nos ha traído un 
 huésped. Disculpe usted —añadió, dirigiéndose a Arkadii, y dio una leve 
 patadita en el suelo—; ya se hará usted cargo; la flaqueza femenina y el
 corazón maternal…

Pero también a él temblábanle labios y cejas, y hasta la sotabarba…, 
 aunque era visible que luchaba por dominarse y parecer poco menos que 
 indiferente. Arkadii hízole una inclinación de cabeza.

— Sí, matuschka, pasemos adentro —dijo 
 Basarov y condujo al interior de la casa a la conmovida anciana. Luego 
 de sentarle en un cómodo sillón, volvió a abrazar ligeramente a su padre
 y presentóle a Arkadii.

— Celebro en el alma conocerlo —dijo Vasilii Ivanovich—; pero le 
 ruego sea benévolo: aquí todo es sencillo, en plan militar. Arina 
 Basilievna, serénate y da órdenes; hay que tener valor. Este señor, 
 nuestro huésped, va a formarse mala idea de ti.

— iBatiuschka! —balbució, entre lágrimas, la anciana—. No tengo el gusto de conocer tu nombre ni tu tierra…

— Arkadii Nikolaich —proclamó con gravedad, en voz alta, Vasilii Ivanich.

— Discúlpeme usted mi torpeza —la viejecita se sonó y, moviendo la 
 cabeza a diestro y siniestro, enjugóse con mucho cuidado, primero, un 
 ojo, y luego el otro—. Perdóneme… Porque pensaba que iba a morirme sin 
 ver a mi palo… oomito.

— Pues ya ves que no ha sido así, señora —recalcó Vasilii Ivanovich—.
 Taniuschka —añadió, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece 
 años, que vestía un traje de indiana de un rojo vivo y atisbaba 
 tímidamente detrás de la puerta—, tráele a la señora un vaso de agua… en
 una bandeja, ¿oyes? Y usted, señor —dijo con cierto humor a estilo 
 antiguo—, haga el favor de seguir a su despacho a este viejo veterano.

— Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko —suplicó Arina
 Vasilievna; Basarov inclinóse hacia ella—. Pero ¡qué guapo te has 
 puesto!

— Bueno, guapo o feo —observó Vasilii Ivanovich—, es igual. El 
 hombre, según dicen, es como el oso…, etcétera. Pero ahora espero, Arina
 Vasilievna, que, habiendo ya desahogado tu corazón de madre, podrás 
 atender al cuidado de tus queridos huéspedes, pues ya se sabe que el 
 ruiseñor no se alimenta de cuentos.

Levantóse la anciana del sillón.

— En un momento quedará servida la mesa, Vasilii Ivanovich; yo misma 
 voy a la cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo… ¡Tres años 
 que no lo veía, que no le daba de comer ni de beber! ¿No es nada eso?

— Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, señor, le
 ruego venga conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte. 
 También él se alegra mucho. Tenga la bondad de seguirme.

Y Vasilii Ivanovich tomó la delantera, haciendo ruido con sus desgastadas chancletas.

Toda la casa se reducía a seis pequeñas habitaciones.

Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevaba el 
 nombre de despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvo 
 renegrido de antigüedad y atestada materialmente de papelotes, cogía 
 todo el espacio entre dos ventanas; de las paredes colgaban armas 
 turcas, látigos, sables, dos paisajes, algunos dibujos anatómicos, un 
 retrato de Hufeland, un monograma de pelo en un marco negro y un diploma
 bajo un cristal; un diván de cuero, comprado quién sabe dónde y roto, 
 extendíase entre dos enormes armarios de madera de arce; en los tableros
 apretujábanse libros, cajitas, pájaros disecados, ventosas, frascos; en
 un rincón, veíase una máquina eléctrica, estropeada.

— Ya le previne a usted, mi querido huésped —empezó Vasilii 
 Ivanovich—, que nosotros vivimos aquí, por decirlo así, como acampados…

— Pero basta de disculparte —atajólo Basarov—. Kirnasov sabe de sobra
 que no somos Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestión es dónde lo
 instalaremos.

— Mira, Yevguenii: ¿no te parece bien allí, en el pabellón, en mi cuarto? Allí estaría muy bien.

— Pero, ¿te has hecho un pabellón?

— Algo por el estilo; tiene estufa —intervino Timozeich.

— Es decir, la estufa está al lado —apresuróse a explicar Vasilii 
 Ivanovich—. Ahora estamos, en verano… En seguida voy allá y lo arreglo 
 todo. Y tú, Timozeich, lleva su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii,
 te cedo mi despacho. Suum cuique.

— Ya ves. ¡Qué viejecito tan previsor y bueno! —dijo Basarov, no bien
 salió Vasilii Ivanovich—. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra 
 clase. Sólo que charla mucho.

— También tu madre parece una mujer buenísima —observó Arkadii.

— Sí; no tiene malicia. Y ya verás qué comida nos pone.

— Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote —dijo Timozeich, que acababa de transportar el baúl de Basarov.

— Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como suele decirse, no es falta.

— ¿Cuántas almas tiene tu padre? —inquirió de pronto Arkadii.

— La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordar que son quince.

— Veintidós por junto —observó con contrariedad Timozeich.

Dejóse oír un chancleteo, y luego apareció Vasilii Ivanovich.

— Dentro de unos minutos tendrá usted listo su cuarto —anunció con 
 solemnidad—, Arkadii ¿Nikolaich?… Según tengo entendido, vive a lo 
 grande Bueno; aquí tiene a su criado… —repuso, mostrándole un mocetón 
 que venía con él, y que, pelado al rape, vestía un caftán azul roto por 
 los codos y calzaba unos zapatos ajenos—. Se llama Zedka. Pero, vuelvo a
 repetírselo, aunque mi hijo lo tome a mal, que sea benóvolo. Por lo 
 demás, sabe encender la pipa. Porque usted fuma, ¿verdad?

— Sí, pero más que nada cigarrillos —respondió Arkadii.

— Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estos lugares tan solitarios es muy difícil adquirirlos.

— Para ti no hay Lázaros bastantes —volvió a atajarle Basarov—. Mejor
 será que te sientes ahí en el diván y nos dejes valernos solos.

Echóse a reír Vasilii Ivanovich, y se sentó. Parecíase mucho a su 
 hijo en la cara, sólo que tenía la frente más baja y estrecha, y la boca
 algo más ancha, y continuamente se rebullía y estiraba los brazos, de 
 suerte que se le rompían los trajes por las axilas; tosía, guiñaba los 
 ojos y movía los dedos, en tanto su hijo distinguíase por cierta apática
 inmovilidad.

— ¡No hay Lázaros! —repitió Vasilii Ivanovich—. No pienses, 
 Yevguenii, que yo quiero enternecer al huésped, como suele decirse, 
 porque ya se sabe que vivimos en un desierto. Pero, por lo menos, 
 procuro en lo posible no tapar las cosas con musgo ni quedarme rezagado 
 en el tiempo.

Vasilii Ivanovich sacóse del bosillo un pañuelo nuevo; amarillo, que 
 acertó a coger aprisa en el cuarto de Arkadii, y continuó, agitándolo en
 el aire:

— No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible para 
 mí el poner a los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba 
 esto como mi deber, pues era lo más prudente en este caso, por más que a
 otros terratenientes ni siquiera se les pasara por la imaginación. 
 Hablo de las ciencias, de la cultura.

— Pero veo que tienes ahí el Amigo de la salud, año mil ochocientos cincuenta y cinco —observó Basarov.

— Me lo envió un antiguo compañero, para que lo conociera, 
 —apresuróse a decir Vasilii Ivanovich—; pero nosotros también tenemos 
 nociones de frenología —agregó, dirigiéndose preferentemente a Arkadii y
 señalando un pequeño cráneo de yeso que campeaba en el armario, partido
 en sectores numerados—. Tampoco Schenlein nos es desconocido…, ni 
 Rademacher.

— Pero, ¿aún creen en Rademacher, en el gobierno de***? —preguntó Basarov.

Vasi1ii Ivanovich tosió ligeramente.

— En el gobierno…, sin duda, señores, les convendría más saber hasta 
 dónde los hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También, en mi
 tiempo, a cierto humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con su 
 vitalismo, los tomaron a risa, y también hicieron ruido. Uno de los 
 nuevos ha rectificado entre vosotros a Rademacher, y vosotros le rendís 
 tributo; pero al cabo de veinte años también resultará ridículo.

— Te diré para tu consuelo —declaró Basarov— que nosotros ahora, en 
 general, nos reímos de la medicina y no rendimos tributo a nadie.

— ¿Cómo es eso? Porque tú quieres ser doctor, ¿no es así?

— Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro.

Vasilii Ivanovich sacudió con tres dedos la pipa, donde aún quedaba algo de fuego.

— Es posible, es posible…, no quiero discutir. Porque, ¿qué soy yo?… 
 Un médico militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo serví 
 con su tío de usted en la brigada —dijo, dirigiéndose otra vez a 
 Arkadii—. Sí, sí… he visto en mi vida muchas cosas. y he conocido gente 
 de toda clase… ¡Yo aquí, donde usted me ve, les he tomado el pulso al 
 príncipe Wittenstein y a Chukovskii! A todos los del ejército del Sur, 
 en la catorce, ya me entiende usted —y Vasilii Ivanovich apretó 
 significativamente los labios—. A todos los he tratado a fondo. Pero 
 bueno: dejemos a un lado mi persona. Cirujano, a tu lanceta, ¡y basta!… 
 En cuanto a su tío de usted, era todo un caballero, un verdadero 
 soldado.

— Querrás decir un botarate en toda regla —observó con indolencia Basarov.

— ¡Ay Yevguenii, y qué expresiones gastas!… Sé más benévolo… Sin duda que el general Kirnasov no pertenecía al número de…

— Bueno, ¡déjalo en paz! —atajólo Basarov—. Al venir hacia acá, vi 
 con placer tu plantel de arces, que ha crecido maravillosamente.

Animóse Vasilii Ivanovich.

— ¿Y no has visto, además, cómo he puesto mi jardincito? Yo mismo 
 planté árbol por árbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y 
 también toda suerte de plantas medicinales. Sí; por más que vosotros los
 jóvenes agucéis el ingenio, tendréis que darle la razón al viejo 
 Paracelso en su In herbis, verbis et lapidibus… 
 Yo, ya lo sabes, dejé la práctica; pero un par de veces por semana 
 necesito sacudirme la vejez. Vienen a consultarme… y no los puedo echar.
 Vienen los pobres en demanda de ayuda. Porque diz que hoy no hay 
 médicos. Uno de estos vecinos, un mayor retirado, figúrate, a su vez 
 curetea. Yo pregunté: "¿Estudió medicina?" "No —me dijeron—, no ha 
 estudiado; lo hace más que nada por filantropía… ¡Ja…, ja! ¡Por 
 filantropía!… ¡Ja…, ja!

— Zedka, tráeme la pipa —ordenó en tono adusto Basarov.

— Hay aquí asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a un 
 enfermo —siguió diciendo con cierta desesperación Vasilii Ivanovich—, y 
 el enfermo estaba ya ad patres; no lo dejaron 
 pasar, diciéndole: "Ya no hace falta." Él, que no se esperaba aquello, 
 se aturrulló y preguntó: "¡Cómo! Bueno…; pero, dígame, ¿antes de expirar
 tuvo hipo el barin?" "Sí, lo tuvo." "¿Mucho?" "Mucho." "¡Ah! Entonces está bien" y dió media vuelta y se largó… ¡Ja…, ja!

El anciano era el único que se reía. Arkadii sólo esbozaba una 
 sonrisa, y Basarov se contenía. La conversación continuó de aquel modo 
 cosa de una hora. Arkadii diose traza luego de retirarse a su cuarto, el
 cual parecía un antebaño, pero muy cómodo y limpio. Finalmente, llegó 
 Taniuscha y anunció que la mesa estaba servida.

Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse.

— Vamos allá, señores —dijo—. Tengan la bondad de perdonarme que les 
 haya aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo.

La comida, aunque rápidamente preparada, resultó muy buena y hasta 
 opípara; sólo el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado por 
 Timozeich en la ciudad en una tienda conocida, que sabía unas veces a 
 miel, otras a colofonia), y también las moscas molestaban. 
 Habitualmente, un chico liberto las espantaba con una gran rama verde; 
 pero aquella vez Vasilii Ivanovich habíalo despedido por temor a las 
 censuras de la nueva generación. Arina Vasilievna había logrado ya 
 dominarse; lucía una alta cofia con encajes de seda y un chal azul con 
 rameados. Volvió a lloriquear en cuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero 
 al marido no se le ocurrió regañarla. Y ella misma se dio prisa a 
 engujarse sus lágrimas para no salpicarse el chal. Comieron sólo los 
 jóvenes; los dueños de casa ya lo habían hecho antes. Sirvió la mesa 
 Zedka, visiblemente cohibido en sus zapatos por falta de costumbre; pero
 le ayudaba una mujer de cara hombruna y tuerta, llamada Anfisuschka, 
 que desempeñaba en la casa las funciones de ama de llaves, pajarera y 
 lavandera.

Vasilii Ivanovich pasóse todo el tiempo de la comida dando paseos por
 la habitación y hablando, con expresión perfectamente dichosa y hasta 
 beatífica, de los graves peligros en que se había visto por culpa de la 
 política de Napoleón y la complicada cuestión de Italia. Arina 
 Vasilievna no reparaba en Arkadii, no hacía cuenta de él; sosteniendo 
 con el puño su redonda cara mofletuda y color de cereza,con lunares en 
 las mejillas y encima de las cejas, todo lo cual dábale una expresión 
 bonachona, no apartaba de su hijo los ojos y no hacía más que suspirar. 
 Perecíase por saber por cuánto tiempo había venido; pero no se atrevía a
 preguntárselo. "Bueno; por un par de días, como suele decirse", 
 pensaba, y el corazón le daba un vuelco. Después del asado, Vasilii 
 Ivanovich eclipsóse un momento, al cabo del cual volvió con una media 
 botella, ya descorchada, de champaña.

— Aquí está —advirtió—. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta con qué celebrar las ocasiones solemnes.

Bebióse tres copitas y un vaso, brindó a la salud de los 
 "inapreciables huéspedes", y luego, a lo militar, tiró al suelo su vaso.
 A Arina Vasilievna obligóla a apurar un vasito hasta la última gota. 
 Luego que les llegó la vez a los dulces, Arkadii, que no podía sufrir 
 nada dulce, consideróse obligado a engullirse tres de distintas clases 
 recién salidos del horno, tanto más cuanto que Basarov los rechazó en 
 redondo y encendió un cigarrillo. Luego, presentóse en escena el té con 
 crema, manteca y bizcochos, y finalmente, Vasilii Ivanovich condújolos a
 todos al jardín para que gozasen de la hermosura de la tarde. Al pasar 
 junto a un banquito, murmuróle a Arkadii:

— En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; eso 
 conviene al solitario. Y un poco más allá he plantado algunos árboles 
 gratos a Horacio.

— ¿Qué árboles? —preguntó Basarov, que lo había oído.

— Pues…, acacias.

Basarov empezó a bostezar.

— Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazos de Morfeo —observó Vasilii Ivanovich.

— Es decir, que es hora de acostarse —glosó Basarov—. Es una buena idea. Verdaderamente, es hora.

Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente…; pero ella le 
 echó los brazos a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. 
 Vasilii Ivanovich condujo a Arkadii a su cuarto y le deseó "un descanso 
 tan reparador como el que yo gozaba a su dichosa edad". Y, 
 efectivamente, Arkadii durmió a maravilla en su antesala de baño; olía 
 allí a cantueso, y dos grillos cantaban, adormecedores, tras la estufa. 
 Vasilii Ivanovich, al dejar a Arkadii, encaminóse a su cuarto y tendióse
 en el diván a los pies de su hijo. Trató de entablar conversación con 
 él, aunque Basarov le cortó en seguida los vuelos, diciéndole que quería
 dormir; pero permaneció desvelado hasta la madrugada. Con los ojos de 
 par en par, miraba malignamente en la sombra: los recuerdos de la 
 infancia no tenían poder sobre él, y, además, tampoco lograban ahuyentar
 las amargas impresiones recientes. Arina Vasilievna rezó primero con 
 fervor; luego estuvo largo, largo rato, hablando con Anfisuschka, la 
 cual, en pie, como encadenada ante su señora y fijo en ella su único 
 ojo, comunicábale en misterioso susurro todas sus observaciones y 
 suposiciones respecto a Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegría, 
 del vino, del humo de los cigarrillos, dábale vueltas la cabeza a la 
 anciana. Su marido charlaba con ella y gesticulaba.

Era Arina Vasilievna una verdadera aristócrata rusa de pasados 
 tiempos; había vivido veinte años de la antigua época moscovita. Era muy
 sugestionable y sensible. Creía en todo lo creíble: en adivinaciones, 
 predicciones, sueños; creía en fantasmas, espectros, vampiros y malos 
 encuentros; en la corrupción, en la medicina popular, en el inminente 
 fin del mundo; creía que, si en Pascua de Resurrección no se tenían las 
 luces apagadas toda la noche, brotaba muy bien el trigo sarraceno, y que
 las setas no crecen si el ojo humano las ve; creía que al demonio le 
 gustaba estar allí donde hay agua, y que todo judío lleva en el pecho 
 una mancha de sangre; teníales miedo a los ratones, culebras, ranas, 
 hormigas y sanguijuelas, al trueno, al agua fría, al aire colado, a los 
 caballos, a los machos cabríos, a las personas pelirrojas y a los gatos 
 negros, y tenía a los grillos y a los perros por animales inmundos; no 
 comía carne de vaca, ni pichones, ni cangrejos, ni queso, ni espárragos,
 ni alcachofas, ni liebre, ni sandías, porque, al partir la sandía, le 
 recordaba la cabeza de San Juan Bautista, y de las ostras no hablaba 
 sino con horror. Gustábale comer bien y ayunaba severamente; dormía diez
 horas de un tirón… y no se acostaba en cuanto a Vasilii Ivanovich le 
 dolía la cabeza, no leía ningún libro, salvo Aleksina o la cabaña del bosque;
 escribía una o a lo más dos cartas al año; pero, en cambio, sabía 
 gobernar muy bien su casa y tenerlo todo a punto, aunque nada tocase con
 sus manos, y en general, no le gustaba moverse de su sitio. Arina 
 Vasilievna era muy buena, y a su modo, nada tonta. Sabía que en el mundo
 hay señores que vienen obligados a dar órdenes, y gente humilde que 
 viene obligada a servir, y por eso tenía a menos servilismos y 
 reverencias; pero a sus subordinados los trataba con afectuosidad y 
 dulzura, no despedía a ningún menesteroso sin alguna dádiva y nunca 
 criticaba a nadie, por más que a veces también se prestara al 
 chismorreo. En su juventud, había sido de muy buen ver, tocaba el 
 clavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los 
 largos años de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se 
 estropeó, y olvidó la música y el francés. A su hijo lo amaba y lo temía
 de un modo indecible; la dirección de la hacienda corría a cargo de 
 Vasilii Ivanovich, y ella no se metía en nada; gimoteaba, se enjugaba 
 los ojos con el pañuelo, y de puro asustada enarcaba cada vez más las 
 cejas en cuanto su viejo empezaba a hablar de inminentes reformas y de 
 planes. Era muy aprensiva, siempre estaba esperando alguna desgracia, e 
 inmediatamente se echaba a llorar en cuanto se acordaba de algo triste. 
 Hoy ya tales mujeres van desapareciendo. ¡Dios sabe… si procede 
 alegrarse de ello!

21

Al levantarse del lecho, abrió Arkadii la ventana… y lo primero que 
 se le ofreció a la vista fue Vasilii Ivanoyich. Embutido en una bata 
 sujeta al cuerpo con un pañuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, 
 en su jardín. Reparó en su joven huésped, y apoyándose en su azada, 
 exclamó:

— Buenos días. ¿Qué tal pasó la noche?

— Muy bien —respondió Arkadii.

— Pues yo aquí estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando los 
 nabos tardíos. Ahora estamos en unos tiempos (¡y gracias a Dios 
 todavía!) en que cada cual tiene que procurarse por sus propias manos el
 sustento; de los demás no hay que esperar nada: todo tiene que 
 hacérselo uno. Y resulta que Juan Jacobo Rousseau tenía razón. Hace 
 media hora, señor mío, me hubiera usted visto en otra ocupación muy 
 distinta. Atendiendo a una mujer que se quejaba de vientre suelto… como 
 ellas dicen…; de disentería, como decimos nosotros… Yo le administré 
 opio…, y a otra le saqué una muela y no le puse éter porque ella no 
 quiso. Todo esto lo hago gratis, en amateur… Por lo demás, no me choca: yo soy un plebeyo, homo novus…, no de vieja cepa; y eso es todo… Pero ¿no es un gusto trajinar aquí a la sombra y aspirar antes del té el frescor mañanero?

Arkadii llegóse a él.

— Da gozo trabajar todavía —dijo Vasilii Ivanovich, llevándose la 
 mano marcialmente a su grasiento gorro, que le cubría la cabeza—. Usted,
 ya lo sé, está acostumbrado al lujo, a la comodidad; pero también los 
 grandes de este mundo no tienen a menos pasar una temporada bajo el 
 techo de una choza.

— ¡Por favor! —exclamó Arkadii—. ¡Qué he de ser yo uno de los grandes
 de este mundo! Ni menos, ¡qué he de estar yo tampoco acostumbrado al 
 lujo!

— Perdone, perdone —dijo con amable sonrisa Vasilii Ivanovich—. 
 Aunque yo ya haya pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, y
 conozco al pájaro en el vuelo. Y soy psicólogo y fisonomista a mi modo.
 Si no poseyese yo, me atrevo a decirlo, este don, hace mucho ya que me 
 habría hundido y perdido del todo, joven. Se lo diré sin cumplidos: la 
 amistad que noto entre usted y mi hijo me produce verdadera alegría. 
 Hace un momento lo vi; según su costumbre, que, probablemente, le será 
 conocida, madrugó mucho y se fue a andar por estos alrededores. 
 Permítame usted mi curiosidad… ¿Hace mucho que conoce a mi Yevguenii?

— Desde el invierno pasado.

— Bien. Permítame otra pregunta…, y no ande con rodeos… Permítame que
 se lo pregunte como padre, con toda franqueza: ¿qué opinión tiene usted
 de mi Yevguenii?

— Su hijo de usted… es uno de los individuos más notables que yo he conocido —respondió Arkadii con vivacidad.

Abrió de par en par los ojos Vasilii Ivanovich, y se enrojecieron 
 levemente sus mejillas. La azada se le escurrió de entre las manos.

— ¿De modo que usted supone…? —empezó.

— Estoy convencido —encareció Arkadii— de que a su hijo le aguarda un
 gran porvenir, de que dará gloria a su nombre. Lo presentí así desde 
 nuestro primer encuentro.

— ¿Y cómo fue? —inquirió Vasilii Ivanovich.

Triunfal sonrisa dilató su ancha boca y siguió en ella sin borrarse.

— ¿Quiere usted saber cómo nos conocimos?

— Sí…, claro…

Procedió Arkadii a contárselo, y habló de Basarov con gran calor, con
 gran entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara una 
 mazurca con Odintsova. Vasilii Ivanovich escuchábalo, escuchábalo, se 
 sonaba, revolvía el pañuelo con ambas manos, tosía, se mesaba los 
 cabellos…, y, finalmente, no pudo contenerse, e inclinándose sobre 
 Arkadii, besólo en los hombros.

— Me hace usted enteramente teliz —murmuró, sin dejar de sonreír—. 
 Yo…, debo decirle que yo…, idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo 
 nada; ya lo sabe usted, es su madre. Pero, no me atrevo delante de él a 
 expresar mis sentimientos, porque no le agrada eso. Es enemigo de todas 
 las efusiones; muchos incluso lo censuran por esa su entereza moral y 
 ven en ella un indicio de orgullo o insensibilidad; pero a los 
 individuos como él no hay que medirlos por el rasero común, ¿no es 
 verdad? Mire usted, por ejemplo, otro, en su lugar, procuraría exprimir 
 la bolsa de sus padres. Pues bien: ¿lo creerá usted? Jamás nos ha pedido
 en su vida una kopeika superflua…

— Es un hombre irreprochable, honrado —observó Arkadii.

— Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no sólo lo 
 idolatro sino que me enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambición se
 cifra en que, en su biografía, figuren a su tiempo las siguientes 
 palabras: "Hijo de un humilde médico militar, el cual, sin embargo, supo
 desde el primer momento adivinarlo y no escatimó nada en su educación…"

Quebrósele la voz al viejo. Arkadii estrechóle la mano.

— ¿Qué opina usted? —inquirió Vasilii Ivanovich tras breve silencio—. ¿Alcanzará en Medicina esa fama que usted le augura?

— Desde luego que no, aunque en Medicina será de los primeros maestros.

— Pues, entonces, ¿en qué, Arkadii Nikolaich?

— Difícil será predecirlo ahora; pero su hijo será famoso.

— ¡Será famoso! —repitió el viejo, y quedóse ensimismado.

— Arina Vasilievna me manda a decirles que ya está el té —dijo 
 Anfisuschka, pasando de largo con una enorme bandeja de frambuesas 
 maduras.

Vasilii Ivanovich se estremeció.

— ¿Y tendremos también crema fría con las frambuesas?

— Claro que sí.

— Pero ¡que esté fría, cuidado! No ande usted con cumplidos, Arkadii Nikolaich; coja más… ¿Cómo es que Yevguenii no viene?

— Aquí estoy —sonó la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii.

Volvió se rápidamente Vasilii Ivanovich.

— ¡Ajá! Querías visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya he tenido yo con él una larga plática. Ahora, debes venir a tomar el té. Y a propósito, he de hablar contigo.

— ¿De qué?.

— Hay aquí un campesino que padece de ictericia…

— ¿De ictericia?

— Sí. Una ictericia crónica y muy rebelde. Yo le receté centaurea y 
 corazoncillo, le mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo 
 esto son paliativos; hay que emplear medios más enérgicos. Tú, por mucho
 que te rías de la Medicina, tengo la seguridad de que podrás darme 
 algún consejo práctico. Pero de este asunto ya hablaremos luego. Ahora 
 vamos a tomar el té.

Vasilii Ivanovich levantóse, vivaz, del banco y canturreó esto de Roberto:

Ley, ley, ley nos imponemos;

pero ¡al placer nos rendimos!

— ¡Notable vivacidad! —dijo Basarov, apartándose de la ventana.

Llegó el mediodía. Ardía el sol por debajo de la tenue cortina de las
 densas y blanquecinas nubes. Todo callaba; sólo dos gallos cacareaban 
 en la aldea, despertando, en quienquiera los escuchaba, una extraña 
 sensación de somnolencia y tedio, y también allá arriba, en lo alto de 
 los árboles, vibraba con quejumbroso acento el agudo grito continuo de 
 un gavilán joven. Arkadii y Basarov estaban tendidos a la sombra de un 
 regular almiar de heno, sobre unas brazadas de hierba ya seca y 
 crujiente, pero aún verde y fragante.

— Ese álamo —dijo Basarov— me recuerda mi infancia; crece al filo de 
 la estación de Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en 
 aquel tiempo, estaba muy creído que esa estación y el álamo eran 
 verdaderos talismanes; nunca me aburría junto a ellos. No comprendía 
 entonces que no me aburría porque era un niño. Ahora que ya soy mayor, 
 el talismán ha perdido su encanto.

— ¿Cuánto tiempo pasaste aquí en total? —preguntóle Arkadii.

— Dos años seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vida errante, casi siempre rodando de ciudad en ciudad.

— ¿Y hace mucho que existe esta casa?

— Mucho. Como que la labró mi abuelo, el padre de mi madre.

— ¿Quién era tu abuelo?

— El diablo lo sabrá. Un segundo—mayor como tantos. Sirvió con 
 Suvorov, y no se hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, 
 de fijo.

— En el salón tenéis el retrato de Suvorov.· Pues me gustan estas 
 casitas, como la vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor 
 especial.

— Sí; a aceite de lamparilla y a corona de rey!
 —dijo, bostezando, Basarov—. ¡Y cuánta mosca en estas simpáticas casitas!… iPuaf!

— Di —empezó Arkadii tras un breve silencio—, ¿de niño no te cohibían?

— Ya ves cómo son mis padres…; nada severos.

— ¿Tú los quieres, Yevguenii?

— Los quiero, Arkadii.

— ¡Ellos te quieren tanto!

Basarov guardó silencio.

— ¿Sabes en lo que estoy pensando? —dijo, por fin, poniéndose las manos bajo la cabeza.

— No sé. ¿ En qué?

— Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis padres. Mi padre, con·sus sesenta años, trajina, habla de paliativos,
 cura a la gente, derrocha magnanimidad con los campesinos…; en una 
 palabra: que no para. Y mi madre también anda tan ocupada con sus 
 quehaceres y sus aves, que no tiene tiempo para acordarse de nada. Y yo…

— ¿Y tú?

— Yo pienso: heme aquí tendido bajo este almiar… Un lugarcito 
 estrecho, que yo ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante,
 donde no estoy ni tengo nada que hacer: y la parte del tiempo que me 
 toque vivir, resulta tan insignificante comparada con la eternidad en 
 que no fui ni seré… Pero en este átomo, en este punto matemático, 
 circula la sangre, labora el cerebro y anhela algo… ¡Qué absurdo! ¡Qué 
 necedad!

— Permíteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo el mundo en general…

— Tienes razón —asintió Basarov—. Yo querría decir que ellos, mis 
 padres, trabajan y no se preocupan de su insignificancia personal: esta 
 idea no los apesta…, mientras que yo siento un tedio rayano en rabia…

— ¿Rabia? ¿Por qué?

— ¿Por qué? ¿Que por qué? Pero ¿es que te has olvidado…?

— Lo recuerdo todo, y aun así, no te reconozco el derecho a sentir rabia. Eres desdichado, convengo en ello; pero…

— ¡Ah! Ya veo que tú también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amor 
 la misma idea que todos los jóvenes. Ven acá, gallinita: pero ¡en cuanto
 la gallinita empieza a acercarse, le dais con el pie! Yo no soy así. ¡Y
 basta de esto! Avergüenza hablar de lo que no puede remediarse 
 —volvióse a otro lado—. ¡Ah! Mira esa hormiga que arrastra a una mosca 
 medio muerta. iArrástrala, hermana, arrástrala! No te importe que se 
 resista; aprovéchate, ya que, en calidad de animal, no tienes derecho a 
 sentir compasión, como nuestro hermano que a sí mismo se destruye.

— No digas eso, Yevguenii. ¿Cuándo te destruiste a ti mismo?

Basarov levantó la cabeza.

— Yo sólo de eso me enorgullezco. Nunca me abatí ni dejé que ninguna 
 mujer me abatiera. ¡Amén! ¡Se acabó! No me oirás nunca más una palabra 
 siquiera sobre esto.

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos.

. —Sí —empezó Basarov—. El hombre es un ser rarísimo. Como ves, la 
 vida apartada que aquí llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes y
 sabes que te conduces del modo más regular y razonable. Pero no es así:
 la ansiedad te mata. Quisieras reñir con la gente, insultarla; sí, 
 reñir con ella.

— Habría que disponer nuestra vida de modo que cada uno de sus momentos fuera significativo —pronunció sentenciosamente Arkadii.

— ¿Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; pero 
 también se puede aceptar lo de significativo… Pues mira…; todo eso son 
 coplas, coplas… por desgracia.

— Las coplas no existen para el hombre, como éste no quiera aceptarlas.

— ¡Hum!… Eso que dices es un lugar común contradictorio.

— ¡Cómo! ¿Qué es lo que designas con ese nombre?

— Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura es 
 provechosa es un lugar común; pero afirmar que la cultura es nociva 
 resulta un lugar común contradictorio. Parece más elegante, aunque en el
 fondo es lo mismo.

— Pero ¿dónde está la verdad? ¿De qué lado cae?

— ¿Dónde? A eso te responderé como un eco: ¿dónde?

— Estás hoy melancólico, Yevguenii.

— ¿De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no me sienta bien la sandía.

— En ese caso, no nos vendría mal una siestecita —sugirió Arkadii.

— Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemos estúpidos cuando dormimos.

— ¿Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti?

— No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse de eso; 
 el hombre de verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hay que
 acatar u odiar.

— Es extraño; yo no odio a nadie —murmuró Arkadii. pensativo.

— Pues yo odio a muchos. Tú tienes un alma tierna, blandengue; ¿cómo 
 habrías de odiar a nadie?… Eres tímido, esperas poco de ti mismo…

— Y tú —atajóle Arkadii—, ¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes una elevada opinión de tu persona?

Basarov guardó silencio.

— Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mí, entonces cambiaré
 de opinión respecto a mí mismo. ¡Odiar! Pero mira, por ejemplo: tú hoy 
 dijiste al pasar ante la isba de nuestro starosta
 Filipp…, que es tan bonita, tan blanca…; dijiste: "Rusia alcanzará su 
 perfección cuando hasta el último de nuestros campesinos tenga una 
 vivienda como ésta, y nosotros tenemos el deber de procurar que así sea…
 Pero yo envidio a ese último muchik, Pilpp o 
 Sidor, por el cual tengo el deber de afanarme, y que ni siquiera me ha 
 de dar las gracias por ello…; y, además, ¿por qué había de dármelas? 
 Bueno; que viva en su isba blanca, y que para mí cunda la viruela… ¿Y 
 qué más?

— ¡Basta, Yevguenii!… Escuchándote hoy, hay que darles la razón a los que nos reprochan la falta de principios.

— Hablas como tu tío. Principios, en general, no los hay…; hasta 
 ahora no te habías enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de 
 ellas.

— ¿Cómo es eso?

— Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa… por
 culpa de la sensación. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido 
 para eso…, ¡y basta! ¿Por que me atrae la Química? ¿Por que a ti te 
 gustan las manzanas? Pues por culpa de la sensación. Todo viene a ser 
 uno. Nunca calaremos más hondo. No todos te dirían lo mismo, y yo 
 tampoco volveré a hablarte de esto.

— Pero ¿cómo? ¿También la honradez es… sensación?

— Desde luego.

— ¡Yevguenii! —exclamó con voz doliente Arkadii.

— ¡Ah! Pero ¿qué? ¿No te gusta? —atajóle Basarov—. No, hermano. 
 Dispuesto a segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies… En fin: ya 
 hemos filosofado bastante. "La Naturaleza respira el silencio del 
 sueño", dijo Puschkin.

— Nunca dijo Puschkin nada semejante —contestó Arkadii.

— Bueno; no lo diría, pero pudo y debió decirlo a fuer de poeta… Y a propósito, sirvió en el ejército.

— Puschkin no fue nunca militar.

— Perdona; pero en cada página escribe: "¡A la guerra, a la guerra! ¡Por el honor de Rusia!"

— Todo eso lo inventas tú ahora. Pero es, al fin y al cabo, una calumnia.

— ¿Calumnia? ¡Oh, qué gravedad! ¿Piensas asustarme con tal palabra? 
 Pues ten presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éste merece 
 siempre veinte veces más.

— Mejor es que te eches a dormir —dijo con disgusto Arkadii.

— Con muchísimo gusto —respondió Basarov.

Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi de 
 hostilidad agitaba el corazón de ambos jóvenes. A los cinco minutos 
 abrieron los ojos y se miraron en silencio.

— Mira —dijo de pronto Arkadii—; la hoja seca de arce se rasga y cae 
 al suelo; su movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las 
 mariposas. ¿No es raro? Lo más triste y mortecino…, semejante a lo más 
 alegre y vivo.

— ¡Oh amigo Arkadii Nikolaich! —exclamó Basarov—. Una cosa te pido: no hables con retórica.

— Hablo como sé… Pero también, después de todo, eso es despotismo. Se me ha ocurrido esa idea: ¿por qué habría de rechazarla?

— Bien; pero ¿por qué tampoco yo habría de rechazar mi idea? Me parece que hablar con retórica… no es decente.

— ¿Y qué es lo decente?¿Insultar?

— ¡Bah…, bah! Por lo visto tienes intención de seguir las huellas de 
 tu tío. ¡Cuánto no se alegraría ese idiota si estuviese aquí y te oyese!

— ¿Cómo le has llamado a Pavel Petrovich?

— Le he llamado como se merece…: idiota.

— Pero eso es intolerable —rechazó Arkadii.

— ¡Vamos! El sentimiento familiar protesta —observó tranquilamente 
 Basarov—. Ya he podido comprobar que se halla muy arraigado en los 
 individuos. A todo está dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todo
 prejuicio; pero confesar, por ejemplo, que el hermano que roba pañuelos
 es un ladrón…, eso resulta superior a sus fuerzas… Y, efectivamente, mi
 hermano…, mi… es un genio y no un demonio. ¿Es posible eso?

— En mí el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no 
 el del parentesco —objetó Arkadii—. Pero como tú ese sentimiento no lo 
 comprendes, como no experimentas esa sensación, no puedes juzgar de él.

— En otras palabras: Arkadii Kirnasov está demasiado alto para mi comprensión; así que bajo la cabeza y me callo.

— ¡Basta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar riñendo…

— ¡Ay Arkadii! ¡Por favor, riñamos una vez de firme hasta la destrucción!

— Pero concluiremos…

— ¡Qué importa! —dijo Basarov—. Aquí, sobre el heno, en este idílico 
 retiro, lejos del mundo y los absurdos de los hombres…, todo es igual. 
 Pero no te compares conmigo. Verás cómo te cojo por el cuello…

Basarov alargó sus largos y duros dedos… Volvióse Arkadii y se 
 dispuso, como en broma, a hacerle frente… Pero el rostro de su amigo 
 parecióle tan maligno, creyó percibir una amenaza tan seria en la 
 oblicua sonrisita de sus labios, en sus encendidos ojos… que sintió una 
 involuntaria timidez…

— ¡Ah! Hay que ver dónde os habíais metido —sonó en aquel momento la 
 voz de Vasilii Ivanovich; y el viejo médico militar surgió ante los dos 
 jóvenes, vestido con un pijama de faena de basta tela y con un sombrero 
 de paja, también faenero, en la cabeza—. Os buscaba y retebuscaba… Pero 
 vosotros escogisteis un sitio excelente y os entregasteis a una 
 ocupación hermosísima. Tendido en la tierra mirar al cielo… ¿No sabéis que en esto se encierra un sentido especial?

— Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar —dijo Basarov 
 y, volviéndose a Arkadii, añadió en voz baja—: ¡Lástima que haya venido a
 estorbarnos!

— Bueno; ya es tarde —murmuró Arkadii, y a hurtadillas apretóle la mano a su amigo.

Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques.

— Os veo a vosotros, mis jóvenes interlocutores —dijo a todo esto, 
 Vasilii Ivanovich, moviendo la cabeza y apoyándose con las manos 
 cruzadas en un palo hábilmente retorcido, obra personal suya, con la 
 figura de un turco en lugar de puño—; os veo a vosotros, y no puedo 
 menos de admiraros. ¡Cuánta fuerza en vosotros, qué juventud tan 
 florida, cuántas aptitudes y talentos! Sencillamente… Cástor y Pólux.

— ¡Miren dónde va a parar… a la mitología! —murmuró Basarov—. Ya se 
 ve que en su tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieron
 una medalla de plata por una composición…, ¿no es verdad?

— ¡Los dióscuros, los dióscuros! —repitió Vasilii Ivanovich.

— Ya está bien, padre… Basta de mimos…

— Nunca está mal un piropo —murmuró el viejo—. Pero yo, señores, os 
 buscaba, no para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar, 
 anunciaros que pronto estará la comida, y en segundo…, que querría 
 prevenirte a ti, Yevguenii… Tú tienes talento, conoces a los hombres y 
 también a las mujeres y, por consiguiente, perdonarás… Tu matuschka
 quería encargar un tedéum con motivo de tu llegada. No pienses que yo 
 quiero obligarte a que asistas al tedéum. Ya terminó; pero el padre 
 Aleksiei…

— ¿El pap?

— Sí, el religioso; está aquí…, comerá con nosotros… Yo no me lo 
 esperaba ni lo aconsejé; pero el caso es que así ha sido… Él no me 
 comprende bien, ni Arina Vasilievna… Por lo demás, es un hombre muy 
 bueno y sensato.

— ¿No se comerá mi ración? —preguntó Basarov.

Vasilii Ivanovich echóse a reír.

— ¡Qué cosas tienes!

— Pues sólo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a la mesa con quien sea.

Vasilii Ivanovich se enderezó el sombrero.

— Tengo de antemano la convicción —dijo— de que tú estás por encima 
 de toda clase de prejuicios. Pero yo, ya lo ves…, soy un viejo, cuento 
 ya sesenta y dos años, y, además, no sé nada —Vasilii Ivanovich no se 
 atrevía a confesar que lo del tedéum había sido también deseo suyo… 
 Piadoso, éralo no menos que su mujer—. El padre Aleksiei tiene muchas 
 ganas de conocerte. Y ya verás cómo te es simpático. No tiene reparo en 
 jugar a las cartas y hasta… (aquí, entre nosotros), también fuma su 
 pipa.

— ¿SÍ? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le ganaré.

— ¡Ja…, ja…, ja! ¡Eso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"

— Pero ¡cómo! ¿Es que todavía te tira el juego? —se extrañó Basarov, recalcando sus palabras.

Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tiñeron de rubor.

— ¿Cómo no te da vergüenza, Yevguenii?…Lo pasado, pasó. Bueno; yo 
 estoy dispuesto a confesar que tuve esa pasión de joven…, eso. ¡Y bien 
 que lo he pagado!… Pero ¡qué calor! Permitidme que me siente con 
 vosotros… Digo, si no molesto.

— Nada de eso —respondió Arkadii.

Vasilii Ivanovich, suspirando, dejóse caer en el heno.

— Nuestro lecho actual, señores míos, me recuerda —empezó diciendo— 
 mi vida militar, de campamento, en que también dormíamos en cualquier 
 parte, hasta sobre el estiércol, y todo por la gloria de Dios —suspiró—.
 Mucho, mucho he pasado en mi vida. Y como ejemplo, si me lo permitís, 
 os contaré un curioso episodio de la peste en Besarabia..

— Por el cual te dieron la cruz de Vladimir —corroboró Besarov—. Lo sabemos, lo sabemos… y a propósito: ¿por qué no te la pones?

— Ya te he dicho que no tengo prejuicios —refunfuñó Vasilii Ivanovich
 (el día antes había mandado que le prendieran la cintita roja en el 
 sobretodo), y pasó a contar el episodio de la peste—. Pero si se ha 
 dormido —murmuróle de pronto a Arkadii, señalándole a Basarov y guiñando
 benévolamente los ojos—. Yevguenii, levántate —añadió con voz recia—. 
 Vayamos a comer.

El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con unos cabellos espesos, 
 cuidadosamente partidos, y un bordado cinturón ciñéndole la sedeña 
 sotana color violeta, acreditóse de hábil e ingenioso. Lo primero que 
 hizo fue darle la mano a Arkadii y Basarov, y como comprendiendo de 
 antemano que no había menester de sus bendiciones, en general condújose 
 con desenvoltura. Ni se rendía él ni les buscaba camorra a los demás; 
 riose del latín de los seminarios y defendió a su arjiereo
 . Echóse al coleto dos vasos de vino, pero el tercero lo rehusó; 
 aceptóle a Arkadii un puro, pero no llegó a fumárselo, diciendo que se 
 lo llevaba a su casa. Lo único que en él desagradaba un tanto era que 
 movía despacio y con circunspección la mano para cogerse las moscas de 
 la cara, y a veces las despachurraba. Sentóse a la mesa verde con 
 plácidas, comedidas muestras de satisfacción, y acabó ganándole a 
 Basarov dos rublos cincuenta kopeikas en asignados, que en casa de Arina Vasilievna no tenían ni idea de la plata…

Ella, al principio, sentóse junto a su hijo —no jugaba a las cartas—,
 y sólo se levantaba para mandar que les sirviesen algún nuevo manjar. 
 Temía acariciar a Basarov, y éste no la animaba, no la invitaba a ella; 
 además, Vasilii Ivanovich habíale aconsejado que no lo "molestase" 
 demasiado. "A los jóvenes no les gusta", aseguróle. No hay que decir 
 cómo fue la comida de aquel día. Timozeich en persona salió a caballo al
 rayar el alba en busca de una carne de vaca especial, circasiana, 
 mientras el starosta partía en otra dirección para comprar lampreas, pencas y cangrejos; sólo para setas les dieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas
 de cobre. Pero los ojos de Arina Vasilievna, fijos en Basarov, 
 expresaban no sólo afecto y ternura, sino que también dejaban traslucir 
 pena mixta de curiosidad y temor, al par que algo de suave reproche.

Por lo demás, Basarov no se preocupaba de averiguar lo que expresaban
 los ojos de su madre; rara vez volvíase a mirarla para hacerle alguna 
 breve pregunta. Una vez pidióle la mano para que le diese suerte. Ella, 
 suavemente, puso su blanda mano en la ruda y amplia palma de la suya.

— ¿Y qué? —preguntó tras breve pausa—. ¿Te sirvió?

— Todo lo contrario —respondió él con indolente sonrisa.

— Se arriesga mucho —dijo como con lástima el padre Aleksiei, alisándose su hermosa barba.

— La máxima de Napoleón, batiuschka —dijo Vasilii Ivanovich, y echó un as.

— Ella lo llevó a Santa Elena —dijo el padre Aleksiei, y correspondió con un triunfo.

— ¿No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka? —preguntóle Arina Vasilievna a su hijo.

Basarov limitóse a encogerse de hombros.

— No —decíale al día siguiente a Arkadii—; mañana mismo me largo de 
 aquí. Me aburro; quería trabajar, y aquí no es posible. Me vuelvo con 
 vosotros a la aldea; allí lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por 
 lo menos, puede uno aislarse. Pero aquí mi padre no me deja. "Puedes 
 disponer a tu gusto de mi despacho…, nadie te molestará" y no se aparta 
 de mí un paso. Y hasta remuerde la conciencia aislarse de él. Y lo mismo
 ocurre con mi madre. Ya la oigo suspirar al otro lado de la pared; pero
 pasas a verla… y no se te ocurre nada que decirle.

— Sufre mucho —dijo Arkadii— él también.

— Ya vendré otra vez a verlos.

— ¿Cuando?

— Pues cuando vaya a Petersburgo.

— A mí quien me da lástima es tu madre.

— ¿Por qué? ¿Es que te obsequió con bayas?

Arkadii apartó los ojos.

— Tú no conoces a tu madre, Yevguenii. No sólo es una mujer 
 distinguida, sino, además, muy inteligente, la verdad. Esta mañana 
 estuvimos conversando media hora y me dijo cosas muy prácticas e 
 interesantes.

— ¿De veras habló mucho de mí?

— Sí; pero no de ti solo.

— Es posible que tú la veas mejor que yo. El que una mujer pueda 
 sostener una conversación de media hora ya es de por sí buena señal. 
 Pero, sea como sea, yo me voy.

— No va a serte tan fácil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta de que vamos a estar aquí dos sernanas.

— Sí; no es fácil. El diablo me llevó hoy a irritar a mi padre. Hace 
 unos días mandó azotar a uno de sus colonos…, e hizo muy bien; sí; sí, 
 no me mires con esos ojos de espanto; hizo muy bien, porque es un ladrón
 y un borracho de remate; sólo que mi padre no esperaba que yo me 
 enterara. Se aturrulló, y ahora a mí se me ocurrió afligirlo por partida
 doble. No importa. Ya se le pasará.

Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrió todo aquel día sin que 
 se resolviera a anunciarle su decisión a Vasilii Ivanovich. Finalmente, 
 al despedirse de él en el despacho, díjole con un largo bostezo:

— ¡Ah!… Olvidaba decírtelo… Manda que lleven nuestros caballos a Zedot, al relevo.

Asombróse Vasilii Ivanovich.

— Pero ¿es que ya nos deja el señor Kirnasov?

— Sí, y yo me voy con él.

Vasilii Ivanovich dio media vuelta.

— ¿Que te vas?

— Sí; no tengo más remedio. Haz el favor de ordenar lo de los caballos.

— Está bien… —balbuceó el viejo—; al relevo… Bien… Sólo que… sólo que…, ¿cómo es eso?

— Tengo que pasar con él una temporada. Bueno…

Vasilii Ivanovich sacó el pañuelo y, después de sonarse, bajó la cabeza casi hasta el suelo.

— ¿Qué más? Se hará lo que deseas. Pero yo pensaba que tú te 
 estarías… con nosotros más tiempo… ¡Tres días…, después de tres años, es
 bien poco, bien poco, Yevguenii!.

— Sí; pero ya te digo que pronto volveré… Me es imprescindible partir.

— Imprescindible…, ¿Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay que cumplir 
 con las obligaciones… ¿De modo que envío los caballos? Bueno. Desde 
 luego, que ni yo ni Arina nos esperábamos esto. ¡Y ella que les había 
 pedido flores a los vecinos porque quería adornarte el cuarto! —Vasilii 
 Ivanovich no se acordaba ya de que todas las mañanas, apenas clareaba el
 día, ya estaba en pie y, calzándose sus chancletas, iba a ver a 
 Timozeich y le entregaba con sus dedos temblones billete tras billete 
 para que efectuara distintas compras, especialmente cosas de comer y 
 vino tinto, que, según había podido observar, era el que les gustaba a 
 ambos jóvenes—. Lo esencial es… la libertad…; esta es mi máxima… No hay 
 que cohibirse…, no…

De pronto se calló y dirigióse a la puerta.

— Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras.

Pero Vasilii Ivanovich, sin volverse, agitó la mano y salió. De 
 vuelta en su alcoba, encontróse allí a su mujer en la cama y empezó a 
 rezar en voz queda para no despertarla. Sin embargo, ella se despertó.

— ¿Eres tú, Vasilii Ivanovich? —preguntó.

— Sí, yo soy, matuschka.

— ¿Vienes de ver a Yeniuscha? ¿Sabes que me preocupa una cosa? Quizá 
 no duerma bien en el diván. Así que le he mandado a Anfisuschka que le 
 prepare tu cama de campaña y le ponga almohadas nuevas; le cedería 
 nuestro colchón de plumas; pero recuerda que a él no le gusta dormir en 
 blando.

— No te preocupes, matuschka, no te 
 preocupes. Está muy bien… ¡Señor, apiádate de nosotros, pecadores!… 
 siguió rezando en voz alta su oración. Vasilii Ivanovich sentía 
 compasión de su vieja; no se atrevió a decirle aquella noche el dolor 
 que le aguardaba.

Basarov y Arkadii partieron al otro día. Desde por la mañana, todo en
 la casa era aflicción: a Anfisuschka se le escurrían los platos de la 
 mano; hasta Zedka andaba perplejo, pero concluyó calzándose las botas. 
 Vasilii Ivanovich andaba más atareado que nunca; saltaba a la vista que 
 se las echaba de valiente, hablaba recio y daba pataditas en el suelo; 
 pero tenía la cara demacrada y sus miradas resbalaban ante su hijo. 
 Arina Vasilievna lloraba bajito; habría perdido por completo el dominio 
 de sí misma si su marido no hubiera estado dos horas largas aquella 
 mañana, amonestándola. Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de
 estar allí de vuelta no más tarde que al cabo de un mes, desprendióse 
 finalmente de los brazos que lo retenían y montó en el tarantas;
 cuando los caballos arrancaron, los cascabeles empezaron a tintinear, 
 el coche dio media vuelta…, se perdió de vista, se levantó el polvo y 
 Timozeich, todo encorvado y tambaleándose al andar, volvióse a su 
 cuarto; cuando los viejos se quedaron solos en su casa, que parecía 
 haberse alabeado y agrietado de pronto, Vasilii Ivanovich, tras unos 
 momentos de seguir agitando con vigor el pañuelo en la escalinata, se 
 desplomó en una silla e inclinó la cabeza sobre el pecho.

— Nos deja, nos deja —balbució—, nos deja: se aburría de nosotros. 
 ¡Solo ahora como el dedo, solo! —repitió varias veces, y cada vez 
 extendía por delante su mano con el dedo índice apartado.

Entonces Arina Vasilievna se le acercó, y estrechando su blanca cabeza con la suya blanca, dijo:

— ¿Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es… una loncha partida. Es un 
 aguilucho; vino volando, y volando se va; pero nosotros, como claveles 
 dobles, seguimos uno al lado del otro, y no nos movemos de nuestro 
 sitio. Sólo yo seré siempre para ti la misma, como tú también lo serás 
 para mí.

Vasilii Ivanovich quitóse la mano del rostro y abrazó a su mujer; a 
 su amiga, tan fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habíale 
 consolado en su dolor.

22

En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunas palabras 
 insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. No 
 estaba Basarov enteramente satisfecho de sí mismo. Ni Arkadii tampoco. 
 Aparte eso, sentía también en el corazón esa tristeza sin motivo, sólo 
 conocida de los muy jóvenes. El cochero, unciendo los caballos y 
 montando de nuevo en el pescante, preguntó:

— ¿A la derecha o a la izquierda?

Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducía a la ciudad, y de allí a casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova.

Cambió una mirada con Basarov.

— Yevguenii —preguntó—, ¿a la izquierda?

Basarov se volvió.

— ¡Qué tontería! —refunfuñó.

— Ya sé que lo es —respondió Arkadii—. Pero ¡qué importa! ¿Es acaso la primavera?

— Como quieras —dijo por fin.

— Pues a la izquierda —gritó Arkadii.

Arrancó el tarantas en la dirección de 
 Nikolskoye. Pero, conscientes de que habían hecho una tontería, los 
 amigos guardaron un silencio más obstinado que el de antes, y hasta 
 parecían enfurruñados.

Ya desde que el mayordomo salió a recibirlos en la escalinata de casa
 de Odintsova, pudieron adivinar ambos amigos que habían obrado con 
 ligereza al ceder a un capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba
 a la vista que no les esperaban. Permanecieron sentados largo rato y 
 con caras bastante estúpidas en el salón. Finalmente, presentóse 
 Odintsova. Acogiólos con su amabilidad acostumbrada; pero mostróse 
 sorprendida de su pronto regreso, y, a juzgar por la lentitud de sus 
 gestos y palabras, podía inferirse que no se alegraba gran cosa. 
 Apresuráronse ellos a explicar que iban de paso y cuatro horas después 
 reanudarían su marcha, rumbo a la ciudad. Limitóse ella a lanzar una 
 leve exclamación; rogóle a Arkadii que saludase a su padre en su nombre,
 y mandó llamar a su tía. Presentóse la princesa toda soñolienta, lo que
 daba una expresión todavía más horrible a su arrugada cara de vieja. 
 Katia estaba indispuesta, y no salía de su cuarto. Arkadii sintió de 
 pronto que tenía por lo menos tantas ganas de ver a Katia como a Anna 
 Serguieyevna. Las cuatro horas transcurrieron en pláticas 
 insignificantes sobre esto y aquello. Anna Serguieyevna oía y hablaba 
 sin sonreírse. Sólo en el momento mismo de la despedida pareció 
 removerse en su alma la afectuosidad antigua.

— Me han cogido ustedes en un momento de hipocondría —dijo—; pero no 
 hagan caso y vuelvan por aquÍ (a los dos se los digo) dentro de algún 
 tiempo.

Tanto Basarov como Arkadii contestáronle con una tácita reverencia, 
 volvieron a montar en el coche y, sin detenerse ya en parte alguna, 
 regresaron a su casa, a Marino, adonde llegaron sin contratiempo la 
 tarde del siguiente día. En todo el trayecto, ni uno ni otro mentaron 
 siquiera el nombre de Odintsova; Basarov, en particular, apenas si 
 despegó sus labios, y los dos miraban a otro lado, lejos del camino, con
 cierto esfuerzo exasperado.

En Marino, todos se alegraron muchísimo de verlos. La prolongada 
 ausencia del hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un 
 grito, pateó el suelo y saltó del diván cuando Zenichka entró en su 
 cuarto con radiantes ojos y le anunció la llegada de los señoritos. El 
 mismo Pavel Petrovich sintió cierta emoción agradable y sonrió, 
 benévolo, al tender sus manos a los viajeros que volvían. Hubo los 
 consiguientes cambios de impresiones y preguntas. El que más hablaba era
 Arkadii, especialmente después de la cena, cuya sobremesa se prolongó 
 hasta más de la medianoche. Nikolai Petrovich mandó llevar unas cuantas 
 botellas de oporto, acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animó 
 hasta el punto de que los carrillos se le pusieron como frambuesas y no 
 hacía más que reír con una risa entre infantil y nerviosa. La animación 
 general contagióse incluso a la servidumbre. Duniascha corría de aca 
 para allá como atufada, y se salía a la puerta. En cuanto a Piotr, hasta
 las tres de la madrugada estúvose tocando a la guitarra un vals cosaco.
 Las cuerdas vibraban quejumbrosas y gratas en el aire inmóvil; pero, 
 salvo alguna que otra floritura incipiente, nada le salía al culto ayuda
 de cámara; la Naturaleza negárale aptitudes musicales, como a todos los
 demás.

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobre 
 Nikolai Petrovich lo pasaba mal. Crecían de día en día las 
 preocupaciones por la hacienda…, preocupaciones aflictivas, indecibles. 
 Las disputas con los colonos resultaban intolerables. Exigían los unos 
 descuentos o aumentos; otros se iban, llevándose las fianzas; enfermaban
 los caballos; la cosecha se fundía como al fuego; las labores se hacían
 con indolencia; la máquina trilladora, traída de Moskva, resultaba poco
 práctica a causa de su pesadez. y otra, ya la primera vez la 
 estropearon; la mitad del establo ardió porque a la estúpida vieja de 
 los colonos se le ocurrió en tiempo de vientos desinfectar con un tizón a
 su vaca…, aunque, de creer a la vieja, el siniestro se debió a que al barin
 se le ocurrió hacer unos quesos fantásticos. El administrador se volvió
 de pronto un gandul, y hasta empezó a engordar, como engorda todo ruso 
 que atrapa el pan libre. Cuando veía venir a lo 
 lejos a Nikolai Petrovich, para acreditar su diligencia lanzábale una 
 viruta al cochinillo que por allí anduleaba o le regañaba al chico medio
 en cueros; pero todo lo demás del tiempo no hacía sino dormir. Los 
 colonos no aportaban el dinero a su tiempo, y robaban leña en el bosque;
 casi todas las noches cogían al guarda, y a veces, con lucha, llevaban 
 los caballos de los campesinos a los prados de la granja.
 Nikolai Petrovich había señalado multas a los delincuentes; pero, por 
 lo general, después de uno o dos días en poder del señor, los caballos 
 volvían a sus dueños. Por si algo faltaba, los campesinos dieron en la 
 flor de reñir unos con otros; los hermanos reclamaban las particiones; 
 sus mujeres no podían vivir en la misma casa; inopinadamente se iban a 
 las manos, y todos se movilizaban como en plan de guerra, todos corrían a
 la escalinata de la oficina y subían hasta el barin,
 con facha de borrachos, reclamando justicia; armábase la consiguiente 
 zalagarda, surgían lamentaciones; las mujeres, sollozando y chillando, 
 terciaban en las reyertas de los hombres. Hacíase preciso separar a los 
 contendientes, gritar hasta enronquecer, sabiendo de antemano que sería 
 imposible llegar a una resolución legal. Estaban sin tocar los trigos; 
 el vecino terrateniente, un hombre con la cara más bonachona del mundo, 
 contrató segadores por dos rublos por deciatina,
 y luego los engañó sin pizca de conciencia; las mujeres reclamaban un 
 precio inaudito, y, a todo esto, las espigas se doblaban, nadie pensaba 
 en segar y el Consejo de tutela amenazaba y exigía el pago inmediato, 
 sin apelación, de su tanto por ciento…

— Se me acaban las fuerzas —exclamaba más de una vez, desesperado, 
 Nikolai Petrovich—. No puedo ponerme yo mismo a pelear y recurrir al 
 comisario de Policía…; no me lo permiten mis principios, y sin el temor 
 al castigo no se consigue nada.

— Du calme, du calme!
 —recomendaba a este respecto Pavel Petrovich; pero él también refunfuñaba, frunciendo el ceño, y se atusaba los bigotes.

Basarov manteníase alejado de esas minucias, 
 y, además, como a huésped, no le incumbía meterse en asuntos ajenos. Al 
 día siguiente a su llegada a Marino, empezó a ocuparse en sus ranas, en 
 sus infusorios, en sus composiciones químicas, y a eso consagró toda su 
 actividad. Arkadii, por el contrario, estimó deber suyo, si no ayudar a 
 su padre, por lo menos aparentar que estaba dispuesto a hacerlo. 
 Escuchábale pacientemente, y una vez diole un consejo, no para que lo 
 siguiese, sino para demostrarle su interés. Las cosas de la hacienda no 
 le repugnaban; hasta sentía placer imaginándose entregado a actividades 
 agronómicas; sólo que hasta allí eran otros los pensamientos que 
 revolvía en su mente. Arkadii, con gran asombro suyo, pensaba sin cesar 
 en Nikolskoye; en otro tiempo habríase encogido sencillamente de hombros
 si alguien le hubiera dicho que podía llegar a aburrirse viviendo bajo 
 el mismo techo que Basarov, y, por si fuera poco, bajo el techo paterno,
 y, sin embargo, se aburría y arrastraba su tedio. Decidió dar largos 
 paseos hasta rendirse; pero de nada le sirvió. Hablando una vez con su 
 padre, hubo de enterarse de que Nikolai Petrovich guardaba algunas 
 cartas muy interesantes que la madre de Odintsova escribiérale a su 
 difunta esposa, y no paró hasta conseguir que su padre le diera aquellas
 cartas, para encontrar las cuales tuvo que revolver veinte baúles y 
 cofres. Ya en poder de aquellos papelotes medio borrados, Arkadii 
 pareció serenarse, cual si viese delante de él la meta a que debiera 
 enderezar sus pasos. "A los dos se lo digo —murmuraba sin cesar; esas 
 fueron sus palabras—. Iré, iré, ¡que el diablo me lleve!" Pero recordaba
 la última visita, aquel recibimiento tan frío y aquel despego, y la 
 timidez lo sobrecogía. El quizá de la juventud, 
 el secreto deseo de probar suerte, de experimentar las propias fuerzas 
 él solo, sin protección de nadie, pudo más, finalmente, que todo. No 
 pasaron diez días de su regreso a Marino, cuando ya otra vez, con el 
 pretexto de estudiar el mecanismo de las escuelas dominicales, marchó a 
 la ciudad, y de allí alargóse a Nikolskoye. Apremiando sin cesar al 
 cochero, llegó allá como un joven oficial que por primera vez entra en 
 fuego, y sintió extrañeza y alegría al ver que lo ahogaba la 
 impaciencia. "Lo principal… es no pensarlo", decíase a sí mismo. El 
 auriga lo condujo bravemente; deteníase ante cada taberna; y, en cambio,
 arreaba luego sin piedad a los caballos. Hasta que, por fin, dejóse ver
 la alta techumbre de la conocida casa… "¿Qué hago? —cruzóle de pronto 
 por la mente a Arkadii—. ¿Me vuelvo?" La troika 
 corría amigablemente; el cochero gritaba y silbaba. Ya la calzada 
 retemblaba bajo los cascos de los caballos y las ruedas; ya se veía la 
 alameda de podados álamos… Una falda rosa dejóse ver entre el verdor 
 oscuro; un rostro juvenil miró por debajo de la leve franja de la 
 sombrilla… Conoció el joven a Katia, y ella también lo conoció. Arkadii 
 mandóle al cochero que detuviese a los galopantes caballos, saltó del 
 coche y acercóse a la muchacha.

— Pero ¡es usted! —exclamó ella, y por un momento ruborizóse toda—. 
 Venga usted donde mi hermana, que está ahí en el jardín; se alegrará 
 mucho de verlo.

Katia condujo a Arkadii al jardín. Haberse encontrado con ella 
 parecióle a Arkadii un buen augurio; alegróse de verla como de ver a una
 hermana. Todo mostrábase distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un 
 recodo del senderuelo vio a Anna Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas
 a él. Al sentir pasos, volvióse despacio. Sintió Arkadii de nuevo la 
 cortedad de antes; pero a las primeras palabras que ella pronunciara 
 tranquilizóse.

— ¡Buenos días, vagabundo! —dijo con su ecuánime, afectuosa voz; y 
 salió a su encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el 
 aire—. ¿Dónde lo encontraste, Katia?

— Anna Serguieyevna —empezó Arkadii—, le traigo a usted algo que nunca habría podido esperar…

— Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo…

23

Después de recibir a Arkadii con burlona compasión y dándole a 
 entender que no se engañaba respecto al verdadero fin de su viaje, 
 Basarov aislóse definitivamente; entróle la fiebre del trabajo. No 
 discutía ya con Pavel Petrovich, tanto menos cuanto que éste, en su 
 presencia, adoptaba una actitud excesivamente aristocrática y expresaba 
 su opinión más bien con sonidos inarticulados que con palabras. Sólo una
 vez hubo Pavel Petrovich de enzarzarse en discusión con el nihilista, a
 propósito de la cuestión, entonces a la moda, sobre los derechos de los
 libertos; pero de pronto se detuvo, diciendo con fría ligereza:

— Por lo demás, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, por lo menos, no tengo el honor de comprenderle a usted.

— Desde luego —replicó Basarov—. Todos los hombres están en situación
 de comprender… cómo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, en 
 cambio, no puede comprender cada uno cómo hay quien se suene las narices
 de otro modo que él.

— ¿Es una ingeniosidad? —inquirió Pavel Petrovich, y se apartó a un lado.

Por lo demás, a veces pedíale permiso a Basarov para presenciar sus 
 experimentos, y en una ocasión hasta aproximó su cara, oronda y lavada 
 con ingredientes personales, al microscopio para mirar cómo un diáfano 
 infusorio tragaba el polvillo verde y celosamente lo masticaba con unos 
 como dientecillos muy ágiles que tenía en la garganta. Pero, más a 
 menudo todavía que su hermano, visitaba a Basarov Nikolai Petrovich, el 
 cual diariamente iba allá a aprender, como él 
 decía, a menos que los cuidados de la hacienda se lo impidiesen. No 
 estorbábale al joven naturalista; sentábase en un rinconcillo del 
 cuarto, y desde allí miraba atentamente, permitiéndose de cuando en 
 cuando alguna tímida pregunta. A las horas de la comida y la cena 
 procuraba encauzar la conversación del lado de la física, la geología o 
 la química ya que todos los demás temas, incluso los económicos, por no 
 hablar de los políticos, podían producir, si no choques, sí disgusto 
 recíproco. Adivinaba Nikolai Petrovich que la antipatía de su hermano 
 hacia Basarov no había disminuido en absoluto. Una circunstancia 
 trivial, entre otras, vino a confirmarlo en su presunción. Se declaró el
 cólera por aquellos contornos, y hasta atacó a dos personas en el mismo
 Marino. Una noche acometióle a Pavel Petrovich un ataque bastante 
 fuerte. Estuvo sufriendo hasta la mañana; pero no recurrió al arte de 
 Basarov, y, al verse con él al otro día, a su pregunta de: "¿Por qué no 
 me mandó usted a llamar?", respondió, aún todo lívido, pero ya 
 esmeradamente· peinado y afeitado: "¿No recuerda usted haber dicho que 
 no cree en la medicina?" Así transcurría el tiempo. Basarov trabajaba, 
 con tesón y mal humor; pero, a todo esto, había en casa de Nikolai 
 Petrovich una persona con la que, no para desahogar su alma, sino por 
 gusto, solía hablar… Aquella persona era Zenichka.

Solía encontrarse con ella las más de las veces por la mañana 
 temprano, en el jardín o en la puerta. No paseaba por delante de su 
 cuarto; pero ella se acercaba a la puerta del suyo para preguntarle si 
 bañaba o no a Mitia. La muchacha no sólo tenía fe en él, no sólo no le 
 temía, sino que se conducía con él con más libertad y desenvoltura que 
 con el propio Nikolai Petrovich. Difícil sería decir a qué debiérase 
 aquello; quizá a que inconscientemente sentía ella en Basarov la 
 ausencia de todo matiz aristocrático, superior, que siempre, al par que 
 atrae, intimida. A sus ojos, era un buen médico y un hombre sencillo. 
 Sin cohibirse en su presencia iba a verlo con su nene, y una vez que 
 tenía mareos y dolor de cabeza, tomó de su propia mano una cucharada de 
 medicina. En presencia de Nikolai Petrovich, parecía hacerse la extraña 
 con Basarov; pero no procedía así por malicia, sino por cierto 
 sentimiento de decoro. A Pavel Petrovich temíale más que a nadie; desde 
 hacía algún tiempo observábala él y solía presentarse de pronto 
 literalmente cual si surgiese de la tierra, con su impasible y 
 penetrante rostro y las manos en los bolsillos.

— ¡Qué frío es! —quejábase Zenichka con Duniascha, y ésta, como 
 respuesta, suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible.

Basarov, sin sospecharlo él mismo, habíase convertido en el cruel 
 tirano de su alma. A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él 
 gustábale ella. Hasta cambiaba su cara cuando con ella hablaba; tomaba 
 una expresión clara, casi buena, y a su indiferencia habitual mezclábase
 cierta atención donosa.

Zenichka estaba más guapa cada día. Hay una época en la vida de las 
 jóvenes en que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosas 
 estivas; pues, en esa época se encontraba Zenichka. Todo contribuía a 
 ello, incluso el calor de julio que hacía entonces. Luciendo un leve 
 traje blanco, parecía más blanca y leve también. El relente no se le 
 pegaba; pero el calor, del que no podía resguardarse, enrojecía sus 
 mejillas hasta la embriaguez, infundía una plácida pereza en todo su 
 cuerpo y reflejaba una soñadora languidez en sus lindos ojillos. Apenas 
 si podía trabajar; sus manos parecían escurrírsele sobre sus rodillas. 
 No andaba casi, y no hacía más que quejarse y lamentarse de una grata 
 indolencia.

— Debías bañarte más a menudo —decíale Nikolai Petrovich.

Había instalado un gran baño, entoldado, en aquel de sus estanques que aún no se secara del todo.

— ¡Oh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque… Es para 
 morirse, y el regresar luego, también para morirse… ¿No ves que no hay 
 nada de sombra en el jardín?

— Eso es verdad, no hay sombra —respondía Nikolai Petrovich, y se restregaba las cejas.

Una vez, a las ocho de la mañana, Basarov, de vuelta de su paseíto, 
 hubo de encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacía tiempo sin 
 flores, pero todavía densa y verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en 
 un banco, con un pañolito blanco, según su costumbre, a la cabeza; a su 
 lado tenía todo un manojo de rosas rojas y blancas, húmedas aún de 
 rocío. Diole los buenos días.

— ¡Ay Yevguenii Vasilich! —exclamó, y, levantando un poquitín la 
 punta del pañuelo para mirarlo, descubrió su brazo desnudo hasta el 
 codo.

— ¿Qué hace usted aquí? —dijo Basarov, sentándose a su vera—. ¿Un ramillete?

— Sí; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le gusta.

— Pero todavía falta mucho para el almuerzo. ¡Qué profusión de flores!

— Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andar 
 por ahí fuera… Sólo aquí respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo 
 que caiga enferma.

— ¡Oh, qué fantasía! Deme la mano, que le tome el pulso —cogióle 
 Basarov la mano, buscóle el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera 
 le contó las pulsaciones—. Vivirá usted cien años —díjole, soltando su 
 mano.

— ¡Oh, Dios me libre!

— Pero ¡cómo! ¿Es que no querría usted vivir tanto?

— ¡Cien años! Mi abuelita vivió ochenta y cinco, y ¡cómo estaba la 
 pobre!… Negra, seca, encorvada; no hacía más que toser; era sólo una 
 carga para todos. ¡Oh, qué vida ésta!

— ¿Es mejor morir joven?

— ¡Quién sabe!

— Pero, ¿qué es mejor? Diga.

— Verá. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero…: ir y venir y estarme quieta sin ayuda de nadie. ¿Qué mejor que eso?

— Pues a mí me da igual ser joven o viejo.

— ¿Cómo puede usted decir que le da igual? Eso es imposible.

— ¿Si? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ¿De qué me sirve mi juventud? Vivo solo, soy un pobre diablo…

— Ese depende de usted…

— ¿Qué va a depender de mí? Si hubiera alguien que de mí se compadeciera…

Zenichka miró de soslayo a Basarov; pero no dijo nada.

— ¿Qué libro es ese? —preguntó tras breve pausa.

— ¿Este? Es un libro de estudio, sabio.

— ¡Usted siempre está estudiando! ¿Y no se aburre? Pero ¡si ya lo sabe todo!

— ¡Qué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito.

— ¡Oh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¿está en ruso? —preguntó 
 Zenichka, cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente encuadernado—. 
 ¡Qué grueso!

— Está en ruso.

— Pues da lo mismo; no lo entiendo.

— Yo no pretendo que lo entienda; sólo quería ver cómo lee. Cuando usted lee, respinga la naricilla con mucha gracia.

Zenichka, que había empezado a deletrear en voz alta el primer 
 capítulo que le saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echó 
 se a reír y soltó el libro, que se escurrió del banco al suelo.

— Me hace también mucha gracia cuando se ríe —dijo Basarov.

— ¡Bastal

— Y me gusta mucho oírla hablar. Parece exactamente un riachuelo que corre.

Zenichka apartó la cabeza.

— ¡Cómo es usted! —dijo, pasando sus dedos por las flores—. ¿Qué 
 gusto puede darle oírme hablar? ¡A usted, que está acostumbrado a hablar
 con señoras tan ilustradas!

— ¡Ah, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las señoras ilustradas del mundo no valen lo que uno de sus coditos.

— ¡Oh, hay que ver qué cosas se le ocurren!… —murmuró Zenichka, y cruzó sus manos.

Basarov recogió el libro del suelo.

— Es un libro de medicina. ¿Por qué lo tiró usted?

— ¿De medicina? —repitió Zenichka, y volvió se a mirarlo—. ¿Sabe 
 usted una cosa? Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, 
 duerme Mitia muy bien. No sé cómo darle a usted las gracias; 
 verdaderamente, es usted muy bueno.

— Pero ya sabe que al médico se le paga —observó, sonriendo, Basarov—. Los médicos, como usted sabe, somos hombres interesados.

Zenichka alzó hacia Basarov sus ojos, que parecían aún más oscuros 
 por contraste con el blanquecino reflejo que emanaba de la parte 
 superior de su rostro. No discernía a punto fijo si Basarov bromeaba o 
 hablaba en serio.

— Si usted lo desea, con mucho gusto… Habrá que decírselo a Nikolai Petrovich.

— Pero ¿se figura usted que yo quiero dinero? —atajóla Basarov—. No, no es dinero lo que quiero de usted.

— Pues ¿qué, entonces? —inquirió Zenichka.

— ¿Qué? —repitió Basarov—. Adivínelo.

— ¡Adivinar yol ¡Pues sí!…

— Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es… una de esas rosas.

Volvió a reír Zenichka, y hasta batió palmas; hasta tal punto 
 parecióle chusco el deseo de Basarov. Echóse a reír y al mismo tiempo 
 sintióse halagada. Basarov no le quitaba ojo.

— Está bien, está bien —dijo la muchacha finalmente, y, agachándose 
 sobre el banco, púsose a revolver las rosas—. ¿Cómo la quiere usted: 
 encarnada o blanca?

— Encarnada, y que no sea muy grande.

Ella se incorporó.

— Bien: pues tome —dijo; pero en seguida retiró la extendida mano y, 
 mordiéndose los labios, miró a la entrada de la glorieta y luego aguzó 
 el oído.

— ¿Qué pasa? —indagó Basarov—. ¿Nikolai Petrovich?

— No… Se marchó al campo…, y, además, no le temo Pero ahí viene Pavel Petrovich…, es decir, me pareció…

— ¿Qué?

— Me pareció que venía. Pero no… No es nadie. Tome.

Y Zenichka diole a Basarov la rosa.

— ¿Y por qué le teme a Pavel Petrovich?

— Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo… Pero a usted 
 tampoco le es simpático, ¿verdad? Recuerdo que antes siempre estaba 
 discutiendo con él. Yo no sé de qué discutían ustedes entonces; pero sí 
 pude ver cómo le daba vueltas y cómo…

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbólico de lo que decía.

Basarov sonrió.

— Y si me hubiera él vencido —preguntó—, ¿habría usted salido en mi defensa?

— ¿Cómo habría yo podido defenderlo? No, con usted no puedo compararme.

— ¿Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me manda.

— ¿Y qué mano es esa?

— Pero ¿no lo sabe usted? ¡Mire, huela! ¡Qué bien huele la rosa que me ha dado!

Zenithka alargó el cuello y acercó su rostro a la flor… El pañuelo 
 escurriósele de la cabeza a los hombros y dejóse ver una blanda masa de 
 negros y brillantes cabellos levemente alborotados.

— Espere; quiero oler con usted —dijo Basarov, y se inclinó y estampó un fuerte beso en sus entornados labios.

Estremecióse ella y llevóse ambas manos al pecho, pero débilmente; de modo que pudo él repetir y prolongar su beso.

Una tosecilla seca dejóse oír entre las lilas. En un momento retiróse
 Zenichka al otro extremo del banco. Apareció Pavel Petrovich, hizo una 
 leve reverencia y, tras decir con cierta maligna tristeza: "¡Ustedes 
 aquí!", se alejó. Zenichka, en el acto, recogió todas sus rosas y salió 
 de la glorieta.

— Pecó usted, Yevguenii Vasilievich —murmuró al irse.

Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordó otra 
 reciente escena y sintió remordimiento de conciencia y disgusto. Pero en
 seguida sacudió la cabeza, irónicamente reprendióse a sí mismo por su 
 conducta de enamorado y dirigióse a su habitación.

En cuanto a Pavel Petrovich, salió del jardín y, caminando despacito,
 dirigióse al bosque. Permaneció allí largo rato, y al volver para el 
 almuerzo, preguntóle Nikolai Petrovich, inquieto, si se sentía mal. 
 Hasta tal punto mostraba una cara sombría.

— Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis —respondióle con toda tranquilidad Pavel Petrovich.

24

Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov.

— Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivas 
 ocupaciones —empezó, dejándose caer en una silla junto a la ventana y 
 apoyando ambas manos en el lindo bastón de puño de marfil (habitualmente
 no usaba bastón)—, pero me veo obligado a rogarle me conceda unos 
 minutos de atención… nada más.

— Puede usted disponer de todo mi tiempo —respondióle Basarov, por 
 cuyo rostro deslizóse cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo 
 traspuesto los umbrales de su habitación.

— Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta.

— ¿Una pregunta? ¿Sobre qué?

— Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada en casa de
 mi hermano, cuando aún no me había yo vedado la satisfacción de 
 conversar con usted, tuve ocasión de oírle sus juicios sobre muchos 
 temas; pero, en cuanto creo recordar, ni entre nosotros ni en mi 
 presencia, jamás recayó la conversación sobre el tema de los duelos o 
 desafíos en general. ¿Querría usted decirme qué opina de ellos?

Basarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petrovich, sentóse al filo de la mesa y rechinó los dientes.

— Pues se lo voy a decir —respondió—. Desde el punto de vista 
 teórico, el duelo…, es una necedad; pero desde el punto de vista 
 práctico…, ya es distinto.

— Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cual 
 fuere su opinión sobre el duelo en teoría, no se permitiría hacerse a sí
 mismo la injuria de no exigir reparación.

— Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.

— Muy bien. Celebro mucho oírselo decir. Sus palabras me sacan de la incertidumbre.

— De la indecisión, querrá usted decir.

— Viene a ser lo mismo; yo me expreso así para que me entiendan. Yo… 
 no soy ningún ratón de liceo. Sus palabras me libran de cierta 
 imprescindibilidad enojosa. He resuelto batirme con usted.

Basarov abrió de par en par los ojos.

— ¿Conmigo?

— Sí; infaliblemente, con usted.

— Pero ¿por qué? Tenga la bondad de explicármelo.

— Podría explicarle a usted la razón —empezó Pavel Petrovich—; pero 
 prefiero callármela. Usted, para mi gusto, está de más aquí; no puedo 
 aguantarlo, lo desprecio, y si eso no le basta…

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas… y lo mismo les pasaba a los de Basarov.

— Muy bien —dijo éste—. No hacen falta más explicaciones. Se le ha 
 ocurrido a usted el capricho de probar en mí su espíritu caballeresco. 
 Yo podría muy bien negarle a usted ese gusto; pero no lo haré.

— Quédole muy obligado por ello —respondió Pavel Petrovich—. Ahora 
 puedo esperar que aceptará usted mi reto, sin ponerme en el caso de 
 apelar a medidas de fuerza.

— Es decir, hablando sin alegorías, sin recurrir a ese bastón 
 —observó fríamente Basarov—. Es muy justo. No necesita usted en modo 
 alguno agredirme, lo que tampoco dejaría de tener sus riesgos. Puede 
 mantener su actitud de gentleman. También yo acepto su desafío a lo gentleman.

— ¡ Magnífico! —dijo Pavel Petrovioh, y dejó el bastón en un rincón 
 del cuarto—. En seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones 
 de nuestro duelo; pero ante todo querría saber si considera usted 
 necesario emplear la formalidad de simular primero un ligero altercado 
 que pudiera servir de pretexto a mi desafío…

— No; es mejor sin esa formalidad.

— También yo pienso así. Y estimo extemporáneo aludir a la causa 
 verdadera de nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ¿Qué 
 más?

— ¿Qué más? —repitió irónicamente Basarov.

— Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro, prescindiremos de los padrinos, ¿verdad? Porque, ¿dónde encontrarlos?

— Claro: ¿ dónde encontrarlos?

— Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nos 
 batiremos mañana a primera hora, pongamos a las seis, detrás del bosque,
 a pistola, a una distancia de diez pasos…

— ¿De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro.

— Pues a ocho —rectificó Pavel Petrovich.

— Bueno; ¿y qué más?

— Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dos 
 llevará en el bolsillo una cartita diciendo que no se culpe a nadie de 
 su muerte.

— Con eso no estoy completamente de acuerdo —declaró Basarov—. Es un recurso de novela francesa y resulta algo inverosímil.

— Puede que así sea. Pero convendrá usted en que no es nada agradable incurrir en sospecha de homicidio.

— Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpación. 
 Podemos prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo.

— ¿Quién? Tenga la bondad de indicarlo.

— Piotr.

— ¿Qué Piotr?

— El ayuda de cámara de su hermano de usted. Es un sujeto que está a 
 la altura de la ilustración contemporánea y desempeñará su papel con 
 todo el comme il faut imprescindible en tales casos.

— Me parece que bromea, caballero.

— Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposición, reconocerá usted 
 que se trata de una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metas 
 la lezna en un saco", dice el refrán; pero yo le mandaré a Piotr que lo 
 disponga todo del modo pertinente y lo lleve al lugar del duelo.

— Sigue usted bromeando —dijo Pavel Petrovich, levantándose de la 
 silla—. Pero, después de la amable disposición que me ha mostrado, no 
 puedo oponerme a su pretensión… Así que de acuerdo… Y a propósito: 
 ¿tiene usted pistola?

— ¿De dónde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar.

— En ese caso, le ofrezco una mía. Puede estar seguro de que hace cinco años que no he disparado con ella.

— Es una noticia muy consoladora…

Pavel Petrovich cogió su bastón.

— Caballero, después de esto, sólo me resta dar a usted las gracias y
 dejarlo entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo.

— Hasta la vista, caballero —dijo Basarov, acompañando a su visitante.

Pavel Petrovich salió y Basarov quedóse de pie ante la puerta, y de 
 pronto exclamó: "¡Uf, qué diablo! ¡Tan guapo y tan necio! ¡Qué comedia 
 hemos desempeñado! Así bailan los perros amaestrados sobre sus patas 
 traseras. Pero negarse era imposible, porque me habría pegado, y 
 entonces…" Basarov palideció ante esa sola idea; todo su orgullo se le 
 sublevaba. Entonces lo habría ahogado como a un gato. Volvió a su 
 microscopio; pero el corazón le palpitaba y la tranquilidad, 
 imprescindible para la observación, habíale abandonado. "Ya verá mañana 
 —pensó—; pero ¿es posible que se tome esos calores por su hermano? Y, 
 después de todo, ¡qué cosa tan grave: un beso! Aquí debe de haber otra 
 cosa. ¡Bah! ¿No andará él también enamorado? Naturalmente que sí, tan 
 claro como el día. ¡Qué enredo!… Repugnante —decidió finalmente—, 
 repugnante, sí, por dondequiera que se mire… En todo caso, hay que bajar
 la cabeza y largarse… Pero ahí está Arkadii… y esa cochinilla de 
 Nikolai Petrovich. ¡Repugnante, repugnante!"

Transcurrió el día con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka, 
 literalmente, no estaba en el mundo: escondíase en su cuarto como el 
 ratón en su agujero. Nikolai Petrovich parecía preocupado. HabíanIe 
 anunciado que en su sembrado de mijo, en que tenía cifradas particulares
 esperanzas, cundía la cizaña. Pavel Petrovich abrumaba a todos, incluso
 a Prokofich, con su glacial cortesía. Basarov empezó una carta para su 
 padre; pero luego la rompió y la tiró debajo de la mesa. "Si muero 
 —pensó—, ya se enterarán; pero no moriré, no; aún he de dar mucho que 
 hacer en el mundo." Mandóle a Piotr que fuese a verlo al día siguiente, 
 apenas clarease, para un asunto de importancia; Piotr imaginóse que 
 quería llevárselo consigo a Petersburgo. Basarov acostóse tarde y toda 
 la noche atormentáronle pesadillas… Odintsova daba vueltas ante él, se 
 identificaba con su madre, y a su zaga marchaba una gatita de negros 
 bigotes…, y aquella gatita era Zenichka. En cuanto a Pavel Petrovich, 
 aparecíasele en un gran bosque, en el que habían de batirse. Despertólo 
 Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente se vistió y salió con
 él.

Hacía una mañana magnífica, fresca; aborregábanse nubecillas 
 abigarradas en el pálido cielo azul; leve rocío bañaba las ramas y la 
 hierba, refulgiendo como plata en las telarañas; la húmeda, tibia tierra
 parecía conservar aún huellas rosadas de la aurora; por todo el cielo 
 difundíanse cantos de alondras. Basarov negó hasta el bosque, sentóse a 
 la sombra, en el claro, y sólo entonces, revelóle a Piotr qué clase de 
 servicio esperaba de él. El educado lacayo llevóse un susto mortal; pero
 Basarov lo tranquilizó, asegurándole que no tendría que hacer más que 
 mantenerse a distancia y mirar, sin que ninguna responsabilidad le 
 alcanzase.

— Y, además —añadió—, piensa qué papel tan principal vas a hacer.

Piotr abrió los brazos, se inclinó, todo verde, y se apoyó en un arce.

El camino de Marino costeaba bosques; cubríalo leve polvo, aún no 
 hollado desde la víspera por ruedas de coches ni pie humano. Basarov 
 miraba sin querer a lo largo de aquel camino, arrancaba y mordiscaba la 
 hierba y se decía a sí mismo: "¡Qué estupidez!" El fresco de la mañana 
 le hizo estremecerse un par de veces… Piotr mirábalo tristemente, pero 
 Basarov no hacía más que reír; no era cobarde.

Dejóse oír un ruido de cascos en el camino… Por detrás de los árboles asomó un muchik.
 Empujaba por delante de él dos caballos trabados, y al pasar ante 
 Basarov lo miró de un modo extraño, sin quitarse la gorra, lo que 
 visiblemente desconcertó a Piotr, como indicio de mal agüero. "También 
 ese ha madrugado —pensó Basarov—; pero siquiera va a algo práctico, 
 mientras que nosotros…"

— Ya parece que viene —murmuró Piotr de pronto.

Alzó Basarov la cabeza y divisó a Pavel Petrovich. Vestía una 
 chaqueta ligera a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y 
 venía aprisa por el camino; bajo el brazo traía una caja cubierta con un
 paño verde.

— Perdone usted, ya que según parece le he hecho esperar —dijo, 
 haciéndoles sendos saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en 
 aquel momento venía a ser a sus ojos algo como un padrino—. No quise 
 despertar a mi criado.

— No se preocupe —respondióle Basarov—. Acabamos de llegar también.

— ¡Ah, tanto mejor! —dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo—. Nadie nos verá, nadie nos estorbará… ¿Empezamos?

— Empecemos.

— Supongo que no necesitará usted nuevas explicaciones.

— No las necesito.

— ¿Quiere usted cargar? —preguntó Pavel Petrovich, sacando de la caja las pistolas.

— No. Cárguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengo los pies más largos —añadió Basarov, riendo—. Uno, dos, tres…

— Yevguenii Vasilich —articuló Piotr con trabajo; temblaba cual tomado de fiebre—. Con su permiso, yo me retiro.

— … cuatro…, cinco… Retírate, hermano, retírate. Puedes incluso 
 colocarte detrás de un árbol y taparte los oídos; basta con que no 
 cierres los ojos, y si viene alguien, avisa. Seis…, siete…, ocho… 
 —Basarov se detuvo—. ¿Es bastante —preguntó, dirigiéndose a Pavel 
 Petrovich—, o marcamos dos pasos más?

— Como guste —dijo aquél, cargando la segunda bala.

— Bueno; pues marquemos dos pasos más —Basarov marcó con la punta de 
 la bota un trazo en el suelo—. Esta es la barrera. Y a propósito: 
 ¿cuántos pasos nos podemos apartar de la barrera? Esta es también una 
 cuestión principal. Anoche no discutimos este punto.

— Supongo que diez —respondió Pavel Petrovich, entregando a Basarov dos pistolas—. Sírvase elegir.

— Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro duelo resulta
 extraño hasta el ridículo. No tiene usted más que mirarle la cara a 
 nuestro padrino.

— Usted siempre tan bromista —comentó Pavel Petrovich—. No niego lo 
 insólito de nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo 
 tengo intenciones de batirme en serio. A bon entendeur, salut!

— ¡Oh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual a 
 suprimir al otro; pero ¿por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Utile dulci
 ? Vea: usted me habla en francés y yo le respondo en latín.

— Voy a batirme en serio —repitió Pavel Petrovich, y dirigióse a su sitio.

Basarov, por su parte, contó diez pasos a partir de la barrera y se detuvo.

— ¿Listo? —preguntó Pavel Petrovich.

— Desde luego.

— Podemos avanzar.

Basarov avanzó despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con la 
 mano izquierda metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cañón 
 de la pistola… "Me apunta directamente a la nariz —pensó Basarov—. Y 
 ¡con qué cuidado entorna el ojo el bandido! Pero ésta es una sensación 
 desagradable. Miraré a la cadenilla de su reloj…" Algo brusco silbó en 
 la oreja misma de Basarov, y en aquel mismo instante oyóse el disparo. 
 "Lo oí; luego no ha sido nada", cruzóle aprisa por el pensamiento. 
 Avanzó otro paso y, sin apuntar, disparó.

Estremecióse levemente Pavel Petrovioh y llevóse la mano al muslo. Un hilillo de sangre corríale por el blanco pantalón.

Basarov tiró la pistola y acercóse a su adversario.

— ¿ Está usted herido? —preguntóle.

— Tenía usted derecho a llamarme a la barrera —dijo Pavel Petrovich—;
 pero ésa es una nimiedad. Con arreglo a las condiciones, aún podemos 
 hacer otro disparo.

— Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasión —respondióle
 Basarov, y sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya empezaba a 
 palidecer—. Ahora, no soy yo un duelista, sino un médico, y ante todo 
 vengo obligado a examinar su herida. ¡Piotr! ¡Ven acá, Piotr! ¿Dónde te 
 has metido?

— Todo esto es un disparate… Yo no necesito ayuda de nadie —dijo con intervalos Pavel Petrovich—, y… es preciso… nuevamente…

Hizo ademán de atusarse el bigote; pero le flaqueó la mano, cerráronsele los ojos y perdió el sentido.

— ¡Vaya, se desmayó!… —exclamó involuntariamente Basarov, tendiendo 
 sobre la hierba a Pavel Petrovich—. Vamos a ver qué ha sido —sacó un 
 pañuelo, enjugó la sangre, palpó los contornos de la herida…—. El hueso 
 está intacto —murmuró entre dientes—. La bala no profundizó, resbaló en 
 un músculo, vastus externus…, chocó con él… En tres semanas podrás bailar. Pero este desmayo… ¡Oh, estos individuos nerviosos! Y ¡qué piel tan fina!

— ¿Muerto? —murmuró a su espalda la trémula voz de Piotr.

Basarov volvióse a mirarlo.

— Ve corriendo por agua, hermano, que está tan vivo como nosotros.

Pero aquel perfecto criado pareció no entender sus palabras y no se 
 movió de su sitio. Pavel Petrovich abrió lentamente los ojos.

— Se acabó —murmuró Piotr, y se santiguó.

— Tiene usted razón… ¡Qué cara tan estúpida! —dijo con forzada sonrisa el herido gentleman.

— Pero ve por agua, ¡diablo! —gritó Basarov.

— No hace falta… Fue un vertige momentáneo… 
 Ayúdeme a sentarme… así… Sólo es preciso contener con algo este arañazo y
 podré volver a casa por mi pie, y si no, se puede mandar por un coche. 
 No repetiremos el duelo, si tal le parece. Usted se ha portado con 
 nobleza…, hoy… hoy…, fíjese bien.

— De lo pasado no hay por qué acordarse —díjole Basarov—, y tocante 
 al porvenir, tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo 
 intención de marcharme inmediatamente. Deme acá, voy a vendarle en 
 seguida la pierna; su herida no implica gravedad y lo urgente es 
 contener la hemorragia. Pero ante todo hace falta volver a la vida a ese
 moribundo.

Basarov sacudió a Piotr por el cuelllo y lo mandó por un coche.

— Mira, no te asustes. A mi hermano —díjole Pavel Petrovich— no se te ocurra decirle nada.

Alejóse rápidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegaba el
 coche, siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. Pavel 
 Petrovich trataba de no mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se 
 avenía a reconciliarse con él; sentía vergüenza de su orgullo, de su 
 derrota; sentía vergüenza de todo lo ideado por él, aunque reconocía que
 la cosa no había podido terminar mejor.

— Por lo menos, no habrá escándalo —dijo, tranquilizándose—, y es una suerte.

Siguió el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto. 
 Cada uno de los dos notaba que el otro lo comprendía. Entre amigos, ese 
 sentimiento es agradable; pero siempre también es desagradable entre 
 enemigos, sobre todo cuando no es posible explicarse ni separarse.

— ¿No le habré vendado muy fuerte? —preguntó finalmente Basarov.

— No, nada de eso; está muy bien —respondió Pavel Petrovich, y, tras 
 breve silencio, añadió—: A mi hermano no podemos engañarlo; habrá que 
 decirle que reñimos por cuestiones de política.

— Muy bien —asintió Basarov—. Puede usted decirle que yo me metí con todos los anglómanos.

— ¡Magnífico! ¿Qué supone que pensará ahora de nosotros ese hombre? —siguió diciendo Pavel Petrovich, y señaló a aquel mismo muchik
 que momentos antes del desafío pasó por delante de Basarov aguijando 
 sus trabados caballos, y que, de vuelta ya por el mismo camino, se quitó
 la gorra al ver a los señores.

— ¡Vaya usted a saber! —eludió Basarov—. Lo más probable es que no piense nada. El muchik ruso… es ese misterioso desconocido de que tanto hablaba la señora Radcliffe
 . No hay quien le entienda. Él mismo no se entiende.

— ¡Ah¡ ¡Cómo es usted! —empezó Pavel Petrovich, y de pronto indicó—: 
 Mire usted lo que ha hecho ese estúpido de Piotr. ¡Ahí viene mi hermano!

Volvióse Basarov y vio el pálido rostro de Nikolai Petrovich, que 
 venía en un coche. Saltó a tierra, corrió a ellos antes de que éste 
 parase y abalanzóse hacia su hermano.

— ¿Qué significa esto? —exclamó con voz emocionada—. Yevguenii Vasilich, por favor, ¿qué ha pasado?

— Nada —respondió Pavel Petrovich—; te han alarmado sin motivo. Tuve 
 una discusión con el señor Basarov y me ha costado un poco cara…

— Pero ¿por qué fue eso, por amor de Dios?

— ¿Cómo decírtelo? El señor Basarov criticó irrespetuosamente a sir 
 Roberto Peel. Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien 
 tuve la culpa y que el señor Basarov se condujo con toda corrección. Yo 
 lo desafié.

— Pero ¡estás sangrando, Dios mío!

— ¿Te figurabas que yo tenía agua en las venas? Pero, incluso me 
 viene bien esta hemorragia, ¿no es verdad, doctor? Ayúdenme a subir al 
 coche, y no pongas esa cara tan triste. Mañana estaré ya como si tal 
 cosa. Eso, así; muy bien. ¡Arrea, cochero!

Nikolai Petrovich siguió al coohe. Basarov quedóse detrás…

— Debo pedirle a usted que asista a mi hermano —díjole Nikolai Petrovich— hasta que traigamos otro médico de la ciudad.

Basarov inclinó la cabeza en silencio.

Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en su lecho, con
 el muslo debidamente vendado. Toda la casa alborotóse. Zenichka estaba 
 consternada. Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorcíase las manos; 
 pero Pavel Petrovich reía, bromeaba, sobre todo con Basarov. Habíase 
 puesto una rubaschka de fina batista, un 
 elegante traje de mañana y gorro; no permitió que corriesen los visillos
 de la ventana y donosamente se quejaba de que le prohibiesen comer.

A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolía la cabeza. Vino el 
 médico de la ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al 
 propio Basarov, que a ello se oponían; todo el día pasáraselo aquél en 
 su cuarto, amarillo y furioso, y solo un momento y corría a ver al 
 enfermo. Por dos veces ocurrióle tropezarse en el camino con Zenichka, 
 que se apartó de él con horror. El nuevo doctor recetó bebidas frías y 
 confirmó el diagnóstico de Basarov, tocante a que la herida no era de 
 cuidado. Nikolai Petrovich le dijo que su hermano se había herido por 
 imprudencia. A eso contestó el médico con un "¡Hum!"; pero como le 
 pusieron en la mano veinticinco rublos en plata, añadió:

— Sí, no tiene nada de raro; suele ocurrir.

Nadie en la casa se acostó ni se desnudó. Nikolai Petrovich entraba 
 de puntillas en el cuarto de su hermano, y de puntillas salía. Éste se 
 amodorraba, quejábase ligeramente, le decía en francés: Couche toi
 y pedía de beber. Nikolai Petrovich obligó a Zenichka una de las veces a
 llevarle un vaso de agua de limón. Pavel Petrovich miróla de hito en 
 hito y se bebió el vaso hasta apurarlo. Al otro día, agravóse un poco la
 fiebre y se presentó algo de delirio. Al principio, profirió Pavel 
 Petrovich algunas palabras incoherentes; luego, de pronto abrió los ojos
 y, al ver junto a su lecho a su hermano, dijo:

— ¿No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido con NelIy?

— ¿Con qué Nelly, Pascha?

— ¿Cómo me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en la parte superior de la cara. C' est de la méme famille.

Nikolai Petrovich no respondió nada y se admiró de la vitalidad de 
 los viejos sentimientos en el hombre. "He ahí lo que sobrenada", pensó.

— ¡Ay! ¡Cuánto quise yo a esa loca! —suspiró Pavel Petrovich, 
 pasándose la mano por la frente—. No puedo consentir que cualquier 
 insolente se atreva a tocar… —balbució al cabo de un rato.

Nikolai Petrovich limitóse a suspirar; no sospechaba a quién pudieran aludir las palabras de su hermano.

Basarov presentóse ante él a:I otro día, a las ocho. Había dado ya suelta a todas sus ranas, insectos y pájaros.

— ¿Viene usted a despedirse? —preguntóle Nikolai Petrovich, saliendo a recibirle.

— Así es.

— Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mi pobre 
 hermano fue el culpable; pero ya está castigado. Él mismo me ha dicho 
 que le puso a usted en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que 
 le habría sido imposible rehuir ese duelo, que…, que, en cierto modo, se
 explica por el constante antagonismo de sus respectivos puntos de vista
 —Nikolai Petrovich se embrollaba al hablar—. Mi hermano es un hombre 
 chapado a la antigua, puntilloso y recto… Gracias a Dios que la cosa 
 terminó así… He tomado todas las medidas necesarias para evitar el 
 escándalo.

— Le dejaré a usted mi dirección para el caso de que haya alguna historia —observó con negligencia Basarov.

— Espero que no habrá historias, Yevguenii Vasilich. Siento mucho que
 su estada en mi casa haya tenido tal…, tal final… Lo siento tanto más 
 cuanto que Arkadii…

— Tengo que verlo —dijo Basarov, al que toda clase de "explicaciones"
 y "aclaraciones" inspirábanle siempre un sentimiento insoportable—; en 
 caso contrario, le ruego a usted lo salude en mi nombre y le exprese mi 
 pesar.

— Se lo prometo… —respondió, con una reverencia, Nikolai Petrovich.

Basarov retiróse sin aguardar a oír el final de su frase.

Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestó el herido deseos 
 de verlo y estrecharle la mano. Pero Basarov mostróse frío como el 
 hielo; comprendía que Pavel Petrovich quería alardear de magnánimo. De 
 Zenichka no pudo despedirse; sólo acertó a verla desde su ventana. 
 Parecióle que su cara reflejaba pesar. "Ya caerás —murmuró para sí—; no 
 faltará quien…" En cambio, Piotr se emocionó hasta el punto de echarse a
 llorar en sus brazos, hasta que Basarov lo enfrió preguntándole si no 
 tenía más humedad en sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a 
 esconderse al bosque para ocultar su emoción. El culpable de todo aquel 
 revuelo montó en la teliega, encendió un 
 cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en un recodo del camino, fijó 
 por última vez sus ojos en la antigua casa señorial de los Kirnasovi, 
 desplegada en una línea con la nueva, limitóse a escupir, refunfuñando: 
 "¡Maldita ralea de señores!", y se arropó más en su capa.

No tardó Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrió estarse en cama
 casi una semana más. Soportaba bastante bien su cautiverio, según 
 decía; pero no dejaba ya de preocuparse de su toilette,
 y siempre estaba pidiendo agua de Colonia. Nikolai Petrovich le leía 
 los periódicos. Zenichka servíalo como antes: le llevaba caldo, 
 limonada, huevos pasados por agua, té; pero un secreto pánico 
 apoderábase de ella cada vez que entraba en su cuarto. La inesperada 
 conducta de Pavel Petrovich asustó a todos los de la casa y a ella más 
 que a nadie. Prokofich fue el único que no se inmutó, y dijo que también
 en su tiempo se batían los señores, "sólo los señores de la nobleza, 
 entre ellos, y también, por rudeza, mandaban batirse a sus escuderos".

A Zenichka apenas si le remordía la conciencia; pero la idea del 
 verdadero motivo de aquel desafío inquietábala de cuando en cuando; y, 
 además, ¡mirábala de un modo tan raro Pavel Petrovich!… Parecíale a la 
 joven que sus ojos la perseguían incluso cuando se volvía de espaldas. 
 Enflaquecía por efecto de su continua zozobra íntima, y sin embargo, 
 resultaba así más guapa.

Una vez, de mañana, sintióse Pavel Petrovich muy bien y se trasladó 
 de la cama al diván. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoría, alejóse
 hasta el cercado. Zenichka llevó al convaleciente una tacita de té y, 
 dejándola sobre el velador, dispúsose a retirarse. Pavel Petrovich la 
 retuvo.

— ¿Adónde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? —dijo—.¿ Tienes algo que hacer?

— No… Sólo servir allí el té.

— Eso ya lo hará Duniascha. Siéntate aquí un poquito con este pobre enfermo. A propósito: tengo que hablar contigo.

Zenichka, en silencio, sentóse en la punta de la silla.

— Escucha —empezó Pavel Petrovich, y se atusó los bigotes—. Hace ya 
 mucho tiempo que quería preguntártelo: ¿por qué parece que me tienes 
 miedo?

— ¿Yo?…

— Sí, tú; nunca me miras a la cara, como si no tuvieses la conciencia limpia.

Ruborizóse Zeniohka, pero miró a Pavel Petrovich. Encontrábalo algo extraño, y el corazón le palpitaba un poco.

— Vamos a ver: ¿tienes la conciencia limpia? —preguntóle Pavel Petrovich.

— ¿Por qué no había de tenerla limpia? —balbució ella.

— Claro que por qué… Después de todo, ¿con quién habías de sentirte 
 culpable? ¿Conmigo? Es increíble. ¿Con qué otras personas de la casa? 
 También sería absurdo. ¿Quizá con mi hermano? Pero tú lo quieres, 
 ¿verdad?

— Lo quiero.

— ¿Con toda el alma, con todo el corazón?

— Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazón.

— ¿De veras? Mírame bien a la cara, Zenichka —por primera vez la llamaba así—. Ya sabes que… es un pecado eso de mentir.

— Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida.

— ¿Y no lo cambiarías por ningún otro?

— ¿Por quién iba a cambiarlo?

— ¿Que por quién?… Pues por ese señorito que acaba de marcharse.

Zenichka levantóse.

— ¡Señor, Dios mío! Pavel Petrovich, ¿por qué quiere hacerme sufrir? 
 ¿Qué le he hecho yo a usted? ¿Cómo es posible que me hable de ese modo?

— Zenichka —dijo con acento de pesar Pavel Petravich—, es que yo vi…

— ¿Qué vio usted?

— Pues allí…, en la glorieta.

Zenichka se puso toda colorada, hasta la raíz de los cabellos y las orejas.

— ¿Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad.

Pavel Petrovich incorporóse.

— ¿Que no pecaste? ¿No? ¿En nada?

— ¡Yo sólo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre lo 
 querré! —dijo con inesperada energía Zenichka, en tanto los sollozos 
 estremecían su garganta—. ¿Qué vio usted para que yo tenga que 
 sincerarme en este extraño juicio y afirmar que no hubo ahí culpa por mi
 parte, y que antes querría morir ahora mismo que dar lugar a que 
 alguien pudiera sospechar que yo para con mi bienhechor Nikolai 
 Petrovich…?

Pero al llegar aquí faltóle la voz y sintió que PaveI Petrovich 
 cogíale una mano y se la apretaba… Mirólo, y se quedó como petrificada. 
 Pavel Petrovich estaba aún más pálido que antes; brillábanle los ojos, y
 lo más sorprendente de todo era que una pesada lágrima, una sola, 
 resbalaba por su mejilla.

— ¡Zenichka —murmuró con un raro susurro—, quiere, quiere a mi 
 hermano! ¡ Es tan bueno, tan bueno! ¡No lo traiciones por nadie en el 
 mundo, no prestes oídos a ruines palabras! ¡Piensa que no puede haber 
 nada más horrible que amar y no ser amado! ¡No abandones nunca a mi 
 pobre Nikolai!

Secáronsele a Zenichka los ojos, quitósele el miedo…; hasta tal punto
 era grande su asombro. Pero ¿qué no sintió cuando Pavel Petrovich, el 
 propio Pavel Petrovich, rozó su mano con sus labios y se la retuvo así, 
 sin besársela, respirando a trechos convulsívamente?… "Señor —pensaba 
 ella—, ¿irá a darle un ataque?" En aquel momento, toda su vida frustrada
 palpitaba en él…

Crujió la escalera bajo unos pasos rápidos… Pavel Petrovich apartó de
 sí a la muchacha y reclinó la cabeza en la almohada. Abrióse la puerta,
 y alegre, fresco, colorado, dejóse ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan 
 fresco y colorado como su padre, saltaba en sus brazos con sólo la 
 camisilla sobre el pecho, y se agarraba con los pies descalzos a los 
 grandes botones de su paletó pueblerino.

Abalanzóse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijo 
 reclinó la cabeza en el pecho del primero. Asombróse Nikolai Petrovich; 
 la tímida y pacata Zenichka nunca lo había acariciado delante de otras 
 personas.

— ¿Qué te pasa? —exclamó, y mirando al hermano, entrególe a ella a 
 Mitia—. ¿Te sientes peor acaso? —preguntó, acercándose a Pavel 
 Petrovich.

Este se enjugó el rostro con el pañuelo de batista.

— No…, nada de eso… Todo lo contrario…: me siento mucho mejor.

— Te diste mucha prisa al trasladarte al diván. ¿Adónde vas tú? 
 —añadió, dirigiéndose a Zenichka; pero ya ésta había cerrado la puerta 
 tras sí—. Vine para enseñarte a mi heredero; quería ver a su tío. ¿Por 
 qué se lo ha llevado? Pero ¿qué te pasa? ¿Es que ha habido algo entre 
 vosotros?

— Hermano —invocó en tono solemne Pavel Petrovich.

Nikolai Petrovich se estremeció. Sentía un malestar que él mismo no sabía explicarse.

— Hermano —repitió Pavel Petrovich—, dame tu palabra de que cumplirás una sola cosa que voy a pedirte.

— ¿Qué es? Habla.

— Es algo muy grave; de ello, a juicio mío, depende la felicidad 
 entera de tu vida. Yo, en todo este tiempo, no he hecho más que pensar 
 en lo que ahora te voy a decir… Hermano, cumple tu deber, tu deber de 
 hombre honrado y noble; deja la seducción y el mal ejemplo que das, ¡tú,
 el mejor de los hombres!

— ¿Qué quieres decir, Pavel?

— Cásate con Zenichka… Ella te quiere; ella… es la madre de tu hijo.

Nikolai Petrovich retrocedió un paso y batió palmas.

— ¿Eso dices tú, Pavel? ¿Tú, a quien siempre tuve por el enemigo más 
 irreconciliable de semejante boda? ¡Tú dices eso! Pero ¿es que no sabes 
 que únicamente por respeto a ti no cumplí hasta ahora con lo que muy 
 justamente llamas mi deber?

— Hiciste mal en respetarme en ese punto —dijo con humilde sonrisa 
 Pavel Petrovich—. Empiezo a pensar que Basarov tenía razón al 
 reprocharme mi aristocratismo. No, querido hermano; basta ya de 
 preocuparnos y pensar en el mundo. Somos ya viejos y pacíficos; hora es 
 ya de que dejemos de lado cualquier miramiento. Sobre todo, como tú 
 dices, cumplamos con nuestro deber, y mira: todavía podemos ser felices.

Nikolai Petrovich abrazó a su hermano.

— Acabas de abrirme del todo los ojos —declaró—.No en balde sostuve 
 siempre que eres el hombre más bueno e inteligente del mundo; pero ahora
 veo que eres tan discreto como magnánimo.

— Poco a poco —atajó Pavel Petrovich—. No le estropees la pierna a tu
 discreto hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo como
 cualquier alférez… Bueno, es cosa decidida: Zenichka será mi belle soeur
 .

— ¡Mi querido Pavell Pero, ¿qué dirá Arkadii?

— ¡Arkadii! Se enorgullecerá de ello, no lo dudes. El matrimonio no 
 forma parte de sus principios pero se sentirá halagado en su sentimiento
 de la igualdad. Y, efectivamente, ¿cómo admitir las castas au dixneuvième siècle?

— ¡Ah, Pavel, Pavel! ¡Déjame que te dé otro besito! ¡No temas, tendré cuidado!

Ambos hermanos se abrazaron.

— ¿Qué te parece? ¿No estaría bien que le notifica…ses tu intención ahora mismo? —preguntó Pavel Petravich.

— ¿A qué esa prisa? —dijo Nikolai Petrovich—. ¿Es que habéis hablado de eso?

— ¿Hablar nosotros? Quelle idée!

— Bien; pues ¡magnífico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto no 
 salga de entre nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo…

— Pero ¿no estabas decidido?

— ¡Claro que sí lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora te
 dejo; necesitas descansar; no te convienen las emociones… Ya seguiremos
 hablando de esto. Duerme, alma mía, y ¡quiera Dios ponerte bueno!

"¿Por qué me dará tanto las gracias? —pensó Pavel Petrovich al 
 quedarse solo—. ¡Como si eso no dependiese de él! Pero yo, en cuanto se 
 case, me voy de aquí a cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y 
 allí viviré hasta que reviente."

Pavel Petrovich humedecióse la frente con agua de Colonia y cerró los
 ojos. Iluminada por la radiante luz del día, su hermosa y demacrada 
 cabeza descansaba sobre la blanca almohada cual la cabeza de un 
 moribundo… Y un moribundo era.

25

En Nikolskoye, en el jardín, a la sombra de un corpulento fresno, 
 estaban sentados en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a 
 su lado, retozaba Fifí, dándole a su largo 
 cuerpo ese elegante escorzo que los cazadores llaman de "liebre 
 encamada". Tanto Arkadii como Katia guardaban silencio. Tenía él en su 
 mano un libro medio abierto: ella cogía de un cestillo migajas de pan 
 blanco y se las echaba a su reducida familia de hormigas, que, con su 
 peculiar tímida osadía, ondulaban y bullían en sus mismos pies. Un débil
 airecillo, alentando entre las hojas del fresno, movíalas suavemente de
 acá para allá, y en el oscuro senderuelo o en el amarillento dorso de Fifí proyectaba
 luminosos toques de oro pálido. La misma sombra envolvía a Arkadii y a 
 Katia; sólo de cuado en cuando en los cabellos de la joven marcábase una
 rayita brillante. Callaban los dos; pero precisamente, en el hecho de 
 callar y estar sentados juntos, resaltaba una aproximación confianzuda; 
 habríase dicho que ninguno de ambos pensaba en el otro; pero en secreto 
 se alegraba de sentirlo cerca. Hasta sus semblantes habían cambiado 
 desde aquel tiempo en que, por última vez, los vimos. Arkadii parecía 
 más sereno; Katia, más vivaracha, más desenvuelta.

— ¿No le parece —empezó Arkadii— que al fresno le está muy bien 
 puesto su nombre en ruso? Ningún árbol se eleva como él tan leve y claro
 en el aire
 .

Katia levantó los ojos y dijo: "Sí", y Arkadii pensó: "Miren cómo ella no me reprocha el que me exprese poéticamente."

— A mí no me gusta Heine —declaró Katia, indicando con los ojos al 
 libro que Arkadii tenía en su mano—, ni cuando ríe ni cuando llora; me 
 gusta cuando se pone pensativo y triste.

— Pues a mí me encanta cuando ríe —afirmó Arkadii.

— Ese es todavía un viejo resabio de su tendencia satírica.

"¡Un viejo resabio!" —pensó Arkadii—. ¿Qué diría Basarov si lo oyese?"

— Tenga paciencia; ya lo cambiaremos.

— ¿Quién va a cambiarme? ¿Usted?

— ¿Quién?… Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya no 
 discute; mi tía, a la que usted llevó el miércoles a la iglesia…

— ¡No pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma, ya 
 recordará usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii.

— Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lo mismo que usted.

— ¿Lo mismo que yo? Pero ¿acaso ha notado usted que ya me sacudí su influjo?

Katia guardó silencio.

— Ya sé —continuó Arkadii—; a usted nunca le fue simpático.

— No puedo juzgarlo.

— ¿Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que oigo esa 
 respuesta, me niego a darle crédito… No hay persona alguna de la que no 
 podamos formar juicio. Eso es simplemente una evasiva.

— Bueno…; en ese caso, le diré que él…, no es que no me sea 
 simpático, sino que siento como si me fuera extraño y también yo le 
 fuera extraña…; sí, y también usted.

— ¿Y por qué razón?

— No sé cómo decírselo… Porque él es… una fiera, y nosotros estamos domesticados.

— ¿Yo también estoy domesticado?

Katia asintió con la cabeza.

— Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa.

— ¿Acaso preferiría usted ser una fiera?

— Una fiera, no; pero sí un hombre fuerte, enérgico.

— Eso no vale desearlo… Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo es.

— ¡Hum! ¿De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que él ejercía un gran ascendiente sobre Anna Serguieyevna?

— Sí. Sólo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo —añadió Katia en voz alta.

— ¿Y por qué no piensa eso?

— Pues, porque es muy orgullosa…; pero no quería decir eso, sino que… estima en mucho su independencia.

— ¿Y quién no la estima? —preguntó Arkadii; pero a él mismo le pasó 
 por el pensamiento: "¿Y para qué sirve?". "¿Y para qué sirve?", pensó 
 también Katia.

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuente y afectuoso, siempre se les ocurren las mismas ideas.

Arkadii sonrióse, y, acercándose ligeramente a Katia, murmuró:

— Confiese usted que le tiene algo de miedo.

— ¿A quién?

— A ella —puntualizó significativamente Arkadii.

— ¿Y usted? —preguntó a su vez Katia.

— También yo. Fíjese usted en que he dicho: también yo.

Katia amenazóle con un dedo.

— Me asombra —adujo—. Nunca estuvo mi hermana tan atenta con usted como ahora, mucho más que cuando su primera visita.

— ¡Qué cosas tiene usted!…

— Pero ¿es que no lo ha notado? ¿Y no se alegra de ello?

Quedóse Arkadii pensativo.

— ¿En qué he podido merecer la benevolencia de Anna Serguíeyevna? ¿ Quizá por haberle traído esas cartas de su madre?.

— Sí; por eso y por otras razones que no he de decirle.

— ¿Y por qué no?

— No se las diré.

— ¡Ah, ya sé! Es usted muy recta.

— Recta.

— Y observadora.

Katia miró de soslayo a Arkadii.

— ¿ Será posible que eso le disguste? ¿En qué está pensando?

— Pienso de dónde puede haberle venido ese don de observación que, 
 sin duda, posee. Usted, tan pusilánime, tan desconfiada con todos, tan 
 arisca…

— He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponía a cavilar… Pero ¿de veras soy arisca con todos?

Arkadii fijó un mirada escrutadora en Katia.

— Todo eso está muy bien —continuó—; pero las personas de la calidad 
 de usted, quiero decir, de su posición, rara vez poseen esa cualidad; 
 hasta ellas, como hasta a los zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la
 verdad.

— Pero yo no soy rica.

Desconcertóse Arkadii y no comprendió al pronto a Katia.

"¿Será cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?", cruzó por su mente, y tal pensamiento no le disgustó.

— ¡Qué bien dijo usted eso! —ponderó Arkadii.

— ¿Qué?

— Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a 
 propósito: me figuro que en los sentimientos de la persona que sabe y 
 dice ser pobre tiene que haber, por fuerza, algo especial, un cierto 
 orgullo…

— Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de mi situación, fue sólo porque vino a pelo…

— Está bien; pero confiese que siente alguna partícula de ese orgullo que dije.

— ¿Por qué?

— Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ¿se avendría a casarse con un hombre rico?

— Si lo quisiera mucho… No; creo que ni aun así me casaría con él…

— ¡Ah! Ya lo está usted viendo… —exclamó Arkadii; y tras breve pausa, añadió—: ¿Y por qué no se casaría con él?

— Pues, porque la canción desentonaría…

— Usted, por lo visto, quiere dominarlo…

— ¡Oh, no! ¿Para qué? Todo lo contrario: soy propensa a someterme; 
 sólo que la desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a sí misma y 
 someterse, lo comprendo: esa es una dicha; pero una existencia 
 subalterna…, no: ¡ eso ni pensarlo!

— Ni por asomo —repitió Arkadii—. Sí, sí —continuó—; no en vano corre
 por sus venas la misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tan 
 independiente como ella, sólo que lo disimulaba más. Usted, estoy 
 seguro, por nada del mundo sería la primera en manifestar sus 
 sentimientos, por fuertes y sagrados que fueren…

— ¿Y cómo obrar de otro modo? —preguntó Katia.

— Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir más carácter que ella…

— No me compare con mi hermana, por favor —apresuróse a interrumpirle
 Katia—. Me desagrada mucho. Usted parece olvidar que mi hermana es 
 guapa e inteligente, y… a usted en particular, Arkadii Nikolaich, no le 
 está bien que diga esas cosas, menos aún con esa cara tan seria.

— ¿ Qué quiere decir eso de "y a usted en particular"…, y de dónde infiere que yo bromeo?

— Sin duda que así es.

— ¿Lo cree usted? ¿Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¿Y si
 yo pensase que aún no me había expresado con la suficiente energía?

— ¡Cómo!

Arkadii no respondió nada y volvió la cara a otro lado. Katia rebuscó
 todavía en su cestillo algunas migajas y se puso a echárselas a las 
 hormigas; pero sus ademanes eran demasiado vivos, y aquellas huyeron sin
 lograr cogerlas.

— Katerina Serguieyevna —precisó de pronto Arkadii—. Probablemente a 
 usted todo esto le dará igual; pero sepa que yo ni por su hermana… ni 
 por nadie en el mundo la cambiaría a usted.

Levantóse y se alejó de allí con paso rápido, como asustado de 
 aquellas palabras que se le habían venido a la punta de la lengua.

Katia, por su parte,dejó caer ambas manos en el cestillo que tenía en
 el regazo y, bajando la cabeza, siguió largo rato con la vista a 
 Arkadii. Por un momento, un ligero rubor tiñó sus mejillas; pero sus 
 labios no sonrieron, mientras sus ojos oscuros expresaban asombro y, 
 además, otro sentimiento hasta entonces para ella desconocido.

— ¿Estás sola? —preguntó de pronto a su lado la voz de Anna Serguieyevna—. ¿No habías bajado al jardín con Arkadii?

Katia, sin apresurarse, fijó los ojos en su hermana —quien, vestida 
 con elegancia, hasta con refinamiento, seguía en pie en el caminito, y 
 con la contera de su sombrilla abierta hurgábale en las orejas a Fifí—, y con la misma calma respondió:

— Sola estoy.

— Ya lo veo —respondió la hermana, sonriendo—. Al parecer se retiró él a su cuarto.

— Sí.

— ¿Estuvisteis leyendo?

— Sí.

Anna Serguieyevna cogió a su hermana por la barbilla y le levantó el rostro.

— Supongo que no habréis reñido.

— No —dijo Katia, y suavemente apartó la mano de su hermana.

— ¡Oh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrármelo aquí
 y tenía la intención de invitarlo a dar un paseo. Siempre me lo está 
 pidiendo. Pero mira: te han traído de la ciudad unos zapatos; ven a 
 probártelos. Anoche me fijé en que los que llevas puestos están 
 imposibles. Tú, por lo general, no te preocupas de estas cosas, ¡y eso 
 que tienes unos piececitos tan lindos! Como las manos: sólo que éstas 
 son un poco grandes. Así que hay que lucir los piececitos. Pero tú no 
 eres coqueta.

Anna Serguieyevna alejóse un poco por el camino, haciendo crujir 
 levemente su lindo traje. Katia levantóse del banco y, cogiendo su 
 peine, fuese de allí también… aunque no a probarse los zapatos. "Unos 
 piececitos tan lindos —pensaba, en tanto subía despacio y ligera las 
 pétreas gradas de la terraza, agrietadas por el sol—, unos piececitos 
 tan lindos, dice… Bueno: él también estará allí." Pero en seguida diole 
 vergüenza y echó a correr hacia arriba.

Arkadii cruzó el corredor, camino de su cuarto: el mayordomo salióle 
 al encuentro y le anunció que allí lo estaba esperando el señor Basarov.

— ¡Yevguenii! —murmuró casi con miedo Arkadii—. ¿Hace mucho que llegó?

— No; acaba de llegar ahora mismo, y mandó que no se le dijera nada a
 Anna Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos en comunicación 
 con usted.

"¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa?", pensó Arkadii, y, subiendo a saltos la escalera, abrió la puerta de un golpe.

Al ver a Basarov, luego tranquilizóse, aunque unos ojos más expertos 
 habrían descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico, como 
 siempre, pero algo sombrío, del inesperado visitante, indicios de 
 interior agitación. Con la polvorienta capa terciada sobre los hombros y
 la gorra encasquetada, estaba Basarov sentado junto a la ventanilla, y 
 sentado siguió hasta cuando Arkadii echóle los brazos al cuello con 
 ruidosas exclamaciones:

— Pero ¡qué sorpresa, qué alegría! —decía Arkadii yendo y viniendo 
 por la habitación como un hombre que se imagina y quiere demostrar que 
 se alegra—. Vamos, dime: ¿están todos buenos en casa? ¿Marcha allí bien 
 todo?

— Todo y todos están bien, aunque no todos gozan de completa salud 
 —dijo Basarov—. Pero déjate de cháchara y manda que me traigan kvas. Luego siéntate y escúchame lo que te voy a contar en pocas, si bien confío que suficientemente expresivas palabras.

Serenóse Arkadii, y Basarov contóle entonces lo de su duelo con Pavel
 Petrovioh. Asombróse grandemente Arkadii, y también sintió pesar, aun 
 cuando no estimó necesario demostrarlo, limitándose a preguntar si de 
 veras no era de cuidado la herida del tío. Luego de oír la contestación 
 de que era interesante, pero no en sentido médico, sonrió forzadamente y
 notó una punzada en el corazón y cierta vergüenza. Basarov pareció 
 comprenderlo.

— Sí, hermano —repuso—. Ahí tienes lo que significa vivir con señores
 feudales. Te vuelves tú también feudal y tomas giros caballerescos. 
 Bueno; yo voy ahora de paso para casa de los padres —así terminó 
 Basarov—; pero en el camino torcí hacia acá… para contarte todo eso, 
 diría, si no considerara una estupidez…, mentir sin utilidad. No; yo 
 vine aquí…, el diablo sabrá por qué. Al hombre le conviene de cuando en 
 cuando cogerse del flequillo y tirar de sí mismo afuera, como el rábano 
 del plantel, y eso mismo es 10 que hice días atrás… Quería ver una vez 
 más aquello de que me desprendí, el plantel en que había arraigado.

— Espero que esas palabras no se referirán a mí —dijo emocionado Arkadii—. Supongo que no pensarás apartarte de mí.

Miró Basarov con ojos atentos y casi penetrantes.

— ¿Te apenaría eso? Por mi parte, creo que tú ya te has apartado de 
 mí… Eres tan tiernecito y puro…; no hay duda de que tu asunto con Anna 
 Serguieyevna marchará a maravilla.

— ¿Qué asunto mío con Anna Serguieyevna?

— Pero ¿acaso no viniste aquí de la ciudad por ella, pajarito? Vamos a
 ver: ¿cómo van las escuelas dominicales? ¿Es que no estás enamorado de 
 ella? ¿O es que ya te llegó!la hora de ser discreto?

— Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedo asegurarte, te juro que te engañas.

— ¡Hum! Una palabra nueva —observó Basarov—. Pero no tienes por qué 
 acalorarte; a mí todo eso me es perfectamente indiferente. Un romántico 
 diría: "Lamento que nuestros caminos empiecen a bifurcarse." Y yo te 
 digo sencillamente que hemos llegado al punto en que nos debemos 
 separar.

— ¡Yevguenii!…

— Pero, alma mía, ¡si eso no es ninguna desgracia! Así ocurre en el 
 mundo. Ahora, ¿no te parece que debíamos despedirnos? Todo el tiempo que
 llevo aquí siento como si leyera la carta de Gogol a aquel 
 gobernadorcillo de Kalucha. Y a propósito: no he mandado desuncir los 
 caballos.

— ¡Eso no es posible!

— ¿Y por qué?

— No lo digo por mí: pero sería el colmo de la descortesía para con Anna Serguieyevna, que seguramente querrá verte.

— ¡Bah! En eso te equivocas.

— Estoy seguro de que no —replicóle Arkadii—. Y, además, ¿por qué finges? ¿No viniste aquí por ella?

— Puede que así sea; pero, de todos modos, te equivocas.

No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevna deseaba 
 avistarse con Basarov y mandó llamarle con el mayordomo. Basarov 
 cambióse de traje antes de pasar a verla; dijérase que había dispuesto 
 su traje nuevo como para tenerlo a mano.

Recibiólo Odintsova, no en aquella habitación en que de modo tan 
 inopinado se le declarara, sino en el salón. Tendióle amablemente las 
 puntitas de sus dedos; pero su rostro delataba involuntaria tensión de 
 ánimo.

— Anna Serguieyevna —apresuróse a decir Basarov—, lo primero de todo 
 debo tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiempo 
 reconoció, y desea que los demás olviden su estupidez. Me voy en 
 seguida, y convendrá en que, aunque no sea yo un sentimental, siempre me
 disgustaría irme con la impresión de que usted me pudiera recordar con 
 antipatía.

Anna Serguieyevna lanzó un hondo suspiro, como quien acaba de trepar a
 lo alto de abrupta montaña, y su rostro animóse con una sonrisa. Por 
 segunda vez, tendióle su mano a Basarov y respondió a su apretón.

— No hay que acordarse de lo pasado —dijo—, tanto más cuanto que, 
 hablando en conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, sí 
 de alguna otra cosa. Fue como un sueño, ¿no es verdad? ¿Y quién se 
 acuerda de los sueños?

— ¿Quién se acuerda de ellos? Y, además, el amor… es un sentimiento prestado.

— ¿De veras? ¡Cuánto me gusta oírlo!

Así se expresaba Anna Serguieyevna, así se expresaba Basarov, y ambos
 se imaginaban que decían verdad. Pero ¿había verdad, verdad cumplida, 
 en sus palabras? Ellos mismos no lo sabían, y mucho menos el autor. Pero
 habían iniciado su conversación cual si tuviesen absoluta fe uno en 
 otro. Anna Serguieyevna preguntóle, entre otras cosas, a Basarov, qué 
 había hecho en casa de los Kirnasovi. En poco estuvo que él no le 
 contara lo de su duelo con Pavel Petrovich; pero se contuvo ante la idea
 de que ella pudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, y le 
 respondió que todo el tiempo se lo había pasado trabajando.

— Pues yo —refirió Anna Serguieyevna—, a lo primero, estuve muy 
 mustia, Dios sabrá por qué, hasta el punto en que pensé marcharme al 
 extranjero. ¡Figúrese!… Pero luego se me pasó, vino su amigo Arkadii 
 Nikolaich, y otra vez me encarrrilé y me reintegré a mi papel verdadero…

— ¿Y qué papel es ese, si se puede saber?

— Pues el papel de tía, de institutriz, de madre, como quiera usted 
 llamarlo. Y a propósito: ¿sabe usted que yo antes no comprendía bien su 
 íntima amistad con Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste harto 
 insignificante? Pero ya he tenido ocasión de conocerlo más a fondo, y 
 veo que es un chico inteligente… Y, sobre todo, joven, joven…, no como 
 nosotros, Yevguenii Vasilich.

— ¿Sigue mostrándose tímido en su presencia? —preguntó Basarov.

— Acaso… —empezó Anna Serguieyevna, y, después de pensar un poco, 
 añadió—: Ahora tiene más confianza, habla conmigo. Por lo demás, tampoco
 ya busca mi trato. Se ha hecho muy amigo de Katia.

Disgustóle aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar", pensó.

— Dice usted que él rehúye —dijo con fría sonrisa—; pero para usted, 
 probablemente, no será un secreto que está enamorado de usted.

— ¡Cómo! ¿También él? —se le escapó a Anna Serguieyevna.

— También él —repitió Basarov con una tranquila inclinación—. ¿Verdaderamente no lo sabía usted y le he comunicado una novedad?

Anna Serguieyevna bajó los ojos.

— Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich.

— No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "En lo sucesivo no enredarás", añadió para sus adentros.

— ¿Por qué no hablar? Aunque supongo que usted le concede demasiada 
 importancia a una impresión de momento. Empiezo a sospechar que es usted
 dado a la exageración.

— ¿No sería mejor que no hablásemos de eso, Anna Serguieyevna?

— ¿Por qué? —dijo ella, y, sin embargo, encauzó la conversación por otros derroteros.

Sentía cierta turbación ante Basarov, a pesar de haber dicho ella 
 misma, y creérselo, que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las 
 palabras más sencillas, incluso al bromear con él, seguía sintiendo una 
 leve opresión de miedo. Así la gente a bordo de un barco en alta mar 
 habla y ríe, despreocupada, como en tierra firme; pero en cuanto ocurre 
 la más pequeña parada, no bien se manifiesta el más pequeño indicio de 
 algo inusitado, ya está asomando a todos los rostros una expresión de 
 personal inquietud que atestigua la constante conciencia del constante 
 peligro..

No se prolongó mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna y 
 Basarov. No tardó ella en mostrarse preocupada y en responder de un modo
 distraído, hasta que al cabo propúsole salir al jardín, donde 
 encontraron a la princesa y a Katia.

— Pero ¿dónde anda Arkadii Nikolaich? —preguntó la dueña de la casa, y
 al enterarse de que hacía una hora ya que nadie lo veía, mandó a 
 buscarlo.

No lo encontraron en seguida; habíase internado en lo más hondo del 
 jardín, y apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado y 
 sumido en sus pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no 
 tristes. Sabía que Anna Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no 
 sentía celos, como antes; lejos de eso, su rostro brillaba tranquilo. 
 Parecía como si se admirase de algo y se alegrase y hubiese tomado 
 alguna determinación.

26

No gustaba el difunto Odintsov de innovaciones: pero buscaba "algún 
 juego de noble gusto", y por ello levantó en el jardín, entre el 
 invernadero y la alberca, un edificio por el estilo de un pórtico 
 griego, de adobe ruso. En el muro trasero de dicho pórtico o galería 
 labraron seis hornacinas para otras tantas estatuas que Odintsov mandó 
 traer del extranjero. Esas estatuas representaban la Soledad, el 
 Silencio, la Meditación, la Melancolía, el Pudor y la Sensibilidad. A 
 una de ellas, la diosa Silencio, con el dedo en los labios, la trajeron y
 colocaron en su sitio: pero aquel mismo día los chicos de los colonos 
 le rompieron la nariz, y aunque el vecino estuquista se comprometió a 
 hacerle otra nariz —doble mejor que la primera—, Odintsov mandó que la 
 cogiesen y la arrumbasen en un rincón del granero, y allí llevaba ya 
 largos años, inspirando un terror supersticioso a las mujeres. La parte 
 delantera del pórtico hacía ya tiempo cubriéranla espesos arbustos; sólo
 los capiteles de las columnas dejábanse ver por sobre el tupido verdor.
 En el pórtico, aun en el mediodía, hacía fresco. A Anna Serguieyevna no
 le agradaba frecuentar ese lugar desde una vez que se vieron por allí 
 culebras; pero Katia solía ir a sentarse en el gran banco de piedra 
 debajo de uno de los nichos. Rodeada de frescor y de sombra, leía, hacía
 labor o se entregaba a esa sensación de plena paz que probablemente 
 todos conoceréis, y cuyo hechizo consiste en una profunda libertad 
 vital, apenas consciente, tácitamente presentida, que sin cesar se 
 difunde en torno a nosotros mismos.

Al otro día de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en su 
 banco preferido, y otra vez tenía a su lado a Arkadii. Este habíale 
 rogado que lo acompañase al pórtico.

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo.

La fresca mañana empezaba ya a cambiarse en un día caluroso. El 
 semblante de Arkadii conservaba la expresión de la víspera. Katia 
 parecía preocupada. Su hermana, inmediatamente después del té, llamóla a
 su gabinete, y luego de acariciarla, cosa que siempre asustaba un 
 poquillo a Katia, recomendóle anduviese con mucho tiento en sus 
 relaciones con Arkadii y evitase, sobre todo, las conversaciones a solas
 con él, que, al parecer, habíanles llamado la atención tanto a la tita 
 como a todos los de la casa. Además de eso, ya la noche antes Anna 
 Serguieyevna mostrárase algo seria, y la propia Katia experimentaba la 
 sensación como de reconocerse culpable para consigo misma. Al acceder al
 ruego de Arkadii habíase dicho que aquella sería la última vez.

— Katerina Serguieyevna —dijo Arkadii con cierta desenvoltura 
 forzada—, desde que tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que 
 usted, le he hablado de multitud de cosas, y, sin embargo, hay una… 
 cuestión muy importante para mí, que hasta ahora no toqué. Ya hizo usted
 notar ayer que yo aquí había cambiado —añadió buscando y rehuyendo la 
 inquisitiva mirada que en él posara Katia—. Efectivamente, he cambiado 
 mucho, y usted mejor que nadie lo sabe…; a usted, en realidad, débole yo
 ese cambio.

— ¿A mí?… —asombróse Katia.

— Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez que vine
 —continuó Arkadii—; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antes 
 anhelaba ser útil, consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora 
 no busco mis ideales donde entonces los buscara; ahora se me 
 representan… mucho más cerca de mí. Hasta hoy no me había comprendido a 
 mí mismo; yo era para mí un enigma que no estaba en condiciones de… Pero
 ahora se me han abierto los ojos, gracias únicamente a un sentimiento… 
 No me explico con toda claridad; mas espero que usted sabrá 
 comprenderme…

Katia no respondió nada, pero dejó de mirar a Arkadii.

— Supongo —prosiguió él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzón 
 entre la fronda del arce revoloteaba, cantando desaforadamente—, supongo
 que es deber de todo hombre honrado expresarse con toda franqueza con 
 aquellas…, con aquellas personas que…: en una palabra: con las personas a
 él allegadas, y por ello… tengo la intención…

Pero aquí fallóle la elocuencia a Arkadii; se aturrulló; se cortó y 
 viose obligado a callar. Katia no levantaba sus ojos. Parecía como si no
 supiese adónde iba a parar el joven y esperase algo.

— Preveía que había de asombrarla —volvió a hablar Arkadii, 
 recobrados ya sus ánimos—, tanto más cuanto que este sentimiento se 
 refiere en cierto modo…, en cierto modo, fíjese bien…, a usted. Recuerde
 que ayer me reprochaba mi falta de seriedad —continuó Arkadii con el 
 aspecto de un hombre que se ha metido en un tremedal y siente que a cada
 paso se hunde más en él, aunque marcha aprisa hacia adelante, con la 
 esperanza de salir pronto del apuro—; reproche que suele dirigírseles…, 
 hacérseles…, a los jóvenes, incluso cuando ya han dejado de merecerlo. Y
 si yo tuviera más amor propio… —"¡Oh! Ayúdeme usted, ayúdeme", pensaba,
 desesperado, Arkadii; pero Katia seguía sin levantar la frente—. Si yo 
 pudiera esperar…

— Y si yo pudiera estar segura de lo que dice… —dejóse oír en aquel momento la clara voz de Anna Serguieyevna.

Inmediatamente Arkadii se calló y Katia se puso pálida. Bajo los 
 arbolillos que rodeaban el pórtico, pasaba un senderuelo. Por él venía 
 Anna Serguieyevna, seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podían verlos;
 pero oían cada una de sus palabras y percibían el rumor de la falda de 
 ella y hasta su respiración. Dieron unos pasos Y como adrede 
 detuviéronse justamente ante el pórtico.

— ¿No ve usted —continuó diciendo Anna Serguieyevna— que ambos vamos 
 equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera juventud, yo 
 sobre todo; hemos vivido, estamos cansados los dos… (¿a qué andar con 
 cumplidos?), tenemos talento. Al principio nos inspirábamos mutuo 
 interés, curiosidad…; pero luego…

— Pero luego yo me evaporé —dijo Basarov.

— Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestra ruptura. 
 Pero, sea como fuere, nosotros no nos necesitábamos el uno al otro, eso 
 es lo principal; teníamos demasiada…, ¿cómo decirlo?…, afinidad. No crea
 que lo comprendí tan pronto. En cambio, Arkadii…

— ¿Lo necesita usted? —preguntó Basarov.

— No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soy 
 indiferente, y a mí también siempre me pareció que le gustaba. Claro que
 yo pudiera ser su tía; pero no le niego que me acordaba mucho de él. En
 ese juvenil y fresco sentimiento se cifra cierto encanto…

— La palabra "fascinación" sería más exacta —atajó Basarov; ciertos 
 ribetes de celos traslucíanse en su voz serena, pero seca—. Arkadii me 
 confió anoche algunos secretillos, y no me habló ni de usted ni de su 
 hermana… Ese es un síntoma grave.

— A Katia la mira enteramente como a una hermana —dijo Anna 
 Serguieyevna—, y eso en él me agrada, aunque quizá no debiera permitir 
 un trato tan íntimo entre ellos.

— En usted habla… la hermana —dijo, arrastrando las palabras, Basarov.

— Naturalmente…; pero ¿adónde vamos a parar? Compréndalo. Nuestra 
 conversación resulta bastante extraña, ¿no es cierto? ¿Cómo podía yo 
 esperar que hablase así con usted? Ya sabe que le temo…, y al mismo 
 tiempo me inspira confianza, porque, en el fondo, es usted bueno.

— En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado de 
 significar nada para usted, y dice que soy bueno… Todo eso es igual y 
 viene a ser como poner una corona de flores en la frente de un muerto.

— Yevguenii Vasilich, no es usted dueño de… —empezó Anna 
 Serguieyevna; pero el viento aleteó, ruidoso, entre las hojas, y se 
 llevó sus últimas palabras.

— Usted es libre —dijo, tras breve pausa, Basarov.

No fue posible oír más; los pasos se alejaron… Todo quedó en silencio.

Arkadii volvióse hacia Katia. Esta seguía en la misma actitud, sólo que con la frente más baja.

— Katerina Serguieyevna —dijo Arkadii con voz trémula y apretándole 
 la mano—, yo la quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y a
 nadie amo, sino a usted. Deseaba decírselo, conocer su opinión y 
 pedirle su mano, puesto que no soy rico y me siento dispuesto a toda 
 clase de sacrificios… ¿No me contesta usted? ¿No me cree? ¿Piensa que 
 hablo irreflexivamente? Pero recuerde estos últimos días. ¿No decía 
 usted misma que todo lo demás (compréndame usted…, todo, todo lo demás) 
 había desaparecido ya sin dejar huellas? Míreme, pues; dígame una sola 
 palabra… Yo la amo…, ¡sí la amo…, créame!

Lanzóle Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largo reflexionar, con leve sonrisa, murmuró:

— Sí.

Arkadii saltó del banco.

— Sí, ¡ha dicho usted "Sí", Katerina Serguieyevna! ¿Qué significa esa
 palabra? ¿Que yo la amo y usted me cree?… ¿O que…, o que…? No me atrevo
 a terminar…

— Sí —repitió Katia, y aquella vez comprendió Arkadii.

Cogióle sus grandes pero bellísimas manos, y, respirando de orgullo, 
 estrechólas contra su corazón. Apenas teníase en pie y balbucía: 
 "¡Katia, Katia!"; pero ella, inocentemente, lloraba y sonreía, serena, 
 por entre sus lágrimas. Quien no haya visto lágrimas semejantes en los 
 ojos de la criatura amada no puede imaginarse hasta qué punto, 
 sintiéndose morir de gratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el 
 hombre.

Al otro día, muy de mañana, Anna Serguieyevna mandó llamar a su 
 cuarto a Basarov y, con forzada sonrisa, entrególe una carta plegada. 
 Era la carta de Arkadii, y en ella pedíale éste la mano de su hermana.

Basarov recorrió, ligero, la carta y hubo de contenerse para no manifestar la rabia que por un instante hirvió en su pecho.

— Ahí tiene usted —dijo—. ¿Y era usted la que ayer mismo decía que el
 amor que por Katia sentía era un amor de hermano? Bien; y ¿qué piensa 
 usted hacer ahora?

— ¿Qué me aconseja usted? —preguntó Anna Serguieyevna, sin dejar de sonreír.

— Supongo —respondió Basarov con idéntica risa, aunque aquello no le 
 hacía pizca de gracia y sentía las mismas ganas de reír que ella—, 
 supongo que procede casar a esos dos jóvenes. Hacen buena pareja; 
 Kirsanov tiene una posición desahogada, es hijo único. Su padre es buen 
 hombre, y seguramente dará su consentimiento.

Odintsova paseaba por la habitación. Su rostro enrojecía y palidecía alternativamente.

— ¿Lo cree usted? —dijo—. ¿Por qué no? Yo no veo obstáculos… Me 
 alegro por Katia… y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré a que
 conteste el padre. Yo misma iré a verlo… Pero observe usted cuánta 
 razón tenía yo ayer al decirle que nosotros dos somos ya viejos… ¿Cómo 
 no vi yo esto? No salgo de mi asombro.

Anna Serguieyevna echóse otra vez a reír, e inmediatamente se volvió de espaldas.

— La juventud de hoy es muy cuca —observó Basarov, y también echóse a
 reír—. Adiós —dijo de nuevo tras una breve pausa—. Le deseo que arregle
 este asunto del modo más grato; desde lejos me alegraré.

Odintsova volvióse bruscamente.

— Pero ¿es que nos deja? ¿Por qué no se queda ahora? Quédese… Me 
 gusta hablar con usted… exactamente como al filo de un precipicio… Al 
 principio se tiene miedo; pero después se cobran ánimos. Quédese.

— Gracias por su invitación, Anna Serguieyevna, y por su lisonjera 
 opinión de mis dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiado 
 tiempo moviéndome en una esfera que no es la mía. Los peces voladores 
 pueden mantenerse algún rato en el aire; pero en seguida tienen que 
 volver a zambullirse en el agua. Permítame, pues, que yo también me 
 sumerja en mi Estigia.

Odintsova fijó sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su pálido 
 rostro. "¡Me ama!", pensó; sintió lástima y le tendió con interés la 
 mano. Pero él también la comprendió.

— No —dijo, retrocediendo un paso—. Yo soy pobre; pero hasta hoy no pedí limosna. Adiós, y consérvese bien.

— Estoy segura de que no será esta la última vez que nos veamos —dijo Anna Serguieyevna con involuntaria emoción.

— ¡Qué no ocurre en el mundo! —arguyó Basarov, e inclinándose, se retiró.

— ¿De modo que pensabas en hacer tu nido? —decíale aquel mismo día a 
 Arkadii, sentándose encima de su baúl—. Y ¿qué? Eso está bien. Con todo,
 no tenías por qué usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra conducta 
 muy diferente. O ¿no será que esto a ti mismo te cogió de sorpresa?

— Sí; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé —confirmóle Arkadii—.
 Pero ¿por qué tú mismo usas de astucia y dioes: "Eso está bien", como 
 si yo ignorase lo que piensas del matrimonio?

— ¡Ay querido amigo ~exclamó Basarov—, cómo te expresas! Mira lo que 
 hago: en el baúl queda un lugar vacío, y yo pongo, en él, heno. Pues, lo
 mismo ocurre con el baúl de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no 
 hay en él vacíos. No te des por ofendido; pero probablemente conocerás 
 la opinión que siempre tuve de Katerina Serguieyevna. Hay señoritas que 
 sólo pasan por inteligentes porque respiran inteligencia; pero la tuya 
 vale de por sí, y tanto vale, que te llevará de la mano…, bueno, como 
 debe ser… —cerró el baúl y se levantó—. Y ahora vuelvo a decirte adiós, 
 pues de nada sirve engañarse, y tú mismo sientes que te has conducido 
 sabiamente. No estás hecho para nuestra amarga, dura, mísera vida; no 
 tienes desparpajo ni maldad, sino audacia juvenil, rayana en juvenil 
 arrebato, y para nuestro asunto eso no va bien. Vuestro hermano, el 
 noble, no puede ir más allá de una noble resignación o una noble cólera,
 y esas son bagatelas. Vosotros, por ejemplo, no lucháis, os imagináis 
 jóvenes…, mientras que nosotros queremos luchar. Pero ¡qué más! Nuestro 
 polvo se te metería en los ojos, nuestra basura te mancharía; no estás a
 nuestra arltura; tú, sin querer, te amas a ti mismo, gustas de 
 reprenderte, mientras que a nosotros eso nos asquea… Dominar a los 
 otros, derribarlos; he ahí lo que queremos. Tú eres un buen chico; pero a
 pesar de todo no pasas de ser un señorito blando, liberal…

— ¿Te despedirás para siempre de mí, Yevguenii? —murmuró Arkadii pesaroso—. Y ¿no tienes para mí otras palabras?

Basarov se rascó la nuca.

— Sí, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso es 
 romanticismo… y equivale a dulzonería. Pero cásate voIando, instálate en
 tu nido y haz muchos hijos. Saldrán inteligentes por el tiempo en que 
 vendrán al mundo, no como nosotros. ¡Ah! Ya veo que los caballos están 
 listos. Llegó la hora. Ya me despedí de todos. ¿Qué? ¿Nos damos un 
 abrazo?

Arkadii echóle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y los ojos se le arrasaron en lágrimas.

— ¡Lo que es la juventud! —comentó tranquilamente Basarov—. A pesar 
 de todo, confío también en Katerina Serguieyevna. ¡Ya verás como ella te
 consuela!

— ¡Adiós, hermano! —díjole a Arkadii, ya montando en la teliega, y señalando a una pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de las cuadras, añadió—: ¡Ahí tienes! ¡Aprende!

— ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Arkadii.

— ¡Cómo! ¿Tan flojo estás en historia natural, o has olvidado que la 
 lechuza es la más respetabley hogareña de las aves? Toma ejemplo. 
 ¡Adiós, señor!

Arrancó la teliega y echó a rodar.

Basarov tenía razón. Hablando la tarde anterior con Katia, habíase 
 olvidado Arkadii por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a 
 ella, y Katia comprendíalo y no se asombraba. Al día siguiente, tenía el
 joven que marchar a Marino, a casa de su padre. No quería Anna 
 Serguieyevna cohibir a los novios, y, sólo por el que dirán, no los 
 dejaba demasiado tiempo solos. Dando muestras de grandeza de alma, alejó
 de ellos a la princesa, que, al enterarse de la inminencia de la boda, 
 hasta derramó lágrimas. Al principio, temía Anna Serguieyevna que el 
 espectáculo de aquella dicha pudiera resultarle algo enojoso; pero no 
 sólo no fue así, sino que la interesó y acabó por conmoverla, lo cual 
 fue para ella motivo, a un mismo tiempo, de alegría y de pena. "Por lo 
 visto, tenía razón Basarov —pensó—; curiosidad, sólo curiosidad y amor a
 la tranquilidad y egoísmo…"

— Hijos —dijo con voz sorda—, ¿será el amor un sentimiento reflejo?

Pero ni Katia ni Arkadii la comprendían. Rehuían su encuentro; aquel 
 diálogo de marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de la 
 memoria. Por lo demás, no tardó en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo
 que no le fue difícil; se había tranquilizado ella misma.

27

Los viejos Basarovi alegráronse tanto más de la llegada del hijo 
 cuanto que no se la esperaban. Arina Vasilievna iba y venía tan azorada 
 por la casa, que Vasilii Ivanovich la comparaba con una perdiz, y en 
 verdad que la breve cola de su blusa dábale cierta semejanza con un 
 pájaro. Pero él mismo no hacía más que murmurar y mordiscar a 
 hurtadillas el ámbar de su pipa, llevarse las manos al cuello y volver 
 acá y allá la cabeza cual si quisiera comprobar si estaba bien 
 atornillada, y de pronto abría su ancha boca y se echaba a reír sin 
 hacer ruido.

— Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras —díjole
 Basarov—. Tengo intención de trabajar; así que te ruego no me estorbes.

— Descuida, que no estorbaré —respondióle Vasilii Ivanovich.

Y cumplió su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho, 
 como la otra vez, no sólo no lo importunaba, sino que también reprimía 
 toda demostración excesiva de ternura por parte de su esposa.

— Nosotros, mi matuschka —decíale—, la vez anterior molestamos un poquito a nuestro Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser más listos.

Arina Vasilievna dábale la razón a su marido, lo que le hacía sufrir 
 no poco; pues sólo veía a su hijo en la mesa y acabaría por no atreverse
 a hablarle.

— Yeniuschenka… —solía decir, y aún no se había él vuelto a mirarla, cuando ya ella estaba balbuciendo—: No, nada.

Luego dirigíase a Vasilii Ivanovich y le decía, restregando las mejillas:

— ¿Cómo sabríamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coles o borscha
 ?

— Pero ¿por qué no se lo preguntas?

— Por no molestarlo.

Por lo demás, el propio Basarov dejó bien pronto de estar recluido en
 su cuarto; aflojó su fiebre de trabajo y degeneró en un tedio triste y 
 una sorda inquietud. Un raro cansancio traslucíase en todos sus gestos; 
 cambió hasta su modo de andar, antes firme y osado. Suspendió sus paseos
 solitarios y empezó a buscar compañía; tomaba el té en el comedor, 
 anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba con él en silencio. Una vez preguntó por el padre Aleksiei. Vasilii Ivanovich alegróse al principio de aquel cambio; pero su alegría duró poco.

— Me da pena Yeniuscha —lamentábase en secreto con su esposa—; no es 
 que me parezca descontento o enfadado, pues sería lo de menos, sino que 
 lo encuentro triste, melancólico…, y eso es lo terrible. Siempre está 
 callado, y valdría más que nos riñera a los dos; adelgaza y tiene mal 
 color…

— ¡Señor, Señor! —balbucía la vieja—. Yo le echaría los brazos al cuello; pero él no lo consiente.

Más de una vez Vasilii Ivanovich probó, con toda clase de 
 miramientos, a interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o 
 Arkadii. Pero Basarov respondióle de mala gana y con indolencia; y una 
 vez, como notara que su padre encubría algo bajo sus palabras, díjole, 
 desabrido:

— ¿Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto es todavía peor que lo de antes.

— ¡Bah…, bah!… No te figures… —apresuróse a responderle el pobre Vasilii Ivanovich.

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otra vez 
 de la inminente emancipación de los campesinos, del progreso, pensó 
 despertar el interés de su hijo; pero éste, con toda indiferencia, 
 exclamó:

— Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, en vez de las antiguas canciones, esta otra:

Ya viene el tiempo verdadero,

el corazón ya siente amor…

Ahí tienes el progreso.

A veces dirigíase Basarov a la aldea, y burlándose, como de costumbre, liábase de palique con algún muchik.

— Bueno —decíale—: expónme tu opinión sobre la vida, hermano. Porque,
 según dicen, en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; de 
 ti arrancará una nueva era en la historia… Vosotros habéis de imponernos
 vuestra verdadera lengua y vuestras leyes.

El muchik, o no contestaba nada, o profería palabras por el estilo de estas:

— Nosotros podemos… también porque esto significa… que lo que hacemos servirá de ejemplo…

— Pero explícame qué mundo es el vuestro —atajábale Basarov—. ¿Es el mismo mundo que se sostiene sobre tres peces?

— Eso, batiuschka, la tierra se sostiene 
 sobre tres peces —explicábale el muchik con la mayor tranquilidad y con 
 un tonillo de patriarcal campechanía—; pero en éste nuestro mundo 
 impera, como es sabido, la voluntad del señor, porque vosotros sois 
 nuestros padres y cuando más severo sea el señor, tanto mejor para el muchik.

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un día se 
 encogió despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejando 
 estupefacto al muchik.

— ¿De qué te hablaba? —preguntóle a aquél al día siguiente otro muchik de mediana edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba, había presenciado su coloquio con Basarov—. ¿De los atrasos quizá?

— ¿Qué hablas de atrasos, hermano mío? —respondióle el primer muchik,
 y en su voz no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino, 
 por el contrario, cierta rudeza indiferente—. Hablaba otra cosa; quería 
 aprender la lengua… Ya lo sabemos: un barin, ¿puede acaso comprendernos?

— ¡Qué va a comprender! —apoyó el otro muchik, y, sacudiendo sus gorros y apretándose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y sus necesidades.

— ¡Ah! —Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendo saber 
 hablar con los campesinos, Basarov —según fanfarroneaba en su discusión 
 con Pavel Petrovich no sospechaba que a sus ojos no era más que una 
 especie de hazmerreír… Por lo demás, acabó por encontrarse una 
 ocupación. Cierta vez, estando él delante, hubo Vasilii Ivanovich de 
 vendarle el pie herido a un muchik; pero las 
 manos le temblaban al viejo, y no acertaba a poner bien el vendaje. 
 Ayudóle su hijo, y desde entonces tomó parte en su práctica, aunque 
 siempre burlándose de los medios que aconsejaba él mismo, y de su padre,
 que en seguida los empleaba. Pero las cuchufletas de Basarov no 
 mortificaban lo más mínimo a Vasilii Ivanovich; incluso le causaban 
 placer. Remangándose su mugrienta bata con dos dedos hasta la cintura y 
 chupando su pipa, oía con deleitación a Basarov, y cuanta más bilis 
 ponía éste en sus exabruptos, de tanto mejor gana se reía, enseñando sus
 negros dientes hasta el último, su dichoso padre. Hasta solía repetir 
 aquellas a ratos estúpidas o irreflexivas ocurrencias, y, por ejemplo, 
 en el transcurso de unos días, viniese o no a pelo, no hacía más que 
 decir: "Este es el asunto nueve", porque su hijo, al saber que iba a los
 maitines, hubo de emplear esa expresión.

— Gracias a Dios, ya se sacudió la murria —murmurábale a su mujer—. ¡Cómo me ha zarandeado hoy, qué maravilla!

Pero la idea de tener tal ayudante llenábalo de entusiasmo y colmaba su orgullo.

— Sí, sí —decíale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle agua 
 de Juliard o un frasco de ungüento blanco—: mira, palomita: ya puedes 
 darle gracias a Dios de que esté aquí mi hijo, pues vamos a tratarte por
 el método más científico y nuevo, ¿comprendes? Ni el propio Napoleón, 
 emperador de los franceses, tiene mejor médico.

Y la mujer que empezara quejándose con muchos dengues, sentíase ya 
 aliviada, y acababa por hacer una reverencia y buscarse en las axilas, 
 donde llevaba cuatro huevos envueltos en una servilleta.

Basarov llegó incluso una vez a sacar una muela a un vendedor 
 ambulante de lindas baratijas, y aunque aquella muela no tenía nada de 
 particular, Vasilii Ivanovich la guardó como una rareza, y enseñándosela
 al padre Aleksiei, repetía sin cesar:

— Vea usted qué raigones. Pero ¡Yevguenii tiene una fuerza!… Una fila
 de dientes así sería capaz de sacar de un tirón… Creo que podría 
 arrancar de cuajo una encina…

— ¡Magnífico!… —ponderó, por último, el padre Aleksiei sin saber lo 
 que contestaba, y alejándose del anciano, que se había sumido en 
 éxtasis.

Otro día, un muchik de la vecina aldea 
 llevóle a Vasilii Ivanovich un hermano suyo enfermo de tifus. Tendido de
 bruces sobre un montón de paja, el desdichado se moría; negras manchas 
 cubríanle el cuerpo, y llevaba ya mucho tiempo privado de conocimiento. 
 Vasilii Ivanovich manifestó su pesar de que a nadie se le hubiera 
 ocurrido antes apelar a los auxilios de la medicina, y diagnosticó que 
 no había ya remedio. Efectivamente, el campesino no tuvo tiempo de 
 llevar de nuevo a su hermano a su casa, pues se le murió en la misma teliega.

Tres días después entró Basarov en la habitación de su padre y le preguntó si no tenía piedra infernal.

— Sí; ¿para qué la quieres?

— La necesito…, para una herida.

— ¿Para quién?

— Para mí.

— ¿Para ti? ¿ Cómo ha sido eso? ¿Qué tal es la herida? ¿Dónde la tienes?

— Pues aquí, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ¿sabes?, de dónde te trajeron aquel muchik con tifus. Se disponían a hacerle la autopsia, y yo hace mucho tiempo que no presenciaba ninguna.

— Y ¿qué más?

— Pues que le pedí al médico local que me dejara ayudarle…, y, vamos, que me corté.

Vasilii Ivanovich púsose todo pálido, y sin hablar palabra, pasó a su
 despacho, de donde volvió en seguida con un trocito de piedra infernal 
 en la mano.

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse.

— ¡Por Dios vivo —exclamó Vasilii Ivanovich—, déjame que lo haga yo mismo!

Basarov echóse a reír.

— ¡Qué afición le tienes al oficio!

— Hazme el favor de no bromear. Enséñame ese dedo. La cortadura no es grande. ¿Te duele?

— Aprieta más. No temas.

Vasilii Ivanovich se detuvo.

— ¿Qué te parece, Yevguenii? ¿No sería mejor cauterizarla?

— Eso habría estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedra
 infernal es necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso será 
 tarde.

— ¡Cómo!… ¿Tarde? —dijo a duras penas Vasilii Ivanovich.

— Claro. De entonces acá han pasado ya cuatro horas largas.

Vasilii Ivanovich cauterizó, no obstante, la heridilla.

— Pero, ¿es que el médico local no tenía piedra infernal?

— No.

— ¡Hay que ver, Dios santo!… ¡Un médico…, y no tener una cosa tan indispensable!

— ¡Si hubieras visto su bisturí! —dijo Basarov, y se alejó.

Hasta la tarde de aquel día y todo el día siguiente Vasilii Ivanovich
 inventó toda suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y
 aunque no hizo mención alguna de la herida y hasta se esforzó por 
 hablar de cosas secundarias, mirábalo con tanta fijeza a los ojos, 
 observábalo con tal inquietud, que Basarov perdía la paciencia y lo 
 amenazaba con marcharse. Vasilii Ivanovich diole su palabra de no 
 molestarlo, tanto más cuanto que Arina Vasilievna, a la que, 
 naturalmente, nada le dijera, empezaba a importunarlo, preguntándole por
 qué no dormía y qué era lo que lo traía tan desatentado. Dos días 
 enteros estuvo haciéndose el fuerte, aunque la vista del hijo, al que 
 miraba continuamente a hurtadillas, no le gustaba mucho… Pero al tercer 
 día, de sobremesa, ya no pudo contenerse. Basarov estaba cabizbajo y no 
 probó ni un pastelillo.

— ¿Por qué no comes, Yevguenii? —preguntóle, dando a su cara la 
 expresión más indiferente—. Me parece que la comida está bien hecha.

— No tengo ganas, y por eso no como.

— ¿No tienes apetito? ¿Y la cabeza? —añadió con voz tímida—. ¿Te duele?

— Me duele. ¿Por qué no habría de dolerme?

Arina Vasilievna se incorporó y aguzó el oído.

— ¡No te enfades, por favor, Yevguenii! —continuó Vasilii Ivanovich—. Pero ¿no me dejas que te tome el pulso?

Basarov se levantó.

— Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre.

— Y escalofríos, ¿ tienes?

— También tengo escalofríos. Voy a acostarme; que me lleven allá un poco de tila.

— Esta noche te he sentido toser —dijo Arina Vasilievna.

— Me acatarré —explicó Basarov, y se retiró.

Arina Vasilievna púsose a preparar la tila, y Vasilii Ivanovich pasó 
 al cuarto contiguo y en silencio empezó a mesarse los cabellos.

Basarov no se levantó en todo aquel día, y toda la noche se la pasó 
 sumido en un letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mañana 
 abrió con trabajo los ojos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de 
 la lamparilla, el pálido rostro de su padre, y le mandó salir. 
 Disculpóse éste, e inmediatamente dio media vuelta de puntillas; pero al
 llegar a la puerta de escape, entornada, no pudo menos de volverse a 
 mirar a su hijo. Tampoco Arina Vasilievna se acostó aquella noche y 
 entreabriendo apenas la puerta del despacho, poníase a escuchar "cómo 
 respiraba Yeniuscha" y a mirar a Vasilii Ivanovich. No alcanzaba a ver 
 sino su inmóvil y encorvada espalda; pero sólo eso proporcionábale 
 cierto consuelo.

Por la mañana, probó Basarov a levantarse; la cabeza le daba vueltas,
 la sangre le afluía a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. Vasilii 
 Ivanovich lo asistía en silencio. Arina Vasilievna llegó se a él y le 
 preguntó cómo se sentía. Elle contestó: "Mejor", y volvióse de cara a la
 pared. Vasilii Ivanovich estrechó a su mujer con ambos brazos; ella 
 mordióse los labios para no echarse a llorar, y se salió del cuarto. La 
 casa entera ensombrecióse literalmente de pronto; echaron del corral a 
 un gallo alborotador que tardó mucho en comprender por qué lo trataban 
 de aquel modo. Basarov siguió en la cama, vuelto de cara a la pared. 
 Vasilii Ivanovich trató de hacerle hablar, dirigiéndole distintas 
 preguntas; pero con ellas fatigaba a Basarov, y el viejo siguió ya 
 silencioso en su silla, cruzando solamente de cuando en cuando los 
 dedos. A ratos, salíase por un momento al jardín y estábase allí parado 
 como un arbolillo, enteramente abrumado de indecible asombro, la 
 expresión del cual no solía asomar a su semblante, y luego tornaba junto
 al hijo, y esforzándose por eludir las preguntas de su esposa. Hasta 
 que ésta, por fin, cogióle de una mano, y nerviosa, casi amenazante, 
 preguntóle: "Bueno; ¿cómo va?" Entonces él se dominó y se hizo fuerza 
 para contestarle, sonriendo; pero, con horror de su parte, en vez de la 
 sonrisa, salióle una risa extraña. Desde la mañana, llamaron al médico. 
 Vasilii Ivanovich creyó necesario prevenir antes a su hijo para que no 
 se enfadase.

Basarov, de pronto, dio media vuelta en el diván, miró con fijos y estúpidos ojos a su padre y pidió de beber..

Vasilii Ivanovich llevóle un vaso de agua, y de paso le palpó la frente. Basarov bebió.

— Viejo —empezó Basarov con voz débil y lenta—, mi caso es grave. Me contagié, y dentro de unos días me enterrarás.

Vasilii Ivanovich se tambaleó, ni más ni menos que cual si le hubieran dado un golpe en los pies.

— ¡Yevguenii! —balbuceó—. ¿Qué dices?… ¡Por Dios! Tú tienes, simplemente, un catarro…

— ¡Basta! —atajó Basarov con calma—. Un médico no puede hablar así. Tengo todos los síntomas del contagio, de sobra lo sabes.

— Pero, ¿dónde están los síntomas… del contagio, Yevguenii?… ¡Por el amor·de Dios!

— Entonces, ¿qué es esto? —y remangándose las mangas de la camisa, 
 mostróle a su padre unas manchas rojas, prominentes, malignas.

Vasilii Ivanovich se estremeció y se quedó frío de espanto.

— Supongamos —dijo al fin—, supongamos que…, que sea algo por el estilo… de… una infección.

— Piohemia —precisó su hijo.

— Bueno…; por el estilo… de… una epidemia…

— Piohemia —repitió Basarov severa y exactamente—. ¿Es que has perdido ya los papeles?

— Bueno…: sí…, sí… como quieras… Pero, sea lo que fuere, te curaremos.

— Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que no 
 esperaba morir tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. 
 Tú y madre debéis aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es 
 la ocasión de ponerla a prueba —bebió aun un poco de agua—. Pero quería 
 pedirte una cosa tan sólo… mientras todavía conservo la lucidez. Ya 
 sabes que mañana o pasado mañana pasará mi cerebro a la reserva. Ahora, 
 ya no estoy muy seguro de expresarme bien. En tanto estaba acostado, 
 parecíame como que unos perros rojos daban vueltas a mi alrededor y tú 
 te hacías conmigo el estoico, como con un gallo salvaje. Como si 
 estuviera yo borracho. ¿Me comprendes bien?

— Claro que sí, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es debido.

— Mejor que mejor; tú me hablabas de mandar por el médico. Eso te consolaría… Pues consuélame tú a mí; ve por…

— ¿Por Arkadii Nikolaich? —, dijo el viejo.

— ¿Quién es ese Arkadii Nikolaich? —exclamó Basarov, como haciendo 
 memoria—. ¡Ah, sí…, ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora está con las
 cornejas. No pongas esa cara de asombro, que aún no deliro. A donde 
 tienes que ir es a casa de Odintsova, Anna Serguieyevna, esa 
 terrateniente…, ¿sabes? —Vasilii Ivanovich asintió con la cabeza—. 
 "Yevguenii, o sea, Basarov, me envía a saludarla de su parte y me manda 
 decirle que se está muriendo." ¿Lo harás?

— Lo haré… Sólo que ¿es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?… 
 ¡Piénsalo tú mismo!… Si así fuere, ¿dónde estaría la justicia?

— No sé. Pero tú ve allá en seguida.

— Ahora mismo, y le escribiré una carta.

— No, ¿para qué? Dile simplemente que le envío contigo un saludo; no 
 hace falta más. Y ahora, otra vez con mis perros. ¡Cosa extraña! Hago 
 por fijar el pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha… y 
 nada más.

Volvióse pesadamente de cara a la pared. Vasilii Ivanovich salióse 
 del cuarto y tornando a la alcoba del matrimonio, hincóse de rodillas 
 ante las imágenes.

— ¡Reza, Arina, reza! —gimió—. Nuestro hijo se nos muere.

Llegó el médico, aquel mismo médico que no disponía de piedra 
 infernal, y, después de reconocer al paciente, aconsejó mantenerse a la 
 expectativa, y hasta dijo algunas palabras sobre la posibilidad de 
 curación.

— Pero ¿ha tenido usted ocasión de ver que los individuos en mi 
 estado no se vayan a los Campos Elíseos? —preguntóle Basarov; y de 
 pronto, dándole con el pie a una pesada mesa que había junto al diván, 
 la empujó y movió de su sitio.

— Fuerza, fuerza —dijo—; aún la conservo intacta, ¡y, sin embargo, 
 tengo que morir! Viejo, ese por lo menos logró irse de esta vida; pero 
 yo… Sí, anda, prueba a negar la muerte… Ella te niega a ti, y basta. 
 ¿Quién llora ahí? —añadió, tras breve pausa—. ¡Madre! ¡Pobre! ¿A quién 
 regalará ahora con su borscha sin par? Pero 
 también tú, Vasilii Ivanovich, gimoteas, según parece. Bien; pues si no 
 te vale el cristianismo hazte filósofo estoico. ¿No te las dabas de 
 filósofo?

— ¡Valiente filósofo! —gimió Vasilii Ivanovich, y las lágrimas le corrían por las mejillas.

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguía un curso 
 rápido, según suele ocurrir en las infecciones quirúrgicas. Aún 
 conservaba la memoria y entendía lo que hablaban; todavía luchaba.

— No quiero delirar —balbucía, apretando los puños—. ¡Qué desatino! 
 —y agregaba—: Bueno; si de ocho quitas diez, ¿cuántos quedan?

Vasilii Ivanovich iba y venía como hostigado, proponía remedios a 
 granel y no hacía más, en conclusión, que arroparle los pies al enfermo.

— Envolvedlo en paños fríos, un vomitivo, sinapismos de mostaza en el vientre, sangradlo —decía, desatentado.

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habíase quedado allí, lo 
 apartaba, dábale a beber al enfermo agua de limón y pedía para él ya una
 pipa, ya algo "tonificante y calefaciente", es decir, vodka. Arina 
 Vasilievna permanecía sentada en un banquito bajo junto a la puerta, y 
 sólo a ratos se retiraba para rezar; unos días antes escurriérasele de 
 las manos el espejito del tocador, estrellándose contra el suelo, lo que
 siempre había considerado de mal agüero; la propia Anfisiuschka no 
 sabía qué decirle.

La noche no fue buena para Basarov… Una fiebre cruel lo atormentaba. 
 Por la mañana lo encontraron mejor. Pidió que Arina Vasilievna lo 
 peinase, y le besó la mano y bebió un sorbo de té. Vasilii Ivanovich se 
 animó un poco.

— Gracias a Dios —dijo—. Se inicia…, se inicia la crisis.

— ¿Qué dices? —preguntó Basarov—. ¿Qué quiere decir esa palabreja? 
 —dio con ella, pronunció "crisis" y se quedó tan tranquilo—. Es 
 asombrosa la fe que el hombre tiene en la palabra. Le dicen, por 
 ejemplo, estúpido, y se apena; le llaman inteligente y no le dan 
 dinero…, y se pone hueco…

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas", enterneció a Vasilii Ivanovich.

— ¡Bravo! ¡Muy bien dicho, mucho! —exclamó, haciendo ademán de aplaudir.

Basarov sonrió tristemente.

— Bueno; en tu opinión —dijo—, ¿pasó la crisis o se inicia?

— Estás mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra —respondió Vasilii Ivanovich.

— ¡Vaya, magnífico! ¡Alegrarse nunca es malo! Pero recuerdas… ¿Enviaste…?

— Envié, ahora mismo.

La mejoría no duró mucho. Los ataques hubieron de repetirse. Vasilii 
 Ivanovich no se apartaba del enfermo. Parecía como si alguna pena 
 especial torturase al anciano. Varias veces intentó hablar… y no pudo.

— ¡Yevguenii —llamó por fin—, hijo mío, mi querido hijo!

Aquel modo inusitado de nombrarlo hízole impresión a Basarov… Volvió 
 un poco la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor, 
 respondió:

— ¿Qué, padre mío?

— Yevguenii —prosiguió Vasilii Ivanovich, y se hincó de rodillas ante
 Basarov, aunque éste no abría los ojos y no podía verlo—, Yevguenii, 
 estás ya mejor. Gracias a Dios, te pondrás bien; pero aprovecha esta 
 ocasión; consuélanos a tu madre y a mí, cumpliendo los deberes de un 
 cristiano. Tenerte que decir esto es para mí algo horrible; pero todavía
 más horrible… porque es para la eternidad… Yevguenii…, ¿ comprendes?

Quebrósele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo y 
 seguir con los ojos cerrados, se dibujó una expresión extraña.

— No me niego a ello, si os puede servir de consuelo —dijo 
 finalmente—; pero creo que no hay que andar con tanta prisa. Tú mismo 
 afirmas que voy mejor.

— Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¿quién puede asegurar…? Porque todo 
 depende de la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberes 
 del cristiano…

— No; aguardaré —interrumpió Basarov—. Estoy de acuerdo contigo en 
 que la crisis se inicia. Pero si nos engañamos, ¿qué le vamos a hacer?… 
 También los que han perdido el conocimiento pueden comulgar.

— Por favor, Yevguenii…

— Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes.

Y reclinó la cabeza en el sitio de antes.

Levantóse el viejo, sentóse en la silla y, cogiéndose la barbilla, púsose a morderse los dedos.

El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la paz 
 pueblerina, hirió de repente sus oídos. Cerca, muy cerca, sonaba el 
 rumor de unas ruedas ligeras; oíase ya el trotar de los caballos… 
 Vasilii· Ivanovich saltó del asiento y lanzóse a la ventana. En el 
 corral de la casa habíase parado un coche de cuatro caballos y dos 
 asientos. Sin detenerse a pensar qué pudiera ser aquello, en un arranque
 de irreflexiva alegría, corrió a la escalinata… Un lacayo de librea 
 estaba abriendo en aquel momento la portezuela del coche y una dama, 
 cubierta de un velo negro y una mantilla negra, apeóse del vehículo…

— Soy Odintsova —dijo—. Yevguenii Vasilievich ¿vive aún? ¿Es usted su padre? Traigo conmigo un médico.

— ¡Oh protectora nuestra! —suspiró Vasilii Ivanovich, y, cogiéndole 
 la mano, acercósela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que
 venía con Anna Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de 
 alemán, apeábase sin precipitación,del coche—. ¡Vive, vive todavía mi 
 Yevguenii, y ahora ya está salvado! ¡Mujer, mujer…, mira qué ángel del 
 Cielo nos ha venido a visitar!…

— Pero ¿qué dice, señor? —balbució la anciana, saliendo desalada del 
 salón, y, sin comprender nada echóse en el recibimiento a los pies de 
 Anna Serguieyevna y como loca púsose a besarle la falda.

— ¿Qué hace usted, qué hace usted? —extrañó Anna Serguieyevna; pero 
 Arina Vasilievna no la oía. y Vasilii Ivanovich no hacía más que 
 repetir: "Un ángel, un ángel…"

— ¿Wo its der kranke?
 —preguntó finalmente el doctor, no sin cierta impaciencia.

Vasilii Ivanovich volvió en sí.

— Aquí, aquí; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega
 —añadió, recordando sus antiguos tiempos.

— ¡Ah! —exclamó el tudesco, y se inclinó ligeramente.

Vasilii Ivanovich condújole a la alcoba.

— El doctor que envía Anna Serguieyevna Odintsova —anunció, inclinándose hasta el oído de su hijo—. También ella está aquí.

Basarov abrió de pronto los ojos.

— ¿Qué dices?

— Digo que Anna Serguieyevna está aquí y te trae a este señor doctor.

Basarov paseó la mirada en torno suyo.

— ¿Qué está aquí?… Quiero verla.

— Ya la verás, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con el 
 señor doctor. Yo le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que 
 se fue Sidor Sidorich —así se llamaba el médico del distrito—, y 
 celebraremos una consultita.

Basarov fijó los ojos en el alemán.

— Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latín, porque comprendo lo que quiere decir jam moritur.

— Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein
 —empezó el nuevo alumno de Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich.

— Ich… habe…
 Pero hablemos mejor en ruso —dijo el anciano.

— ¡Ah, ah!… Muy bien… Empecemos…

Y comenzó la consulta.

Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por Vasilii 
 Ivanovich, entraba en el despacho. El doctor alcanzó a murmurarle al 
 oído que no había que pensar en la curación del enfermo.

Miró ella a Basarov… y detúvose en la puerta; enorme impresión le 
 hizo su rostro encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos 
 apagados afanosamente fijos en ella. Sobrecogióse, sin más ni más de un 
 miedo frío y agobiante; en un momento cruzóle por la mente la idea de 
 que no sentiría otra cosa si lo amase.

— Gracias —balbuceó Basarov, haciendo un esfuerzo—; no me esperaba 
 esto. Está muy bien. Hemos vuelto a vernos, según me prometió.

— Anna Serguieyevna ha sido tan buena… —empezó Vasilii Ivanovich.

— Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¿lo permite usted? Según parece, ahora…

Señaló con la cabeza su cuerpo decaído y sin fuerzas. Retiróse Vasilii Ivanovich.

— Bien; gracias —repitió Basarov—. Un rasgo imperial. Dicen que también los zares visitan a los moribundos.

— Yevguenii Vasilich, yo espero…

— ¡Ay Anna Serguieyevna! Díganos la verdad. Para mí todo se acabó. 
 Caí bajo las ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte es 
 una broma vieja que para todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente…;
 pero ahora vendrá la inconsciencia… —agitó débilmente la mano—. Bueno…,
 ¿qué voy a decirle a usted? La amaba… Antes no tenía la menor duda de 
 esto; pero ahora sí, y con creces. El amor… es la forma y mi forma 
 personal ya se deshace. Mejor diré: ¡qué magnífica es usted! Y ahora 
 está ahí…, tan hermosa…

Anna Serguieyevna estremecióse sin querer.

— Bien; no se inquiete…, siéntese ahí… No se me acerque; mi enfermedad es contagiosa.

Anna Serguieyevna cruzó rápidamente la habitación y sentóse en una silla junto al diván en que estaba acostado el enfermo.

— ¡Qué grandeza de alma! —murmuró Basarov—. ¡Ah, qué cerca…, y qué 
 joven, lozana y pura… en este inmundo cuchitril…! Bueno…, adiós… Que 
 tenga larga vida, eso es lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea 
 tiempo. ¡Ya ve usted qué espectáculo tan feo: un gusano medio aplastado y
 que todavía colea! Y eso que antes pensaba: "Tengo que hacer mucho en 
 el mundo; no moriré". ¿Adónde? Ese era el problema, porque yo era un 
 gigante. Y ahora todo el problema del gigante se reduce a cómo morir 
 decentemente, aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay 
 escapatoria.

Calló Basarov y alargó la mano en busca de su vaso.

Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes y respirando con susto.

— Me olvidará usted —empezó él de nuevo—; los muertos no hacen buenas
 migas con los vivos. Mi padre le dirá a usted qué hombre se ha perdido 
 Rusia… Es un absurdo; pero no trate usted de disuadir al viejo. Ya usted
 sabe…, de todo consuelan los hijos. Y sea cariñosa con mi madre. 
 Personas como ellos en balde los buscaría usted en su gran mundo en 
 pleno día… Rusia me necesitaba… No, a la vista está que no me 
 necesitaba… Y, además, ¿quién es necesario?… Necesario es el zapatero, 
 el sastre, el carnicero…, que despacha la carne…, el carnicero…; pare 
 usted, que me hago un lío… Ese es un bosque.

Basarov llevóse la mano a la frente.

Anna Serguieyevna inclinóse hacia él.

— Yevguenii Vasilich, estoy aquí…

Cogióle él una mano y se incorporó.

— Adiós —dijo con súbita energía, y brillaron sus ojos con el postrer
 brillo—. Adiós… Escuche…: aquella vez no llegué a besarla… Sople sobre 
 esta lucecita mortecina, y que se apague luego…

Anna Serguieyevna rozóle con sus labios la frente.

— ¡Basta! —repuso él, y dejóse caer sobre la almohada—. Ahora…, sombras…

Anna Serguieyevna salióse despacito,

— ¿Qué? —preguntóle en un susurro Vasilii Ivanovich.

— Se durmió —respondióle ella con voz apenas perceptible.

Basarov ya no había de despertarse. Aquella noche misma sumióse en 
 una absoluta inconsciencia y al otro día murió. El padre Aleksiei le 
 administró los sacramentos. Cuandio le dio la extremaunción y el santo 
 óleo corrióle por el pecho, abrió un solo ojo, y la vista del sacerdote 
 revestido de sus hábitos, y el incensario humeando, y el cirio encendido
 ante el icono, algo así como un estremecimiento de horror pareció 
 contraer por un momento su rostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo 
 exhalado su último suspiro y la casa se llenó de un general clamor de 
 duelo, acometió a Vasilii Ivanovich un frenesí extraño.

— Dije que protestaría —gritó con voz ronca, con la cara inflamada y 
 demudada, agitando los puños cual si amenazara a alguien—, y protesto, 
 ¡protesto!

Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lágrimas, echósele al cuello y los dos, abrazados, rodaron por el suelo.

— Así —contaba luego a la gente Anfisuschka—, los dos juntos, bajaban sus cabecitas como ovejuelas al mediodía…

Pero, pasó el ardor del mediodía, y vinieron luego la tarde y la 
 noche, y la vuelta tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el 
 cansancio y la fatiga…

28

Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles y 
 silenciosas heladas sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus 
 rosadas escarchas en los árboles, su cielo de pálida esmeralda, sus 
 gorros de humo sobre la chimenea, sus tufaradas de vapor saliendo de las
 puertas un momento entornadas, los frescos rostros literalmente 
 mordidos de la gente y el desalado correr de los entumecidos caballos. 
 Aquel día de enero tocaba ya a su fin; el frío vespertino comprimía más 
 aún el aire inmóvil y rápidamente apagaba el crepúsculo color de sangre.
 En las ventanas de la casa de Marino encendiéronse las luces. 
 Prokofich, de frac negro y guante blanco, con particular solemnidad, 
 puso la mesa con ocho cubiertos. Una semana antes, en la reducida 
 iglesia parroquial, sin ostentación y casi sin testigos, habíanse 
 celebrado dos bodas: la de Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich 
 con Zenichka; y aquel mismo día dio Nikolai Petrovich una comida de 
 despedida a su hermano que marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. 
 Anna Serguieyevna partió inmediatamente después de la boda, colmando de 
 regalos a los novios.

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en la que 
 acomodaron también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofia
 de alasé; Pavel Petrovich tomó asiento entre 
 Katia y Zenichka; los maridos sentáronse junto a sus respectivas 
 mujeres. Nuestros amigos habían cambiado en los últimos tiempos; 
 dijérase que todos ellos se hubiesen embellecido y reanimado. Pável 
 Petrovich era el único que enflaqueciera, lo que, por otra parte, daba 
 un aspecto todavía más distinguido y de gran señor a sus expresivas 
 facciones… Zenichka también parecía otra. En su traje de flamante seda, 
 con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su cadenilla de oro al 
 cuello, manteníase en su asiento decorosamente inmóvil, respetuosa 
 consigo misma y con todos los que la rodeaban, y sonreía de un modo como
 queriendo decir: "Perdónenme, que soy inocente". Y no era ella la única
 que sonreía…, pues también sonreían los demás y también parecían 
 disculparse; todos mostraban cierta confusión, cierta tristeza, aunque 
 en realidad todos se sentían a gusto. Cada cual atendía al otro con 
 despreocupadas deferencias, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo 
 para representar una ingenua comedia. La más tranquila de todos era 
 Katia; miraba en torno suyo confiadamente, y fácil era advertir que 
 Nikolai Petrovich cobrárale ya un afecto sin precedentes. Al final de la
 comida levantóse y, tomando una copa en su mano, dirigióse a Pavel 
 Petrovich.

— Nos dejas…, nos dejas, hermano —empezó—. Claro que por poco tiempo;
 pero, así y todo, no puedo expresarte que yo…, que nosotros…, cuánto 
 yo…, cuánto nosotros… ¡Es un dolor tan grande, que no sabemos brindar! 
 Arkadii, habla tú.

— No, papascha; no estoy preparado.

— ¡Pues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que te 
 abrace y te desee toda clase de bienes. ¡Y no tardes en volver con 
 nosotros!

Pavel Petrovich los besó a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia; a
 Zenichka besóle, además, la mano, que ella no acertó a ofrecerle como 
 era debido, y después de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un 
 profundo suspiro:

— ¡Que seáis felices, amigos míos! Farawell!

Esta coletilla en inglés pasó inadvertida; pero todos sentíanse emocionados.

— En memoria de Basarov —balbució Katia, al oído de su esposo, y 
 chocó su copa con él. Arkadii en respuesta apretóle fuerte su mano; pero
 no se atrevió a pronunciar en voz alta aquel brindis.

¿Pondremos aquí fin? Pero es posible que alguno de nuestros lectores 
 desee saber cómo vive ahora, ahora precisamente, cada uno de nuestros 
 personajes. Dispuestos estamos a satisfacer su curiosidad.

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se casó, pero no por amor, sino por
 reflexión, con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre de mucho 
 talento, abogado, dotado de un sentido práctico sólido, firme voluntad y
 notable elocuencia, hombre todavía joven, bueno y frío como el hielo. 
 Ambos se llevan muy bien y se prometen felicidad… y hasta amor. La 
 princesa X*** pasó a mejor vida, y el mismo día de su muerte ya la 
 olvidaron todos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentáronse en Marino. Sus
 asuntos empiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y
 la granja produce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich 
 le nombraron árbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin 
 cesar recorre su distrito, pronuncia largos discursos —es de opinión que
 a los campesinos hay que "dárselo todo migado", es decir, que hay que 
 repetirles una y otra vez las mismas cosas hasta metérselas en la 
 cabeza—, y, sin embargo, a decir verdad, no deja contentos ni a los 
 libertos instruidos, que hablan unas veces con chic, otras con melancolía, de la emancipación, pronunciando el an
 con la nariz, ni a los no instruidos, que sin remilgos critican "esta 
 emancipación". Y, tanto para unos como para otros, resulta demasiado 
 blandengue. A Katerina Serguieyevna nacióle un hijo, Kolia, y Mitia es 
 ya un mocito y habla de corrido. Zenichka, Zedosia Nikolayevna, después 
 de su marido y Mitia, a nadie adora más que a su hija política, y cuándo
 ésta se sienta al piano, en todo el día no se aparta de allí. Pero no 
 nos olvidemos de Piotr. Este se muestra enteramente tieso de estupidez y
 gravedad, pronuncia la e como iu —tiupiur en vez de tiepier
 ; pero, a su vez, se casó con una novia que le aportó una dote 
 regular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo de dar 
 calabazas a dos buenos partidos, simplemente porque no tenían reloj, 
 mientras que Piotr si lo tenía, y, además…, gastaba zapatos de charol.

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde, a
 la hora más indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre 
 cincuentón, con el pelo ya enteramente blanco y como si padeciera de 
 gota, pero todavía guapo y con ese sello especial que imprime al hombre 
 la larga permanencia entre las capas altas de la sociedad. Es Pavel 
 Petrovich. Marchó de Moskva al extranjero con el fin de restablecer su 
 salud, y quedóse a vivir en Dresde, donde se trata con muchos ingleses y
 con los viajeros rusos. Con los ingleses se conduce con sencillez y 
 hasta con modestia, pero no sin dignidad. Ellos lo encuentran un poco 
 aburrido; pero respetan en él al gentleman perfecto —a perfect gentleman—.
 A los rusos los trata con más desenfado; desfoga con ellos su bilis y 
 despotrica sobre sí mismo y sobre los demás. No obstante, todo esto 
 resulta en él muy simpático, despreocupado y distinguido. Sustenta ideas
 eslavófilas, pues sabido es que esto en el alto mundo se reputa tres distingué. No lee nada ruso, aunque sobre su mesa—escritorio se encuentra un cenicero de plata con la forma de una alpargata de muchik.
 Nuestros turistas le hacen la corte. Matviei Ilich Koliasin, 
 mayestáticamente, lo visita, de paso para las aguas de Bohemia; pero los
 indígenas —con los que, por otra parte, apenas se trata— poco menos que
 lo veneran. Obtener billetes para la capilla del palacio, para el 
 teatro, etcétera, a nadie le es más fácil y rápido que al Herr Baron von Kirnasoff.
 Todo lo hace Bien en cuanto puede; todavía arma un poco de ruido; no en
 balde fue en su tiempo un "león". Pero la vida le resulta pesada, aún 
 más pesada de lo que él se imagina… Hay que verlo en el templo ruso 
 cuando, apoyándose retraído en la pared, se queda caviloso e inmóvil 
 largo rato, apretando con amargura los labios, y luego, de pronto, se 
 acuerda y se pone casi maquinalmente a santiguarse…

Kukschina marchó también al extranjero. En la actualidad se encuentra
 en Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sino Arquitectura, 
 en la que, según ella, ha descubierto nuevas leyes. Como siempre, sigue 
 tratándose con estudiantes jóvenes, principalmente con físicos y 
 químicos rusos, que abundan tanto en Heidelberg, y que, asombrando al 
 principio a los profesores alemanes por su sagaz visión de las cosas, 
 siguen luego asombrando a esos mismos profesores por su perfecta inercia
 y gandulería absoluta. Con dos o tres físicos de esos, incapaces de 
 distinguir el oxígeno del ázoe, pero rebosantes de negaciones y amor 
 propio, y con el gran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser
 grande, se agita en Petersburgo y está plenamente convencido de que 
 continúa la "obra" de Basarov. Dicen que uno, no hace mucho, le sentó la
 mano; pero él no se quedó corto, y en un oscuro articulejo, publicado 
 en un no menos oscuro periódico, vino a decir que el que le había 
 pegado… era un cobarde. A eso llámalo él ironía. Su padre sigue 
 poniéndolo por las nubes, como siempre; pero su madre lo tiene por un 
 tonto… y un literato.

Hay un pequeño campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia. Como 
 casi todos nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las 
 losas que lo circundan ha tiempo se cubrieron de hierba; las cruces 
 grises de madera rodaron y se escurrieron al pie de sus antaño rojos 
 techos; las losas todas se mueven, cual si alguien las levantase por 
 debajo; apenas si dos o tres entecos arbolillos dan una exigua sombra; 
 las ovejas andan continuamente junto a las tumbas… Pero, entre éstas, 
 hay una en que no repara nadie, a la que ningún animal se acerca; sólo 
 los pájaros se posan en ella y cantan al amanecer. Una verja de hierro 
 la circunda; dos jóvenes abetos se alzan en cada uno de sus extremos. En
 ese sepulcro está enterrado Yevguenii Basarov. A él, desde la próxima 
 aldehuela, suelen venir con frecuencia dos viejos decrépitos…, marido y 
 mujer. Sosteniéndose el uno al otro, caminan con pesado andar; lléganse a
 la verja, se hincan de rodillas y largo rato lloran amargamente, largo 
 rato miran con atención la muda piedra bajo la cual reposa su hijo; 
 cambian breves palabras, sacúdenle el polvo a la losa, enderezan las 
 ramillas de los abetos y de nuevo pónense a rezar, y no pueden moverse 
 de aquel sitio, en que les parece estar más cerca de su hijo, de su 
 recuerdo… ¿Serán estériles acaso sus oraciones, sus lágrimas? ¿No es 
 todopoderoso el amor, el santo, abnegado amor? ¡Oh, no! Por apasionado, 
 pecador y rebelde que fuese el corazón que esa tumba encierra, las 
 flores que en él crecieron nos miran plácidas con sus inocentes ojos, 
 nos hablan no sólo de un eterno descanso, de ese gran descanso 
 indiferente de la Naturaleza; nos hablan también de la paz eterna y la 
 vida infinita…

Iván Turguéniev

Iván Serguéyevich Turguénev, cuyo apellido es en ocasiones transcrito como Turguéniev (ruso: Иван Сергеевич Тургенев) (Oriol, Imperio ruso; 9 de noviembre de 1818 - Bougival, Francia; 3 de septiembre de 1883) fue un escritor, novelista y dramaturgo, considerado el más europeísta de los narradores rusos del siglo XIX.

Después de completar la escuela elemental, Turguénev estudió durante un año en la Universidad de Moscú y luego en la Universidad de San Petersburgo, especializándose en los clásicos, literatura rusa y filología.

En 1838 lo enviaron a la Universidad de Berlín a estudiar filosofía, particularmente Hegel, e historia. Turguénev se impresionó con la sociedad centro-europea de Alemania y volvió occidentalizado, pensando que Rusia podía progresar imitando a Europa, en oposición a la tendencia eslavófila de la época en su país. Igual que muchos de sus contemporáneos con buen nivel de educación, se opuso especialmente al sistema de servidumbre.

Una familia vasalla le leyó los versos de Rossiáda de Mijaíl Jeráskov, celebrado poeta del siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de Turguénev, incluyendo poemas y esbozos, mostraron su genio y recibieron comentarios favorables de Belinski, por entonces el principal crítico literario ruso. En el final de su vida, Turguénev residió poco en Rusia, prefiriendo Baden-Baden o París, desde que conoció en el teatro Mariinski de San Petersburgo a la cantante española Paulina García de Viardot o Pauline García-Viardot, por quien abandonaría Rusia para establecerse en Francia y por cuyo amor estuvo preso hasta el fin de sus días.

Escribió relatos breves como Primer amor, Humo, o la colección de cuentos Memorias de un cazador, que refleja con realismo la vida del campo y de los siervos. En sus novelas de ambientación rural los temas dominantes son la frustración vital, los amores fallidos, la crítica a la vida rusa o las nuevas ideologías. Destacan los títulos Rudin, Nido de nobles y Padres e hijos. Esta última es posiblemente su mejor novela, donde plantea la diferencia entre dos generaciones a causa del pensamiento nihilista, muy en boga en la época en que fue escrita. Aunque su reputación ha sufrido algunos retrocesos durante el último siglo, la novela Padres e hijos es reconocida como uno de los trabajos de ficción más importantes del siglo XIX.

Turguénev nunca contrajo matrimonio, si bien tuvo una hija con una de las siervas de su familia. Alto y robusto, su carácter se destacó por su timidez, introspección y hablar suave. Su amigo literario más cercano fue Gustave Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolstói y Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, considerando la tendencia proeslavista de ambos.

Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal animosidad que en 1861 éste lo retó a duelo. Si bien luego se disculpó, estuvieron sin hablarse diecisiete años. Dostoyevski a su vez parodió a Turguénev en su novela Los demonios (1872), a través del personaje del novelista Karmazínov. En 1880, el famoso discurso de Dostoyevski en la inauguración del monumento a Pushkin versó sobre su reconciliación con Turguénev.

Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 la Universidad de Oxford le otorgó un título honorífico. Murió en Bougival, cerca de París, debido a un cáncer de médula. En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose a Tolstói; «Amigo, vuelve a la literatura». Con tal inspiración, Tolstói escribió obras como La muerte de Iván Ilich y La Sonata Kreutzer. Por expreso deseo de Turguénev su cuerpo fue trasladado a San Petersburgo y enterrado en el cementerio Vólkovskoie.

Otros textos de Iván Turguéniev

Aguas Primaverales — Novela

Asia — Novela corta

Birouk — Cuento

Diario de un Hombre Superfluo — Novela corta

Dos Amigos — Novela corta

El Bosque y la Estepa — Cuento

El Monje — Cuento

En Vísperas — Novela

Fausto: Relato en Nueve Cartas — Novela corta, Novela epistolar

Humo — Novela

Nido de Robles — Novela

Primer Amor — Novela

Relatos de un Cazador — Cuento

Remanso de Paz — Novela corta

Rudin — Novela

Suelo Virgen — Novela

Tres Encuentros — Novela corta

¡U-á… U-á! — Cuento

Un Sueño — Cuento

Una Desdichada — Novela

Yákov Páskinov — Novela corta