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N O T A  D E L  A U T O R  

Es éste un libro de relatos con el que se cierra una parte 

en mi vida, una parte que llevó varios años y que, ahora, 

me propongo dejar atrás. 

Con este libro terminan los diez libros que he escrito 

hasta el momento y era por ello que me veía en la 

necesidad de verlo editado y, con ello, dar por concluido 

todo lo vivido hasta ahora. 

Como nunca sabe nadie el tiempo que le queda (y dicen 

los médicos que con mis hábitos, a mí me queda menos), 

he preferido dejar esto terminado  

Por supuesto, esto no es una despedida ni nada que se 

le parezca, pienso dar guerra algunos meses más, al menos 

hasta terminar la Sirena. 

Por cierto, un relato de los aquí incluidos es el gérmen 

de esa novela. 

Espero que os guste y, sin más, os dejo con los relatos.   
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S O B R E  H É R O E S  Y  P U T A S  

(Basado en una historia real) 

 

Humo. 

No tenía nombre. 

Me encontraba espacioso y feliz, pantagruélico... Aquella 

tarde había un partido interesante, tenía dinero de sobra... 

Había quedado con un amigo para ver el encuentro. 

Estuvo bien. Ganó mi equipo, y encima jugaron 

decentemente. 

Salimos del lugar, un bar pequeño, de tonalidades 

amarillas. Una barra, servían bocadillos rancios, el anís 

estaba amargo (suele pasar). 

La chica se tumbó, serena, asqueada. 

Mi “amigo” había quedado conmigo, cómo no, para 

proponerme un negocio, poco le importaba el fútbol. Se 

mostró amable, temeroso, educado, cínico, apaciguador, 

eunuco... Buenos amigos siempre (dejé de creer en la 

amistad hace ya mucho tiempo, como el viejo fumador). 

No recuerdo cómo se llamaba, pero tenía el cabello 

teñido de pelirrojo, muy grasiento. 

Salimos del lugar. El madrileño barrio de M., como 

siempre (para crear misterio, qué narices). Había otro 

encuentro tras el que pudimos ver (qué contento estaba). 

Jugaba el equipo local. Bien, como mi amigo no era mi 
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amigo y yo no tenía muchas ganas de nada, decidí practicar 

mi deporte favorito. Nadie, eso dicen, se ha hecho un 

esguince fumando. Fumé. 

Las prostitutas nunca te besan, sin pasión. Quizá a 

algunos, yo les doy asco. 

Como fumar no era suficiente, me embalé. Mi amigo 

hablaba y hablaba de sus temas, dinero dinero y más 

dinero. ¡Qué infeliz! Por lo menos, aquel día tenía de sobra. 

Unos ciento cincuenta euros, era un gran botín por una 

reparación sencilla. 

El burdel, claro, sereno. Con Madame y todo, una vieja 

sin dientes. Si es que los ricos tenemos clase. 

Primero empecé con el anís, en el bar de los bocadillos 

rancios. No probé bocado, no quiero pervertir mi 

hinchado estómago con semejantes exquisiteces. Dos o 

tres, nada raro, no quería escucharle, pero estaba contento. 

Olía a orina y pubertad. 

Luego, mientras mi querido condiscípulo me relataba sus 

planes de negocio que, por cierto, no me interesaban en 

absoluto... Decidí tomarme unos whiskeys, que siempre 

anima. Le tocaba invitar a él (que no bebía). Así que, fiel a 

mi esmerada educación universitaria (La Sorbona, el 

Lovre... y muchas más) decidí aprovechar la situación para 

pedir un par de vasos de litro y medio de Whisky (esta vez 

sin la “e”, no habían consultado la R.A.E. del alcohólico, 
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pobrecitos). Un buen comienzo. 

Las prostitutas entraban una tras otra. Una breve 

presentación. Dos besos. ¡Cuánto amor! 

Entre pecho y espalda, los dos vasos de litro y medio. 

Huelga decir que comenzaba a encontrarme m 

perfectamente, incluso había desaparecido el temblor en 

las manos. Decidí que era demasiado pronto para dar por 

cerrada la noche (apenas eran las once). Domingo, marzo, 

año uno. 

Elegí, entre todas ellas, a la más delgada de todas. 

Mi amigo dijo que no, que era domingo, que el lunes se 

trabaja. Dije: Un día es un día, por un día no pasa nada, 

quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija, no 

por mucho madrugar amanece más temprano... Que nada, 

que el tipo en cuestión se iba a casa. No importaba, tenía 

todo cuanto necesitaba. 

Le dí los cien euros, los contó. Se desnudó. 

Decidí, en mi arrebato alcohólico, caminar hasta un lugar 

muy agradable, con billar, camarero, estupefacientes... Mi 

propósito duró unos tres minutos. Tomé un taxi, blanco, 

como mi deseo. Le indiqué la dirección, no sin dificultad. 

Como visto como un marqués y tengo educación de 

señorito burgués, el taxista me preguntó si llevaba dinero. 

Le enseñé un billete de diez y conté un chiste obsceno para 

relajar el ambiente (incluso le guiñé el ojo sugerentemente). 
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Accedió (a llevarme, que todo hay que decirlo). 

No me miró mientras me desnudaba. 

Llegué al lugar. Cerrado. ¡Incluso era domingo! Normal, 

por otro lado, las gentes normales se levantan los lunes 

para quejarse y comentar los desvaríos arbitrales. Bien, el 

plan había fallado. Había llegado el momento de dejar de 

comportarse como un caballero, dejar atrás los 

fingimientos y pasar a la acción. Tomé dirección a un local 

con clase que conocía. 

Me tumbé sobre ella, profuso. 

Los burgueses de la zona (barrio bueno, en el centro de 

Madrid) se agolpaban y tomaban su último vodka para 

dormir bien. Una mujer, acompañada por su hijo 

adolescente, enseñaba las artes de la buena conducta: Me 

guiñó el ojo. Tomé un sorbo y deliberé. Era mejor que no, 

una mujer y su hijo adolescente era un plato demasiado 

suculento para un obeso ebrio. Cierto que el adolescente 

despertaba mi curiosidad, pero la mujer parecía un helado 

de ron con pasas, aunque es, también, cierto, que son las 

más apasionadas. 

Ella no me miraba, distraída, serena, asqueada. 

Decidí marcharme. El bar era vivaracho, inexplicable, 

sereno, disonante, como una sinfonía de Schöenberg 

tocada al revés (que ni te enteras que está al revés si no te 

lo dicen). Salí de allí y me dije: ¿Por qué no? Tengo ciento 
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cincuenta euros en el bolsillo, nadie me espera en casa y 

tengo ganas de ser un buen ciudadano. Me planteo serios 

problemas empresariales: Si las prostitutas no tienen 

subsidio de desempleo y la tasa de desempleo ha bajado un 

diez por ciento en el último mes: ¿qué carajo hace un 

hombre necesitado con ciento cincuenta euros en el 

bolsillo? Está claro, recordar viejos tiempos. 

El tiempo no pasó. Él estaba incómodo. Ella, inmóvil. 

Hacía no demasiado, apenas veinte años, mi amigo de 

aquella noche y yo, eran otros tiempos (estaba aún más 

gordo, pero no tan borracho)... Habíamos acudido a un 

burdel cercano a la plaza de A. Las calles escondían 

promesas de pasión, como la primera cita, y encerraban 

decepciones y amarguras (cuando terminamos la primera 

cita y nos dicen: “Me lo he pasado muy bien, lástima que 

esté tan ocupada para volver a verte”). No recordaba el 

lugar exacto, así que tomé la mejor opción que se me 

ocurrió (muy inteligente no soy, y encima ebrio pierdo aún 

más facultades): Decidí llamar a todos los portales con una 

frase amable: ¿Son aquí las putas? 

Mi dentadura postiza, con el esfuerzo, se deslizó, segura. 

Un diente cayó sobre su pelo, grasiento. 

Tras varias amables negativas, uno de los vecinos 

(ingenuo, inconsecuente, algo anarquista) decidió abrir las 

puertas de la casa. Palaciega, desde luego. Fue la primera 



 

12 

vez que vomité aquella noche, una vez dentro del portal, 

por supuesto (como caballero de luenga armadura que 

soy). Llamé uno a uno a las puertas. Incluso una señora en 

bata y rulos (de esas irresistibles) me abrió la puerta. 

Enseñé unas monedas (incluso había una de cincuenta 

céntimos) pero ella se negó. Terminé por desistir (tras 

vomitar una segunda vez). 

Cogí el diente y lo coloqué, de nuevo, entre los demás, 

ahora ya seguro. 

Decidí pensar. Claro, dirán ustedes, señores lectores de 

mil y una aventuras literarias, que mi primera opción no 

fue la más adecuada. Tal vez sea así, pero cabía la 

posibilidad de encontrarme con una esbelta señora (o 

señor) de esmeradas proporciones y renacentista figura 

que, a cambio de mi compañía, me ofreciera una cama, 

comida, sexo y un trabajo estable. No sucedió así, bien, 

sigamos. 

Ella me miraba, ahora sí, sabía que estaba enamorada. 

Decidí, entonces y ya pleno de facultades mentales, 

preguntar en algún local cercano (bar) si existía un burdel 

por la zona. Mi primer objetivo: un local de ambiente 

musulmán cercano. Se me olvidaba: Estoy circuncidado. 

Apenas dolió (la circuncisión probablemente, pero no lo 

recuerdo). 

El tiempo se (me) había terminado, ella me apartó, 
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segura. 

En el segundo de los locales, tras ingerir dos whiskys más 

(reserva, seis meses, y porque nadie se atrevía a pedirlo), 

me dijeron la dirección y el número de un burdel cercano. 

Todo estaba resuelto. 

Me despidió, mientras se limpiaba el sudor. 

Regresé a casa en taxi. Mi madre me saludó, orgullosa, 

mientras saboreaba un café (rancio, si es que hay gente sin 

clase ninguna). Había sido una buena noche. Nuestro 

héroe (yo) estaba listo para nuevas aventuras. 
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A G U A S  

Se desperezó, cansino. Casi se podían escuchar las aguas 

fluir, como en un remanso. 

La rana contemplaba la catedral. 

Toledo, enladrillada, añeja, con sus calles escasas, ya sólo, 

así, invitaban al recogimiento. Fluía, en lo alto del río, la 

ciudad, antaño populosa, quizá hoy olvidada, rugía, febril 

de recuerdos. Fluía, el gran Tajo, se arremolinaba y, en sus 

meandros, contemplaba el antaño mar de trigo, hoy 

desesperado. Olía a ladrillo y se escuchaba el repiqueteo de 

las leyendas. 

Contempló la figura, siempre le había parecido extraña. 

No era nadie, no era un santo. Su cara de sorpresa, su 

expresión de terror, siempre le había causado desasosiego. 

No, no era nadie, igual que él. Casi quería escapar, desde el 

lugar que se contemplaba todo el valle, verde, alrededor del 

río, verde, verde. No era nadie. De rodillas, la figura parecía 

querer alcanzar algo, que se escapaba, tenía el brazo 

izquierdo apoyado sobre el piso, mientras el derecho se 

extendía, inclinado, de rodillas, de rodillas..., como 

queriendo avisarle de algo. Entre todas las figuras de la 

catedral sólo esa le llamaba la atención, entre las estatuas 

de santos, entre las vírgenes y los mendicantes, de rodillas, 

parecía avisar, avisarles. No era nadie. 
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La encontró pensativa. No, no buscaba conocimientos, 

como Fausto, caballero español. Pedro la miró, cabizbajo, 

sabía lo que quería: una gran joya en la catedral. No, ella no 

le quería, ¿qué podría hacer? Sí, tal vez así... Era ridículo, 

como él mismo. Ella, María Antúnez, miraba cada día la 

joya. Lo sabía, le observaba sin mirar, segura de crear su 

efecto. La quería, la deseaba. Ya se podían escuchar las 

aguas fluir, en remanso, plácidas. 

Casi estaba abandonada. Como hiciera él, él mismo, 

imagen espectral de hace quinientos años, la contempló, 

sin ser vista. Estaba allí, el rubí que antaño codició María 

Antúnez. Lo quería, lo quería. Bastaba un gesto tierno, lo 

sabía, no podría resistirse. No esperaría a que ella se lo 

pidiera. Sería su regalo, el presente de un enamorado pobre, 

de un galán verdadero. La Vírgen del Sagrario contemplaba 

el gran rubí, que yacía bajo su regazo, quizá falso. No se 

acercaría para contemplarlo. Sin remilgos, la Virgen ofrecía 

su tesoro, sobre la mano derecha. No podría resistirse. 

Miraba la figura, una vez más, postrada, silenciosa. 

Gritaba. 

Desde lo alto, la ciudad le contempla, altiva, histórica. 

Alfonso elevó la mirada. La catedral estaba llena de turistas 

que, sin ambages, hablaban en voz alta, sin historias, sin 

mil leyendas sepultadas bajo las aguas, bajo el tiempo, bajo 

su figura. Había llegado a Toledo hacía dos días, en una 
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especie de visita familiar. Hacía tiempo que su familia había 

muerto, al menos para él. Anclados en la desesperanza, en 

la tradición, incapaces de escapar de la vieja ciudad que, un 

día, le vio nacer.Entre  paredes cortantes, curvas, recuerdo 

cerrado en su leyenda, sobre la que se escuchaba, certero, 

el silencio del río fluir. 

Era de noche, podía recordar la historia, una vieja 

tradición familiar, la leyenda local. Tomó la calle principal 

de la gran catedral y respiró, profundo, suave. No quería 

mirar, mientras los santos le contemplaban. No era 

religioso, no era secular, sólo estaba enamorado, ni siquiera 

él mismo quería reconocerlo. Se engañaba, ¿qué 

importaba? ¿podría una triste joya lograr su amor? No, 

pero no podría hacer otra cosa, como el escorpión que 

muerde a la rana. Triste rana. 

Las sombras, bien lo sabía, se aproximaban. No había 

rejas, en la tenue catedral abierta, desierta, como siempre 

ha estado, yerta. Sintió un escalofrío. Quizá si cerraba los 

ojos podría olvidar los fantasmas, salir huyendo, entregar 

la joya a su amada, pérfida María Antúnez. Se acercó, 

pidiendo perdón. La tomó, casi con pavor,ojos cerrados. 

¿Podría emprender el camino de regreso? No, no debía 

abrirlos. Como en la leyenda griega, que se mira en el 

espejo, mil gorgonas esperan su fracaso. El rubí se 

escapaba entre sus dedos, perplejo. Podía imaginar la 
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expresión de la estatua de la Virgen. Sintió frío, el estrépito 

que se aproxima. No era más que una débil rana, otra vez 

la leyenda se hizo eco de su alma. Las aguas fluían..., 

quebradas, cantaban. 

Los espectros se acercaron, pecaminosos. No, Pedro no 

podría abrir los ojos, bien conocía las historias que se 

contaban. Corrió, corrió, con el rubí entre las manos, 

cerradas, sudorosas, corrió y pensó en su amada. Ya a 

punto de alcanzar el exterior, tropezó Pedro. Cayó. El rubí 

se precipitó, yendo a caer al exterior de la catedral. Pedro 

sólo abrió los ojos un momento, casi una eternidad. 

Oscuridad, sólo eso. 

María, Antúnez, su amada, esperaba. Tomó el rubí y 

corrió, olvidando a Pedro, feliz. Corrió, corrió, corrió... 

Llegó al río, al gran tajo, al paciente Tajo, milenario. Bajo 

la luna bella, bajo el reflejo de la ciudad de barro, cielo de 

trigo, en la noche clara de luna nueva, enterró el rubí 

cercano al río. Nadie salvo ella pudo jamás volver a 

encontrarlo. 

Quiso así la suerte que nuestra María Antúnez, mujer 

plebeya..., cuando regresaba, unos asaltantes, de los que 

tantos había, tomaronla y, quitándole bolsa y alma, 

arrojaron su cadáver al río, cerca del lugar en el que yace el 

rubí, jamás encontrado. El cuerpo de María Antúnez 

descendió las aguas y se precipitó entre las curvas. Sonreía, 
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porque nunca nadie hallaría su rubí, su gran tesoro. 

 

Pedro Alfonso de Orellana, tras reponerse, corrió en 

busca de su bella amada. Llegó a tiempo de ver descender 

el cuerpo, a través del gran río. Miró a la bella Antúnez, 

miró su dulces formas, miro su alma, miró su rostro 

muerto. Cayó Pedro, calló Alfonso, mientras contemplaba 

la estatua, de rodillas, como un día estaba Pedro Alfonso, 

ante el gran Tajo. Dicen que miró las aguas, dicen que había 

una rana, que fijamente le miraba. Así, de rodillas, 

contempló las aguas, que caían leves. Al fondo, sobre las 

aguas, cercano, un reflejo, su propio reflejo, su propia alma. 

No se puede robar a un fantasma. 

 

El alma, aún viva, siempre muerta, de Pedro Alfonso de 

Orellana, permanece hoy en la catedral, convertido en 

piedra. Abrió los ojos, vio su reflejo, bajo las aguas. 
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C L A R O  D E  L U N A  

 

I 

Theresa, el nombre resonaba como tres notas, un 

arpegio: Theresa, interpretada sin pedal. Primer 

movimiento. 

Veintiséis de junio. 

 

Contaba cincuenta y dos, años dicen. Pintor, escultor, 

escritor, razonador y filósofo, hijo de un tiempo pasado 

entre arquitecturas y formas, entre libros ya olvidados, 

entre recuerdos de un pasado, herencia medieval y 

tendencias escolásticas, pseudo-platónicas y neo-

aristotélicas. El tomismo no le había influido, pero sí los 

gnósticos. No gustaba de la vigente escuela tan funcional 

(en arquitectura) ni leía los nuevos libros realistas ("neo-

realismo", sin aplicación en su sentido histórico). Se 

hablaba en términos de post-modernidad o estructuralismo 

(a veces dialéctico, para otros "deconstructivistas", de la 

escuela "lacaniana"). 

En su torre de marfil, Rodia von Aschenbach buscaba la 

fortuna en los astros y la modernidad perdida. Tomó un 

vaso de vino, blanco, lo mezcló con dos cucharadas de 

absenta, medio huevo (sólo la yema) y dos ápices de amor 

(que nunca falte). Removió la débil mezcla y tomó dos 
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sorbos, mezcla de un Stevenson epistolar y un Mann aún 

más aburrido. Era como tomar anfetamina y calmante, 

juntos, por fin, por vez primera. Mezcla de somnolencia y 

actividad, vida al fin. 

Tomó el libro de oro, número dicen unos. Comenzó con 

el capítulo dedicado a los pitagóricos, siguió con los 

platónicos y terminó con La Humanidad (L.v. B.). Tanta 

mezcla no tenía demasiado sentido, pero era agradable a la 

vista. No fumaba, así que tomó un Montecristo (del 

número uno, así se sentía “como Dios”). Quitó, sutilmente, 

la vitola y vertió el tabaco sobre un papel (memorias 

inacabadas). Tomó unas briznas ("flakes", tiras) de Latakia, 

una pizca de picadura virginiana y también derramó sobre 

la mezcla. El gusto estaba, precisamente, en encontrar el 

punto justo, equilibrio. Lo dejó todo el un papel de 

periódico y derramó el contenido sobrante de su "bebida 

energética sobre él". Apenas le quedaba una mínima parte 

del preparado, pero era suficiente. Lo mediría con extremo 

cuidado: Un poco o mucho, depende del ánimo. 

Se levantó, von Aschenbach (como gustaba ser llamado 

“cariñosamente”), tomó la mezlca y la dejó sobre la mesilla, 

en su humificador. Tomó una mezlca preparada 

previamente, ya dispuesta para su correcta fumada. Era 

hora de dar un paseo por el jardín de su palacio 

(¿renacentista?). No gustaba de ser escoltado hasta los 
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jardines, no era un inútil. Sin embargo, la bella Ariadna se 

obstinaba (amablemente) en hacerlo. 

Sonaba en el ambiente una repugnante melodía de un 

repugnante vienés. 

 

II 

Rodia (von Aschenbach) no tenía vicios, como Rodia no 

tenía virtudes, mediocridad y sinsentido: Rodia. Baldío, 

pasaba sus tardes sentado en un banco, en un parque 

cercano, dando de comer a las palomas, treinta años ya 

sobre aquel viejo banco. A veces, miraba a las parejas y su 

sin-sentido, mis condolencias. Miraba también (porque a 

Rodia le gustaba mirar) y observaba los mirlos, cuán 

estúpidos, sinsentido. También miraba las aves viejas, con 

o sin plumas, y se compadecía de lo triste de su existencia, 

cuán baldíos, cuán lejanos, ¡cuán pedante! 

Rodia miró de nuevo, porque le gustaba mirar. Vio a un 

hombre atareado que, con traje y maletín a la moda de 

Oxford lucía seguro el cansancio del día, orgulloso. Le 

observaba, porque asimismo Rodia era también 

contemplado. El hombre torció el gesto, no sin esa sutil 

admiración de aquel que producía a aquellos con los que 

entraba en contacto. Sí, tan sólo dos gotas. Por algo era 

duque. 

Rodia portaba en el bolsillo (izquierdo, porque en el 
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derecho llevaba una pluma de ganso que le traía suerte, en 

honor al espíritu ilustrado, nada supersticioso, desde luego) 

la mezcla recién hecha, con una pizca de Virginia y mucha 

Latakia (una lástima que sola no tuviese el mismo sabor). 

Observaba al hombre (de Oxford, sin duda, pese a 

encontrarse en un barrio entre Budapest y Bangkok, 

cruzando el charco). 

Rodia, así, era un tipo ordenado, y cada cosa debería estar 

en su justo lugar (o más o menos, casi tal cual... Como una 

sinfonía en la que el "primer bongo" careciese de partitura). 

¿Dónde habría ido el tipo de Oxford? Sí, a Oxford quizá. 

¿Y la enfermera..· doncella, meretriz, señorita de 

compañía...? Se habrá largado, la muy... Nunca le daba de 

comer, a pesar de que se portaba perfectamente (ya apenas 

se atrevía a mirar debajo de la falda, como buen anglicano, 

pensaba él que le gustaba, de ahí sus pequeños "deslices"). 

Sí, Rodia von Aschenbach estaba “trastornado”, o eso 

decían los médicos. Sin embargo, sólo lo había fingido. No, 

su plan era aún más terrible, propio de un Maquiavello 

papable (y palpable, como el bello muslo de la enfermera): 

Se haría pasar por loco para, así, lograr su objetivo. Sí, su 

gran objetivo. 

El hilo musical continuaba con la eterna melodía. En esta 

ocasión, un cuarteto para cuerdas, de aquel repugnante 

vienés..., ¡cómo odiaba a los austríacos!. 
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Cada noche leía sus libros, sí, siempre cada noche, 

mientras las mezclas de tabaco se maceraban. Era necesario 

someterlo a una ligera humedad (decían que con un ladrillo, 

pero los médicos no le dejaban desde que su compañero 

de celda se golpeó fortuitamente con uno ) para que la 

mezcla tomase forma. Era todo cuestión de equilibrio, 

como en una sinfonía de espejos (también se los habían 

prohibido, desde que su compañero de celda se tropezó y 

se clavó una pequeña astilla, ¿qué culpa podría haber tenido 

él?). 

Rodia von Aschenbach había tomado su nombre de su 

ídolo, el viejo Aschenbach de "La muerte en Venecia". Un 

buen hombre, con unas ideas nietzschianas poco 

adecuadas, sí, pero un hombre que, finalmente, 

comprendió su idea de equilibrio. Ya no iba al cine, ¿para 

qué? No, no era digno de un gran lector como él. En cierta 

ocasión, había intentado aprender griego clásico, una 

verdadera lástima no conseguir concentrarse y no conocer 

el alfabeto cirílico. No, enfermera, no... ¡Rodia no está 

loco!, habla en tercera persona como Napoleón, que el 

pobre era ya un inútil en el colegio, ¿cómo no iba a perder 

por culpa de una zanja en el terreno? No, señorita, 

Napoleón perdió porque había llegado su hora. ¡Eso que 

llaman destino..! ¿me permite usted que la tuteé? Sería para 
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mi un gran honor que me acompañase a dar un paseo. Me 

temo que las drogas me empiezan a hacer efecto (¿o estaba 

hablando en tercera persona?). 

 

III 

El plan era sencillo, hacerse pasar por loco y estudiarlos 

en estado puro... Comprender sus mentes y sus 

motivaciones, así como su pasado más trágico. Decían los 

médicos (que siempre trataban de engañarle) que llevaba ya 

allí tres años. Otra mentira más, cuando sólo había sido un 

día. Recordaba perfectamente el día de ayer, en el que había 

tomado la resolución de tomar el papel que, por suerte y 

condición, no le correspondía. Sólo se lo había dicho a una 

enfermera. Sin embargo, no se fiaba de ella, ya que 

cambiaba de rostro constantemente (así como mutaba, 

como dijo Ovidio, en formas a cada cual más demoníacas). 

Debería actuar con premura, sin más dilación, sin que las 

palabras que ahora escribía, escribo (¿quién me ha robado 

la pluma?) le sostuvieran como un acróbata su barra de 

medir. ¡No, no habrá más adjetivos superfluos (bueno, sólo 

uno)! Dejaría que las palabras, así, tomaran forma y formas 

en su cerebro, sólo palabras, porque la filosofía es la más 

suprema de las artes porque carece de adjetivos (si le 

quitamos los verbos estaríamos ante la divinidad 

encarnada). No, no, no (y otro no, de regalo, para ganar 
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tiempo, claro está)... No podía perder más el tiempo. 

Después de comer (y echarse una siesta, claro está, ¿se 

repite?) se pondría manos a la obra... Pero, ¿por qué comer 

cuando se tenía entre las manos una tarea que, poco menos 

(poco más, claro está), podría calificarse de “mesiánica” ? 

Sí, debería ponerse manos a la obra y tomar cartas en el 

asunto... Coger al toro por los cuernos... Y olvidarse del 

bueno de Sancho Panza (dicen que Barataria se encuentra 

torciendo la segunda bocacalle a la derecha). ¡Sin más 

dilación, sin refranes ni frases hechas! Tomaría la 

medicación y se pondría a ello. Lástima que le diera sueño. 

Abrían la celda a las siete, y le dejarían dar un paseo. Sería 

el momento adecuado. Quizá hablaría con el doctor y le 

contaría su historia, que, claro está y siendo hombre de 

ciencia, comprendería (tal vez necesitaría un par de 

explicaciones adicionales sobre metafísica kantiana para 

quedar convencido, pero lo lograría finalmente). No, Rodia 

Aschenbach no podía permitir que las miradas inquietas de 

los residentes interfirieran en su labor. Debería actuar, y 

rápido, tomar el toro por los cuernos... Bla, bla, bla..., no 

había hecho más que hablar durante toda su vida, ¿cómo 

cambiar ahora toda aquella dinámica? Se levantaría de la 

siesta y se pondría a ello. Sobre las siete, sí... O tal vez las 

siete y media (no le gustaba despertarse y ponerse a trabajar 

inmediatamente, era una cuestión de equilibrar vigilia y 
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sueño ya que, de lo contrario, tendría que deliberar toda la 

tarde sobre cuestiones cartesianas). 

 

IV 

Lo peor de todo era el cambio. Sabía perfectamente, ya 

que sus sentidos no le engañaban (comenzó por dar crédito 

a la perspectiva racionalista) que había un plan trazado para 

hacerle perder los nervios. Desde luego, era cuestión de 

lógica, aplicando el principio de Guillermo de Ockham (su 

navaja) se llegaba a la conclusión que la única opción era 

que el lugar trazase un plan para hacerle perder la cordura. 

Las enfermeras mutaban sus formas cada cierto tiempo, 

a veces incluso creaban un tiempo paralelo (seguía, 

asimismo, las teorías físicas de Einstein). Habían logrado 

crear una serie de universos paralelos que, sin llegar a 

coexionar, lograban mantener la coherencia uno para con 

el otro. No sabía qué método empleaban, pero las 

enfermeras, aún tratándose de la misma persona, cambiaba 

de tono de voz, incluso de cara a veces. No, no podía 

dejarse engañar. Sabía que todas eran ella, su Ariadna. Él 

mismo tuvo que bautizarla, ya que cada día le daban un 

nombre diferente. Le gustaba el nombre por su claro 

ascendente griego (ciertamente, no merecido por ella, pero 

no importaba). 

Los médicos también estaban compinchados con las 
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enfermeras. Ya lo dijo aquél, y es que en un “centro de 

salud” (como ellos lo llamaban eufemísticamente) las 

enfermeras son los jueces, mientras que los doctores son 

los senadores que, sin comprender a los enfermos, 

dictaban las leyes. 

-¿Está listo, Daniel? 

-No me llamo Daniel, lo sabe bien -contestó Rodia, 

seguro. 

-¿Cómo se llama entonces? En fin, da igual, ¿está usted 

listo? ¿Sabe que tendrá que firmar una orden de renuncia 

a... digamos... ciertas circunstancias legales, cierto? 

-Lo sé, doctor -mintió, no tenía ni idea.- Pero también sé 

que, en caso de negligencia el hospital se haría responsable 

de todo, y se les caería el pelo. 

-En ese caso, no tengo por qué preocuparme -dijo el 

doctor, mientras se peinaba los dos pelos que sobresalían 

voluptuosos de su prominente calva.- Si es usted tan 

amable, ¿podría firmar los papeles ahora mismo? 

-¡Cómo no, doctor, será un gusto! Entre personas 

educadas siempre nos entenderemos, ¿cierto? Lo malo ha 

sido, como en el caso de mis dos compañeros anteriores 

de celda... que se trataba de personas con muy diferente 

educación... Y... claro está...  Dos personas de tan diferente 

cuna no pueden llegar a un entendimiento cordial como es 

nuestro caso... 
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-Bien, ¿es consciente del riesgo de la operación, Daniel? 

-¡Claro que sí! -(mintió, de nuevo, ni la más mínima idea)-

. Durante mis dos primeros años de universidad estudié a 

conciencia las sinapsis y las formas craneales, y obtuve mi 

licenciatura en “Frenología y Ciencias del 

Comportamiento”, obteniendo el número dos de mi 

promoción. 

-¿Y quién fue el primero? Si me permite preguntar. 

-Un individuo bastante raro... Ya sabe, doctor, que 

algunos cursan este tipo de estudios para tratar de 

comprender su propia psique maltrecha. Son capaces de, 

debido a esta tara en concreto, lograr comprender con 

mayor amplitud los delirios de otras personas que, huelga 

decirlo, tienen la misma malsana condición. 

-Deberá bañarse con esto -depositó entonces una 

esponja y un gel-. El gel, como bien sabrá alguien de su 

inestimable categoría y buen juicio, es para desinfectar y 

purificar el espíritu, amén de los malos espíritus y formas 

demoníacas del conocimiento. 

-Le rogaría, buen doctor, que no se burlara usted de mí. 

Sé que mi situación puede ser equívoca. Sin embargo, y 

pese a su inestimable opinión de médico, he de hacer 

constar que no estoy loco, porque loco es aquel que pierde 

el contacto con el mundo exterior, y no es este mi caso· Yo 

estoy aquí, y puedo verme, como puedo reconocer que está 
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usted ahí. Puedo reconocer, asimismo, que no estoy 

soñando ni tengo ningún tipo de alucinaciones. Puede 

usted, también o asimismo, hablar de “conciencia 

trastornada”. Tampoco es el caso. Conozco la verdad 

sobre las drogas que me están administrando y mi... ¿cómo 

describirlo sin herir mi propia sensibilidad? Sí, conducta 

lasciva y provocadora, con arrebatos violentos ocasionales. 

He aquí la razón que me ha llevado a no tener compañero 

y ser recluido en numerosas ocasiones en el “sector B”. 

Como ve, no soy un enfermo cualquiera, sino un hombre 

que, como usted, lucha por sobrevivir en un mundo que 

no comprende del todo, pero... seamos sinceros..., ¿quién 

lo comprende realmente? 

-Bien, vendré a verle antes de la operación. 

-Estaré listo, buen doctor. Pierda cuidado y confíe en mi 

buen juicio. Por cierto, ¿podría hablar con el encargado 

para que quiten a ese repugnante vienés del hilo musical? 

El buen doctor se marchó. Un buen tipo, lástima: habría 

que asesinarlo. 

 

V 

La cena no llegó. Rodia von Aschenbach supuso que se 

debía a que no podía ser operado después de comer. Era 

una buena medida, así los doctores no tendrían tentaciones 

gastronómicas durante el trascurso de la intervención. Era 
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mejor así, tendría la mente despejada y el flequillo 

domesticado, como ya hiciera desde que apenas era un 

infante. 

Como ya le sucediera a otros grandes hombres, tenía una 

extraña sensación de deja vú. Con atípica claridad 

comprendía la caverna platónica y la voluntad de 

Schopenhauer, las dudas cartesianas y las inmanencias 

kantianas. Sí, ya había estado así, preparando su cuerpo 

para la operación. Desde luego, no podría llevar a cabo su 

cometido con el estómago vacío. Por otro lado... ¿qué 

habría que temer? Era un buen médico, uno de los mejores 

de toda la ciudad (de saber en qué ciudad se encontraba). 

Sí, debería comportarse bien para no hacer enfadar al buen 

doctor. Tomaría un baño reconstituyente para, 

posteriormente, untarse de aquel dichoso gel. Dispuso las 

prendas para el secado. Habían dejado encima de la mesa 

un pijama de esos para después de las operaciones (se 

abren con mayor facilidad, había supuesto), ¿sería 

necesario vestirse de manera tan ridícula? No, claro que no. 

Probablemente, la enfermera había confundido su ficha 

con la de algún “enfermo común” y había dispuesto las 

prendas sin consultar la ficha cercana a la cama. ¡Cómo se 

reirían juntos cuando la pobre enfermera, avergonzada, se 

diese cuenta de su imperdonable error! 

-No, Ariadna, no te preocupes, soy consciente de las 
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presiones a las que te enfrentas cada día en tu duro trabajo. 

No, no llores, ha sido un error simplemente. ¡Incluso yo 

mismo podría haberlo cometido! ¿Acaso crees que las 

personas de mi clase no cometemos errores! Sí, Ariadna 

también los cometemos. 

Sí, la pobre se echaría a llorar en sus hombros y, con el 

gesto compungido por el dolor, le rogaría que saliese ileso 

de la operación... No podría vivir sin su presencia... Que 

ella lo sabía todo, que la habían obligado a cambiar de 

rostros constantemente... No importaba, nada de lo que 

había hecho hasta el momento tendría importancia ante la 

confesión sincera de la mujer. Rodia la perdonaría, sí y, con 

gesto bienhechor le daría su beneplácito. ¡Qué buena 

mujer, sí, la pobre Ariadna! 

Ahora era relajante, una sinfonía, tan amable como 

estúpida, otra vez el vienés. Terminaría por sacarle de 

quicio. 

Ahora quedaba el pequeño tema del gel. Estaba algo 

nervioso. Sí, claro... ¡Ahora lo comprendía! No, el doctor 

no le había tomado el pelo... Con aquel comentario del gel 

quería decirle justo lo contrario, que no se lo echase, que 

comprendía su problema. ¡Qué hombre más inteligente! 

¡Dios mío! Rodia, por un momento, se había sentido 

burlado por el buen doctor cuando, lejos de pretender 

menospreciar su inteligencia, la había alabado con un 



 

32 

retruécano, que sólo un espíritu afín sería capaz de 

comprender. Se sentía superlativamente avergonzado, 

pero, a la vez, comprendido por aquel que, sin saberlo 

había sido su amigo todo este tiempo. Estaba feliz, porque 

ahora tenía un aliado dentro del centro, ya nunca serían las 

cosas como antes. El médico en cuestión había llegado 

aquella misma mañana, pero parecía conocer su caso 

perfectamente, así como su anterior nombre. No, era su 

secreto. A nadie se lo había dicho... ¡Claro! Tenía también 

una explicación para eso. La ficha tenía una antigua 

dirección y, antes de entrar a trabajar al centro, el buen 

doctor había investigado su pasado para cerciorarse de que 

era el paciente al cual había estado buscando. Rodia se 

sentía cada vez más ridículo. ¡Y pensar que lo había 

condenado! Ahora podía comprender lo que los grandes 

hombres sentían al ver a sus inferiores, siempre dispuestos 

a ayudarles... Era una clara tensión entre las fuerzas 

positivas y negativas. Rodia tenía gran parte de fuerza, pero 

sólo con sus aliados (el doctor sería el primero de ellos) 

podría hacer frente a la conjura por hacerse con su alma. 

Rodia sonrió. Faltaba poco. 

 

VI 

Los números acudieron a su mente como por arte de 

magia. En realidad, se trataba de un único número, infinito, 
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la gran divina proporción, la sección áurea. El ser humano 

tendía a la perfección, estaba claro. Decían los 

presocráticos que era esto por la consecuente imitación 

natural, y que, siendo la naturaleza perfecta (la llamaban 

Logos, como en el caso de Heráclito) el hombre tendía a 

imitarla y, por tanto, a la perfección. 

¡Tonterías! Rodia von Aschenbach estaba a punto de ser 

operado de una dolencia imaginada. ¿Acaso, en un atracón 

de drogas, había dicho algo incoherente? Estaba claro que 

sí, todo el razonamiento estaba claro. No podían operarle 

sin haberle descubierto nada, y no le habían realizado 

exámenes últimamente, por lo que lo más probable es que, 

en su delirio, pronunciase algún tipo de diatriba contra su 

estado de salud y, creyéndole un hombre culto y versado 

en los entresijos de la medicina, los médicos no sintiesen la 

necesidad de comprobar su estado con exámenes más 

minuciosos. 

¿Estaba perdido? No, desde luego que no, pero había 

perdido una gran oportunidad de explicarle al médico el 

delicado estado de su misión. Ahora se habría ido, y las era 

poco probable que las enfermeras le ayudasen. No podía 

ponerse en contacto con él... ¿Qué haría ahora? Tenía que 

decírselo al médico, y la única salida posible era 

comunicarse, de algún modo, con él... ¿De qué le 

operarían? Sería, sin duda, algo sin importancia... Sería 
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apenas una anestesia local y todo terminaría en menos de 

una hora. Pero, ¿y si no fuese así? ¿Y si las enfermeras, hijas 

de la envidia, hubiesen cambiado su historial para 

confundir a los médicos? No, no podía permitirlo. 

Pero, por encima de todo aquello, la peor angustia era la 

ser operado con el estómago vacío. No, eso tampoco 

debían permitirlo las autoridades. ¿Quién había oído hablar 

de un rey que muriese sin haber, al menos, degustado una 

ovípara cena? No, no merecía la pena ponerse tan 

dramático, se trataría de una intervención sin demasiada 

importancia. Ahora podía recordar aquellos retazos, 

mientras sonaba una sonata para piano de Beethoven, el 

divino "big van". Sí, escuchar algo suyo solazaría su espíritu 

y le devolvería la calma. A veces, incluso, sonaba en el hilo 

musical algo suyo... Ésas eran las menos de las veces. No 

convenía exaltar el espíritu del enfermo con aquella gran 

música, no... Los encargados preferían algo suave y amable, 

como un vergonzoso vienés precoz (nada de D G) o algo 

renacentista (Monteverdi o similar). Rodia no se extrañaba 

que los enfermos pasaran tantas horas durmiendo. 

Pero no, él no podía permitirse un instante más en su 

vida de relajamiento. Debía ponerse manos a la obra de una 

vez. Para eso estaba ahí. Sentía ahora que su vida no había 

tenido otro sentido más que llegar a este momento 

grandioso: Sí, soportaría el calvario y todo así se haría más 
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llevadero... Por fin sería un héroe. Como el mismo Jesús 

soportó estoicamente el castigo en la cruz, así soportaría 

Rodia von Aschenbach la operación. Había dormido 

demasiado, y eso le hacía sentirse intranquilo, la misma 

sensación que tras haber tomado dos cafeteras... Lo que 

daría Rodia por un café en aquel mismo instante. 

Los recuerdos se agolpaban, como imágenes en un 

antiguo fonógrafo. 

 

La enfermera entró. 

-¿Está listo, Rodia? 

Rodia se incorporó, era la hora. 

-No se levante, nosotros le llevaremos -dijo finalmente la 

enfermera, mientras esgrimía una maquiavélica sonrisa. 

 

VII 

Los médicos sonríen, mientras los demás enfermos, por 

lo bajo, te miran, pensando que ellos mismos pueden ser 

los siguientes. Es una sensación extraña, mientras los focos 

deslumbran y tratas de abrir los ojos, por si acaso es la 

última vez. 

Rodia miraba a ambos lados. Un par de celadores 

llevaban la camilla. ¿Cuándo se había vestido con aquel 

pijama ridículo, de un verde ofensivo? No, tendría que 

quejarse ante el buen doctor, no podían tratarle como a un 
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enfermo más. ¿Acaso era el único que sabía que no estaba 

enfermo como los otros? Bueno, tal vez un poco sí, pero 

poco (muy muy poco). 

Entraron en el ascensor. Las operaciones se hacían en el 

piso de arriba, en los quirófanos. Poco sabía Rodia de las 

intervenciones, por no decir nada. Siempre le había 

causado estupor cualquier contacto con la sangre, y es que 

hay cosas que permanecen mejor tapadas. Los celadores 

bromeaban entre ellos, ¿a cuántas personas habrían visto 

entrar sanas y perecer al poco, en el mismo quirófano o en 

la sala continua? Por un momento, por vez primera, sintió 

miedo. 

Por fin habían llegado. Un hombre con bata azulada le 

sonrió. 

-Bienvenido, Rodia. Sabíamos de usted hace mucho 

tiempo, y ya iba siendo hora de arreglar ese pequeño 

problema, ¿cierto? 

El medicucho en cuestión había perdido el norte, como 

todos en la institución. Se quiera o no, el ambiente de 

enfermedad acaba dañando hasta a la persona más cuerda. 

El mismo Rodia, aquella mañana, mientras reflexionaba 

sobre el imperativo categórico, llego a dudar de su propia 

cordura (bien es cierto que como parte de la duda metódica 

cartesiana). 

-No se preocupe, no le dolerá. Le pondré una pequeña 
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inyección para empezar. No se asuste, sólo es para relajar 

los músculos, no se dormirá aún. ¿Le han dicho en qué 

consiste la operación, Rodia? 

-No, el buen médico me conoce personalmente y no creo 

engañarme al afirmar que nos profesamos admiración 

mutua. 

-No es de extrañar, el doctor fue uno de los más 

eminentes cirujanos de su facultad, hasta que aquellos dos 

niños murieron. 

¡Estos médicos, siempre con aquel extraño humor! 

-Pero no se preocupe, el doctor hace años que no prueba 

una gota de alcohol y ha abandonado totalmente el uso de 

fármacos durante las horas de trabajo. 

El hombre rió. 

-¿No se habrá asustado, verdad? Bien sabe que bromeo. 

El doctor lleva muchos años con nosotros y nunca ha 

tenido ningún percance serio. De todas maneras, debería 

desconfiar más de los anestesistas, como yo, que de los 

médicos... Los anestesistas podemos dejarles tontos, o 

locos incluso, mientras que los médicos sólo pueden 

matarle. Pero no se preocupe, ... ¿ve acaso en mí algo que 

temer? 

-Para nada, parece usted un hombre enteramente cabal y 

digno de elogio. 

-No tanto, no tanto, Rodia, sepa que... alguna vez... me 
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he pasado un poco en la anestesia, sobre todo con algunos 

hombres corpulentos... Ya se sabe, a nadie nos gusta 

reconocer nuestro peso y... claro está, se miente en los 

exámenes, por lo que se erra en la cantidad de anestesia 

requerida. Pero, usted no miente, claro está. Mírese, un 

hombre sano y enteramente capaz de discernir entre la 

realidad y lo que no lo es... ¿por qué mentir? 

La charla comenzaba a resultar insulsa. Rodia quería 

despertar de una vez... 

-¡Vaya, vaya! -dijo el anestesista-. Veo que es algo serio, 

perdóneme. Espero de todo corazón que salga de ésta. 

Desconocía el alance de la operación, le ruego me perdone. 

Puede entrar. 

Rodia, una vez más, sintió el estómago vacío. 

 

En el quirófano aguardaban siete personas, ataviadas con 

batas azuladas. Comenzaba a sentir sus músculos 

abotargados, pero estaba seguro. Los integrantes del 

equipo reían, distraidos. 

Duró apenas un segundo, mientras vio venir hacía sí una 

mascarilla. 

-Pronto no sentirá nada y se despertará curado -dijo, 

finalmente, el buen anestesista. 

 

Apenas duró unos segundos. Sonrió. 
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Sobre la camilla, escuchó al fin las cinco notas de fondo, 

como un "leit-motif", una cadencia, repetitiva, serena. 

 

VIII 

Duró apenas unos segundos. La luna reflejaba su rostro. 

 

La siguió durante media hora. 

 

Era una de esas chicas rubias, paradigma, segura. Había 

estado trabajando hasta las ocho, como cada día. A veces, 

la veía junto a sus amigas, igual de estúpidas que ella, tal 

vez incluso un poco más, incluso al lado de algún 

jovenzuelo con el rostro cubierto de acné, mientras 

intentaban besarla. Nunca trataría de impedirlo, no podía 

mirar, gritar, delatarse. 

Nunca había hablado con ella. Sin embargo, sentía que 

algo, en el aire, les unía, al otro lado de la acera, su alma 

gemela, siempre. 

El recorrido, el mismo: Tomaba el autobús de las ocho y 

cuarto, nunca se retrasaba. Se bajaba dos paradas antes de 

llegar a su domicilio. El trayecto duraba media hora. Él la 

seguía, silencioso, en su automóvil, un Cadillac de segunda 

mano. En el trayecto, leía alguna revista. No salía de su 

cuarto, la luz permanecía encendida hasta las once de la 

noche. Como un reloj, se acostaba, puntual. Él esperaba 
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agazapado tras un árbol. 

 

Aguardaba, como cada día, en la acera de enfrente. Era 

jueves, por lo que no habría retrasos. Ella salió. Ocho y 

cinco, todo según los planes. 

Theresa, paciente, el autobús estaba al llegar. Aquel 

hombre seguía allí. Siempre solo. Nadie le prestaría 

atención. Lo había visto varias veces, apostado frente al 

árbol. En cierta manera, le gustaba. 

Ocho y catorce. Llega el autobús. Línea cuatro. El 

conductor saluda. Han cambiado. No duran mucho, 

debido al sueldo mísero y los horarios rígidos. Un saludo, 

entra. Se sienta, como cada día, al fondo del vehículo. Hoy 

no hay revista, nada de lo que preocuparse por ahora. 

Había planeado hablarla aquella misma noche. Ella tenía 

derecho a saber, y él no podía soportar más aquella espera, 

que un día le descubriese y le tomase por loco, ya le había 

visto. No, esa misma noche debía suceder, sin tregua. 

Hablaría con ella cuando regresase, entre que deja el 

autobús y llega a su casa. 

 

Theresa tenía dos hermanos. Philip y Jocelyn. Los Pipe. 

Hacía tiempo que su padre no estaba. Nunca estuvo. 

 

Era una bonita noche, resplandeciente. La miró mientras 
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subió al autobús. Su coche estaba allí, escondido tras la 

bocacalle. Abrió la puerta, gastada. Lo tomó. Tenía que 

llevarlo a arreglar, el motor estaba comenzando a fallar. Tal 

vez si tuviese un trabajo mejor. No, ahora no. Debía 

concentrarse: Theresa. 

 

Theresa continuaba, distraída. Observaba los recovecos 

y pasajes que conformaban su viaje, serena, como la noche. 

Parecía, extraño, que no hubiese sonido. Una noche 

calmada, la luna reflejaba su rostro. 

Aquella noche regresaba Philip. Era un buen chico, 

aunque el tiempo les había distanciado. Le hubiese gustado 

que no fuera tan orgulloso, que todo hubiese sido como 

antes. Pero nada salió como debía. Philip abandonó el 

hogar, y ella y su madre se quedaron a cargo de todo, al 

frente de un hogar con un padre ausente. 

 

Poco a poco había logrado acostumbrarse a llevar el 

coche a la suficiente distancia para no levantar sospechas. 

Aquella línea apenas hacía paradas, la conocía bien. 

Cuarenta años, cabello castaño, tez curtida, no solía reír 

desde hacía tiempo. 

Era una buena chica Theresa, había logrado 

acostumbrarse a admirarla así, a lo lejos, mientras miraba 

aquella luna clara, en la noche del veintiséis de junio de 
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1949. 

 

Si al menos hubiese podido tener una vida como las otras 

chicas... Tal vez todo hubiese sido diferente. No podía 

dejar de sentir rencor hacía su padre. Al principio, mil y una 

excusas para justificar su ausencia... Más tarde supo la 

verdad: Su padre se había ido para no volver. Nadie supo 

nunca la razón. Paradero desconocido. No importaba ya, 

quería a su madre, a su hermana, incluso al ausente Philip, 

al que echaba de menos. 

 

Desde el exterior, el hombre miraba. Martha, su madre, 

miraba el reloj. Solía leer algún libro mientras, hoy no. 

Distraída, miraba hacia el exterior, más de una vez creyó 

que Martha notaba su presencia. No era así, estaba seguro 

de ello. La conocía bien. 

 

Philip aún no había regresado. Todo marchaba según lo 

previsto. ¿Qué podría decirle? Poco, sin duda. ¿Le tomaría 

por un mirón? Claro que sí, es lo que era. ¿La verdad? La 

verdad nunca había beneficiado a nadie, y tampoco 

sucedería así con Theresa, aquella chica que soñaba, en 

secreto, con poder huir de todo aquello, era imposible. 

 

Las notas, repetitivas, sonaban, elevándose, cadenciosas. 
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Las colillas se apelotonaban sobre el piso, mientras 

esperaba, siempre esperaba. Había adelantado a la línea 

cuatro del autobús hacía unos diez kilómetros, aún faltaban 

cinco minutos para que Theresa llegara. Era sin duda el día, 

hoy las mentiras se acabarían, y los falsos coqueteos, y 

aquella vida que ella llevaba sin quererlo. Había imaginado 

el discurso una y mil veces, y una y mil veces sabía que 

fracasaría. Las frases que, tantas y tantas veces había 

borrado, repetitivo hasta la saciedad, se habían tornado 

huecas por su estilo desmesurado. No, debía hablar con el 

corazón, hacerla comprender y que hacerla escapar de todo 

aquello. No sería fácil, tal vez sucediese de manera mágica, 

ambos se mirarían y ella comprendería, sin mediar palabra, 

no..., su vida no había sido una de aquellas novelas 

románticas que leía Martha antes de dormir, esperando en 

vano que regresara su marido. Ahora, al fin, había 

regresado. 

 

Theresa, de nuevo, distraída. Apenas veinte años y nada 

había visto. Sola, en aquel pueblo que destrozaba su alma. 

Hacía tiempo había tenido sueños de acudir a la 

universidad. Nunca le habían atraído demasiado los 

estudios, pero sí aquel mundo que, sin duda, la esperaba. 

Ahora era ya demasiado tarde. Poca cosa, un marido sin 
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futuro, y eso en el mejor de los casos. ¿Cómo podría dejar 

sola a su madre? No, claro que no podía, ni siquiera podía 

hacerse la cena. La veía cada noche, melancólica, 

esperando que aquel animal regresase. 

 

El autobús llegó. Como cada día, se despidió con un 

gesto rápido del conductor. No recordaba nada más de 

aquello que había sucedido, en aquella noche del veintiséis 

de junio de 1949. 

 

IX 

Se despertó despacio. No podía moverse. "Síndrome del 

cautiverio", lo llamaban. Los pacientes sólo podían mover 

los ojos, mientras el resto de los miembros permanecían 

inmóviles. Sí, les escuchaba, despacio, como aquellas tres 

notas repetidas en el espacio. 

Olía a carne quemada, el único aroma que sería capaz de 

percibir a partir de entonces. Recordaba perfectamente un 

ligero cosquilleo sobre la parte del abdomen, y el sonido 

del bisturí eléctrico rasgando su piel. Las notas se 

agolpaban. Podía distinguirlas a pesar del sonido estridente. 

A su derecha, dos enfermeras proporcionaban el 

instrumental al médico. Se había quitado la mascarilla, a 

nadie parecía importarle. Estaba concentrado, pero se 

movía acompasado, como bailando. Tarareaba e introducía 
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el bisturí al son de las notas: Sonata número catorce, "Claro 

de Luna", opus veintisiete. Interpretada originalmente, 

"senza sordini", sin pedal. Sonaba dura, pero acompasada. 

Sus recuerdos se agolpaban en su mente, ¿cómo lo había 

permitido? Theresa, muchacha rubia, dejó el autobús 

aquella noche del veintiséis de junio... Los recuerdos eran 

borrosos desde entonces, una noche de luna clara, reflejado 

en su rostro, macilento. las tres sílabas se agolpaban, y 

sonaban diferentes en cada modulación, como un piano 

roto, "senza sordini". 

Quizá se lo había merecido, ahora que, por fin, podía 

comprenderlo todo... Los años perdidos en aquellas 

paredes, cada día el mismo amanecer, ¿cómo se había 

engañado tanto tiempo? Las mismas paredes blancas, cada 

día el rostro de la misma enfermera, cada día un poco más 

enferma, cada día un poco más anciana, mientras su mente, 

enferma, anciana... Volvía una y otra vez al mismo 

comienzo: Theresa, la noche del veintiséis de junio de 

1949. 

El médico pidió una gasa para limpiar la región abierta 

de carne, podía sentirlo, sin poder moverse, mientras las 

notas se repetían, casi invariables. Los oyó murmurar, le 

miraron los ojos. El médico sonrió y detuvo al anestesista. 

Theresa. Le mostró el bisturí, ensangrentado. 

La estancia era clara, como una noche clara de luna, 
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repetida en tres notas. Durmió: Daniel Pipe, esposo de 

Martha Pipa. Tenía un hijo vivo, Philip Pipe, y dos hijas 

muertas, Jocelyn y Theresa, la dulce Theresa, muerta la 

noche del veintiséis de junio de 1949, en una noche de luna 

clara. 

 

X 

Lo recordaba todo al despertar, incluso el rostro, cruel, 

del médico. Sobre la habitación, las tres notas repetidas en 

arpegio, sin pedal, como escribió el propio Ludwig van 

Beethoven. 

 

Primer movimiento. 
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E L    J U G A D O R  D E    F E Z  

 

I 

Rabah, jugador invencible, nunca había perdido. 

Simplemente, continuó la partida, nada más. 

  

 El origen del ajedrez parece referirse a Alejandro 

Magno, cuando en el año 326 a. C. se enfrentó a un ejército 

indio dividido en cuatro sectores y representado en un 

tablero. Este juego era llamado «chataruga». 

Agotado, Rabah sudaba. Comenzó a jugar en las calles de 

Fez, su ciudad natal. Enclenque, tímido, mientras los 

demás correteaban y golpeaban el balón en sus inmensas 

vías peatonales, él, el menor de cinco hermanos, jugaba con 

los maestros consagrados de la localidad. 

Era imposible. Le tenía sitiado. Ya con doce años, la 

ciudad se le hizo pequeña. Había vencido, ¿nunca perdería? 

Rabah fue siempre invencible. Incluso el día en el que se 

armó de valor y habló a su padre: Quiero estudiar ajedrez. 

Sin salida, su padre rió. Era un anciano afable y sencillo, 

incapaz de comprender un simple enroque, pero un buen 

hombre que cuidó de los suyos cuanto pudo. 

-Enséñame –dijo su padre aquella tarde de junio. 

En apenas trece movimientos le derrotó.  

-De todas maneras: no –dijo lacónico su padre hacía 



 

48 

ahora veinte años. 

A veces, incluso podía no pensar. Sólo necesitaba 

concentrarse en las formas de las piezas y, como en una 

sinfonía, escuchar su ritmo. Muchos consideran el ajedrez 

como algo propio de mentes privilegiadas, no hay nada más 

falso: es un juego de memoria y preparación, en el que el 

ingenio sólo surge en contadas ocasiones.  

Aquella tarde, rezó para entender. No, nadie escuchó en 

La Meca sus plegarias…, quizá más allá alguien 

comprendiese. 

Rabah se atusó las gafas. No quería jugar, ya no más. 

Tenía apenas una desventaja teórica. Podría hacer tablas sin 

demasiada dificultad. 

Kenichi Ohmae habla en su libro «La Mente del 

Estratega» de los cuatro principios básicos que forman a 

un gran jugador: factores clave; estrategias de superioridad 

relativa; iniciativas agresivas; y grados de libertad 

estratégica. El ajedrez, como juego puro, no existe.  

-¿Qué tengo que hacer para competir en Europa? 

En la mezquita, los maestros le miraron con tristeza. 

Fez era por entonces un paraíso de la cultura. Había 

bibliotecas y cafés en los que los sabios hablaban veinte 

idiomas más dos. Preguntó también entre los turistas, con 

su francés gastado:  

-¿Qué tengo que hacer para progresar en lo que mejor 



 

49 

hago? Ante el tablero, continuó invencible, nadie 

respondió. 

La conoció en una de aquellas vías estrechas, sin 

recuerdos. La llamaban Fátima. Una vez, creyó estar 

enamorado. Era una mala jugada y la dejó. Ganó, siempre 

ganaba. 

-¿No hay futuro en tu país, muchacho? 

Sin embargo, en cada esquina había un tablero… Rabah 

jugaba “partidas relámpago” (unos dos minutos de tiempo 

para cada jugador) y de sesenta minutos. Sólo tenía que 

escuchar el viento que venía de más allá del mar, donde 

mueren las gaviotas. Ganaba, Rabah siempre ganaba. 

La palabra «ajedrez» proviene del árabe as-sitrany, del 

sánscrito charatuga. Cuentan que un braman, para 

convencer al soberano de la importancia de sus siervos, 

simbolizados por peones, le enseñó el ajedrez. 

En principio, el charatuga (ajedrez) se jugaba entre cuatro 

personas. 

Cuando abandonó el colegio, en la mente de Rabah ya 

sólo había espacio para gambitos y defensas sicilianas, 

aunque todavía no giraba el rostro para evitar los ojos 

profundos de Fátima…, pronto lo haría: era una mala 

jugada. 

Su oponente tenía miedo a ganar, como todos. El ajedrez 

combinatorio, basado en el sacrificio de piezas con el fin 
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de dar un mate, había muerto. Sólo dioses como Anderssen 

habían practicado este tipo de juego. Actualmente, la 

posición imponía su tiranía. No había espacio para la 

sorpresa. El pescador estaba muerto. Anderssen: victorias 

trescientas trece, derrotas doscientas cuarenta y nueve. 

Miraba a Fátima caminar cálida y cercana mientras sobre 

el tablero la situación se complicaba. Escuchaba silbar el 

viento más allá de su ciudad, cruzando el Estrecho, 

arribando a la Europa del progreso. 

-Algún día, también tú sonreirás para mí.  

Mate. 

Decían que Bobby Fisher se quejó de todo antes de jugar 

el campeonato mundial. Insubordinado y autárquico, 

carecía de generosidad y disciplina. Ya no había héroes, 

sólo ajedrecistas. Bobby Fisher es un fantasma, aplastó a 

Petrosian, destrozó a Sparssky. Victorias cuatrocientas 

cuarenta y siete, derrotas ochenta y nueve. 

Con diecisiete años miró el viejo cielo de Fez por última 

vez. Rabah cruzaría el estrecho oculto en las bodegas de un 

barco. Posibilidades de sobrevivir: cuarenta y cinco por 

ciento.  

Paul Keres murió de un ataque al corazón el 5 de junio 

de 1975. En sus comienzos, era un jugador espectacular, 

con agresivos movimientos que maravillaban al público. 

Nunca pasó de un segundo puesto en el Torneo de 
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Aspirantes que decide el candidato a Campeón del Mundo. 

A partir de su derrota de 1962, el estilo de Keres cambió, 

pasando a ser un brillante jugador posicional. Victorias: 

novecientas cincuenta y dos. Tablas: setecientas noventa y 

cuatro. Derrotas: Algunas. 

Dejaron el barco en la noche, ocultos entre la bruma. Se 

escucharon dispararos. Sólo son advertencias… ¡Corred! 

No necesitó mirar para discernir sus posiciones. Desde lo 

alto, un pequeño sendero se perfilaba, sobre dos 

montículos. En el centro, un gran edificio de vigilancia. Un 

bonito enroque, pensó. 

Capablanca - Alekhine. Ambos contendientes no 

permanecían en la mesa más que unos segundos: una vez 

realizada la jugada se levantaban y se iban a pasear. 

Lo había logrado: tablas. Apenas le separaba medio 

punto de la victoria final en el Torneo de Aspirantes. Buscó 

a Fátima entre el público, como hacía desde hace diez años, 

siempre, al final de cada partida, de cada victoria…, ella no 

estaba. 

 

II 

Se retiró. No estaba agotado. Su rival había tomado el 

tablero con miedo. Era carne de cañón. Un par de 

movimientos inesperados…, podría haberle vencido 

fácilmente. Tomó un té con hierbabuena, vieja costumbre. 
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Dormía a pierna suelta. Ya no soñaba con el ajedrez. Soñó 

plácido con las murallas que cercaban los ojos profundos 

de Fátima en Fez. 

El juego en España era muy distinto al que había 

practicado en Marruecos. Se jugaba en los parques, incluso 

podía ganar algún dinero en partidas rápidas. Los rivales no 

eran demasiado duchos en combinación. El ajedrez en 

Europa era más memoria que improvisación. Su sistema de 

gambitos (sacrificar alguna pieza al comienzo a cambio de 

ventaja posicional) le traía demasiados riesgos, sobre todo 

cuando el dinero entraba en juego. Sería mejor realizar 

alguna apertura cerrada y esperar a que el tiempo juzgara al 

oponente. 

Rabah cambiaba de parque y de ciudad rápidamente, 

otros emigrantes le habían advertido de lo imprudente de 

permanecer en un mismo lugar más de dos semanas, sobre 

todo dada su extraña profesión. Los campeonatos de 

ajedrez se anunciaban en cada esquina. No, no era tiempo 

de participar aún. 

Ganaba lo suficiente como para vivir un día más, quizá 

en otra ciudad, cada vez más alejado de las murallas que un 

día le vieron nacer. En la noche, en silencio, aún rezaba por 

su padre. ¿Dónde estás ahora, Fátima? 

Las victorias llegaban, despacio, pero pronto comenzó a 

olvidar aquel eco que a veces escuchaba. Ahora se trataba 
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de mover rápido, de no equivocarse, de no improvisar 

jamás. En Cádiz jugó dos semanas; tres en Málaga; en 

Sevilla venció en treinta partidas, dos veces hizo tablas; 

poca afición al viejo juego en Toledo…  

En Madrid aprendió la gran lección: ganar sin estilo. Sólo 

los campeones, una vez, poseyeron algo así como una 

nueva y personal forma de jugar. Memorizó aperturas y 

réplicas, juego posicional y finales... Las victorias se 

sucedían. 

Una tarde se presentó a su primer campeonato. No fue 

difícil, conocía las lecciones de Europa y sus objetivos. 

Cuando terminaron los encuentros, la policía le esperaba 

para llevarle preso. 

-¿Tiene permiso de residencia?  

Rabah guardó silencio. 

-¿Profesión? 

-Ajedrecista. 

Se aprende más frente al adversario que analizando la 

posición. Aquella noche, en la cárcel, jugó la partida que le 

daría la victoria... despacio, sin fallos, a la europea. Cada 

persona, como sucede con las cartas, tiene un punto débil. 

El objetivo de la partida es hallar ese punto, sobre el tablero 

o fuera de él. Venció, otra vez más. 

La sala estaba llena. Aplaudieron. El tablero estaba 

desgastado en la parte izquierda, la de su oponente. Había 
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ganado el primer peón, su adversario aún no lo sabía. 

La última partida decidía el campeón. Nunca se había 

visto en situación semejante, siempre había vencido antes. 

 

Se buscó un trabajo como albañil, sólo para conseguir el 

permiso de residencia. Por las tardes… jugaba y escuchaba 

el eco de las murallas de Fez que le hablaban de hombres 

y mujeres sin libertad para conocer el mundo, acorralados, 

y a los que conviene olvidar para vivir en Europa, pudiente. 

Su fama se extendió rápidamente.  

Comenzó la partida, jugaba con blancas. Sólo tenía que 

hacer tablas, conservaría el título y viviría ya por siempre 

en España, un país que le gustaba: ¿Fátima? 

 

III 

e4 / e5. Llega un momento en el ajedrez en el que todo 

funciona como un sistema cohesionado, como un modelo 

matemático en el que sólo hay que aplicar las reglas básicas. 

Las piezas se mueven como en una orquesta, en la que 

ningún instrumento puede desafinar. El objetivo es, 

siempre, concluir la melodía. El último que mueve gana, 

como en un golpe de platillos. La sinfonía tocaba a su fin. 

Una clásica apertura, como haría cualquiera. La réplica, la 

esperada. 

Cf3 / Cc6. Oposición de caballos. Apertura española. 



 

55 

Nada nuevo, ¿por qué intentarlo? Partida tras partida, 

campeonato tras campeonato, el ajedrez existía como un 

concepto matemático, casi metafísico, por encima de la 

realidad, más allá del resultado. Era el juego posicional de 

los maestros, de Capablanca, el gran jugador a nivel teórico. 

Le despreciaba. 

Ac4 / Ac5. Los alfiles. No podía esperar nada nuevo de 

él. Ocurriría así si jugasen mil años. El ritmo se había 

detenido hacía mucho tiempo. Ahora se lo podría confesar, 

siempre lo había sabido. Las cámaras le enfocaban, era un 

orgullo para su nación, ejemplo de superación y 

pensamiento moderno. Tras años de juego… tras lograr la 

puntuación para el Torneo de Aspirantes al título… 

b 4 / Axb4. Su oponente nunca sería un campeón, sólo 

necesitaba mirarle a los ojos. Los héroes habían muerto, 

era la estrategia rusa de la nueva escuela: un desarrollo de 

piezas maravilloso, una demostración a nivel teórico y 

técnico. Nadie podría igualarle. Kasparov había nacido 

muerto, rey en un mundo de cobardes. 

c3 / Aa5. El miedo a perder, las malditas tablas. 

Antiguamente, el modelo italiano dominaba el ajedrez. Fue 

a mediados del siglo diecinueve, cuando Anderssen 

iluminaba el mundo con su espectacular valentía.  

d4 / exd4. El modelo romántico se había perdido. El 

ajedrez de combinaciones maravilló al mundo, pero no era 
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práctico. Servía para los cafés, para publicar de vez en 

cuando una posición en alguna de las muchas revistas 

especializadas, problemas rebuscados para mentes ociosas, 

una buena manera de ganarse la vida. Dicen que sólo los 

perdedores juegan este tipo de ajedrez porque no garantiza 

el éxito. El tipo de juego italiano cayó en desuso. De vez 

en cuando, alguien sorprendía con una combinación, un 

sacrificio arriesgado de piezas. Todo aquel que practicaba 

este juego de manera sistemática terminaba perdiendo. 

0-0 / d3. Contaban que B. Fisher jamás se enrocaba, que 

movía el rey demasiado pronto en claro desafío…, para 

luego destrozarte. La firma del genio.  

Db3 / Df6. A veces, el ajedrez surge como una 

inspiración. Es ése el momento en el que, los místicos, 

creen ver a Dios. Los ajedrecistas ven el mate perfecto, la 

jugada sin fallo, una combinación ganadora. La mayoría, 

simplemente, dudan en ese instante y, sin embargo, es el 

segundo único de esplendor. Desde su llegada a Europa, 

apenas lo había vuelto a sentir un par de veces…, se estaba 

volviendo moderno. Pronto dejaría de  escuchar el eco del 

continente pobre y de los ojos profundos que allí le 

aguardaban. Ahora, prefería una jugada conservadora. El 

gran movimiento se perdió y, sin embargo, hubo un día en 

que el se arriesgo a traspasar fronteras ¿Volvería?  

e5 / Dg6. ¿Qué importaba? Ya tenía lo que había 
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deseado, aunque se sentía vacío. Una vez, creyó estar 

enamorado. Fátima era una mala jugada y la dejó. Ganó, 

siempre ganaba. 

Te1 / Cge7. El ajedrez no es algo consciente. Llega el 

momento en el que la vida se reduce a la sucesión de 

peones y enroques, a posiciones y cálculo de riesgos. A ese 

momento maravilloso, ese estado de iluminación en el que 

surge la sonrisa, él lo llamaba juego. Su rostro se iluminó 

otra vez, bajo murallas invisibles. Su contrincante se sabía 

perdido, pero no se rendía. 

Aa3 / b5. El ajedrez es un sistema de pensamiento, un 

orden social y un modo de vida. No es un juego. El azar es 

la probabilidad no probada y no existe. El mundo es una 

sucesión de probabilidades que conducen a un desenlace 

cierto. Cualquier cálculo ha de ser exacto. No hay error 

posible.  

El error es sólo una observación no contemplada… y él 

no había contemplado qué sentiría cuando llegara el 

momento de jugar sin riesgo, con el corazón seco. 

Dxb5 / Tb8. Cuando alguien ejecuta una combinación 

de mate, los nervios se aceleran, la adrenalina se dispara: el 

ajedrecista se siente alguien con alma. El riesgo prueba al 

ser humano. Sólo el que tiene sangre tiene miedo de fallar. 

El  ajedrecista es un deportista, pero su competición se 

realiza contra sí mismo, porque cuando se juega, el rival 
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desaparece. No hay trucos ni engaño, ni posibilidad de 

fallo. El ajedrecista está vivo. 

Da4 / Ab6. La recordaba, serena. Ahora la podía sentir 

frente a él, belleza. La amaba, no podía ignorarlo por más 

tiempo. Simplemente, continuó la partida para ganar ¿qué? 

Cbd2 / Ab7. La vida es una sucesión de movimientos 

con posibilidades finitas. Si se pudiesen contemplar todas 

las posibles y aplicar la ecuación de la mente, la solución 

sería sencilla. Sólo existe uno. No hay azar ni libre albedrío. 

Aquel joven oponente le admiraba y por eso no se había 

rendido. Quería dejar que el maestro se mostrase por 

última vez. Vio la sonrisa en sus ojos. Casi podía imaginar 

sus palabras, lo veía en el gesto admirativo... Para el joven 

aspirante nunca sería una derrota. Rabah nunca había 

amado tanto como aquel hombre y ahora se sentía, por 

primera vez desde hacía mucho tiempo, en unión con sus 

semejantes. 

Ce4 / Df5. El joven no miraba ya el tablero. 

Simplemente, continuó la partida, nada más. 

Axd3 / Dh5. Nacían muertos, morían cada día en el 

ajedrez por correspondencia, cuna de campeones muertos. 

Una vez, acudió a jugar, diez minutos por persona. Ganó, 

ganó… Las piezas se deslizaban entre sus dedos, ninguno 

de los dos quería pensar. El aspirante daba tiempo al 

público para que disfrutase. Se sabía perdido y, a la vez 
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ganador, por estar frente a aquel hombre ejemplo para 

todos. Rabah sintió el impulso de corresponderle, de 

arriesgar de nuevo: Fátima. 

Cf6+ / gxf6. Jaque con caballo. También su oponente 

había decidido embellecer la gesta. Sintió el silencio, 

respetuoso, aplausos, aplausos. 

exf6 / Tg8. Sólo era una serie de combinaciones, bella, 

maravillosa. A veces, la pensaba en silencio, sobre las 

piezas. Ni siquiera tenía que recordar su nombre. La partida 

continuaba. Sonreía mientras decidía volver a Fez: 

renunciar para ganar, para volver a sentir el corazón 

caliente. 

Tad1 / Dxf3. La gran jugada. Al fin, recordarían su 

nombre. No podía pensar en otra cosa. El gran final 

soñado por todo ajedrecista. Casi no hay mérito para el 

ganador. Dentro de un tiempo, alguien estudiará la partida, 

quizá él mismo, y planteará una defensa. Sólo será una 

mínima aportación. Su partida, su movimiento, había 

ganado un Campeonato del Mundo, pero su joven 

contrincante le había recordado la gran lección. 

Txe7+ / Cxe7. Le sudaban las manos como aquella 

noche que pasó en comisaría. Había visto al muchacho 

sobre el tablero, mucho más entusiasmado que él. Rabah 

jamás podría haber realizado una lectura posicional tan 

buena. Sí, le tenía frente a él. ¿Su sucesor? No, él no había 
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sido nada, sólo una máquina infalible, hasta ese momento. 

A veces, simplemente jugaba, casi con lágrimas en los ojos. 

Dxd7+ / Rxd7. Descansó. Mate en cuatro.  

Af5+ / Re8. Jaque con alfil. No había humillación. Era 

la clave. Dicen que Sherlock Holmes practicó el ajedrez 

inverso: se trataba de deducir, a partir de una posición de 

mate, las jugadas previas que había llevado a ese desenlace. 

Entretenimiento para mentes ociosas. Todos lo habían 

hecho, un desperdicio de vida, hasta ese momento. Sintió, 

de nuevo, la brisa más allá de las montañas. 

Ad7+ / Rf8. Le hubiese gustado poder ver la reacción 

del público si él les hubiese hablado como héroe y no 

simple ganador. Hubieran sido, por vez primera, “su” 

público. Un gran actor de teatro interpretando su mejor 

monólogo. Él mismo lo había escrito, improvisado. Sus 

analistas, sentados al frente, habrían quedado en ridículo. 

Habría sido la más imperfecta de las partidas, su más bello 

movimiento, su reencuentro consigo mismo. 

Axe7++. Sintió la sonrisa de Fátima, como un fantasma. 

Antes de mover el alfil, le dieron ganas de tirar el rey. 

Habría sido el mejor de los finales, noble, orgulloso, genial, 

pero también vergonzoso para su joven contrincante. 

Sintió la belleza, un espacio vacío que se abre e inunda la 

sala. Los últimos compases, los aplausos se aproximan. 

Hay un aroma, una sinfonía que nos embriaga. Algunos 
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momentos, serán recordados. Había jugado, sí. A veces, 

simplemente había que jugar.  

Mate. 

  

IV 

Victorias: ciento dieciséis. Tablas: quinientas catorce. 

Derrotas: una. 

Su derrota se llamaba Fátima y aquella tarde, entre el eco 

de un público ausente, decidió volver a Fez para buscarla. 

Y es que Rabah, en árabe, significa ganador. 
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V I V E N C I A S  

 

Ahora que ya no soy precisamente un adolescente 

recuerdo con más cariño si cabe los tiempos en los que, sin 

ser adolescente tampoco, me comportaba aún como tal. Lo 

más maravilloso de aquellos días tiene mucho que ver con 

la fascinante mente humana, que deforma los 

acontecimientos con el acaecer de los años. No, ya no 

recordamos esos desagradables asuntos con los amigos o 

la terrible falta de dinero (ésa no hace falta recordarla, aún 

sigue presente), sino los buenos momentos que tendemos 

a repetir conversación tras conversación hasta que, 

repentinamente, un día todos ya se han dado cuenta que 

hemos envejecido y que somos incapaces de recordar la 

anécdota relatada el día anterior. 

Fue en una cena de alumnos cuando alguien me dijo: 

¿sigues escribiendo? Aún hoy me extrañó la pregunta. Me 

recordaba como un tipo taciturno y algo huraño (indolente, 

llegaron a decir algunos), no como el que ahora soy fruto 

de los años y de las alegrías, también de alguna que otra 

decepción, pero siempre más de esas sonrisas de las que 

siempre he tratado de rodearme. ¿Escribiendo, lo 

recuerdas? Lo dije con una mezcla entre alegría y sorpresa. 

¿Cómo aquel compañero (que, por cierto, no recordaba su 

nombre) se acordaba de mí? Sí, ya había hecho mis pinitos 
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con una novela corta a los trece años, pero nunca supuse 

que aquello sería recordado por alguien. La había dado a 

leer a algún compañero (sobre todo, a alguna compañera, 

seamos hoy por fin sinceros). La respuesta fue idéntica a la 

que recibiría años más tarde, ahora cuando publico novelas 

y me dedico a este impagado negocio de los que nada 

tienen. 

Había sido en un ejercicio para clase, una especie de 

redacción. Ya por entonces había coqueteado con algo así 

(en una lamentable obra teatral que, desde luego, ha dado 

buena cuenta el fuego del tiempo) pero nunca me había 

imaginado terminando una pequeña obra de cien páginas. 

El profesor me había felicitado por la pequeña redacción, 

a la que había puesto un lamentable final: continuará. La 

leyó en clase y (aquí viene uno de mis dos éxitos 

sentimentales de mi vida, el otro lo dejaré para mi 

inexistente auto-biografía) la chica más guapa de la clase 

dijo que le había encantado y que le encantaría seguir 

leyendo. 

Me puse manos a la obra y en pocos días ya tenía otras 

veinte páginas que luego se convirtieron en ochenta para 

más tarde dar con las cien definitivas que constaba la 

especie de manuscrito con finalidades poco literarias. 

Huelga decir que nunca volvía a hablar con la chica, pero 

el asunto me animó a seguir con la literatura y las novelas 
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se fueron haciendo cada vez más grandes y más pesadas. 

Ahora soy un tipo que escribe novelas de cuatrocientas 

páginas que no olvida a una mujer que no se llamaba 

Beatrice como la de Dante porque, maravillosa mente, mis 

recuerdos no concuerdan. 

¿La volví a ver en aquella reunión de alumnos? Si la volví 

a ver, no la reconocí. 

¡Cuán maravillosa es la mente humana! 

  



 

65 

E S P E R A S  

 

Miro el vaso y ahora espero, paciente y calmado. Quizá 

aún alguien llegue, quizá no.  

No me importa.  

 

Ya soy un hombre anciano. No siempre he sido un 

anciano, ni siquiera siempre me he considerado siempre 

“un hombre”. Mis primeros recuerdos son de chico, aún 

sin estas ingentes extremidades que ahora parecen querer 

desprenderse de mí y tomar vida propia (y es que es lo que 

tiene la vejez, que todo parece querer escapar de ti)… 

miraba fijamente la pizarra y alguno de mis maestros 

trataban de enseñarme algo útil para la vida. Observaba e, 

incluso, a veces atendía sus explicaciones y confiaba en sus 

palabras, esperando… siempre esperando algo. 

Más tarde pasé a ser un mozalbete esperando también 

hacerme mayor. Decían ésos a los que, ignorantes, 

suponemos con capacidad de juicio que es tan solo una 

etapa de transición y desasosiego. 

-Espera, pequeño –decían-, pronto te harás mayor y tu 

vida cambiará. Pronto serás todo un hombre y podrás 

tomar tus propias decisiones. 

Lo cierto es que por entonces ya los demás se habían 

acostumbrado a tomar las decisiones por mí: eligieron  mi 
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escuela por encontrarla más adecuada para con los valores 

familiares y eligieron a mi esposa más tarde por 

considerarla asimismo conveniente para mi futura posición 

social (que, por cierto, hasta yo mismo ignoraba). 

Ella era una buena mujer llamada María (y es que por 

estas tierras todas tienen nombre de vírgenes, aunque la 

experiencia nos demuestre que ninguna lo es). He tenido 

con mi esposa dos hijos y tres hijas que han sido una 

constante pesadilla… Sí, también he esperado que ellos 

sentasen la cabeza pero nunca lo hicieron. Creo que 

también ellos esperan a que yo mismo la siente, aunque me 

temo han perdido ya toda esperanza. 

Mi trabajo fue decidido antes de nacer… porque mi 

padre fue ingeniero y así mi abuelo y yo mismo. En realidad 

carezco de ingenio y creatividad, y toda mi vida he 

esperado a que, gracias a una especie de “aparición divina, 

un día me levantase y me encontrase lleno de ideas y 

talentos. 

Mi esposa siempre ha sido consciente de esta mi falta de 

inquietudes. ¿Qué esperaba de alguien como yo? Tampoco 

le ha importado demasiado, y es que siempre se ha visto 

con otros caballeros (y no quiero decir con ello que yo 

mismo sea un caballero). 

-¿Esperabas que no lo hiciese? –inquirió ella siempre tan 

irónica y femenina.  
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No, claro que no… pero sí al menos esperaba un poco 

de tranquilidad. 

Mi esposa es una buena mujer y siempre ha cuidado de 

nuestros hijos (que en realidad son suyos, no espero ser el 

padre de todos ellos, al menos del mayor…  que ni siquiera 

se parece físicamente a mí).  

 Entré a trabajar en una fábrica y revisaba las 

máquinas. ¿Necesitaban realmente a un ingeniero? No, 

claro que no, pero el Estado obligaba su contratación y es 

por eso que, hasta ayer, trabajé casi cuarenta años en un 

mismo lugar y, como cuando aún era sólo un niño, 

esperaba la hora de salida. 

Mientras esperaba a que mi primer hijo naciera recé y eso 

que soy ateo convencido, pero no se puede estar seguro de 

lo que hay ahí arriba y de las extrañas razones que ha 

podido tener Dios para condenarnos a este extraño lugar. 

¿Fueron escuchadas mis plegarias? En parte sí: mi hijo 

nació sin deformidades y con escasos talentos (cosa que es 

de agradecer, no hay peor asunto en el mundo que un hijo 

con capacidades). 

También un día mi esposa murió. Relato esto sin 

resentimiento, porque también ella lo esperaba debido a su 

frágil salud. ¿Acaso importa? Nunca he temido la muerte 

porque es algo ajeno que no me incumbe. He perdido a dos 

hijos y no he conseguido llorar en ninguno de sus funerales: 
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¿por qué habría de hacerlo? Francamente, me eran seres 

desconocidos que no me interesaban. 

Una enfermera me cuida mientras espera mi muerte. Me 

siento bien y tranquilo, no creo que vaya a morir en pocas 

horas, aunque nunca se sabe. Quizá la mayor preocupación 

del hombre de edad sea precisamente ésa: esperar la propia 

muerte y obsesionarse con ella. Tampoco es ésa mi 

preocupación, pero siento a mis familiares y amigos 

preocupados con esa nimiedad: ¿acaso piensan heredar? 

Bien saben que no tengo fortuna, tan solo una pequeña 

pensión del Gobierno que me ayuda a sobrevivir sin 

demasiados alardes ni lujos. 

La enfermera es una señorita joven que creo que tiene un 

lío con el vecino de al lado, porque noto que se ausenta a 

mediodía para ir a verle. La verdad es que lo agradezco 

porque también a mí su presencia me resulta insoportable. 

Miro al exterior y veo a hombres y mujeres que corren de 

un lugar a otro atareados, fingiendo una ocupación que, sin 

embargo, es ficticia. Lo veo en sus ojos: sólo escapan unos 

de otros y ninguno de los que se cruzan cada mañana se 

paran para saludarse. Luego están los que esperan en los 

bancos y en las aceras la llegada del autobús… una vez una 

anciana fue atropellada por un automóvil. Decenas de 

curiosos se acercaron lentamente a observar el suceso, 

esperando algo más. ¿El qué? Llegaron los médicos y se 
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llevaron a la mujer en camilla. Ya no respiraba, lo sé muy 

bien porque lo comprobé tranquilamente cuando vi a mi 

primer hijo ahorcado en el salón. 

Es la una y media en el que, seguramente, será el último 

día de mi vda. 

Espero pacientemente la llegada de mi enfermera… soy 

un anciano curioso y la he visto echar unas gotitas en el 

agua antes de irse. 

-No se olvide de tomar su medicina, señor. 

Desde luego que no me olvidaré, señorita, desde luego 

que no. ¿Aún espera que lo haga? Las personas son 

extrañas y tienden a creer en las palabras de los otros. Un 

día me dijo que me apreciaba, que había logrado sentir algo 

así como cariño por mí... y lo dijo con sonrisa coqueta y 

maledicente, como sólo saben sonreír algunas mujeres. 

Supe que planeaba envenenarme y tampoco hice nada, 

como cuando mi hijo se suicidó. Sï, también lo sabía y 

aquella misma noche hablé con mi mujer. 

-¿Qué harías si sabes que una persona va a tomar una 

decisión incorrecta? 

-Dejar que se equivoque, maridito. 

También sabía que creía que se refería a sus continuas 

infidelidades… Sí, Sara, dejaré que te equivoques y que 

nuestro hijo se equivoque. En realidad, hacía años que él 

ya no está con nosotros y que ella no estaba ya conmigo. 
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¿Qué me habría de importar a mí? Ahora miro el vaso y 

veo sus rostros. Ella tampoco lloró, creo que también de 

alguna manera lo esperaba, como mi enfermera espera 

haber sido descubierta. 

Miro el vaso a lo lejos y no siento temor. Ya no pienso 

demasiado en mis hijos porque en realidad nunca han sido 

parte de mí. ¡Qué estúpido es eso de querer vivir a manos 

de otros aunque sean de tu misma sangre! Ella está al otro 

lado, esperando para llevarse las escasas pertenencias que 

aún me quedan, ¿me importa? No, claro que no… también 

mi esposa me robaba y mis hijos, y no por ello he dejado 

de quererles. 

Me acerco a la cocina y miro el líquido. Apenas se percibe 

ningún olor ni rastro de veneno en el tono del agua, pero 

sé que está ahí, esperando a hacer efecto y terminar con mi 

vida lúgubre. Ya se escuchan los pasos en el exterior, quizá 

sea esa señorita que dice que me aprecia u otro vecino… 

debo apresurarme y no prestar atención. Me precipito 

sobre el vaso y tomo su contenido de un solo trago y se 

desliza en mis entrañas. 

Ahora espero a que alguien llegue, o tal vez una llamada 

o tal vez a mi querida enfermera o a reunirme con mis hijos.  

La vida sigue y yo sigo esperando. 
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A P L A U S O S  

 

-¡Matadme mañana, dejadme vivir esta noche! -Ella le 

miraba, casi jocosa, un poco admirativa, vivos ojos negros. 

Aplaudió. 

Cuando aquella mañana se levantó, sintió un dolor 

punzante en su pecho. Miraba las palabras sobre el texto, 

ahora sin sentido, en un círculo que se cierra. Recordaba la 

llanura extendida, evocadora, vacía, en silencio. Siempre 

había temido a aquellos grandes espacios sin rostro, sin las 

edificaciones que le protegían, más allá de la ciudad, lejana, 

que un día le vio nacer, sobre un escenario. 

El camino es extraño, y  no siempre son para sí los 

aplausos, el actor bien lo sabe. Tomó aire, de nuevo, 

mientras la luz del camerino se extinguía, en aquel extraño 

momento de libertad fingida, siempre nervioso. 

Aquella parte le gustaba especialmente. Veía su sombra 

antes, un fantasma después, para despertar en un momento 

de gloria, antes del seguro aplauso. Había días sinceros y 

días de ecos, el viejo actor bien lo sabía, y había también 

jornadas en las que el actor, sin alma, ya no podía 

interpretar... Sentía correr en sus venas los versos, en aquel 

papel que no se molestaría en memorizar, ya siempre, 

marcado con fuego sobre nubes de porcelana fina, sobre 

un escenario. 
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Aplicaba la primera capa sobre el rostro completo, un 

buen payaso; perfilaba la sombra de sus ojos, aún bufón; lo 

difuminaba todo y se miraba, por vez primera cada noche, 

tras la luz irreal, ahora seguro tras la máscara. El maquillaje 

le protegía de ellos, hermanos y jueces, público. Caminaba 

entre ellos sin ser distinguido, veía los rostros de los que, 

anoche, murmuraban en silencio, lloraban sin lágrimas y 

fingían, por un momento, ser felices. Caían ahora sus 

perfiles en veladuras y trajes rancios, en tonos grises de 

franela y viento quebrado. Antaño le observaron, sobre el 

proscenio de actor postrado, nervioso, ¡matadle mañana, 

dejadle vivir esta noche! 

-¿Estás listo? -alguien preguntó. 

El viejo figurante tomó aliento, ¿alguien lo está alguna 

vez? El oleaje no golpea con igual fuerza, todavía el mar 

amenaza con arrastrarle, esclavo irrespetuoso de versos 

rancios. 

-Sólo un minuto más, por favor -dijo el actor con una 

sonrisa en los labios. 

 

Otelo, moro de Venecia, asesina bajo la luz de la 

vergüenza a la nunca infiel Desdémona. Su más aclamado 

personaje, su más inmortal creación. El betún, añejo, se 

aferraba a su cara, ahora joven.  Hubiese preferido ser 

Yago, valiente, inteligente, veraz y traidor. Otelo nunca 
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podría contemplarse en el camerino, ni mirar a su esposa, 

antes amada. Supo el moro que un día soñó, a la luz de la 

vela, a un Shakespeare que mata el teatro; condena a Yago, 

sibilino; a Otelo, siempre estúpido; a la hermosura, 

Desdémona; a las bellas palabras y la traición; condena el 

inglés la luz que apaga el actor en su último monólogo, con 

la bella esposa muerta, que despierta, que siempre lo supo, 

nunca lo dijo. 

Quédate así, muerta, te mataré, y volveré después a 

amarte..., luz eterna, teatro. Sí, también el actor había 

amado. Como Otelo había sentido ese dardo punzante en 

el pecho, el dolor y la inconstancia de esa mujer a la que 

pronto, como el sueño sobre un escenario, decidió no 

volver a ver, matar tras el telón de aplausos. Abrió los ojos 

y miró su rostro, histrión, en el espejo retorcido. Los ojos, 

caídos, cansados..., mientras recitaba, de nuevo, el papel 

doble de aquel que, una vez, apagó la luz y apagó su luz, 

tembloroso de gloria. 

La conoció con veinte años, apenas era un suplente de 

otro Otelo, ya también cansado. Ella le escuchaba recitar, 

como muchas otras le escucharían más tarde, los mismos 

versos, antaño con aplomo, sinceros, para ella, que como 

un puñal se clavaban, cada día un poco más yertos, vivos 

sólo la primera vez. Aquella noche, ella estaba entre el 

público, no pudo verla. 
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El titular fue llevado al hospital, le quedaban sólo unas 

horas. En secreto sonrió, sus rezos habían sido escuchados, 

su dios cruel le daba ahora el mayor de los regalos: su rostro 

ajado, la más memorable de sus interpretaciones. Bien lo 

sabía, también ellos lo sabían. No habían venido a verle a 

él, sino al más grande, sobre la lona de un circo 

despechado. Dio mil gracias y se maquilló, como ahora, ya 

cuarenta años después, ojos negros que le miraban entre el 

público, únicos espectadores de su obra, tal vez así 

comprendiera. 

Mientras la representación evolucionaba, las palabras 

tomaron forma, como un embrión que se desarrolla en dos 

horas. Su único papel, nadie jamás lo creyó. El gran actor 

murió aquella misma noche, ahogado en la sangre del 

teatro, y el nuevo Otelo recitaba los versos, nuevos, para 

un público ausente. Le habían olvidado en unas pocas 

horas. Sí, apaguemos la luz, apaguemos su luz, dijo el 

inglés. 

La causa, se dijo una vez más, ante el espejo, aquí 

tenemos a Otelo, al fin vivo..., el modelo más acabado de 

la naturaleza, aquella mujer, la única que una vez tuvo 

rostro. Al fondo: el escenario callado que le vio nacer. 

Luego vendrían decenas, cientos, todas ellas sin la forma, 

sin el modelo, todas ajenas, alejadas del escenario, su único 

dios ahora. Le escuchaban también recitar, fastuoso, 
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fingido, esquivo. Cada noche surgía, como el espectro del 

padre de Hamlet que clamaba su precio: tu alma, le diría 

una vez en silencio. 

Lo sintió, dentro de sí, como un puñal en su pecho mil 

veces clavado. Se agachó, incapaz de seguir en pie. La 

puñalada no dolía tanto sin embargo, era la tercera vez que 

le sucedía, esta vez pequeña, tal vez estaba ante el fin, Las 

palabras, viejas fieles amigas, le engañaban, una vez más. 

Volvieron a repicar, esta vez más fuerte, vil pájaro 

nocturno. 

Sólo será un minuto, lograré reponerme, -se dijo-, el 

teatro da alas a quien se atreve a volar. 

Desde su camerino se podían escuchar los murmullos del 

público, el peor de los jueces. Aplaude un nombre y un 

silencio, un gesto marcado, incapaz de ver en el rostro el 

verdadero sentido de las palabras. Una vez, hace años, casi 

creyó haberlo sentido, fluían lentas y espesas, se 

atragantaban en la mente cansada del viejo actor, que se 

desplomaba, liviano. Miró un momento, en derredor, allí 

vio a su suplente, como él mismo se había encontrado años 

atrás, rezando para que su alma reflejada se extinguiera y 

diera paso a la gloria segura. Los aplausos resonaron como 

un eco pretérito, aún podía escucharlos. Se puso en pie, no 

habría tempestad que pudiese tenderlo ni huracán que su 

alma, futura y pasada, postrase. 
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Fingió reír ante el espejo falaz. Veía un Otelo joven, 

rezando, feliz, con los ojos vivos y el ingenio prestado. En 

secreto cambiaba las frases memorizadas, haciéndolas 

antaño suyas, ajenas. Los vítores sonaron aquella noche 

huecos. Los ojos negros llamaron a la puerta, sólo silencio. 

El ahora gran actor permaneció al otro lado, sin abrirla, no 

respondió a sus llamadas, no contestó a una sola de sus 

cartas. Había nacido para aquéllo, y la escena era, ahora y 

siempre, su única escultura apagada. Sintió sus pasos 

alejarse, aún hoy, aquélla a la que una vez quiso. Y ya nunca 

otra volvería a conocerle, entre frases cerradas, entre el 

maquillaje de Otelo y los desaires de Falstaff. 

Se impacientaban, todos... Podía escuchar la respiración 

de su suplente y el corazón palpitando del productor, el 

aliento fétido del apuntador y la sangre de hiel de la actriz 

principal. Había vuelto por unas míseras monedas que no 

servirían ni para pagar el apartamento en el que ahora vivía. 

No, no siempre había sido así: era invitado a las casas más 

respetables, rodeado de los más distinguidos señores, que 

reconocían su talento. Sí, aquéllo era la vida de un Lear 

feliz, y eran todos los que le rodeaban sus lacayos. Luego 

perdería totalmente la voz, más tarde la mala prensa... Se 

encontró sin decorado, en un mugriento bar en el que ya 

nadie conocía su nombre. Pronto le olvidaron, como 

pronto aplaudieron aquel primer día en el que olvidaron a 
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un viejo Otelo, cansado de cada noche devolver su luz. 

A la izquierda pendía la peluca, de grueso cabello negro. 

Le había acompañado en tantas y tantas malas actuaciones. 

Ellos seguirían allí, aclamando su nombre sin cesar, un 

recuerdo muerto, ojos hambrientos de venganza, Hamlet 

sin máscara. 

Se puso en pie, despacio, escupiendo los sabidos versos: 

Si te extingo, agente de la claridad, y me arrepiento en 

seguida, podré reanimar tu primitiva llama; pero una vez tu 

luz extinta, ¡oh, tú, el modelo más acabado de la hábil 

naturaleza! 

Sí, actor, tu luz se extingue. Murió a las pocas horas, 

mientras tú, desagradecido aprendiz, disfrutabas de 

aplausos prestados, de una gloria que nunca te perteneció. 

Ahora, entre el público, pudo verla clara, ojos grises ya: con 

el rostro sonriente, admirativo y llameante, Desdémona en 

el primer acto. Recitaba contigo los versos que con tanto 

ahínco te había hecho memorizar. Ahora, desagradecido, 

tu maestro te reclama junto a él, como el mismo suplente 

ahora reza en silencio, y sonríe con cada minuto que pasa, 

con cada minuto que está más cerca del público 

hambriento. 

-No puedo moverme -se dijo. Alguien le escucharía, 

todos callaron. 
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Nunca más se movió el viejo actor, que cayó 

desplomado, calló por vez primera. Soñó con ella, la tarde 

antes de la actuación. Juntos velaron un mundo nuevo en 

el que los aplausos, traicioneros, no dormirían junto a ellos, 

un mundo en el que ambos actuarían, en el que el teatro, 

veraz, formase mil palabras y mil mundos distintos, falsos 

y verdaderos. 

Antes de cerrar los ojos, pudo escuchar las palabras, en 

otro tiempo dirigidas a él mismo, aspirante, sustituto, 

fracasado, actor. 

-No podrá actuar, está acabado, prepárate. Es tu 

oportunidad. 

Sólo una vez más despertaría, escucharía los extraños 

aplausos de un público ausente, ya nunca más dirigidos a 

él, gran actor. Sonaron huecos, a palabras cercanas, a texto 

vivo, sonaron ya por siempre ajenos. 

Despertó sobre el escenario, sobre el público, sobre el 

aplauso sordo. 

-Si recordáis de algún crimen que os deje aún 

irreconciliada con el cielo y la gracia divina, solicitad pronto 

el perdón -dijo alguien, también actor. 

-¡Matadme mañana! ¡Dejadme vivir esta noche! -dijo ella, 

jocosa, de ojos grises llorosos. 

Aplausos, traición. 
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E L  Á R B O L  

 

Hincó el cuchillo en sus entrañas con un fuerte golpe y 

el viejo cedro gimió. Un profundo dolor unido al llanto de 

esa liberación. Hacía frío. 

La palabra cedro proviene del latín cedrus, derivación 

directa de la palabra griega kedrus. Existen cuatro especies 

(Cedrus libani, Cedrus atlantica, Cedrus brevifolia y Cedrus 

deodara). Su altura es de veinticinco a cincuenta metros y 

sus ramas oscilan entre los dos y los seis centímetros de 

longitud. 

El cedro es uno de los árboles con más historia, habiendo 

servido como madera para la construcción del primer 

templo de Jerusalén y para embalsamamiento de momias. 

Se emplea también para la fabricación naval y para la 

confección de cofres varios, así como para el 

recubrimiento de tejas y muros exteriores. 

El cedro exhalaba su perfume, ya caduco. Un piñón 

pendía. 

Un cedro puede vivir más de dos mil años. 

Desgarró la corteza. Gimió, de nuevo, majestuoso. 

Dicen, siempre había estado allí. 

 Contemplaba el paraje, cambiante. Sobre sí, 

revoloteaban los niños, que crecían y morían, era sólo un 

suspiro. Se sucedían las estaciones, las lluvias y el viento 
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que le azotaba, sin piedad. Sus hojas se estiraban, como 

pelos muertos. La sangre bullía. 

Los había visto, ridículos y semejantes, tan iguales a otros 

muchos, con la soberbia de aquel que nada siente. De vez 

en cuando, sucedía que alguien grababa su nombre, dolía, 

sobre su tronco, pronto llegaría una nueva estación, le 

encantaba la lluvia. 

Llevaba allí demasiado tiempo. A veces, le hubiese 

gustado poder decirles algo, siempre lo había intentado. 

Tomaba sus hojas y, movido por el viento, se acercaba y 

les susurraba. Ya no estaban. Ellos, una especie de monos 

sin pelo, hacían caso omiso de sus palabras. A ninguno le 

había nunca importado. 

Era un árbol viejo. No había otros con los que poder 

hablar. Recordaba cómo, hacía años, toda la colina estaba 

cubierta con aquéllos que fueron sus hermanos. Hubo una 

gran tormenta, los monos huyeron a otros lugares más 

secos. Sólo él sobrevivió. 

Sólo quedaba él de lo que fue una gran familia, el último, 

pero aquel que fue también el primero. Poco a poco, 

habían muerto, como morían aquellos seres lampiños, por 

el exceso. Se sentía feliz, había logrado desarrollar una 

especie de lenguaje propio, había olvidado el tono seco y 

austero de sus viejos hermanos. 

Los monos podían escucharle, lo sabía. Se sentían 
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incómodos. No, no podía comunicarse con ellos. Cuenta 

la leyenda que, antaño, jugaban sobre sus ramas y, como 

premio a sus caricias, los árboles les daban frutos. Todos 

los seres vivían en armonía. Luego, estos monos perdieron 

el pelo y caminaron a dos patas, disminuyendo en 

sabiduría. Abandonaron la compañía de los árboles, y sólo 

los empleaban como ornamento o para guarecerse en su 

sombra. Apoyaban sus espaldas, antaño peludas y fuertes, 

y tomaban trozos de hojas plegadas sobre sí para 

confeccionar libros. 

Nuestro cedro había aprendido, les observaba, leía 

también. Sabía cómo sus hermanos los despreciaban, 

porque usaban a los árboles para construir aquellas 

extrañas formas de comunicación, llenas de páginas sobre 

las que escribían letras, y así podían reproducir las mismas 

palabras para toda la tribu. No eran muy listos, vivían 

rodeados de otros monos pero preferían la soledad, las 

frases repetidas en los libros, sin escuchar, grabadas en cada 

árbol, en cada trozo de madera. 

El árbol leía, palabras. Había aprendido el lenguaje de los 

monos y del viento, el lenguaje del arroyo y de la montaña. 

Unido a la tierra, podía entender cada idea contenida en 

aquellas páginas, aunque no fuese su propia madera. Cada 

vez, dolía, hacía frío con cada árbol talado... para construir 

casas y para hacer cofres, libros, o simplemente porque el 
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árbol molestaba. Dolía. 

A veces, un mono grababa su nombre en sus entrañas. 

Tenían letras y caracteres cambiantes, a veces grababan 

símbolos, a veces, simplemente, plasmaban su estupidez, 

insulsos. Sí, aquel árbol estaba solo. 

Echaba de menos, sobre todo, la leyenda, aquello que 

nunca podría conocer. Ahora, desde la perspectiva de los 

años, podía vislumbrar lo que fue, ese paraíso en el que los 

monos jugaban entre sus ramas. Los pajarillos, cada vez 

más escasos, picoteaban los frutos y, sobre la copa, 

construían nidos. Nacían sus crías, para pronto volar libres. 

Hacía no demasiado tiempo, también había muchos 

grandes seres peludos que se tumbaban sobre el árbol. La 

presión era fuerte, al árbol no le importaba. Le gustaba 

sentir el tacto de los otros. Si se concentraba, incluso podía 

notar el calor, cómo respiraban. 

Cuentan que sus hermanos habían servido para madera 

de numerosos edificios, cuentan de las ciudades más allá de 

la gran agrupación de agua, contaban... Mucho antes de la 

inundación. Sí, estaba solo, el gran cedro, siempre lo había 

estado. 

No hacía mucho, había tribus de monos que acudían a 

verle. Él gemía, tras unas láminas dispuestas para evitar el 

paso a los otros monos sin pelo… A veces, incluso creía 

comprenderlos. Un mono emitía sonidos, mientras los 
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demás asentían, finalmente marchaban. Ninguno de ellos 

se sentó, por un momento, a hablar con el árbol, viejo 

cedro lector. 

Sus piñones, flores y ramas, ahora decrépitas. El tronco, 

ya débil, no sangraba siquiera. El cuchillo de aquel mono 

se hincaba profundo. Recordaba, cruel, la primera vez, 

dolió. Ver manar la sangre, resina de antaño... Todo por 

grabar su nombre. Habían pasado ya los años, las 

estaciones. Hace tiempo, nacieron sus hijos, todos 

muertos, apenas crecidos. Los veía cercanos, crecer fuertes. 

Los monos terminarían con sus vidas, los monos 

terminarían con todo. 

El mono estaba situado bajo él, clavando su cuchillo. Ya 

apenas le dolía. Con el tiempo, todos los seres vivos se 

acostumbran al sufrimiento. Veía a los pajarillos posarse 

sobre sus ramas. Muchas veces eran devorados por otros 

animales, gritaban. Podía sentir la desesperación, cómo la 

vida se escapaba de entre sus dedos mientras era devorado. 

Era el círculo de la vida, no había remedio. Un día tendría 

que abandonar aquel paraje, quizá hoy, quizá siempre. Sólo 

le quedaba una rama sana y sus raíces casi no podían filtrar 

el agua, escasa. A veces, los monos le regaban, era el único 

árbol,  viejo, cansado, que aún quedaba en la región. No 

importaba, ya no podía beber, no quería leer. 

Recordaba cuando, tiempo atrás, mientras veía crecer a 
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sus hijos, sus ramas se alargaban y, como si fuese un león, 

exhibía su poderío ante los demás árboles, tiempos felices. 

No podía guardarles rencor, como no guardaba rencor a 

aquel mono que ahora mismo rasgaba sus entrañas. No, no 

sentía ya dolor. Su nombre permanecería durante algún 

tiempo sobre su tronco, pronto desaparecería, fugaz. 

De noche, a veces, las montañas le susurraban. El viento, 

rasgando las rocas, las hacía hablar. Comentan entre ellas, 

se lamentaban y reían, las montañas siempre ríen y hablan, 

siempre hablan. Es un lenguaje diferente del empleado por 

los monos. Ellas toman el viento y lo acarician. Cuanto más 

es vieja la montaña, más sabias son sus rocas, porque más 

viento ha pasado por ella. Los árboles, susurran, coros de 

la sierra. Sin embargo, las verdaderas solistas son las 

piedras... Contaba el que fue su padre, muerto en la gran 

inundación, que, antes de la llegada de los monos, un gran 

desfiladero reinaba entre la cordillera. Por las noches, se 

escuchaba la más bella melodía. Su padre, ingenuo, decía 

que aquellos mismos sonidos volverían al lugar. 

Sí, aún de joven, escuchaba, reía, escuchaba, escuchaba 

los arbustos y el alboroto de los pájaros que descansaban 

en sus ramas. Eran sonidos primero desconocidos y luego 

comunes a todos. Pronto marchaban. Los padres 

expulsaban del nido a sus crías, éstas volaban, nunca más 

volverían al árbol. Al principio, el gran cedro, mucho 
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menos crecido por aquel entonces, les llamaba y disponía 

sus ramas para que los pajarillos, recién nacidos, no 

tuvieran frío. Pero los movimientos del árbol eran lentos y 

parsimoniosos, no le daba tiempo, pronto los pajarillos 

habían volado. 

Sucedía así con el resto de las criaturas. Pronto el árbol, 

aún joven, se cansó de intentar escuchar a las montañas, 

pronto el viejo árbol terminó olvidando las historias que, 

un día, su padre le relató, con aquel sabor a árbol viejo. No, 

los árboles tampoco hablan como los monos con pelo, ni 

como los perros, los árboles se expresan con un sonido 

más profundo. Es la música del bosque, la misma que 

cuando era aún joven podía escuchar, junto a los cientos 

de árboles que le rodeaban. Todos ellos hablaban a la vez, 

todos a una, como la melodía que, a veces, salía de algunos 

artefactos que fabricaban los monos, nunca más perfecta 

que la del bosque: jamás lo harían. Se sentían orgullosos de 

sus pequeños hallazgos, de sus ridículos títulos. Cuando el 

bosque hablaba, muchos años antes, la montaña callaba, y 

callaba el búho y el mirlo, el zorro y la paloma. 

El viejo cedro estaba a punto de morir. Había tenido una 

vida feliz. Reza la leyenda, situada junto a él, que tiene más 

de mil quinientos años, dicen algunos que incluso es de la 

edad de Jerusalén, cuyo templo fue construido con madera 

de cedro. Una vez, lo leyó en sus ramas, unidas a la tierra. 
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Ahora, mientras sentía cómo sus entrañas se quebraban, 

miraba aquella única rama sana. El resto, bien lo sabía, se 

había podrido hacía tiempo. La resina había dejado de fluir. 

Sólo le quedaba un brote. Sin embargo, estaba feliz. Había 

escuchado a las montañas, tantas veces, y había visto el 

espectáculo de los monos, que iban y venían. Finalmente, 

había reinado, con su pequeño cetro. Sí, había sobrevivido 

a cientos de estaciones, a miles..., había dado frutos y 

probado las lluvias, el calor y las tormentas. Ahora, aquel 

pequeño mono que hincaba su cuchillo en su tronco, 

asesinaba al viejo rey. A nadie le importaría, había visto caer 

a sus hermanos mucho antes, como había visto morir a 

generaciones de árboles. No, él les había sobrevivido a 

todos, a miles y miles de monos que, orgullosos, perecían 

víctimas de su naturaleza. En cambio, la suya, poderosa y 

real, se mantenía. Sí, todo había pasado rápidamente, casi 

como un suspiro, como la montaña, como una lluvia que 

le bañaba el rostro. 

Clavó el cuchillo, más adentro, mientras se desgarraba su 

tronco. Sentía frío. 

Le miró, aquel mono tenía dos trenzas y una especie de 

túnica larga. Era una hembra, joven, apenas una niña, como 

ellos solían llamarla. Sólo quería grabar su nombre en el 

viejo árbol. Sonrieron, ella y él, a un tiempo. Le hubiese 

gustado, por un momento, poder hablar su lenguaje, darle 
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las gracias y, así, compartir ese momento, grandioso, con la 

muchacha. Quizá podría contar al resto lo que le había 

dicho, la historia del viejo cedro, el rugir de las montañas, 

los veloces caballos que había visto, la gran inundación y el 

sonido del viento, el bello sonido del viento. 

Sintió un último aliento. Así, se aferró a aquella última 

rama, única. Sólo quedaba un piñón, allí. Amenazaba lluvia, 

sí, tal vez la lluvia le diese fuerzas para sobrevivir un poco 

más. No, ya había vivido. Era la hora. Recordó un pajarillo 

que, antes de morir, se posó en sus ramas. Sentía frío. Se 

acurrucó y metió la cabeza entre sus alas. Allí murió, frío. 

Ahora lo comprendía. No sentía tristeza, sólo recordaba su 

vida y el sonido de los árboles, sus hermanos, ¡cómo los 

echaba de menos! Le hubiese gustado haber servido para 

algo más, haber llenado el bosque con sus semillas, que de 

la tierra surgiesen retoños tan fuertes como él, más altos, 

más resistentes, que el suelo entero estuviese cubierto por 

su descendencia, y así servir a la naturaleza, así que esos sus 

hijos pudiesen escuchar, como él hizo junto a su padre, el 

sonido del bosque, su canto profundo. 

Apenas le quedaba vida. Se aferró a la piña y, con sus 

últimas fuerzas, depositó su espíritu en ella, como tantas 

veces había hecho. Ahora ya no tenía fuerzas para llenar 

cientos de ellas, sólo una... Se concentró y recordó el 

sonido, quería hablar, gemir, gritar. La niña le miró, 
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asombrada, la piña pendía de la rama seca, a punto de 

desintegrarse. 

El árbol, muerto, miraba a la niña. 

Los pequeños piñones, semillas del viejo y gran cedro, 

quebrados, volaron. Y el viento susurró junto con las 

montañas. Dicen que las rocas cantaron aquel día, una bella 

canción. Fue aquella niña la que prestó atención, la única 

que pudo escuchar la melodía del bosque, lejano, que 

crecía, salvaje, lejos de la mano del hombre. La vida se 

extendió y, dicen, crecieron decenas de cedros, y éstos 

dieron piñas de las que crecieron cientos, y de estos cientos 

miles... Y así los cedros, de nuevo, los árboles todos, un 

bosque, pudieron cantar de nuevo, junto a la montaña y el 

río, junto a la tierra y el viento, que soplaba, rugía. 

Dicen que el árbol sonreía.   
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L A  E S P E R A  

 

-¿Iremos en tren, papá? 

-No, pequeño, los trenes no pueden atravesar el mar. 

Cuando despertó aquella mañana, sabía que iba a morir, 

sólo quedaba esperar. Tomó la pluma y escribió, como 

solía hacer cuando aún tenía inspiración, en aquella su 

Argentina natal. El motivo llegó de forma apagada, en la 

estela de un fantasma que compró su alma. Algunas 

personas tienen el presentimiento, sereno, de que es ése su 

último momento. Sólo quedaba esperar. Habían quedado 

tantas y tantas palabras por sentir y experimentar, tantos y 

tantos seres a los que, sin conocerles, había podido llegar a 

amar... pero sólo pudo amarla a ella, a la que ya no le 

amaba. Recordaba aquel primer encuentro con Gabriela, la 

que fue su esposa durante todos aquellos años..., a su 

primer hijo, su muerte, el momento en el que ella le dijo, 

serena, cansada: No, ya no te quiero. No pudo hacer otra 

cosa que sonreír, ¿alguna vez haría algo más?. Gabriela 

había sido un trozo de su alma... Cuando marchó aquel día 

de diciembre, fue casi un alivio. No, ya no te quiero. 

Sucedería, antes o después, ¿le importó?. Atrás quedaban 

los clubs de jazz  y las noches en vela, las ilusiones y los 

encuentros ocasionales con otras parejas, los mil mundos 

que juntos descubrieron y los mil y un universos más que 
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prometió inventar para ella. Cuando la conoció, triste, supo 

también que todo aquello, todo esto, sucedería. 

Aquella tarde esperaba tranquilo el tren, mientras 

fumaba, con la lengua áspera, cansada ya. Aguardó unos 

momentos más, sin reloj. Parece que, otra vez, no pasaría. 

Sólo quedaba esperar, esperar. Apareció al fondo como un 

fantasma, la miró y lo supo: ella también esperaría, junto a 

él, ya por siempre esperaría, extraño presentimiento. Las 

pocas monedas que aún quedaban en los bolsillos sirvieron 

para un par de cervezas, durarían toda la noche, 

consumidas. Espera, algún día llegará. Tres cigarrillos, 

aquella mañana Alejandro deseó no volver a despertar, tal 

vez nunca lo hizo. Los libros se agolpaban sobre las 

estanterías, aún por escribir. Ella revisaba sus cuadernos 

mientras él la miraba lleno de incertidumbre. 

Es como una nube, diría Gabriela...Y respiraron el aire 

de Roma y sus calles estrechas, abruptas, y sus aires lozanos 

y su historia viciada; respiraron juntos para que, de alguna 

manera, el viento no se llevara el sueño que en aquel tren 

había esperado. 

¿Ha perdido usted el tren?, ella preguntaba, fantasmal, 

siempre recordaría aquellos ojos secos de mujer decidida. 

¿Lo espera usted? He esperado durante horas, pero no ha 

llegado, parece que lo hemos perdido. Me llamo Gabriela. 

Perdieron el de las nueve de la mañana y perdieron el de 
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las siete, y el de las cinco y el tren del día siguiente, mientras 

el tiempo, detenido en la estación número cuatro, parecía 

escaparse, leve, entre sus dedos mojados. Al despertar, 

Gabriela seguiría a su lado, ya nunca más se iría. Esperaron 

los años y esperaron más tiempo, y los veranos se tiñeron 

de nubes y los inviernos de rojo, recordaría la estación 

hasta ese mismo día, en el que su único hijo murió. 

Espérame hijo mío, decía ella, madre. No te vayas a 

ningún sitio, sólo espera, espera, espera. Alejandro se dejó 

caer en el banco, una vez más, como hiciera años atrás, 

mientras esperaba el tren número siete que le llevaría de 

regreso a casa.  Alejandro recordó otra vez su tierra natal... 

¿cuántos años han pasado ya? Demasiados... ¿Es éste el 

tren que lleva a Argentina? No existe tal tren, amigo mío, 

los trenes no pueden atravesar el mar. Sonrió, siempre 

habrá seres incapaces de entender los sueños. Cuando 

despertó, pasaban cinco minutos de la hora y la estación 

estaba desierta: sí, había perdido, una vez más, el tren de 

las nueve. Esperó de nuevo, con un billete pasado del tren 

que salía a las nueve de la noche de la estación cuatro. 

Gabriela, espera conmigo... Tenía el cabello largo, ojos 

azabache y piel de trigo, mirada esbelta, abierta, no tardó 

en darse cuenta de la razón que la llevó a aquella estación, 

lo sabría después. Aquella noche, dijo Gabriela mientras se 

peinaba, no tenía billete, no esperaba ningún tren, sólo un 
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sitio en el que poder dormir. Varias veces había intentado 

hacer aquel mismo trayecto, la tomó del brazo y la beso, 

ella sonrió, esbelta. Todos esperamos. Y volvieron a los 

clubes de jazz y volvieron a París. ¿Me acompañarás esta 

vez? Y nació su primer hijo y olvidé ya sus ojos, olvidé ya 

su nombre mientras escuchaba sus palabras. Recordó, esta 

vez las palabras se convirtieron en música. 

-Bien sabes que no podemos viajar con el niño en estas 

condiciones. Se podría resfriar. 

-El niño estará bien. ¿Qué daño puede hacerle un 

pequeño viaje? Además, mi madre quiere conocerle. 

-Puede esperar un mes más. 

Y esperó un mes más y mil años cientos. Que no coja 

frío... y vistieron al niño con un grueso abrigo, con un 

botón suelto. 

El dieciséis de junio de 1978 prepararon las maletas y 

dispusieron sobre la cama los billetes. El viaje que 

Alejandro en tantas ocasiones había planeado, finalmente, 

podría hacerse realidad. Tenía ganas de ver a su madre con 

su nieto entre los brazos, abrazarlo y acariciarlo. Sería una 

de aquellas abuelas que llenan de caprichos a los nietos... 

Pronto vendría otro, quizá una niña con un vestido blanco. 

-¿Lo llevas todo? 

Llegaron a la estación cuando aún faltaban dos horas. El 

tren les llevaría a la costa para luego tomar el barco de 
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regreso a Buenos Aires. Sonrió, merecía la pena esperar. 

Fue sólo un momento, dos minutos antes de las nueve: 

Alejandro había ido al servicio y Gabriela quería algo de 

beber para el viaje. 

-Espérame hijo mío -dijo Gabriela.- No te vayas a ningún 

sitio, sólo espera, espera, espera. 

El niño se precipitó a la vía del tren, buscando el botón 

del grueso abrigo que había rodado. El maquinista no tuvo 

tiempo de frenar, mientras Gabriela cayó desmayada. Sólo 

tendría que haber esperado, junto a él, siempre. Cuando 

despertó, supo que nada sería lo mismo. Miró sus ojos, 

ahora grises, ella se giró y no habló durante días, hasta que 

por fin se levantó. Todo fue breve. 

-No, ya no te quiero. 

Tomó una maleta y metió algunas prendas, pocas..., 

nunca sería una mujer apegada a nada. Atrás dejó los 

vestidos que nunca se había puesto, el abrigo que la madre 

de Alejandro le había enviado hacía dos navidades para el 

niño... tenía un botón suelto. Gabriela olvidó coserlo. 

Buenos Aires, eterna, espera. 

 

23 de diciembre de 1998. 8.30 p.m. 

Alejandro espera despierto la llegada del tren de las 

nueve. Esta vez el anciano no se dormiría, no perdería el 

tren. 
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...Y olvidó su tierra y sus ilusiones... se dijo que nunca 

más tomaría el tren, se dijo que nunca más volvería... una 

carta le informó de que su madre murió mientras le 

esperaba, mientras les esperaba a los tres. 

Contempló una vez más la vía, las baldosas sobre las que 

una vez también caminó su hijo. Sacó un cigarrillo de su 

americana, como antaño. Ahora el tiempo se plegaba, 

esperó, sobre un suspiro, sobre el cabello perfumado de 

Gabriela que se aferraba a su brazo. 

-¿Estás nerviosa? -preguntó Alejandro, sereno-. No 

tienes de qué preocuparte. 

El niño había superado las altas fiebres que hicieron 

temer por su vida. Pronto estaría jugando, como los demás 

niños. 

-Tengo que ir al servicio -dijo Alejandro. 

-¿No puedes esperar? 

Lo recordó, extraño, como en un reflejo quebrado. 

Apenas serían tres horas de viaje, tal vez el último de sus 

vidas. Sí, esta vez regresaban a Argentina para quedarse. 

No se movieron de aquel lugar, mientras Alejandro 

permanecía, años atrás, postrado en un recuerdo 

cambiante. 

-Sí, creo que puedo esperar. 

El niño se tumbó sobre el hombro de su madre y durmió. 

-Está tan precioso...  
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Alejandro les miró, reflejos de un tiempo que existió. A 

veces, el tiempo refleja fantasmas. No se movió, y así les 

contempló. Gabriela también durmió. 

Anciano, Alejandro bien sabía de aquel presentimiento: 

no terminaría el viaje, lo había visto en el espejo: hay trenes 

que jamás llegan a su destino. Cuando el reloj de la estación 

dio las nueve menos cinco, el tren ya se divisaba desde la 

lejanía, casi transparente. Alejandro se levantó, aún 

quedaba tiempo para otro cigarrillo. Alguien le tomó por 

detrás. 

-¿Me esperabas? 

-Sabía que vendrías, Gabriela. 

No quiso girarse ni ver el rostro desencajado de antaño, 

mientras le miraba, por última vez, antes de decirle no, ya 

no te quiero. De reojo, escuchó su respiración, los pasos 

finos que se deslizaban en cada nuevo despertar. A veces, 

la observaba mientras dormía, respiraba tranquila, tendida 

a su lado, una mujer extraña a la que nunca llegaría a 

conocer, perdida en una estación sin billete. Gabriela le 

agarró del hombro, fuerte, no necesitaban ya mirarse. Allí 

dejaron el equipaje, sin sujeto. Juntos entraron una vez 

más, por vez primera. Se sentaron, con los ojos cerrados. 

Alejandro la abrazó, así lo había soñado, en un tren que, 

inexorable, se acercaba. El reloj de la estación dio las nueve, 

la máquina se ponía en marcha. Le tomó de la mano, él le 
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devolvió el abrazo. Tomó la pluma y escribió unas líneas 

para Gabriela. Dos palabras. El tren dejó la estación y se 

precipitó hacia la montaña, quedo, entre una nube rota y la 

noche clara. 

Alejandro la abrazó antes de quedarse, ambos, dormidos. 

Nunca más despertaron. Ésta vez sí. 

  



 

97 

U N  H O M B R E  M O D E R N O  

 

Me voy a negar a dar mi nombre en caso de que me lo 

pidan (o no, porque me llamo Javier). No quiero entrar en 

conflictos, no quiero abusar de esta confianza que ustedes 

me otorgan leyendo estas tímidas líneas negándoles mi 

nombre. 

Soy demócrata y cristiano, pero no se enfaden, puedo ser 

cualquier otra cosa si así lo desean.  

Trabajo ocho horas diarias a pesar de que mi posición 

me permitiría vivir cómodamente sin hacerlo. ¿Por qué? 

Porque soy moderno y social y comprensivo y participativo 

y me preocupan los problemas del prójimo. 

Entrego dinero a los pobres y a instituciones benéficas 

no para defraudar, no… Todas mis empresas y posesiones 

tienen un profundo carácter social y están constituidas 

desde una perspectiva ética, humilde y comunicativa. 

Soy político, sí… porque la política (y en concreto, la 

democracia) es la mejor fórmula para la unión entre las 

personas. Soy de centro, como todo buen hombre… soy 

de izquierdas y de derechas, moderado y liberal y 

conservador y progresista. 

Cuido mi cuerpo… y no lo hago por campañas 

publicitarias. Cuido mi cuerpo porque mi lema ha sido 

siempre Mens Sana In Corpore Sano. Intento cada día 
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buscar el equilibrio y el ejercicio me ayuda a encontrarme a 

mí mismo. Acudo dos horas diarias al gimnasio no sólo 

para tonificar mis músculos, sino también para encontrar 

la paz de espíritu. 

No fumo. Este aspecto es importante. Respeto a los 

fumadores como respeto a todos los seres de la creación y 

sé que, con nuestro esfuerzo y comprensión, pronto 

llegarán a las mismas conclusiones. 

No bebo pero participo en reuniones sociales en las que 

otros seres menos evolucionados consumen (siempre 

moderadamente, claro está) alcohol. 

Me gusta la literatura, el cine, el teatro y cualquier otra 

actividad que me distraiga. No creo en el arte sin contenido 

social porque implica una falta de consideración para con 

la sociedad y, por ello, debe ser erradicado. Creo que un 

buen libro (como un buen relato o una buena película) 

debe servir para unir a la familia y servir al bien común. 

Soy heterosexual pero respeto todas las formas  

nacionalmente aceptadas. Tengo amigos homosexuales y 

disfruto de su compañía. 

En reuniones sociales, siempre he procurado no 

destacar, dejando para otros menos evolucionados esas 

formas individuales. Siempre he considerado mi presencia 

como un regalo. 

No soy racista, ¿qué hombre moderno aún lo es?  Creo 
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en la igualdad de razas. 

No soy machista: el hombre y la mujer han sido creados 

por igual: tenemos el mismo derecho a ser explotados si así 

el Estado lo requiere. 
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R E F L E J O S  

 

Tuvo que hacerlo, nunca le habían gustado los espejos… 

revelan rostros   vacíos. 

 

En la sala de interrogatorios de la comisaría del distrito 

centro de Málaga, el sospechoso permanecía delante de un 

espejo. El agente J. le observaba desde una dependencia 

contigua; le veía claramente gracias al típico truco que hacía 

de su dorso cristal traslúcido: un espejo siempre es falso. 

Como tantas otras veces, escrutaba a través de aquel vidrio, 

tosco y sucio, delante del que había pasado horas, quizás 

años. El humo era espeso, como en una vieja película de 

los años treinta. Bostezó, quizá tuviese sueño, qué extraño. 

-Aquí no se puede fumar -dijo agresivo. 

Hacía seis meses que lo había dejado. No hubo respuesta 

por parte del acusado que parecía ausente, ebrio, tras un 

bigote prematuramente encanecido. 

En el reflejo del cristal, J. peinó su cabello que crecía 

salvaje desde que su mujer le abandonara hacía seis meses, 

todos lo sabían. Cínico, reía por lo bajo mientras mantenía 

una seria  actitud. Sólo estaba en la comisaría para cumplir 

con las labores rutinarias, lo justo. Tenía apenas treinta 

años y había llegado a teniente. Ahora, su nombre sonaba 

como candidato a director general de la policía. Había 
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momentos en que sólo podía recordar su sonrisa. 

El caso no era importante, pero era mejor que seguir 

recibiendo e ignorando informes vagos de policías aún más 

vagos: crimen pasional. Una prostituta había sido asesinada 

en un hostal cercano… no merecía la pena investigar 

demasiado. El sospechoso, un extranjero medio borracho, 

apenas hablaba español… quizá necesitasen un traductor. 

Tenía algunos años más que él –al menos, estaba peor 

conservado- rasgos finos, casi ingleses, desarreglado... 

Entró en la habitación y encontró a la mujer, ya muerta, 

tendida en la cama… sobre la mesilla, una peluca negra. 

Gracias al anonimato que permitía el cristal ahumado, J. 

le contemplaba con descaro, analizando cada uno de sus 

rasgos. De alguna manera, sabía que estaba allí aunque no 

parecía importarle. El sueño le vencía, incansable, 

agotador. Los párpados caían sobre su rostro, sujeto por 

ambas manos. Los detenidos solían mostrarse alterados, 

incluso a veces violentos. Éste, sin embargo, parecía querer 

ser llevado a la celda. Bostezó de nuevo. 

-Tendremos que dejarlo para mañana –inquirió a través 

del interfono-. No se tiene Vd. en pie. ¿Ha conseguido 

dormir?... yo tampoco. 

 

J. tenía el pelo cano, ligeramente largo -pequeño 

privilegio de un cargo para el que nunca estuvo preparado-
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. Había llegado a la cima de su carrera: una exmujer a la que 

no quería y que no le soportaba, dos hijos a los que apenas 

conocía, una amante a la que esperaba no volver a ver, 

mucho tiempo por llenar y pocas amistades. 

El apartamento le esperaba, sucio, seco; nada de valor y 

algunos recuerdos... aquella figura representando al dios 

Juracán, regalo de su amante, la que tantos rostros tuvo. 

No, ella no había destrozado su matrimonio, roto mucho 

antes de su llegada. Sin embargo, todo fue peor tras el 

divorcio, ella también cambió. Ahora, sólo le esperaba una 

cama vacía, como siempre. Estaba solo. 

 

Tomó el informe y lo ojeó. El extranjero apenas hablaba 

español. La prostituta, no dejaba de ser irónico, era 

conocida por el nombre de Shin, sin duda un exótico 

apelativo para intentar parecer oriental. Trabajaba 

frecuentemente en aquel barrio cercano a su domicilio. 

Captaba a sus clientes en las calles adyacentes y, tras 

acordar el precio, ambos subían a la habitación. Veinte 

euros la media hora más cinco por la estancia. Tenían 

derecho a una ducha individual, un cenicero y una toalla 

que se cambiaba con cada cita. J. conocía bien aquel hostal. 

 

J., teniente de policía del distrito centro de Málaga, 

padecía insomnio. Al contrario de lo que la gente cree, la 
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vigilia permanente no ocasiona graves perjuicios al 

enfermo (sobre todo si tiene un trabajo apasionante como 

el de revisar informes) sino que le sume en un extraño 

estado de paz constante. El enfermo llega a olvidar dormir, 

ha dejado por fin de necesitarlo..., olvida incluso si alguna 

vez lo hizo. Al principio, está intranquilo, extraño, fuera de 

sí; después, puede contemplarse a sí mismo en un tiempo 

doblado. 

J. llevaba dos años y medio sin dormir. Su trabajo había 

dejado de ser ajetreado y casi no recordaba sus tiempos de 

novato: las guardias y las patrullas, los agotadores 

compañeros... Los informes se repetían ahora incansables 

y monótonos, se agitaban en espera de una revisión que 

jamás llegaría. Tomó un cigarrillo y fumó, y es que el 

insomne también olvida. 

Se tumbó un momento sobre la cama y colocó sobre el 

edredón manchado el cenicero y el paquete de cigarrillos, 

uno por noche, tal vez dos. Solía pasarlas mirando al techo, 

sin otra cosa que hacer. Años atrás, cuando su mujer 

llenaba las horas de quejas y desesperación, se había 

imaginado libre, manejando su vida a su antojo. El tiempo 

sería entonces algo trascendente, bello. Aprovecharía cada 

minuto, no malgastaría el futuro como había sucedido con 

el pasado, como hacían todos los otros. Ahora, seis meses 

después del divorcio, no podía dormir. Los momentos 
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eran, más que un regalo, una niebla que le permitía mirar, 

desde el techo, su propia alma tumbada en una habitación 

del número cuarenta y dos de una calle cualquiera de 

aquella ciudad demasiado mediterránea, como en un 

reflejo. 

Solía esperar sin moverse hasta las seis y quince minutos. 

Tomaba entonces una ducha rápida y bajaba a tomar un 

café. ¿Para qué lo necesitaba? –a veces, todavía podía reírse 

de sí mismo-. El informe esperaba sobre la mesilla. Tomó 

su reloj, el único recuerdo que aún conservaba de su 

matrimonio (o el único que su mujer le permitió mantener) 

y salió, con una simple americana, en una despejada 

mañana de enero del malagueño distrito centro. 

Fumó de nuevo -otra vez había olvidado que carecía de 

ese vicio-, se sentó en la mesa de siempre -casi una rutina 

sagrada-, a las seis y treinta y cinco. El libro le aburría, no 

podía comprenderlo, el autor comenzaba por donde otros 

suelen continuar, y terminaba como debería haber 

empezado. Desde luego, un caos intencionado, no buscaría 

ya su nombre en las antologías. 

J. dejó el texto sobre la mesa, previsiblemente olvidado. 

Enfrente vio su imagen, reflejada sobre los cristales 

empañados de la ventana. Afuera, el gentío se hizo 

ensordecedor, unido a la sirena policial, tan familiar en los 

tiempos de patrulla: habían asesinado a una mujer, aquella 
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misma... ¿noche?, quizá podría pasar a echar un vistazo. 

J. salió, apático y lúcido, el insomne siempre está 

despierto, nunca sabe donde está. Saludó a un par de 

agentes y subió, escasos treinta escalones le separaban de 

la escena. La habitación, ahumada pero fría, despedía un 

conocido olor a burdel barato, plástico quemado y ceniza 

húmeda. Pudo ver el cuerpo enseguida, en escorzo sobre 

la cama, con un aparente gesto de calma en sus ojos. Se 

trataba de una mujer a la que él bien conocía y que hacía 

llamarse Shin. 

-Probablemente la habrá visto antes -le dijo el agente. 

Varias veces la había visto mientras regresaba... Muy 

alejada del descaro en el vestir que reinaba en la zona, Shin 

solía vestir de cuello alto negro insinuando sus encantos, 

mucho más sensuales por ocultos. Una vez, le sonrió. 

Ambos subieron a su piso, ella se mostró calmada, casi 

elegante. Ya no tienes que molestarte en fingir. J. sólo la 

miró, entre sollozos ahogados, tumbada sobre la cama, 

dejando entrever, repetitiva, sus formas esquivas. La 

escrutaba, una y otra vez, no podría reconocerla. La que 

fue tantas mujeres, la que tantas ilusiones tuvo, allí 

postrada, sobre la cama desvencijada de una habitación por 

horas. 

   

Ella jugaba a disfrazarse, él mismo la ayudaría con la 
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mascarada. Le encantaba elegir, junto a ella, el mejor 

maquillaje y la mejor peluca para la ocasión. Desde la 

lejanía, él la miraba, coqueto, celoso. 

-Murió sobre las cinco de la mañana, ahogada -dijo otro 

detective, también de paisano. 

 

La recordaba frente al espejo, siempre observándose, 

tratando de seducir a alguno de sus muchos reflejos ajenos. 

A J. nunca le gustaron los espejos. 

Una tarde ella, nunca sabría su verdadero nombre, 

miraba por la ventana. Confesó venir de todas partes, había 

estado en Francia y en Berlín, en Petesburgo y Nueva York. 

No, nunca pertenecería  a ningún lugar. Una vez, hacía 

años, la habían confundido con una actriz. Ella se dio 

media vuelta y lanzó una sonrisa perfecta, estudiada, de 

estrella. ¿Eres tú? Quizá lo era. 

-Mi madre era  una india, nací en una reserva, al lado del 

lago Hurón, y mi padre... No sé quién era mi padre. 

Al día siguiente fingió ser italiana. Seducidos, los 

hombres se arremolinaban en torno a ella, lascivos. J. les 

miraba. No, ya no estaba celoso, ¿quién era en realidad? 

Jamás podría contemplar su rostro más que en un espejo. 

-Cuenta la leyenda que, en Laguna de Tortuguero había 

una preciosa india. Tenía la muchacha un pretendiente 

español y otro de su aldea. Dudaba a quién elegir y, para 
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solucionar la cuestión, decidió proponer un curioso torneo: 

su amor sería para aquél que le regalase el objeto más bello. 

El indio le ofreció entonces un elaborado cemí 

representando a Juracán, dios de los vientos. El español, 

buen conocedor del mundo y mejor de las mujeres, le 

regaló un espejo. La india, contemplando su propio rostro, 

limpio y brillante, se enamoró perdidamente de la imagen, 

y su alma quedó presa en el reflejo. El español tomó 

entonces el espejo y se lo llevó consigo. Así, cada vez que 

miraba su rostro, veía también el alma de la muchacha, 

presa para siempre en su interior. 

Unas semanas más tarde dijo que no fingiría, que esa 

noche iba a ser simplemente india. También mentía. 

 

-Otra sin papeles -continuó el agente-, ¿cuántas van ya? 

 

Fue algún tiempo después, J. no recordaba cuánto, 

cuando la encontró frente al escaparate. Ella le miró 

displicente, sin querer prestarle atención. Él se acercó 

suave, casi paternal, (sin pintar, con los labios frescos y las 

mejillas sonrosadas... casi parecía su hija, no la había vuelto 

a ver). Sin embargo, tenía trucos de adulta y sabía mil y un 

pretextos para continuar con sus representaciones. Hoy 

tocaba ofrecerle un cigarrillo para entablar conversación… 

otra “primera” conversación después de meses de 
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conversaciones “primeras”. No fumo, dijo él y, como en 

un recuerdo, vio su reflejo en el escaparate, como un 

fantasma sobre aquellas botas grises de tacón alto… 

¿Verdad que son bonitas? Demasiado para una chica tan 

joven, demasiado para aquella india de largos cabellos 

rubios, al menos por unas horas. J. sacó un cigarrillo y 

fumó junto a ella. ¿Le importaría apagarlo? Replicó con voz 

profunda, de india dominadora. Él no obedeció -así estaba 

escrito en sus reglas-. ¿Está casado, tiene hijos? J. no 

respondió, ¿no conocía ya ella la respuesta? 

La joven entró en su cuarto y se quedó toda la semana 

actuando como india. A él le gustaba tener a alguien cerca, 

ahora que había perdido toda esperanza de volver a ver a 

su antigua amante de elegante jersey de cuello alto negro, 

la misma de siempre. Me recuerdas a mi hija. ¿Es bonita? 

Es mi hija. No, no podía recordarla, llevaba ya mucho 

tiempo sin poder dormir, casi tanto que lo había olvidado. 

Ella abrió el armario de las bebidas, todavía reinaba cierto 

orden. Me gusta que un hombre beba. Algunas mujeres 

opinan que un hombre ebrio es estúpido, pero un hombre 

siempre lo es. Al menos uno ebrio es siempre divertido. J. 

Sonrió. ¿Bebe usted? J. se sentó en el sofá, necesitaba 

amueblar sus recuerdos. 

 

La comisaría estaba desierta, cubierta por algunos 
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adornos vacíos, escasos. Recordaba la última Navidad 

junto a su familia. Todos lo sabían, nada volvería a ser 

como antes. Su mujer esperaba la ocasión, que las fiestas 

pasasen, sus suegros estaban de visita, más amables que 

ella. Una vez, las dos se encontraron. J. caminaba del brazo 

de su amante, la esposa se detuvo y, sin ofenderse, les 

saludó amablemente, como haría una dama. Al llegar, no 

hubo motivo de riña, ni siquiera una palabra más alta, sólo 

vacío. De eso hacía seis meses, tal vez un año, tal vez fue 

frente al reflejo de aquel escaparate, ahora desierto, en el 

que se exhibían unas finas botas de piel gris, tiempo. 

El acusado continuaba en la celda, quizá sería un buen 

momento para ir a verle, ya se le habría pasado la 

borrachera. 

 

A veces, el tiempo es como un reflejo, pasado y presente, 

como un sueño del que ya no se puede despertar. Ella leía 

el libro, en alto, tumbada sobre la cama, fumaba, se atusaba 

el cabello teñido aquel día de castaño. A veces, la veía 

dormir, en secreto la envidiaba. ¿Saldremos esta noche? 

Saldremos, saldremos. Tomaron la bocacalle, miraron a las 

prostitutas, ambos. ¿Verdad que sería divertido? No estaba 

seguro de eso. 

Apuesto a que no podrías hacerlo. Se dispuso en la acera, 

con aire desenvuelto, las cuatro de la tarde de un día 
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cualquiera. Llevaba un leve vestido negro, elegante hasta 

para un estreno. Algunos hombres se fijaron en ella 

mientras J. se sometía otra vez a un papel que no deseaba, 

que nunca hubiera elegido y que le forzaba a representar 

una mujer mágica que se resistía a quedar encerrada en un 

espejo. 

J. se acercó despacio, como en un susurro. Buenos días. 

Buenos días. ¿Busca algo? Quién sabe lo que la gente busca, 

tal vez mi alma atrapada en un espejo. Ella sonrió, J. estaba 

incómodo. ¿Duerme bien, agente? Perfectamente, creo 

estar soñando en este preciso momento. Me halaga usted, 

apenas soy una mujer que lucha por ganarse la vida, 

¿considera algo inmoral lo que hago? J. La miró, nunca 

había estado tan deslumbrante. Apenas unos pocos euros 

compran mi cuerpo, y se ve usted distinguido, un hombre 

de mundo que no disfruta de una buena compañía hace 

mucho tiempo, ¿me equivoco? Tiene instinto, señorita, 

¿cómo se llama? Llámeme Shin, ¿le gustan las orientales? 

Sabe, tiene usted en su mirada... algo familiar, ¿la conozco? 

Shin se acercó, presionando con sus botas grises de piel a 

J. Me temo que no, es mi primer día en la ciudad. 

Subieron a la habitación, un bloque que se alquilaba por 

horas para las prostitutas y sus clientes. Ella se mostró 

desenvuelta, pacífica, casi cariñosa. Pagó los cinco euros y 

ambos entraron. Al fondo, un espejo oval reflejaba sus 
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rostros, se miraron. Él no se veía, era ella la que ocupaba 

aquel vacío plateado… con su perfil de india, de italiana, 

de dama de cuello negro. 

Corrió las cortinas, la luz era insoportable. Necesitaba un 

escondite,  volver a sus discretos sótanos, ajeno a aquel mar 

insolente que se reflejaba en el cielo, a aquel infinito 

espacio que se miraba en las olas, a los rostros que se 

confundían e identificaban. Se sentía ahogado, etéreo, 

perdido en aquel mundo abierto, claro, espejo de espumas 

blancas. Entre los brillos se sentía deslumbrado, entre las 

risas solo, siempre extraño. Necesitaba poseerla, atraparla 

para siempre en aquel espejo oval o  se marcharía como su 

mujer, como su hija…  

 

J. se sentó en la silla y apartó el paquete de cigarrillos 

mientras contemplaba la expresión, ahora más serena, del 

acusado. Todo murió, J., aquella tarde. ¿Recuerdas? Ella te 

sonrió, a través del espejo.  De madrugada  fuiste a aquel 

bar de ventanas tristes; leíste aquel libro incomprensible, 

olvidado como el tiempo. Fue tu ayudante quien te lo 

contó todo, no necesitaste preguntarle. Allí estabas, 

canturreando. Todos te miraban casi asustados. Ahora, ya 

nadie puede verte. Ellas se sentaron sobre la mesilla y Shin 

cerró las cortinas (todas, una, ellas siempre). 
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J. se había girado, cóncavo. Se acercó y apartó su pelo 

negro. La besó, suavemente. Despacio, se deshizo de la 

peluca negra. Tomó un pañuelo y lo humedeció con sus 

labios. Quitó con meticulosidad el cabello de su amante, 

sus amantes todas. Al fondo, el espejo contemplaba sus 

reflejos. Acarició los hombros desnudos de la joven y 

sonrió, una vez más, reflejado como en sueños. Pronto se 

aclarará, pronto. ¿Sabes? Me recuerdas a mi hija, tras los 

pómulos caídos y la nariz chata, ella siempre sonreía. Todas 

sonreímos cuando queremos haceros felices. La tomó y la 

tendió sobre la cama, blanca, como un copo de nieve que 

se precipita sobre la tierra, antaño seca. La acarició por 

última vez, a todas las acarició, todos los rostros de una 

actriz con un solo espectador. Ella sonrió, como hiciera el 

mismo día en el que nació, cuando la abrazó, cuando la 

tuvo por vez primera entre sus brazos. Sí, también la 

abrazó ahora, la abrazaría siempre, presionando su cuello 

despacio. También entonces pudo sentir su calor, su 

cuerpo débil que se encontraba por vez primera con el 

suyo. Horas después, miró hacia el espejo y no vio 

absolutamente nada que no fueran las cuatro paredes 

muertas de una habitación alquilada. 

 

Cuando despertó, Joseph se encontraba en la sala de 

interrogatorios, a través del cristal que reflejaba su propio 
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sueño, que pudo ver al otro lado, opaco. Lo sintió, en una 

lengua ya muerta. 

-Tuve que hacerlo -repitió una vez más el acusado, de 

bigote cano, a través del espejo atrapado. 
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L A  L E O N A  

 

El rugido de un león puede ser escuchado a ocho 

kilómetros de distancia. 

A veces, Jena no podía dejar de escuchar aún los rugidos 

que llegaban desde el otro extremo de la selva. Tomó 

aliento antes de desperezarse, ¿cómo se sobrepondría a la 

tragedia? Jena, la leona solitaria, miró a sus cachorros y 

esperó unos momentos antes de continuar. 

Había sido separada de la manada y bien sabía que ya no 

podría volver, al menos sin James. ¿Dónde estaría? James 

se había enfrentado con todos y la había protegido de Jules, 

la leona que impedía que Jena se acercase y buscase cobijo 

entre la manada de leones. 

Pero desde que esto había sucedido habían pasado ya seis 

meses y Jena comenzaba a perder la confianza en volver a 

ser aceptada.  

Cuando el gran león se acercó, James ya no estaba allí 

para protegerla… tendría que luchar en solitario. 

Tres de sus cachorros consiguieron escapar, cobijándose 

entre unos matorrales cercanos. Jim, el más pequeño, 

murió casi sin ofrecer resistencia. Jena corrió sin mirar 

atrás, sin percibir la sed de sangre del gran león. Vuelve, 

James, vuelve. 

El gran león permaneció unos momentos más al lado del 
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pequeño Jim… Jane pudo sentirlo por última vez mientras 

aún corría hacia los juncos y sus tres cachorros se 

refugiaban. Había logrado al fin salvar a tres de ellos… sin 

embargo, no podía olvidar al pequeño Jim. ¿Aún respiras, 

pequeño? Fue imposible no sentir su aliento seco mientras 

respiraba por última vez, sintiendo cómo las fauces del 

gran león se clavaban en su cuello. 

Aún permanece su cadáver seco en el claro, aún 

esperando la llegada de su padre. 

En un lejano lugar de África, sopla el viento y gime Jane, 

la leona solitaria. 

 

Cuando Jane despertó, sus cachorros ya no estaban. Jane 

no se puso nerviosa, los cachorros de león son traviesos y 

les gusta explorar por ellos mismos. Recordaba 

perfectamente el día en el que nacieron, junto a su padre 

James. ¿Dónde estás? Les vio abrir los ojos… despacio y 

tranquilos. Thomas, un cachorrito macho pequeño y 

despierto; Gilbert, también macho… ¡qué contento se 

pondría James al verlos!; Dama, la primera hembra que 

Jena daba a luz…; y Ji, el último en nacer, quizá el más débil 

de todos. 

Jim apenas reaccionó. Cuando se giró, el gran león ya 

apretaba sus colmillos en su cuello. Lo último que vio fue 

la espesa selva y un gran silencio, mientras sus hermanos 
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se dirigían hacia la espesura de los juncos desiertos. 

Estaba agotada pero tranquila cuando miró a sus 

pequeños. ¿Cómo era posible? Bien conocía las 

costumbres de los machos, y cómo terminaban con la vida 

de los pequeños para convertirse en el compañero de la 

hembra. Lo comprendía pero, sin embargo, no dejaba de 

llamarle la atención. ¿Cómo podrían ser tan diferentes? No 

le gustaba el gran león pero Jane necesitaba compañía, 

¿cómo podría sobrevivir sin la protección de un león? 

Estiró sus patas y dos de sus cachorros aparecieron 

jugueteando entre los juncos secos: Dama y Gilbert, 

¿dónde se habría metido Thomas? Más tarde le 

encontraría: era momento de alimentarles. 

Los leones machos no cazan. 

Los cachorros de los leones son criados en la manada por 

varias hembras. 

Jane estaba sola, repudiada por la manada y había perdido 

a su protector, James. 

Se arrastraba sobre dos patas para intentar no ahuyentar 

a una manada de ñus que se perfilaba a lo lejos… una cebra 

alejada de su manada se perdió… Jena tendría que cambiar 

de táctica, ya que las cebras son mucho más observadoras 

y la caza se perdería. Tomó aliento antes de precipitarse 

rápidamente hacia las presas, tropezando en una piedra y 

precipitándose hacia el barro: la manada parecía escapar 
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entre las garras de la solitaria Jena cuando uno de los ñus 

cayó también en la trampa de barro. Un par de dentelladas 

bastaron antes de que el animal se precipitase. 

El animal sabía a sangre y miedo, aún caliente. Mientras 

devoraba los últimos trozos, pensó en Jim y en el gran león 

que le había dado muerte. Tiempo habrá para la venganza. 

Ya los cachorros esperan ser alimentados. La noche 

esconde a la familia nómada en un lugar perdido de África. 

 

Dos de los cachorros sobrevivieron y llegaron a adultos, 

Dama y Thobias… dos murieron: Jim y Gilbert, también 

asesinado por otro macho que pretendía ganar los favores 

de la hembra. 

Jena no volvió a criar más cachorros y murió una noche 

clara, esperando a James, que le miraba desde el otro 

extremo del bosque, callado, silencioso. 

James rugió por última vez a su lado. Jena cerró los ojos, 

plácida, tranquila, mientras aún permanecía entre los 

juncos secos y la selva espesa. Quizá mañana la caza sea 

mejor, ya sus cuatro cachorros esperan la sangre caliente. 
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T Ó P I C O S  

 

-El primer Dechaux murió siendo poco más que un 

adolescente. Sus labios se agrietaron, casi perdió por 

completo la conciencia, se desgarró, poco a poco, la piel. 

Sus dientes cayeron, uno a uno, consumidos también por 

la enfermedad. 

-Al principio, sólo se acusa una pequeña pérdida de 

cabello, luego el individuo sufrirá una alopecia permanente. 

Si algún cabello surge, el paciente lo elimina, debido al 

insoportable dolor que, dicen, parece radicar en el interior 

del cuero cabelludo. Los individuos pierden la noción 

moral poco a poco, para convertirse, finalmente, en poco 

más que una masa de carne informe. 

-Tu padre, Philip, murió hace ya varios años. Lo 

recordamos claramente, era un buen hombre, siempre 

pendiente de sus negocios y sus amantes. No creas, no le 

guardo rencor alguno, quizá por eso no me apena su 

muerte. Le vi degenerar, poco a poco, como ahora 

contemplo cómo tu hermana, paulatinamente, se nos 

escapa. No tiene porqué darnos pena. Un día, tú también 

sufrirás el mal de los Dechaux. 

 

Ella aún dormía, a escasos cincuenta metros. 

Philip Dechaux se atusó la corbata, gris a rayas. Lucía un 
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perfecto afeitado. El traje, en perfecto negro, quizá algo 

gastado, no importaba, había conocido tiempos mejores. 

Aún se mantenía «visible». 

La agitación era palpable. La constante monotonía había 

dejado paso a un murmullo, aún leve, pero que poco a poco 

se iría incrementando a medida que la velada tomase 

cuerpo. 

Su labor era sencilla. Tenía que encender la chimenea y 

prender las velas. Sobre la mesilla, su vieja pipa. La tomó. 

Dos cargas, no más. Se sentó en el viejo sofá, de cuero 

negro. La sonrisa, medio torcida. Cavendish, en «flakes», 

apenas quedaba para dos ocasiones, tendría que pedir más, 

nunca sería como antaño. El humo revoloteó y se prendió 

cercano a su lengua, suave. 

Apenas restaba una hora para que la cena comenzara, ella 

dormiría. Demasiado silencio. 

Ruido de platos, la maldita vajilla y la cubertería para los 

días especiales. En los mangos una inscripción: Dechaux. 

La conocía bien. Su cuarto distaba unos veinte metros del 

de ella. Cuando dejó su casa, apenas podía conciliar el 

sueño, insoportable. 

La mesa se erigía impecable. Un centro la presidía, 

bordeado con rosas y aromatizado. Tres grandes velas rojas 

lo culminaban. Rodeando al mismo, pequeños cuencos con 

salsas orientales, algo de caviar y mariscos variados. Cuatro 
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tenedores, cuatro cuchillos, a ambos lados de los tres 

platos, dos cucharillas de postre de tamaños variados. 

Sohpie Dechaux ultimaba los preparativos, un «steak 

tartar» y sopa de marisco. Ella había despertado. 

 

Antoine bebía una copa de coñac, sobre el sofá. Ojeaba, 

distraído, una revista inglesa. Antoine era uno de los dos 

hermanos que aún quedaban, junto con Philip. Podía oírla, 

claramente, agitarse entre las sábanas de lino. Hacía más de 

dos meses que no entraba en aquel cuarto. Antoine no se 

había afeitado, pero conservaba un aspecto seductor con 

su rostro espigado y sus ojos inteligentes, escrutadores. Se 

compuso el cabello, peinado hacia atrás, ligeramente largo, 

casi rozagante ya. Ella se había levantado. 

Estaba todo listo. Nochebuena de mil novecientos 

setenta y tres. Philip prendía la chimenea y el aroma de su 

pipa impregnaba la habitación. Ella sufría de bronquitis, no 

podía soportar aquel olor. Sophie, madre de Philip y 

Antoine, dio la orden. Los comensales se dispusieron en 

sus sillas. Dos sitios libres. Aquella enfermedad había 

acabado con todos, comenzando con su padre. Sophie 

nada sabía, fue mucho más tarde cuando lo supo, una tarde 

como cualquier otra. Le vio consumirse día tras día, sin 

poder soportarlo. Ahora ya no importaba, era demasiado 

tarde para todos. Ella no se había contagiado. Sin médicos, 



 

121 

solían decir... Y es que hay enfermedades que se transmiten 

por el verbo. 

 

La habitación era pequeña, una gran cama con cabecera 

de nogal, encimera, un baúl al fondo, un plato de comida 

pútrida. Ella se agitaba, febril. La luz se filtraba entre las 

rendijas, etérea. Lucía un elegante conjunto de cama, ahora 

ya roto. El pelo, largo, enredado, de aquel negro propio de 

toda su familia, antaño fuerte, ahora grasiento y escaso. 

Aún tenía recuerdos, frente al espejo, cuando cepillaba los 

largos cabellos, coquetos, lisos, fuertes. 

 

El cóctel de gambas estaba delicioso. Los entremeses 

eran sin duda de lo mejor. Philip detestaba el gusto oriental 

heredado de su padre, pero tenía que reconocer que, en 

ciertas combinaciones se lograba un gusto realmente 

especial. Quizá demasiado dulce, aquel cóctel no sabía a 

gambas. Recetas familiares, sí, como la propia enfermedad. 

Se limpió a la servilleta, dispuesta sobre la rodilla derecha. 

Todo demasiado formal, siempre había sido así, fiel a la 

memoria de los muertos. 

Antoine estaba feliz, sin duda tenía alguna nueva 

conquista. Sophie no tardaría en sacar el tema, más tarde. 

Los Dechaux jamás hablaban durante las comidas. Cuando 

los gritos eran más acusados, se hacía insoportable. Hacía 



 

122 

demasiado tiempo que no se permitían visitas en la casa. 

Antaño, la casa rebosaba vitalidad, con visitas de amigos y 

alguna personalidad. Pronto el mal se extendió, y sus 

amistades dejaron de interesarse, sin duda temerosos de ser 

contagiados. Aquel mal endémico sólo los Dechaux lo 

poseían. En cierta ocasión, su padre habló del mal como 

una bendición, Antoine nunca pudo entenderlo. ¿Cómo 

podría vivir sabiendo la fecha de su muerte? Ningún 

Dechaux había podido escapar de aquello. 

Sophie miraba a sus hijos, orgullosa. Desde luego, Philip 

era su preferido, tan formal y estudioso. Era una pena, sí, 

pero al fin lo había comprendido. Demasiado ajo y mal 

picado, debería despedir a aquella cocinera. Sus hijos no lo 

sabían pero, cada Navidad, contrataba los servicios de una 

profesional para ayudarla con las tareas culinarias. Era una 

de aquellas «bellas mentiras» que tanto se obstinaba en 

conservar. Qué lástima. Pero se había prometido no verlo 

nunca más. Su marido había dado órdenes estrictas con 

respecto a la enfermedad. Nunca las pudo entender hasta 

aquel día. Antoine, de nueve años, había cogido la gripe, y 

Sophie velaba su cama. Aquel niño llegaba a temperaturas 

extremas, y solía aplicar paños fríos sobre la frente del 

infante para así rebajar la temperatura. 
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L A M I A S  

 

era autógenes-ayin un rayo de luz sin fin en el infinito en 

el vacío nada absoluta y en su rostro sin símbolo todo 

absoluto y los diez atributos sin viento ayin sof or y la 

verdad como el universo en diez potencias de luz infinita, 

la Palabra. Y así se llamó. Y se hizo el verbo en el punto: 

La construcción, el movimiento perpetuo sin dirección, 

sentido ni voluntad. No había firmamento ni Luna, sólo el 

Ser que se contemplaba a sí mismo, en el nacimiento de la 

Voluntad. Y así se creó. El Todo llamado a manifestarse, 

en misericordia, severidad e indulgencia, La Palabra 

mantenida en y por la Voluntad. Y así se dio forma. Tenía 

atributos y forma, potencia manifestada sin proyección, 

porque no existía el mundo, e imaginó el mundo y le dio 

aliento, y se hizo al verbo. Y así se hizo acción. 

E imaginó el mal, y así se hizo La Tiniebla, y por ello fue 

que la justicia fue creada, y por ella La Ley y el hombre 

manifestado. Y así la llamó, la creó, así le dio forma, y así 

se hizo. Y Él mismo cumpliría La Ley, y a ella se sometería. 

Quedarían atrapados viento y estrellas, tierras y seres. Y 

surgió la duda, debido a La Tiniebla, por ley divina y por 

fin  contemplaba su propio rostro reflejado en la creación, 

en las diez formas sagradas, en el alfabeto de veintidós 

símbolos. Cada dios se llamó y se dio forma, ya creado, y 
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en la forma se llamaron los dioses, de acuerdo a La Ley, 

tanto la luz como la tiniebla. Y así surgió La Forma y así 

hubo tiempo, y todo estaba sometido a su Ley. Y en el 

tiempo nació el ciclo y con él la idea, naturaleza diseñada. 

Y se miró en todo y vio El Rostro en la idea. Y por el 

pensamiento surgió la acción, y el fuego en colisión. Así se 

creó el Caos en la materia. 

No pudo evitarlo. 

 

Estaba la tierra encinta de la materia. En el inicio era 

voluntad, y de ella surgirían los monstruos y los dioses, por 

medio del Caos. La Madre de Todas las Cosas surgió 

desnuda de La Luz y separó al mar del cielo. Bailó la Madre 

sobre las olas y se levantó, creando así el viento. El viento 

la fecundó y de ella surgió la gran serpiente, llamada 

Leviatán. Fue Leviatán quien puso el Huevo del Mundo. 

Surgieron del Huevo todas las cosas: el sol, los planetas, las 

estrellas, ríos, árboles... 

No había sobre la tierra criaturas vivientes, excepto la 

gran serpiente, y la Madre de Todas las Cosas miró todas 

las formas, y vio que no estaban sometidas. Quedó el 

Leviatán enfermo y se hinchó desproporcionadamente. 

Cuando su cuerpo no lo pudo soportar más, reventó el 

Leviatán y una progenie de monstruos similares a la gran 

serpiente surgieron de sus restos. Eran éstos de cuerpo 
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alargado y escamoso, pero respiraban el aire a través de 

unos orificios situados sobre su rostro. Poseían patas con 

las que caminaban, y su cuerpo finalizaba en una larga cola 

coronada en punta. Abrieron éstos los ojos y se miraron 

los hermanos de raza, y vieron los restos del Leviatán. 

Eran estas primeras criaturas voraces y no contemplaban 

La Ley. Emitían gemidos y se retorcían de dolor, porque 

sus cuerpos estaban hinchados y purulentos. Manaban los 

monstruos sangre de sus innumerables heridas y el dolor 

les volvía locos. Murieron uno tras otro, unos devorados 

por sus hermanos de raza, y los que los exterminaban 

fenecían a consecuencia de las profundas heridas: así 

murieron, hasta que el último que aún quedaba se introdujo 

en las aguas, en las cuales todavía vive. Es éste el segundo 

Leviatán. 

 

Gobernaba la tierra el Caos y el universo no tenía orden, 

entonces les entregaron La Ley. Miró la Madre de Todas 

las Cosas a La Ley y entonces se desgarró en dos mitades, 

una masculina y otra femenina, cumpliendo así con La 

Palabra. Fueron estas dos mitades a la tierra y se llamaron 

éstas Apsu "el Engendrador" y "la Madre" Tiamat. Vieron 

Apsu y Tiamat que la tierra no tenía orden y que los vientos 

gobernaban la creación. Atraparon a los vientos, y sobre 

éstos se mezclaron caóticamente. Produjeron Apsu y 
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Tiamat la generación más joven de dioses. Nacieron ya 

crecidos, con los órganos ya ordenados, infinitos en 

número e iguales a sus progenitores por especie, sometidos 

todos a La Ley. 

Mandaron los dioses que el cielo fuese cielo y que éste 

mandase sobre los vientos, y que la tierra se encontrase 

situada bajo el cielo y los vientos la azotasen. Rodearon la 

tierra por los mares, y dejaron que el Leviatán los 

gobernase según la Ley. Dieron forma a los planetas y los 

ordenaron según el plan. Llamaron a los tres planetas 

principales Shemesh, Yareah y Kiyyun, y ocultaron los 

nombres de los siete astros menores restantes, y fueron sus 

nombres desde entonces secretos. Gobernaban Apsu y 

Tiamat sobre todos los dioses, y éstos respetaban sus 

palabras y obedecían sus mandatos. Vieron los dioses que 

todo ello era bueno porque estaba sometido a La Ley. 

 

Se abrió entonces paso La Tiniebla entre los cielos, y 

éstos se oscurecieron. Eligió La Tiniebla a uno de los hijos 

de Tiamat, y se apoderó de él, haciéndole su esclavo. Se 

llamaba este dios Ea, y era conocido entre los suyos por su 

gran sabiduría y su extrema bondad. Guiado por La 

Tiniebla, tomó Ea a las aguas como aliadas y, mientras 

dormía, ahogaron a Apsu "El Engendrador". 

Se retiró Ea a una cueva sobre las aguas, y allí se juntó 
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con La Tiniebla, que tomó características y forma 

femenina, y juntos engendraron legiones enteras de seres 

que podían sumergirse y respirar bajo el agua, así como 

respirar los vientos del cielo. De esta manera se hicieron 

poderosos y gobernaron los mares y sometieron a los 

dioses todos hijos de Apsu. 

Eran sólo unos pocos los que no habían sido sometidos 

al poder de La Tiniebla, y había entre estos hijos de Tiamat 

uno especialmente valeroso y conocido por su 

extraordinaria mesura. Tenía éste por nombre Kingu, y 

tenía el cabello rojo del guerrero y el rostro templado y 

sereno del juez. La Madre Tiamat eligió a su hijo Kingu, 

llamado desde entonces y para siempre "El Justo", para que 

de su raíz creciese el que habría de liberar a sus hijos todos 

de La Tiniebla. Tomó Tiamat a Kingu y juntos yacieron, 

sin mirarse a la cara, como mandaba La Ley. Engendraron 

Tiamat y Kingu nuevos dioses y se prepararon éstos para 

vengarse de Ea "El Sabio". 

Nació de la unión de madre e hijo un hombre valeroso y 

fuerte, de miembros ya crecidos, con las extraordinarias 

facultades de poder respirar bajo el agua y gobernar los 

vientos. Era su nombre Samalo, y todo en él era grande. 

Sucedió un día que, mientras corría para prepararse para el 

gran combate, se topó con uno de los hijos de Ea "El 

Sabio". Se llamaba éste Marduk. Era Marduk de estatura 
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media y ojos pequeños, tenía el cabello rasurado y los 

brazos pequeños. Desafió Marduk a Samalo. Éste, viendo 

las escasas virtudes físicas de su oponente, rehusó combatir 

con Marduk. Tomó Marduk una piedra y la lanzó contra 

Samalo, hiriéndolo en la cabeza. Se enfadó éste, y preso de 

la cólera, se precipitó sobre Marduk. Éste le derribó con 

habilidad y Samalo dio con su cabeza sobre una piedra del 

suelo, la sangre manó de su rostro y se desangró. Bebió 

Marduk la sangre de Samalo y así tomó sus fuerzas, 

creciéndole entonces el cabello. Desde entonces se conoce 

a Marduk con el sobrenombre de "El Guerrero". 

 

Se presentó Marduk ante Tiamat y Kingu, y vieron éstos 

que era Marduk fuerte y valeroso, y que su corazón no 

albergaba deseos de venganza hacia su padre, sino ansias 

de hacer lo que está bien. Fue nombrado dios-hijo de 

Tiamat y se le preparó para enfrentarse con su padre Ea. 

Tiamat le enseñó a controlar los vientos y las mareas, y los 

poderes de la tormenta. Le mostró el camino verdadero y, 

finalmente, le mostró La Ley. Cuando partió Marduk a la 

caza del traidor Ea, su madre Tiamat le confió la palabra 

de cuatro letras con la que habría de derrotar a Ea "El 

Sabio". 

Mandaron Tiamat y Kingu a sus ejércitos a luchar contra 

las legiones de monstruos surgidos de La Tiniebla y salió 
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Marduk a la búsqueda del traidor. Tras mil días de 

búsqueda y combates, alcanzó Marduk a su padre Ea. 

Contaba éste con grandes poderes, y gracias a La Tiniebla 

controlaba a su antojo los cuatro elementos. Con la ayuda 

de La Tiniebla, envió Ea una gran bola de fuego hacia 

Marduk, que no conocía el poder del fuego. Hirió 

mortalmente a Marduk, quien ya moribundo pronunció la 

palabra que su madre Tiamat le había confiado. Ante éstas, 

retrocedió Ea y huyó La Tiniebla, que conocía el poder más 

grande. Cayó fulminado Ea "El Sabio", disperso en cuatro 

pedazos, uno por cada letra del nombre. También se 

curaron las heridas de Marduk, por el poder de La Palabra. 

Cada uno de los cuatro trozos de Ea cayó en un lugar, 

dando origen a los cuatro mundos y desde entonces se les 

llama Azilut, Beriah, Yezirah y Asiyyah. Quedó reservado 

Azilut a las bestias que sobrevivieron a la batalla, mientras 

que permanecieron los dioses en el reino de Beriah. Fue el 

mundo de Yezirah reservado para los espíritus de los 

dioses muertos, y conservaron el mundo de Asiyyah para 

la existencia de los nuevos seres que habrían de nacer, 

según decía La Ley. De esta manera quedó el mundo 

definitivamente ordenado según La Ley. 

Observó Tiamat La Ley y vio lo que había de hacer: tomó 

a su dios-hijo Marduk y yació con él, cumpliendo con esto 

las exigencias de no engendrar con su hijo natural. Sucedió 
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que el fuego que casi llegó a destrozar a Marduk le había 

dejado sin alma, y no pudo éste fecundar a su madre 

Tiamat. Se disfrazó entonces La Tiniebla con las formas de 

dios de Marduk, y con la voz más bella que jamás escuchó 

Tiamat, la tomó. Surgió de esta unión Lilith. Tenía Lilith el 

cuerpo costroso y los ojos encendidos como los de La 

Tiniebla. Poseía orejas puntiagudas y de su coxis surgía una 

pequeña cola. Nada más escapar del cuerpo de Tiamat, 

hablaba ya doce lenguas todavía no inventadas, aunque no 

podía comprenderlas. Poseía idéntica fuerza que Marduk y 

tenía la capacidad de efectuar los mismos prodigios que La 

Tiniebla y su madre Tiamat. Salió del vientre y su madre la 

bendijo con la palabra oculta, haciéndola de este modo 

inmortal. Fue su primer llanto una dulce canción, y con sus 

largas uñas desgarró el cuello de su madre Tiamat y separó 

el vientre de Marduk, quedándose entonces la humanidad 

sin sus padres primeros. Como era hija de La Tiniebla, era 

voraz como un animal, y no contemplaba La Ley. Devoró 

los restos de sus padres y se escondió para no ser capturada 

por los dioses, que se quedaron desolados ante la pérdida 

de los padres primeros. Dicen que lloró sangre cuando 

Lilith comprendió lo que había hecho, y entonces tomó 

definitivamente la forma humana y decidió huir, 

avergonzada de su naturaleza. 

Habían sido abandonados los dioses en el reino Beriah, 
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huérfanos de su creador. Cumplían todos La Ley, tanto los 

dioses como los monstruos y las criaturas inferiores de la 

creación lo hacían, como la habían cumplido sus padres. Se 

encontraba el reino de Beriah sobre una enorme montaña 

situada sobre una gran llanura, guardada por una gran 

puerta. El reino estaba comunicado un enorme camino, 

que unía de forma natural las zonas. Todo el reino estaba 

repleto de árboles de cuyas ramas manaban frutos, de los 

cuales nacían otros árboles. Había también mil especies 

distintas de flores, y mil especies de aves surcaban los 

cielos, y mil dioses todo lo contemplaban. Tres brazos de 

un gran río recorrían el reino de Beriah, y sus cursos 

constituían los caminos que conducían a los otros tres 

reinos. Desconocían los dioses el arte de la procreación, 

por lo que fueron envejeciendo uno a uno, muriendo como 

estaba escrito. Como habían estado allí desde el principio, 

habían visto crecer los árboles, y nacer las flores de las 

semillas caídas. Al ver descender el número de sus 

hermanos, decidieron enterrar a los dioses muertos, y de 

las entrañas de la tierra surgió entonces una nueva progenie 

de seres sin cabellos sobre la cabeza, nacidos puros bajo la 

protección de La Ley. Así murieron uno tras otro todos los 

dioses, y la tierra quedó gobernada por seres nacidos sin 

cabello. 
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Mil noches anduvo desnuda Lilith a través del Mar, en el 

reino de Azilut. Era éste un gran mar recorrido por fuertes 

mareas en forma de remolinos. Eran sus aguas densas 

como el plomo y gélidas como el hielo, y sus fuertes 

corrientes desplazaban a los monstruos más débiles, que 

habitaban los remolinos. A medida que se avanzaba, la 

marea se proyectaba con más violencia y los remolinos se 

iban haciendo más y más pronunciados, descendiendo 

poco a poco hasta llegar al principio del océano, en el gran 

fondo donde se originaba el remolino primero, donde sólo 

existía La Tiniebla. Los seres más débiles y aquellos que no 

soportaban el insomnio eran precipitados hacia las orillas, 

donde sus cuerpos quedaban destrozados debido al 

impacto de las rocas. Por ello nadaban constantemente los 

hijos de La Tiniebla, en la noche cubierta de tinieblas, hacia 

el interior de aquel gran remolino. Gobernaba el Leviatán 

el reino de Azilut, y todos los seres de aspecto monstruoso 

que allí moraban cumplían La Ley. 

En este lugar de noche se unió Lilith en pecado con los 

pocos monstruos y dragones engendrados que todavía 

continuaban vivos. Copulaba como las bestias y asimismo 

paría, bajo grandes gritos y fuertes convulsiones debidas al 

dolor. De su vientre surgían animales envueltos en una tela 

viscosa y verde, que desgarraban nada más nacer. Algunos 

nacían ya muertos, para servir de alimento a sus hermanos. 
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Eran monstruos voraces, y cuando habían terminado con 

los nacidos muertos se despedazaban unos a otros los 

miembros, devorándolos inmediatamente. Carecían estos 

seres de nombre, porque Lilith no había aprendido a 

utilizar el lenguaje y los signos misteriosos que conocía por 

ser hija de diosa. Parió durante mil años a una progenie de 

dragones y monstruos igual a los anteriores, de los cuales 

sólo unos pocos sobrevivían. Pasadas diez mil noches, e 

incapaz de mantenerse despierta, pronunció Lilith la 

palabra de cuatro signos que había escuchado por boca de 

su madre Tiamat, y de esta manera escapó Lilith del mundo 

de Azilut. Los monstruos la escucharon. 

 

Tenía Lilith veinte años divinos cuando llegó al reino de 

Beriah, donde en otro tiempo habitaron los dioses. Se 

encontró en la falda de una montaña, ante una puerta que 

habría de guardar un lugar maravilloso. Recorrían el borde 

de la puerta unos signos que Lilith conocía, pero cuyo 

significado le era incierto. Leyó en voz alta y la puerta se 

abrió. Surgiendo del interior la embargó una luz brillante y 

cálida que casi la dejó ciega, porque había estado mil días 

sometida a la noche. Traspasó Lilith el umbral y se 

encontró ante un enorme jardín henchido de olores, pleno 

de árboles frutales como joyas radiantes y un río dividido 

en tres brazos, los cuales conducían a los mundos de 
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Azilut, Asiyyah y Yezirah. Había en el jardín animales que 

nunca antes había visto, y que no sabía nombrar. Corrían 

éstos a través del enorme huerto, y ninguno atacaba a sus 

hermanos, y el cielo resplandecía. 

Existía en este lugar un hombre Kadmon, llamado así 

por haber sido el primero. Lilith lo observó durante largo 

rato: Brillaba como el mar su cuerpo lampiño, y con su gran 

estatura podía alcanzar los frutos de los árboles; poseía 

largas extremidades que le permitían moverse con rapidez, 

y en su boca se perfilaba un extraño gesto, una mueca 

recurrente que empleaba muy a menudo. Viéndolo, sintió 

Lilith deseos de procrear con él, y se acercó. No se asustó 

Kadmon, puesto que nunca había sido atacado por bestia 

alguna. Le acarició Lilith su cuerpo con sus largas uñas y le 

abrió la boca, y tocó su lengua. Se apartó finalmente de él, 

y así bailó durante dos largas horas, ante la incredulidad del 

hombre. Nunca habló. Luego le tumbó boca abajo y así 

nació el fuego que habría de inflamar a la especie. Lilith 

quedó encinta. Al finalizar, y ante el cansancio del varón, 

extendió Lilith su mano y trató de introducirla bajo el 

pecho de Kadmon para arrancarle el corazón. No lo 

consiguió, porque era el hombre muy fuerte, y por ello se 

marchó. Lilith había quedado encinta. 

 

Conoció Kadmon a otra mujer de nombre Elohim, así 
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llamada en honor de la madre de todas las criaturas. Tenía 

Elohim una talla similar a la de su hermano. Era bella por 

ser fina de talle, y no era bestia ni animal como Lilith, 

porque sus manos no poseían garras. Al igual que Kadmon, 

lucía un aspecto totalmente lampiño: Ni siquiera sobre su 

cabeza tenía rastros de cabellos. Como Kadmon conocía el 

secreto del fuego, enseñó éste a Elohim, y juntos 

engendraron a Morel, el primero. Por el poder del fuego y 

de la palabra comenzó a crecer a partir de este momento el 

cabello sobre las cabezas de Kadmon y Elohim, y su hijo 

Morel nació también con cabello. Vivieron felices los tres 

en Beriah durante largos años, y desde entonces poseen los 

hijos de los hombres cabellos como llamaradas sobre sus 

cabezas. 

 

Regresó Lilith con un niño entre los brazos. Con la voz 

más bella que jamás tuvo criatura de Dios, habló, pero 

Kadmon no entendió loo que Lilith decía. Había perdido 

la débil criatura los atributos de los dioses, y era en todo 

similar a Morel, hasta en los rizados bucles que lucía sobre 

su cabeza. El niño se llamó Nilen, y a partir de él nacerían 

los llamados "hijos del viento", y sus descendientes serían 

nómadas por los aires guiados. Fue Nilen el último hijo 

descendiente de dioses y el primero engendrado por los 

hombres. Regresó Lilith al mundo de Azilut, entre los 
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remolinos y los gritos de los condenados, donde todavía 

mora. Reina Lilith sobre un ejército de Lamias que seducen 

con sus dulces cantos a los hombres mientras duermen, y 

todo era bueno porque estaba sometido todo a La Ley. 
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A R C I L L A  

 

Inmóvil en un trozo de arcilla, esperaba ser encontrada. 

Cuando el escultor terminó el boceto, una luz tenue, 

filtrada, perfilaba sus ojos descubiertos. Tal vez sea hoy, al 

fin, el día en el que toca morir. 

 

La obra se resistía, como un poema a medio construir. 

La figura: mujer con el torso quebrado; el cuello retorcido, 

en escorzo, con los hombros desnudos y el vestido medio 

caído, largo, colgante sobre el flanco derecho. La dificultad 

estaba en la zona de la garganta, que parecía querer salirse 

del tronco. Irreal, demasiado frágil para la arcilla, quizá 

mármol, tal vez piedra. 

Dispuso los bocetos sobre la mesa y los miró 

detenidamente, por última vez. Tras varios meses de 

trabajo, podría comenzar. Tomó un cigarrillo y se sentó, no 

lo fumaría, sólo le gustaba el tacto del filtro en sus labios, 

ya secos. Tosió..., esperaba poder al menos continuar 

algunos meses más, estaba cansado, estaba cansado, 

cansado..., enfermo. 

La luz era ideal, filtrada, resplandeciente. Tras varios 

minutos, decidió disponer los bocetos sobre las paredes de 

su estudio y, sin dilación, empezar a trabajar en la figura. 

Muchos criticaban su método de trabajo. Le gustaba 
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plasmar sobre el papel la idea, la obra verdadera, mientras 

que la manifestación última, la escultura, siempre le había 

parecido algo irreal, apagado... Sus manos, torpes y 

pequeñas, nunca habían tenido la destreza necesaria. No 

sucedía, sin embargo, lo mismo con el lápiz. Los trazos 

eran seguros, en abstracción perfecta. Nunca dudó de las 

líneas, que emanaban naturalmente, conformando y 

perfilando una figura, ahora ya fuera de su imaginación, mil 

veces más maravillosa. Descansó, todo estaba dispuesto. 

Strauss, la mejor elección para una labor tan poco grata. 

El escultor, anciano, enfermo, ajustó la aguja del toca-

discos, pronto los primeros violines, solitarios, in 

crescendo, dejarán paso a la orquesta.  Los meses de 

preparación, de intelectualización... Perder el tiempo, 

lánguido, verdadera pasión de todo artista. Un tres por 

cuatro sencillo, en torno a unas manos arrugadas: sencillez, 

siempre maravillosa. 

Dispuesta, encerrada en un trozo de arcilla de un metro 

de altura, la imagen esperaba ser descubierta, como bien 

diría el florentino. 

Sonrió, por fin, lago azul de violines serenos. 

 

Cuando el médico le dio la noticia, no pudo sentir 

lástima. Nada quedaba por hacer. Dicen que la vida de un 

hombre se mide por sus obras y logros, por su familia..., 
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por aquellos que le han querido y aquellos a los que ha 

querido. No era religioso, tampoco esperaba una condena. 

Cuando, con catorce años, hizo su primera figura 

modelada con arcilla, la miró a los ojos, pudo ver una luz 

que dimanaba de aquel rostro, más humano, más feliz. La 

pequeña escultura le sonrió. Nadie amaba al escultor. 

Continuó, preferiría haber pintado, nunca lo había 

logrado. En cambio, sus esculturas pronto fueron bien 

consideradas, tomado por una especie de sucesor de Rodin 

por su aplicación en los detalles y fuerza manierista. 

Bastaba ver las figuras correspondientes a la Divina 

Comedia, las formas retorcidas, miguelangelescas, irreales. 

Una vez, tuvo en su estudio unas manos moldeadas por el 

mismísimo, el único: las vendió, no las merecía. El escultor 

era mediocre. 

Los violines clarearon, la figura esperaba. 

 

La arcilla, mineral procedente de la descomposición de 

rocas con feldespato, se caracteriza por su plasticidad al 

mezclarse con agua, así como su endurecimiento al ser 

sometido a temperaturas superiores a los ochocientos 

grados centígrados. 

Aquella última figura, como el primer hallazgo de una 

escultura de la humanidad, estaba hecha de arcilla. Una 

mujer: su madre, desde luego. Los brazos torcidos sobre la 
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cabeza, el cuello que, desproporcionadamente, pretendía 

escapar del cuerpo, incoherente. Una buena forma de 

terminar, ¿qué podría matarlo ahora? 

Fumó, tranquilo. Aspiró suave el humo penetrando en 

sus pulmones. ¿Por qué dejarlo? Tienen miedo a morir, el 

mismo escultor también podía sentirlo, no por lo que 

pudiera dejar, no había sido mucho, no por aquellos a los 

que quería, simplemente por no estar: el estado de angustia 

que precede al enfrentamiento con un infinito en el que no 

creía, en el que sí confiaba. 

Comenzó por eliminar el gran trozo correspondiente a la 

cabeza, dejando espacio para los brazos y las piernas, sólo 

era cuestión de rescatarla... Hacía tanto tiempo que ya no 

estaba... La recordaba feliz, en aquellos primeros tiempos 

en el que el niño, alguna vez, podría ser niño. Pronto 

ambos olvidaron, y también su madre se olvidó de ser 

madre. La recordaba sonriente, nunca orgullosa, tal vez 

algún día la echaría de menos. ¿Qué es eso que tienes en 

las manos? Una escultura, mamá. Eres tú, mira. No se 

parece a mí, es absurda, tiene el cuello largo y los brazos 

gordos. Apártala. Murió una tarde de verano, embutida en 

un costoso vestido negro: la mortaja, la llamaban. Rió 

sonoramente cuando se la puso. Tal vez sea hoy, al fin, el 

día en el que toca morir. Las fiebres comenzaron aquella 

misma mañana, prolongando su agonía una semana. Nadie 
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llamó al médico. Su padre, con todo el peso de una vida, 

esperó, sólo esperó. 

La granja, apartada de todo. Había un gran jardín con una 

lluvia de rosas que la rodeaba, espesa, antes de llegar al 

bosque. Tejado esmeralda, enredaderas y un gran claro al 

fondo. La luna, centelleante, había quebrado, por fin, su 

vida. No, no hubo palabras de consuelo, se descompuso, 

nada más. Aquella misma noche, su hermano mayor se fue, 

para no volver a regresar jamás. El escultor, sereno, dejó la 

pequeña escultura junto al cadáver de su madre. 

 

Mientras la sombra de los ojos se perfilaba, escasa, tomó 

aire y respiró, otra calada más, una sombra en el espejo, 

reflejaba el semblante, despierto, del que nada tiene que 

perder. El escultor apostó, todo. 

A veces, observaba a su padre, en secreto, con la pipa 

sobre los labios, cansados, esperaba. Ella, a veces, rezaba, 

junto a la luna, por un hijo al que, una vez, quiso. Esperó, 

mientras perfilaba sus formas, femeninas, exageradas en su 

recuerdo, irreales. Murió, sin un gesto, mezquina, junto a 

la escultura que odiaba. 

Se tambaleó un momento, mientras dibujaba el espacio 

de las piernas, entrecruzadas. La figura, de pie, sobre un 

fondo estrellado, respiraba profunda. Sobre una informe 

masa descansaba, mientras el espacio, cercano al rostro, en 
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donde debían estar sus manos, aún permanecía vacío, 

lleno: arcilla. Fumó, de nuevo, tosió, una vez más. 

Cuando la hora se acercaba, su padre descansaba 

cercano, mientras fumaba en su pipa holandesa una 

picadura de escasa calidad. Se acercó al escultor: ¿Vivirá? 

Ha muerto. El médico jamás llegó. El escultor se sabía 

enfermo, cáncer de pulmón, no le importó demasiado, 

mientras tomaba las medidas directamente del primer 

boceto, con la boca abierta, la Medusa de Caravaggio. 

 

Quedaba poco tiempo, la arcilla no debía secarse. Tomó 

aliento. Con los dedos aún húmedos, cogió la navaja y se 

deshizo de un gran trozo, que amenazaba con 

descomponer la figura. Plegó los cabellos y les dio forma, 

esgrimió sus pechos y atusó su vestido, madre muerta. Se 

separó, por un momento, descansó para así poder 

contemplarla, con un sólo espacio vacío. El vals agonizaba. 

Tomó la navaja pequeña y se dispuso con la parte 

principal de la figura. Perfiló primero el espacio entre el 

rostro y las manos, que lo taparían finalmente. Describió 

sus ojos, semi-cerrados, opacos, mirando hacia arriba..., 

con la boca abierta. Ahora las manos, tributo al único, 

retorcidas, en aparente calma. Perfiló el rostro, hocico 

pleno, mirada vacía, llameante, maternal, cruel. 

Escasa, la madre yacía pétrea en arcilla fresca. Sólo 
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restaba el aliento de fuego, seco. 

-Has nacido. 

 

El gran horno se calentaba. Sólo restaban unos minutos. 

La figura, ahora ya rescatada de su cárcel, descansaba, con 

las manos dispuestas sobre el rostro, oculto, 

entremezcladas, neoclásicas. Terminó por pulir un par de 

detalles, describir una uña y ajustar el vuelo del vestido. 

Entró en la habitación y, ante el espejo, en una cabaña, 

vigilados por una escultura de arcilla, perfiló sus cabellos, 

enfermos, caídos sobre los hombros desnudos, yertos. 

Sintió un chasquido, tal vez se acercaba, siempre lo había 

imaginado de otra manera. El humo llenaba, al fin, el 

estudio del artista. El tocadiscos, llegada la hora, detuvo su 

acorde. 

Estaba listo. Podía sentir el calor desde el gran horno. 

Los bocetos, que cubrían sus paredes, le miraban. El 

trabajo de toda una vida, míralo... La miró a los ojos, a 

través de las manos. Ven. Petrificado, escasos, se miraron, 

una vez más, catorce años, pequeña o grande. El escultor 

dejó el cigarrillo. Ven, ven. Abrió las puertas del horno, 

como Rodin abrió también sus puertas de fantasmas y 

cíclopes, besos y versos, en un retruécano. La miró de 

nuevo, espeso por el humo. No podía moverse, nunca más 

podría. 
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En un último gesto, empujó la figura hacia el interior del 

horno. Real, con el cuello alargado, boca abierta de 

gorgona fecunda... Cerró las puertas y, frente a ella, su 

figura rescatada, se sentó. Tal vez sea hoy, al fin, el día en 

el que toca morir. 

Lo escuchó, certero, real como nunca, frente a los 

dibujos y bocetos, al lado de una vida que, al fin, tocaba 

terminar. Ven -dijo- Ven. La miró unos minutos más, 

mientras el calor llenaba por completo la habitación. Tomó 

otro cigarrillo y la miró, mientras las palabras se hacían 

audibles, casi como un grito, en sus puertas. 

El escultor respiró, profundo, mientras la figura 

separaba, lentamente, sus manos, perfectas, del rostro. Le 

miró, así, por vez primera, mientras las llamas consumían 

sus cabellos, quebrados. Ven. Los brazos de la madre se 

extendieron, mientras las uñas se desprendían de las 

manos, que se fundían, líquidas ahora. 

Los ojos se abrieron y el rostro entero de la figura se giró, 

ahora rescatada de su cárcel de arcilla. El escultor pudo ver 

como una llama alumbraba sus rostros, fundidos. Al fin, la 

figura le miró, directamente. Sonrió, leve, figura de arcilla 

rota, antes de ser destruida, perdonada. 

Había nacido, por un momento. 
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L A  T O R M E N T A  

 

Con un saludo forzado, Anna se dirigió a su camarote, 

dejando a su ceñuda y feliz hermana en compañía del 

caballero. Luego le contaría, estaba claro, las grandes 

historias que ambos narraron, lo feliz que se sintió en su 

compañía..., pero lo inconveniente de su presencia. Solía 

emplear esta táctica para librarse de ella cuando un hombre 

le gustaba de verdad, lo que nunca sabía en realidad, ya que 

carecía totalmente de gusto. 

Sería siempre mejor ir al camarote y tratar de escribir 

algunas líneas sobre Artemisia, la que dieron en llamar 

«primera mujer pirata de la historia». De alguna manera, 

también se sentía presa de esa incombustible necesidad, tan 

inglesa a la vez, de aventura, de recorrer mares y encontrar 

nuevos caminos por las américas. Sus antepasados, más 

pendientes de las rutas comerciales que de las artísticas, 

habían hecho alguna fortuna que dio a la familia el 

calificativo de «respetable». Toda aquella belleza que tan 

lascivamente dilapidaba su hermana, todo aquel paraje 

inconmensurable, preciosista, casi esperpéntico, le hacía 

recordar las historias sobre piratas y bucaneros, quizá a un 

Walter Scott (y es que siempre hay una historia romántica 

en las novelas). Se sentía como Artemisia comandando 

cinco navíos, con su rey Jerjes pendiente, orgulloso, 
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admirativo. Sí, la verdadera guerra la libró ella, contra un 

ejército invisible, aún hoy la sigue librando, en una isla 

griega, serena, altiva, femenina y siempre fiel. Isabelle, lo 

había olvidado. 

Anna cerró las cortinas. No se escuchó, pero pudo 

sentirlo, como un ligero escalofrío. No pudo siquiera 

confesarlo cuando era una niña, se dijo solícita. 

Brontofobia, le habrían dicho más tarde. Con el tiempo, 

había logrado controlarlo. No se diferenciaba tanto de su 

hermana, ambas eran unas mentirosas. 

De pequeña, solía contar, como le recomendaba su 

madre. Si contaba, la tormenta se alejaría, una buena 

manera de mantenerla ocupada. 

-Cuenta, Anna -decía, con aquella voz acogedora-. Cada 

vez, verás que podrás contar más números desde que ves 

su resplandor hasta que lo escuchas. Así sabrás que la 

tormenta, al fin, se aleja. 

También esta vez lo hizo. No, no podía, cada vez estaba 

más cerca: maldito el día en el que Isabelle la convenció 

para hacer este crucero por las islas Cícladas, por el 

Peloponeso. No podía olvidar a Byron ni a Artemisia. 

Todas las historias estaban ahora allí, junto a ella, seres 

valerosos sin importar el sexo o la condición, seres que, un 

día, también velaron armas en estas costas. 

Llamaron. Sabía qué dirían, ¿para qué contestar? 
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Rápidamente se escuchó un murmullo general, seguido de 

un inmenso silencio: tenían miedo, todos temen a las 

tormentas, todos la temen, no sólo Anna e Isabelle. Se 

podían escuchar a los niños, molestos por tener que 

encerrarse en los camarotes, a las madres, siempre 

molestas. 

¿Dónde estaría? 

 

Dejaron su cuerpo sobre el hielo, que amenazaba con 

quebrarse. Su madre, siempre la recordaría exquisita, a 

veces perversa, siempre distante. Aquel día sería el único 

que la contemplaría con el cabello suelto, con el rostro 

sereno, elegante. 

No podía quitarse, ahora, su imagen de la mente. 

Contaba, desesperada casi, mientras el camarote, cada vez 

más pequeño, comenzaba ya a dar vueltas. ¿Qué hacía allí? 

No, debería salir a buscarla. No dispuso sombrero alguno, 

podía escuchar la voz de algún miembro de la tripulación, 

que rogaba a los pasajeros que continuasen en sus 

camarotes, ¿qué hacer entonces? Quizá estaría con aquel 

hombre... ¡No, aquello era ridículo incluso para su 

hermana! El barco la zarandeaba, y la cabeza de Anna 

parecía ir de un extremo a otro. Se podía ver, a través de 

los amplios ventanales, la silueta encendida del agua, 

chapoteando y riendo, con sus largos cabellos que se 
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extendían sobre el barco, endeble. Se imagino como 

Artemisia, en aquellos mismos mares, sosteniendo una 

lanza y sin miedo a las olas, lejos de aquellos tiempos que 

ahora vivía, de una hermana que ponía en juego su vida por 

cualquier motivo. El trueno retumbó de nuevo. 

Los pensamientos se apelotonaban, mezclados en una 

nube gris, tal vez recuerdos. A veces, Anna no podía 

distinguirlos de la realidad. Cuando era pequeña, solía 

refugiarse en el interior de la cama, con las mantas sobre sí. 

Así, nadie podría tocarla, ni la muerte, ni el futuro..., ni el 

agua, que había comenzado a filtrarse por entre las paredes 

superiores de la embarcación. Sí, cualquier motivo que le 

recordase lejanamente el agua la llenaba de pavor, de un 

miedo irracional, angustia que llaman algunos. Vio sus 

cabellos, tras salir del lago en el que se ahogó, de nuevo, no 

pudo concentrarse. Había un niño, probablemente 

perdido, quizá salió a jugar, pudo sentir su brazo, que le 

reclamaba, tirando de ella. No pudo escucharlo, sorda. 

El barco se zarandeaba, más y más, mientras Anna, 

inconsciente, recordaba a Artemisia de Halicarnaso, ante la 

flota griega. Se imaginó, por un momento, con el casco 

persa, mientras recorría de un lugar a otro los camarotes, 

¿dónde diablos estaría? Por un momento, se tranquilizó, ya 

ninguna ola podría con su alma, mientras, ahora, Artemisia 

le infundiese valor. No, Anna no pensaba en lo ridículo de 
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la situación, podría haberse sonreído. Al menos, no tendría 

miedo, nunca más podría tenerlo, mientras Jerjes la 

esperaba, la observaba, valeroso, valerosa, dirá Herodoto. 

Los cinco barcos, se dijo, tendrían que envolver a las 

tropas griegas y destruirlas, rápidamente, sin dejarles un 

momento para respirar..., cubierta las espesas tablas de 

cemento, lacio. El resto no servirían de nada, bien lo sabía. 

Tomaría la delantera a Jerjes, que se quedaría rezagado, 

desde la montaña la contemplaba, para finalmente atacar, 

con el propio barco que ella comandaba, al navío griego. 

Así vencería, así sería, por siempre, recordada, mientras 

recorría los largos pasillos sin final, ¿había pasado ya por 

allí? 

No estaba mareada, no podría estarlo. Se golpeó la 

cabeza, no cayó. El viento soplaba en el exterior, casi podía 

sentirlo caer sobre su fino vestido, con mangas de seda. 

Grecia sería su tumba, su misterio, como fue el misterio de 

Byron y de Artemisia. Tuvo aquel presentimiento, que 

pronto desterraría. Los barcos modernos tienen todas las 

comodidades y están preparados para soportar los más 

grandes temporales, podemos conocer el estado del tiempo 

y cuándo se acerca una tormenta, ¿acaso es posible que no 

lo hubieran medido? No, claro que no: la historia no era la 

de Lepanto, en la que una tormenta inesperada cambió 

definitivamente el curso de la batalla. Las voces, sordas, se 
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agolpaban, ¿qué hacía en aquella parte del barco cuando 

Isabelle, probablemente, estaría en el exterior? Sí, no podía 

refugiarse de las inclemencias, temer unos elementos que, 

desde siempre, habían sido sus aliados, desde que su madre 

salió, con los cabellos extendidos, del lago helado. Se 

imaginó también con la lira, mientras la Naumaquia se 

desarrollaba, estúpida, como un juego en el tiempo, 

precipitado. 

Había dos miembros de la tripulación que instaban a los 

pasajeros a volver a sus camarotes, con el rostro 

visiblemente nervioso. ¡Desde luego que no! Antes tendría 

que encontrar a Isabelle, no podría dejar solo a Jerjes en la 

batalla. Desde la ventana de la casa, miraba ella también, 

Anabelle dividida. 

 

Al fin, se vio en el exterior de la cubierta, sola, mientras 

el viento azotaba sus mejillas, ahora por fin libres, fuertes, 

valerosas. Artemisia veía una flota de tres barcos a babor, 

mientras los de la derecha parecían un poco más alejados. 

Resbaló, poco importaba, tenía que vencer, no podía 

permitirse que sus hombres cayeran en manos enemigas. 

Tomó aliento y levantó la mano. Era la señal para virar, 

rápidamente, enfrentándose directamente con el enemigo, 

sin ambages ni retruécanos. Le miraban, bien lo sabía, no 

estaba aún loca, sólo necesitaba fingirlo. En algún lugar, 
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estaba Isabelle, sin saberlo. Podía ver las olas, que se 

precipitaban y caían, ahora ya profundas, silenciosas. 

Justo antes de precipitarse por cubierta, pudo escuchar 

una voz que le gritaba. Jerjes, sin duda, admirado. Sonrió. 

El mar no estaba frío. Pudo sentir un inmenso silencio que 

la rodeaba, despacio, casi adueñándose de ella. 

Descendió despacio entre las aguas, tras un fuerte golpe, 

lento y sosegado. La vio ahora, también sonriente, abrió los 

ojos y la tomó de su mano. 

-Madre. 

Podía divisar en lo alto las luces del barco. Desde el 

interior, casi podía escuchar los lamentos de los pasajeros, 

sus gritos e imprecaciones, tal vez sólo lo imaginaba. La 

miró, por un momento, mientras ella, ellas, abrían los 

brazos. Podía ver al fondo las rocas, frías, sólo necesitaría 

extender su mano. A veces, el cuerpo no flota. Sentía sus 

pies calientes. Dejó caer los zapatos que la ataban, tal vez 

lo último. Su madre la miró, despacio, con el cabello liso, 

suelto, negro. 

-Anabelle, Anabelle. 

Abrió los ojos, lentamente, mientras una mano trataba de 

empujarla hacia el exterior. Sí, sabía la verdad de Isabelle, 

no podría olvidarla por más que se afanase. Ya no pensaba 

en aquel caballero, al que dejó inmediatamente, le vio como 

a través del espejo, despacio, mientras marchaba, mientras 
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ambas se alejaban. Cuando dejó a su hermana, se levantó y 

fue a cubierta. Escuchó un momento el rugir de las olas, 

antes de que la tormenta se desatase. No tenía más que 

hacer. Miró las islas, al fondo, el crucero no tardaría en 

tomar tierra. Isabelle miró cómo la espuma se deslizaba 

entre las aguas, el mar azul y negro, por el que Byron y 

Artemisia habían también pasado, velado sus armas, cada 

uno a su manera. Sí, habían buscado un lugar en el que, 

finalmente, hallar la paz. La encontraron con la muerte, el 

mismo rostro que ahora Annabelle contemplaba, sin 

miedo, maternal. Isabelle no podría comprenderlo, nunca 

podría, allí, en lo más profundo del mar, mientras podía 

sentir la corriente acariciando su piel. 

No sentía ya necesidad de respirar, tranquila, 

acompasada, casi febril. ¿Alguna vez lo había hecho? 

Descansó un momento, justo antes de volver a sentir la 

mano. Imaginó que era la del niño, que había vuelto a 

salvarla, imaginó también a su madre, ahogada en un 

mundo de costumbres, una red de la que no podía escapar. 

Al fin, fue libre, ahogada en un lago helado mientras su 

única hija, Annabelle, contemplaba su cadáver. 

Anabelle abrió los ojos y nadó, fuerte, apretó los dientes 

como ya hiciera Artemisia, como hiciera Byron antes de 

morir, despreciando todo aquello que, de una manera 

inevitable, tendría también que suceder. 
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Cuando alcanzó el cielo, Anabelle respiró, despacio. 

Contempló la noche y las estrellas, ahora calmadas. Agitó 

los brazos y descansó, por un momento, con la luna al 

frente, despacio, mientras comenzaba a escuchar a la 

tripulación que algo le gritaba. La había visto, una vez más, 

desde la ventana, mientras corría a su encuentro, mientras 

se ahogaba, serena, en un lago helado. 

Nadó unos minutos. Así ha de ser. Pudo ver también al 

caballero, americano, pensaba, cómo la miraba con lástima, 

altivo. Miró las estrellas y respiró, serena, bajo los gritos 

ahogados que venían del exterior, vacío. 

Escuchó el batir de las olas, la historia y el tiempo: 

silencio. 
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E L  E N T E R R A D O R  

 

Aquélla fue una extraña noche. Ella estaba allí, presente 

sin poder verla, como una sensación de melancolía que te 

atrapa sin quererlo. 

Cuando despertó, la había olvidado. 

 

Cada mañana, Solís solía levantarse a las doce después de 

un sueño reparador. Se afeitaba y acicalaba un poco más de 

lo que la higiene y el buen gusto masculino recomiendan. 

Sólo unos minutos más tarde, tomaba un buen tazón de 

cereales acompañados con miel y almendras (porque 

nuestro ya amigo Solís cuidaba también con riguroso 

esmero su dieta) y se dirigía al jardín… Un ligero olor a 

jazmines y magnolias le saludaba y animaba a comenzar su 

particular tabla gimnástica. 

Respiraba no una ni dos… ¡Respiraba tres veces! Y con 

voz suave pero profunda, ansiosa pero elegante… clamaba: 

-¡Fíiigaro! –imitando el aria de “El Barbero de Sevilla” de 

Rossini, ópera preferida de Solís. 

Tras los primeros ejercicios de vocalización llegaban los 

físicos: caminaba unos diez pasos, extendía sus brazos y 

daba no una ni dos (¿lo adivinan?)… ¡Daba tres palmadas!, 

seguidas de un sonoro: 

-¡Figaroooooooooooooo! 
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Continuaba así durante unos diez minutos y después 

pasaba a los ejercicios de respiración más profundos. 

Flexionaba las rodillas mientras daba las pertinentes 

palmadas y, cual rana, pronunciaba esas terribles palabras 

que nunca nadie quiere oír: 

-ESTARAAÁ EN UN LUGAAAR MEJOOOOOR. 

Cuando terminaba su particular tabla gimnástica, dejaba 

el jardín y ya de regreso, dentro de la casa, tomaba un vaso 

de agua y se duchaba. El traje negro, de luto riguroso, 

esperaba en el armario. Una asistenta venía dos veces a la 

semana para planchar y cepillar sus chaquetas y pantalones 

(desde luego, todos eran solemnes, dignos de alguien que 

trabaja para una funeraria). 

La penúltima tarea que debía acometer antes de 

abandonar su morada era cepillar su pelo (y aplicar el ritual 

baño de gomina)… ¿Cuál era la última? Solís, tal vez, la 

olvidó aquel día. 

 

Tomó el autobús sobre la una y media (tan puntual, tan 

inglés) acongojado por un extraño presentimiento. ¿Le 

faltaba algo? En los veinte años que habían transcurrido 

desde que entró a trabajar en aquella compañía mortuoria, 

jamás se le había escapado un solo detalle ni olvidado dato 

alguno (es un trabajo escrupuloso y conciso, y sólo las 

personas más ordenadas y afables pueden optar a 
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semejante puesto). ¿Era posible que hubiera olvidado algo 

al fin? 

Llegó a la funeraria cinco minutos antes de su hora 

(antelación perfectamente calculada, elegante aunque no 

excesiva: Solís era trabajador pero no comunista). Repasó 

con mimo todos los detalles de su indumentaria ante el 

espejo del recibidor, desde el cabello hasta el pulcro 

smoking estaba todo perfecto. Ni un pelo de más asomaba 

en sus patillas cortadas al estilo de los años setenta (no por 

trabajar en una funeraria se tiene que prescindir de ese 

toque de excentricidad a veces encantador), ni una mancha 

afeaba su blanca camisa, ni una arruga su corbata de seda, 

ni una sonrisa su adusto rostro… ¿Qué fallaba entonces? 

Antes de abandonar el recibidor, volvió a tener la misma 

incómoda sensación, esta vez aún más próxima y evidente: 

¿olvidaba algo?  

Se dirigió despacio hacia el gran hall y se sentó esperando 

unas órdenes que no tardaron en llegar a través un 

micrófono instalado en el techo: 

-¡Solís! –la voz sonaba metálica y con eco-. ¡Tienes 

trabajo! 

Su jefe no era un mal tipo, o al menos eso pensaba él, 

porque nunca lo había visto y llevaba veinte años 

recibiendo sus órdenes a través de aquel artefacto. Aquella 

medida le agradaba y siempre había creído que era de muy 
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buen gusto no mandar cara a cara…, resultaría violento. 

-¡Maquíllala antes de que se pudra! –prosiguió la voz 

metálica. 

Los clientes más arduos para un maquillador de muertos 

eran los atropellados. Hasta aquel día, sólo había visto a 

uno. No pudo hacer gran cosa por él, porque el muerto se 

había fracturado la mandíbula y abrió la boca en medio del 

funeral. 

Sin embargo, Solís era experto en componer los 

cadáveres de los que habían sufrido grave enfermedad. 

Todos en la ciudad sabían de su habilidad para rejuvenecer 

a los que habían fallecido de cáncer o infarto. También era 

un manitas rejuveneciendo los cadáveres de los ancianos 

(más de una vez le dijeron que no parecía el difunto, que 

tenía veinte años menos… incluso llegaron a denunciar a 

la funeraria por haber confundido el muerto)… 

-¿Qué había olvidado? –Aquella irritante sensación de 

vacío no le abandonaba. 

Se encaminó a la sala fría (como solían llamar al lugar en 

el que Solís obraba sus “milagros”), se lavó las manos y 

preparó el instrumental médico. El maquillaje era sólo la 

parte más vistosa de su trabajo, también había que arreglar 

y recomponer las facciones del difunto, coser y pegar 

algunos trozos mal compensados (sobre todo si se trataba 

de personas que habían padecido enfermedad mental, ya 
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que la simetría en el rostro brillaba por su ausencia). 

Aquella iba a ser, sin duda, una de sus más prolongadas 

jornadas de trabajo, sí, pero también iba a suponer un gran 

desafío profesional. 

Destapó a la muerta con mimo, casi con cariño. Se 

trataba de una mujer joven, ¿hermosa? Solís había 

aprendido la habilidad de distinguir la belleza en los 

cadáveres e imaginar su sonrisa. Puso la mano en su cara y 

cerró los ojos, componiendo así sus facciones verdaderas: 

veinticinco años, rubia, amplia y poderosa sonrisa… Por 

las noches leía poemas y por el día trabajaba en… ¿Banca? 

Sí, en banca, pero en realidad nunca le interesó su 

trabajo… Ella soñaba con escribir poesía y cartas 

románticas, y con formar una familia junto a un caballero 

que la amase y comprendiese… No le interesaban los 

hombres porque aún no había encontrado a aquél que 

pudiese leer en su alma, a aquél que, con los ojos cerrados, 

lograse mirar más allá y verla, lejos de su juventud y belleza, 

lejos de este mundo estéril. 

Solís abrió los ojos y la volvió a contemplar. Tenía la 

parte izquierda del rostro caída y su cabeza estaba 

abombada debido al terrible impacto contra, 

probablemente, un automóvil. Lo primero sería quitarle las 

manchas de suciedad y el maquillaje que llevaba puesto. 

Aplicó el algodón con suavidad y lavó los ojos y la frente; 
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más tarde continuó con la barbilla y el cuello (un leve 

cosquilleo recorría a Solís pero nunca pasó de este punto 

de excitación). Los pies, aún cubiertos de sangre, eran de 

un blanco cristalino, como el que tendrían los pies de una 

princesa en un cuento. Sin embargo, eran demasiado 

grandes, ¿talla cuarenta?, tal vez usaba como él la cuarenta 

y uno. 

Una mano cayó ingrávida desde la camilla, Solís se 

apresuró a colocarla de nuevo cerca de los muslos de la 

mujer, casi disimulando, casi sin querer mirar el cuerpo 

desnudo de su princesa muerta. 

Se sentó en una silla que había junto al cadáver y extrajo 

un cigarrillo de su americana. Le gustaba fumar antes de 

comenzar su tarea, justo tras limpiar el cadáver. 

Memorizaba cada centímetro del rostro del difunto para 

tratar de recordarlo al terminar, rememorando así las 

diferencias y sintiéndose orgulloso de su artístico trabajo. 

Sí, Solís se consideraba un artista del maquillaje y así 

debería ser considerado por todos. En el barrio era 

conocido como “el enterrador”, a pesar de que había 

insistido en que no era ésa su profesión, sino la de 

maquillar muertos. Los niños se reían de él, tachándole de 

“afeminado” por su peinado exquisito y sus ademanes 

refinados. En cambio, en aquella sala, frente a su princesa, 

fumando su cigarrillo, Solís se sentía bien, en paz. El 
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trabajo era complicado y no tendría que escuchar la voz de 

su jefe en lo que quedaba de tarde…, podría disfrutar de su 

bella compañera y de su querida soledad. 

-Zapatos –dijo alguien, casi en un susurro. 

Solís se sobresaltó, y es que por fin había olvidado la 

irritante sensación que le había acompañado durante su 

trayecto en autobús y a lo largo de la tarde: ¿Había olvidado 

algo? 

-¡Los zapatos! –Repitieron. 

Sin pensarlo demasiado, Solís echó un vistazo a sus 

zapatos y, efectivamente, no estaban. Había salido con los 

pies completamente desnudos (nunca le había sucedido, 

por supuesto)… Ahora recordaba las burlas de los niños, 

esta vez por lo bajo, las sonrisas de los viandantes y las 

bromas de los automovilistas: 

-¡”Colgao”! –gritaban unos. 

-¡Ha llegado el Mesías! –voceó un motorista. 

-¡Zapatos! –repitió alguien y esa vez Solís estuvo a punto 

de intuir la verdad, aunque la desestimó rápidamente, 

convencido de su incapacidad para vestirse 

indecorosamente. 

Se dirigió rápidamente al armario cercano y tomó las 

zapatillas que jamás había usado y que, por otra parte, eran 

obligatorias en la sala fría. 

-Estás ridículo –dijo ella sin pensarlo dos veces. 
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Solís se dirigió con extrema parsimonia, esperando que 

aquello no fuera verdad, a su silla y tomó un segundo 

cigarrillo que se llevó tembloroso a los labios. 

-De no ser tan ridículo, me darías lástima –volvió a decir 

la muerta. 

Solís alzó los ojos y la miró una vez más, ¿de veras estaba 

hablando con un cadáver? Había oído cotilleos de hombres 

de la profesión que charlaban con los muertos:  

-Es la soledad –sentenciaban algunos. 

-Todos los muertos están un poco vivos –comentaban 

otros con una elevada carga de ironía mordaz. 

Solís era más bien partidario de la primera opción, y así 

había evitado durante largos años mirar a los muertos a la 

cara, no fuera a ser que despertaran (como, por cierto, ya 

le había ocurrido a su padre, también maquillador de 

cadáveres, que flirteó con una envenenada que luego se 

convertiría en su mujer). 

-¿Cómo te llamas? –preguntó Solís sin dudar, un poco 

coqueto, un poco atrevido, recordando las palabras de su 

padre: “Hasta en los peores lugares se puede encontrar el 

amor, hijo mío”. 

La fallecida no movió ni un músculo (porque a pesar de 

lo que piensen, amigos lectores, los muertos no se 

mueven). Ni siquiera meneó los labios cuando Solís 

escuchó su contestación: 
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-¿Podrás dejarme bonita otra vez, enterrador? 

El maquillador miró su rostro despacio y palpó la zona 

hundida de éste para comprobar la cuantía del destrozo. 

Sintió un crujido leve pero pertinaz, señal de que los huesos 

estaban totalmente fracturados… Sí, sería difícil pero no 

imposible. 

-Si lo consigues, enterrador, prometo que te conseguiré 

unos zapatos nuevos y elegantes…, negros como a ti te 

gustan, de diseño tal vez algo afeminado pero sin tacón, 

talla cuarenta y uno: exactamente la tuya. 

Solís tomó los elementos y se dispuso a trabajar. Durante 

toda la tarde se escucharon los silbidos en la sala de la 

funeraria, durante toda la tarde se escuchó a un cantarín 

Solís hablando solo, loco y trastornado. 

-¡Fígarooooooo! 

-Se ha vuelto majareta como su padre –apuntó desde la 

sala contigua el médico forense-, de tal palo tal astilla. 

Pero en el interior, Solís continuaba embelleciendo el 

rostro de una princesa sin nombre, con los píes descalzos. 

Era el más bello cadáver que, en todos los años de 

profesión, había podido contemplar aquel caballero, 

conocido por el sobrenombre de “el enterrador” que 

ansiaba arte…, tal vez también amor. 

Pocas horas más tarde la difunta estaba peinada y 

maquillada, lista incluso para contraer matrimonio. Pintó 
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entonces sus labios de un suave tono rojizo y el cadáver 

pareció tomar vida. Se acercó despacio y la besó con mimo, 

esperando que, de alguna manera, ella despertase. 

Tal vez lo hizo, tal vez fue ella quien, agradecida, le indicó 

dónde habían escondido sus relucientes zapatos nuevos: 

bajos, serios, estilo ejecutivo, indicados para trabajar de 

apoderada en un banco. 

Iba a ser su primer día en aquel nuevo empleo… Estaba 

demasiado nerviosa y no miró al cruzar… Cuando la 

ambulancia recogió su cuerpo sin vida, olvidó en la acera 

su bolso y aquellos zapatos que habían salido despedidos a 

causa del impacto. Los vio un niño, porque siempre los 

niños han sido más atentos que los adultos. Los recogió y 

se los entregó al conductor a través de la ventanilla cuando 

la ambulancia ya estaba arrancando (eran unos zapatos de 

fina piel pero en la funeraria los habían tirado a un apartado 

cubo de basura porque las voces metálicas no tienen alma). 

-Fíiigaro –cantaba contento Solís cuando aquella tarde 

regresaba a su casa después del trabajo-. Fígarooooooo –

repetía mientras bailaba con sus nuevos zapatos-. Fígaro –

mientras sujetaba la carta que ella le había escrito, la que 

había hallado en el interior del bolso de aquella princesa 

muerta que cuando dejó la sala fría, sonrió. 

 

Ahora, Solís también sonreía. 
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R E T R A T O S :  U N A  D A M A .  

 

Irónica, se sentó y dejó entrever su perfil. Estaba 

orgullosa, era algo comprensible. Aquella noche se sentía 

bien, dispuesta para la dura tarea. Había salido dispuesta, 

con su mejor sombra de ojos y los labios pintados, un tono 

apenas perceptible, pero siempre seguro. 

Ana era una mujer de veinte años, con las piernas y el 

bigote bien depilados, toda una dama. El gran secreto en el 

vestir era el equilibrio, el ritmo. No bastaba con llevar un 

buen escote, no, eso sólo atraería a los buitres sin tiempo. 

Ella buscaba algo más, no sabía si al príncipe de sus sueños 

o simplemente un buen partido, pero algo buscaba sin 

quererlo. 

Las últimas semanas habían sido decepcionantes, y veía 

como aquella caterva de “raposas” a las que llamaba sus 

amigas tomaban al primer semental que veían. No, ella no 

era así, quería a alguien especial que poder mostrar, casi a 

modo de trofeo. Sería un chico de buena familia, pero 

modesto, casi inteligente (si es que algún hombre posee esa 

cualidad), educado, tierno, pero un poco distante, salvaje. 

Les miraba y los veía iguales unos a otros, que buscaban 

desesperados una noche más o menos apasionada. 

Se había alisado el cabello, acción que llevaba unas dos 

horas; cortado las uñas de los pies (extremadamente 
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largas), unos diez minutos; una manicura casera, veinte 

minutos; depilarse las cejas, tres minutos; cera y masaje, 

media hora, veinte euros. No sería una ducha, como si se 

tratase de una fulana de medio pelo, no: un buen baño, 

como las marquesas. 

El conjunto elegido era uno a doble pieza: un pantalón 

negro entallado, acampanado, y una camiseta ceñida, con 

un escote prometedor pero no delator. Ideal. Había 

diferentes maneras de ir a cazar, y el vestuario debería ir 

acorde con la pieza buscada. No solía llevar escotes 

demasiado prominentes, para no atraer a los desesperados, 

pero sí le gustaba sugerir lo que buscaba: un número de 

teléfono, una invitación a cenar. 

 

Sus amigas esperaban, como buitres. Era el peor 

momento de la noche, cuando se observaban unas a otras 

esperando el veredicto. 

-Ideal, se nota tu gusto en cada una de tus elecciones. 

La traducción era sencilla: Una prostituta tiene más gusto 

y, desde luego, más dinero para vestir. 

-Estás preciosa, siempre me ha gustado ese vestido. 

Traducción: Se te nota, maldita desesperada, vas a buscar 

a un imbécil con dinero, así podrás pagarte por fin un traje 

nuevo y, quizá, decente. 

-¿Me prestarás ese bolso? 
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Significaría algo así: Si meneas el bolso probablemente 

lograrás un buen precio. 

 

Solían ir a cenar antes de acudir al lugar. Ahí empezaban 

las disputas. Primero estaba el tema de la educación, y 

luego el económico. Ocurre siempre que tres mujeres se 

juntan a cenar. Está la despreocupada, la que quiere 

parecerlo, y la que se preocupa realmente. Es una cuestión 

casi matemática: Cuando se divide la cuenta entre tres se 

elige el razonamiento de “si me tomo un postre sólo pago 

la tercera parte, por lo que pediré todo lo que pueda”. 

La cena fue pantagruélica. “Tan sólo tomo una pieza de 

fruta para cenar”. La otra piensa: Pues todas esas manzanas 

parecen ir directamente a las posaderas. Tomaron primero, 

segundo, tercero, postre y contra-postre. Todo bajo en 

calorías, claro está. Al terminar, una copilla de Pacharán, 

había que ir entonadas. 

 

Llegaron al lugar, las tres amigas, con nuestra Ana a la 

cabeza. Eligieron una esquina visible, con luz. 
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E L  D E S T E L L O  

 

Cuando la viuda del leñador apagó la vela, el espejo de 

la coqueta siguió brillando. Al principio, no prestó 

atención y se metió en su solitaria cama mientras aquella 

luz ajena parpadeaba. Acurrucada entre las sábanas, cerró 

los ojos y escuchó el sonido del bosque, de las ramas que 

se movían en torno a su aislada cabaña. Robles y hayas 

habían sido sus únicos compañeros desde que su marido 

muriera, desde que sus hijos marcharan lejos, al otro lado 

de las montañas. ¿De dónde provenía aquel destello 

cálido? En la habitación no había ni sombras, en el monte 

reinaba el murmullo negro de una noche sin luna, el vacío 

de sus memorias arrugadas. En Roncesvalles la niebla 

avanza. 

Se levantó intrigada y se dirigió hasta la coqueta a 

tientas, acarició sus cajones rotos y pensó en días pasados: 

flores, risas, algún reproche. El mueble reinaba entre 

todos los aderezos que la regalaron en su boda, entre el 

broche del escorpión y el recuerdo, ya seguro. Acercó sus 

ojos. Ahí sigues, entre la luz, vieja amiga. Palpó el cristal 

con cuidado, aún frío, aún cálido..., liso, enmarcado 

tiempo atrás y colgado del enmohecido muro por su 

difunto marido. Presencias mudas en medio de la soledad 

presente. 

Mira, anciana, dijo el destello. 

 

Los invitados se agolpaban a la entrada del palacio. En 

su alcoba de mil voces, la princesa no puede estar triste. 
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Desciende los escalones con paso firme y sonrisa forzada, 

se dispone para el juicio. Han llegado desde los confines 

del reino, todos la observan y algunos tuercen la mirada. 

Terminarán los vítores y los falsos halagos, pronto 

volverá a estar sola, en aposentos prestados. 

De soslayo, los espejos siempre hablan en la gran sala 

de baile del palacio de Hofburg. La princesa, contrariada, 

intenta ignorarlos. Son quebrados y cuentan tres historias 

que se repiten de nuevo... los jóvenes danzan mientras 

ella, indiferente, disimula una lágrima, perdida entre el 

centelleo difuso de los candelabros dorados. Hay una luz 

y una sombra, hay una mirada que, desde el otro lado del 

espejo, llama a una heredera que ha olvidado llorar. Se 

mira, en una cabaña, en otro tiempo de ojos prestados. 

¿Eres tú, princesa? Advierte ahora sus pupilas reflejadas, 

no son tan castañas como de costumbre, están envueltas 

en una transparencia verde, semejante a su traje de baile. 

Son las de una anciana atenta que la contempla desde una 

humilde morada, desde otro mundo diferente y cerrado. 

Hablan los espejos entre el brillo de las velas y entre una 

cohorte de extraños. Ahí sigues, entre la luz, vieja amiga. 

Hay desconocidos y un baile que gira y gira, un paso más 

atrás. 

Percibió la anciana una lágrima que resbalaba sobre su 

blanca mejilla. Sí, también ella debía sentirse sola, también 

las princesas acarician aguas furiosas. En el Danubio, la 

tormenta arrecia. 

 

Olía a vela quemada, a barro y a esencias africanas. Al 

compás de la música barroca, nuevas imágenes aparecían 
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en el espejo aprisionado del gran salón palaciego. La 

pequeña juega despreocupada cerca de la orilla. Están 

lejos sus hermanos, brilla el sol. Corre hacia las aguas que 

ya discurren tranquilas. Se acerca cauta y mira hacia el 

horizonte, hacia un tiempo en el que la humanidad sentirá 

vientos y mares, y un molino y una campana y las velas de 

un barco que naufraga. Aprecia su rostro en la superficie 

del río, son ojos pequeños que todo lo ven, son los 

grandes ojos que el pasado contemplan, son ovalados y 

desde las estrellas siempre la han cuidado. 

Un escorpión se entierra en arena desolada. ¡Presta 

atención, anciana! La niña se aproxima a los reflejos claros 

del gran río: son ahora sus trenzas cabellos grises y es su 

mirada triste. ¿Eres tú? A través de espejos brillantes, la 

luna enmarcada quiere también gritar. Cobarde, el 

escorpión avanza entre la tierra seca. En el valle del Nilo, 

un sol de dos mil años abrasa. 

¡Cuidado, pequeña, cuidado!, exclamó la princesa. 

Despierta. 

Se apartó, sobresaltada. Ya no mira las aguas, ya vuelve 

con sus hermanos, ya las estrellas narran la historia que 

vuelve de una niña que, sobre una coqueta, vio el reflejo 

de una anciana que sonríe ahora en su alcoba de mil 

voces. 

La luz de Egipto iluminó la habitación de sombras y 

calentó la cara de la viuda y secó la lágrima de la 

princesa..., al calor de una compañía, compañía aunque 

lejana. 
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La mujer apagó la vela. Y así, entre la luz eterna, ella, 

todas, nunca más se sintió sola.  

Un destello y entendió: 

encontrarás tu reflejo, 

resplandeciendo en otros ojos. 

Mantén la vela encendida, 

apagarla es peligroso.  
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L A  M A D R E  

 

Escribo mientras la recuerdo, mientras la hube 

recordado. Sí, han pasado los años, demasiados años para 

poder acordarme. Recuerdo también los libros, las 

películas en la vieja sala de cine de sesión doble, con una 

especie de melancolía fingida, todo siempre fue fingido. 

A veces, me llevaba al colegio. Siempre la recuerdo 

gritándome. Nunca un niño puede aprenderlo. Recuerdo 

mis esfuerzos por agradarla, nada le valía. Recuerdo 

cuando, orgulloso, le mostraba alguna buena calificación 

en la escuela. 

-Eso es porque yo te ayudé. 

Los años pasaron, y su rostro se volvió agrio, su carácter 

aún más disimulado. Aprendió a engañar, como yo aprendí 

a fingir ser engañado. Siempre lo había sabido: en realidad, 

nunca me había querido. 

Recuerdo, ahora también, una riña de mis padres. Él me 

dijo, con lágrimas en los ojos, que nunca me habían 

querido, que era fruto de un error: Nacer de penalty, se 

suele decir. Supongo que, desde entonces, me gusta el 

fútbol. 

Los años pasaron. No puedo quejarme. Ella se mantuvo 

a la espera, hasta que logró levantar su empresa. Ahora, 

embebida en un imperio de papel, sólo tiene dinero. Él, mi 



 

172 

padre, sólo esperaba que me fuese para poder irse también, 

esclavo de mi propia estupidez. Sí, desde pequeño había 

crecido con la idea de que todo aquéllo, esta situación que 

nadie quería, era culpa mía. ¿Qué culpa puede tener un 

niño de diez años? Toda, desde luego. 

El tiempo es algo curioso, se pliega y contrae a nuestro 

antojo. A veces, las cosas no suceden tal y cómo nosotros 

queremos. Así sucedió: Allí me quedé, en esa conversación. 

Llegó la Universidad, tiempos felices, no fue así. Sí, bebía 

y suspendía, quién sabe. Me hubiese gustado morir. A 

veces, frente a aquel puente, pienso por que no lo hice, qué 

me impedía lanzarme y terminar con todo de una vez, al 

fin... 

Sólo les tenía a ellos. Eran tiempos difíciles, porque 

nunca nada había sido tan fácil. Tenía talento y me sabía 

por encima, como un niño, el tiempo ya se había detenido. 

Sí, me hubiese gustado que se preocupase el día que 

encontró las botellas bajo mi cama. No fue así: 

-No deberías beber, pero eres libre. 

Así hice, aún hoy tengo la copa frente a mí, cercana a esta 

pluma que ahora escribe estas líneas. No, nunca le importó. 

Odiaba a mi padre, como odiaba a todo hombre. 

-Idiotas, todos idiotas. 

Cuando ya tenía treinta años, su odio se agudizó. Todo 

cambió: ¿Me quería fuera de su mundo? No, me quería 
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cercano, bien cercano. Mi padre, nada puedo reprocharle, 

comenzó a hacer caso omiso de sus insinuaciones y malas 

maneras, sólo yo parecía hacerle algún caso. Nunca le 

importó. Notaba como mi presencia le era molesta, cómo 

cada vez que entraba en un cuarto su rostro se tornaba 

enfermo: 

-Me estás matando poco a poco. 

El niño de diez años, embutido en un obeso cuerpo de 

treinta años, aún deseaba una especia de reprimenda. Ésta 

nunca llegó. 

 

Los años pasaron, nada volvió a mejorar. En secreto, 

mantenía la inútil esperanza de que, un día, de noche, me 

dijera que me quería, tal vez un gesto, alguna palabra 

amable. No llegó. 

Mi madre murió un día de Navidad. Cuando agonizaba 

en el hospital, no tuve fuerzas para acudir. 
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J O H N A T H A N  

 

Me desperté extraño, encerrado en aquel círculo vacío de 

miedo y entrañas secas y caducas. 

Siendo niño, mi madre me contaba la historia del 

pequeño  Johnathan. 

“También era Johnathan un niño como tú. 

“Temía a la noche como tú. 

“Y como tú evitaba siempre ir a la cama. 

“Venciendo noche tras noche al sueño. 

“Así, Johnathan enfermó y ni siquiera su madre pudo 

evitar que durmiese. 

“Así pasaron los días y Johnathan se sintió más y más 

enfermo. 

“Ya casi sin fuerzas, el niño terminó por sucumbir y 

durmió. 

“No volviendo a despertar jamás.” 

-Quieres acaso ser como Johnathan, mi pequeño –

preguntaba mi madre, aún joven, aún madre. 

-No, mamá… dormiré bien. No te preocupes. 

Y cada noche intentaba dormir pero ya no podía, porque 

siempre mis seños me atemorizaban hasta que llegó el día 

en el que los sueños se confundieron con mis propios 

recuerdos y mis recuerdos pasaron a llamarse sueños, 

pasaron a formar parte de mi vida. 
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Caminaba dormido y ellos me hablaban y yo ya sólo 

recordaba mi sueños pesados, callados y huraños. 

Me siento tranquilo ahora, me siento mayor, ya descanso, 

ya duermo: 

“Había llegado allí. 

“Recordaba su tacto sombrío  y sus labios huraños. 

“Me recordaba sombrío y huraño. 

“Despacio, me acerqué y se acercó. 

“¿Para qué negarse un beso? 

“¿Por qué negarme un beso? 

“El viento ya no soplaba desde que sucedió. 

“Me acerqué despacio y sentí su sangre correr tranquila 

por esas venas secas, ¿por qué negarme un beso? 

“Absorbí ciegamente. 

“¿Es mi propia sangre la que ahora me recorre? 

“Me siento ya agonizar, no hay mayor placer que el 

propio dolor. 

“Ni dolor más intenso que el placer seco. 

“Ahora mi sangre devora mi estómago y mi piel se seca 

huraña. 

“Mi piel me abandona y mi sangre se extingue. 

“Despacio, como en un poema sin título. 

“Rápidamente, como aquel beso extraño de mis labios. 

“Me hundo y me enfurezco mientras caen ya mis últimas 

gotas. 
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“¿Me atreveré realmente a hacerlo? 

“Me recorre la furia y a la vez la muerte serena. 

“Creo que esta vez no seré yo quien se detenga. 

“Ni seré yo quien me detenga. 

“Desangrado, hastiado. 

“Sereno. 

“Y muerto. 

“Ya. 

“Al fin vivo. 

Mi nombre es Johnathan. 
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N O C H E S  

 

«Pocas personas lo querrán, a pesar de sus cualidades y 

su genio, y quien 

 intercambia favores con él se expone a llevar la peor 

parte». 

John Stanislaus Joyce. 

Murió un 16 de junio de 1955. 

 

Descendió del tren, en la noche fría, plácida pero 

incoherente para un “turista” demasiado cansado. Nada 

más descender del vagón, miró al cielo de París, tal vez con 

esperanza. Una lluvia fina le rodeaba, limitándole el 

escenario. La vieja locomotora aún ronroneaba mientras se 

desperezaba, despacio, bajo la misma silueta de luz errante 

que en su día tantos poetas contemplaron, reconstruyendo 

tiempos y frases, humos y noches. Los ojos hundidos de la 

locomotora estrecha le despedían, suave espejo quebrado 

en la luz azul de la noche francesa. 

El Sena brillaba, despierto. Cruzó el Pont Neuf y llegó a 

la rue de la Bücherie..., Notre-Dame miraba, imponente. Al 

fondo, contemplaba la pequeña librería de nombre inglés. 

Apartada, disfrazada de humildad y decadencia, con su 

sempiterna clientela de ebrios aspirantes a “malditos”. Olía 

agrio mientras la leve lluvia murmuraba nombres aún 
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verdaderos. 

La librería había sido refundada en mil novecientos 

cincuenta y uno por George Whitman, y parecía continuar 

el legado de la mítica Shakespeare & Co. de Sylvia Beach, 

lugar donde el irlandés lució su único ojo, donde Miller 

planteó versos de factura imposible, donde Gingsberg 

narró la quiebra de un continente aún por hacer. Tiempo, 

implacable, que ahora renacía para él. 

 

El viajero pudo volver a su ajeno recuerdo anciano: las 

fotografías del viejo irlandés con su bastón y su parche, en 

la entrada de la librería. Volverán, despacio, los buenos y 

griegos tiempos, los vinos y las risas, las montañas, de los 

ríos y sus míticos gigantes de barro. 

Se desplazó entre las estanterías, casi destartaladas, 

mueble nuevo y llanto antiguo. Sentía el cansancio de los 

kilómetros recorridos, el palpitar ansioso del tren, los ojos 

ya no pesaban. El viajero había nacido haría treinta años, 

sobre un reino de luz y color, de pintores locos y tierras 

montañosas que contrastaba con la suavidad de París por 

su fanatismo y recuerdos. Joven y esperanzado buscaba en 

las estanterías las huellas de aquellos que fueron grandes y 

pequeños, de los que, como él, aún no habían nacido para 

el mundo, que parecía sordo a sus lamentos prestados. 

Tomó el décimo libro de una balda arqueada, situada en 
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el primer piso de la librería. Se trataba de un volumen algo 

ajado de un escritor de principios de siglo. Leyó el 

comienzo, en una versión inglesa, que ya sabía de memoria. 

Si se prestaba atención, aún se podía escuchar el eco del 

Liffey sobre el Sena. Se lamentaba, entre los palcos vacíos. 

Versos imposibles e historias sin escribir, sentía el calor 

húmedo del tiempo, tiempo, tiempo..., que se plegaba. La 

ciudad invitaba a recordarse hacía cien años, hacía setenta, 

un segundo. Un anciano de largos y blancos cabellos 

farfullaba: 

-Si observas, podrás escuchar-. Sus labios jamás se 

movieron. Fumaba en una pipa tipo Liverpool, tabaco de 

hebra. A veces, incluso los fantasmas tienen mal gusto. 

Agotado se quedó dormido, arrullado por aquel lugar 

ansiado. Voló por los tejados negros, por el cielo 

encapotado, a través del tren que cruza fronteras. Recordó 

a su país indómito, a su madre áspera, campanas 

redoblando por túneles de niebla. 

 

Decidió despertar, sobre la acera maltrecha de la rue de 

la Bücherie, número treinta y siete. Llevaba un traje tweed. 

Tenía frío, esta vez sí. Se aferró a la bufanda y se atusó los 

anteojos, se ajustó el parche del ojo y caminó, elegante, con 

la pajarita torcida. Tosió una vez más, desagradecido y fiel 

compañero el vino suizo. 
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Nora se había marchado hace horas. Nora, miss 

Barnacle, no quería casarse, ¿por qué hacerlo? ¿Acaso no 

eran felices, no tenía todo aquello que le prometió? París 

era la ciudad ideal. No podía pasear más allá del Sena, había 

demasiado tumulto, y muchas veces se despistaba y se 

chocaba con algún transeúnte que, incluso, le reconocía. 

Torcía el gesto, le gustaba. 

Tomó el bastón y sacó un cigarrillo (negro) de su 

americana. El humo quemaba su lengua, rancia. Mal 

afeitado, James Joyce caminó los apenas trecientos metros 

que le separaban del hotel Lennox. Temblaba, se 

tambaleaba, ebrio, genial, acabado: había perdido el 

sombrero. 

Stanislaus, hermano de James, estaba de visita en la 

ciudad. Cuando le presentó el diario que escribía sobre él, 

James dijo: «Aburrido, excepto cuando hablas de mí». El 

texto fue quemado. 

Al regresar al hotel, Stanislaus ya estaba despierto. 

 

Cordial, trabajador, moral, simpático, gentil, amable... 

vulgar. John Stanislaus Joyce se incorporó y respiró, 

paciente, comprensivo, afectuoso, fraternal... mundano. 

James le miró con aire arrogante. ¡Cómo se atrevía a 

reprocharle nada, siquiera con la mirada! Lanzó el bastón 

lejos del alcance de Stanislaus. Hizo como que le miraba 
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felino, aunque apenas distinguía una sombra, que bien 

podría tratarse del inútil de Giorgio, hijo mayor del propio 

James. A la mañana siguiente, desde luego, no escribiría. Se 

escucharon unos lloros, Lucia, su pequeña hija, desde la 

cuna. Se acercó un momento, tratando de no despertar a 

Nora. Le quería. Había hecho su vida desgraciada, y nunca 

podría darle todo aquéllo que le prometió, tiempo atrás, 

cuando juntos abandonaron aquel Dublín ponzoñoso. A 

ella le dedicaría el libro: Nora, Penélope, Molly Bloom. 

-Te vas a matar, James-. Su oído era, sin embargo, 

excelente. Sonrió, a veces, por obvio, Stan era hasta 

irónico. 

Se quitó la ropa, despacio. Lucia ya no lloraba. Adoraba 

a la pequeña niña, tan dulce, tan frágil... tan poco irlandesa. 

No pisaría aquel infecto lugar durante toda su vida, él 

mismo se encargaría de ello. Atravesados, como en coito 

hindú, se dejó caer sobre la cama. Le dolía el ojo, envuelto 

en una inmensa neblina. El estómago, descompuesto por 

el alcohol, la falta de sueño, el París macilento, los 

recuerdos. Afuera llovía leve, como aquella vieja canción 

que escuchó, en la estación de tren, el primer día que vio el 

cielo de París, lleno de esperanza. 

 

Stanislaus entró en la habitación. No, no le gustaba su 

hermano, ni siquiera sería alguien a quien se dirigiese de no 
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existir línea directa de sangre. Él mismo había intentado ser 

escritor, bajo el terrible y gravoso peso de su genial 

hermano. Nunca lo hubiese conseguido, entelequias. 

Siempre le acusaba de falta de preparación. James había 

sido todo para él, y aún lo seguía siendo, espejo de cruces 

torcidas: ciego arrogante, insultante, egocéntrico, estúpido 

inseguro. Le temía, le apenaba. 

 

John Stanislaus Joyce dejó aquella misma noche el hotel 

Lennox, en París. Su hermano, el famoso James Joyce, no 

se despertó para despedirle. El tren salía a las ocho en 

punto. Tomó un coche, que le llevó a la estación del Norte. 

Llegó, como era ya costumbre, mucho antes de la salida del 

tren. Extrajo de su portafolios las breves páginas de su 

diario. Estaba seguro, lo habría hecho, le conocía 

demasiado bien. Stanislaus sonrió. 

Así era. James había corregido las páginas y 

emborronado así su elegante escritura. No podía 

distinguirle entre tres extraños, pero sí podía leer su diario 

a escondidas que, casi exclusivamente, hablaba de él. 

Cuando le comentó la idea del monólogo interior, no dudó 

en atribuirse el mérito rápidamente. Así era James, pero 

era, sería, siempre, su hermano. No podría reprocharle 

nada. Le hubiese gustado una palabra amable, que le 

hubiese acompañado a la estación. No, James jamás sería 
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así, parecía querer que le odiasen. A veces, mientras 

conversaba sereno con su familia, John Stanislaus no tenía 

más remedio que sentir pena de su hermano. Sí, tenía 

familia, hijos, pero sólo eran para él peones con los que 

jugar, o eso quería que todos pensaran. Dentro de aquel 

mundo ficticio, libraba su verdadera batalla. Una vez, 

Stanislaus interrogó a James sobre Giorgio, el mayor de sus 

hijos. Le veía jugar cercano. 

-No importa, no llegará a nada. Mírale, ya con cinco años 

y apenas puede balbucear un par de palabras. Es idiota. 

Seguidamente, sonrió y cantó, con aquella voz 

maravillosa. El propio Giorgio aplaudió. Tan niño y ya 

distinguía una buena voz irlandesa, grave, profunda, 

siempre melancólica. 

En la otra parte del tablero estaba Nora, como un rey 

enrocado en ajedrez. Jamás perdía su posición, y las piezas 

se movían a su alrededor, casi sin incentivos. Apenas torcía 

el gesto, avergonzada también. Quizá era Nora la única que 

realmente le conocía. Aquella pelirroja sin formación había 

sabido domar a su hermano: James amenazaba con 

marcharse, otra vez más, arguyendo invisibles cadenas; 

Nora marchaba primero, a Zurich, a un hotel cercano, 

esperaba mirando al techo... James se volvía loco e 

imploraba que regresara. Al fin y al cabo, era lo único que 

sabía hacer. Solía decir que su marido estaba escribiendo 
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un libro indecente en la que ella tomaba el papel de esposa 

adúltera. Nunca podría leer aquel libro de su marido, nunca 

pareció importarle, nunca lo intentó. O eso dijo siempre... 

A veces, James gustaba del buen teatro. Buscaba amantes 

para Nora y la instaba a la infidelidad, italianos 

principalmente. Nora, mujer bella, los despreciaba uno a 

uno, ante los orgullosos ojos de su teatral marido celoso. 

Le gustaba verla acosada, bajo la mirada de los demás 

hombres que, finalmente, serían despreciados ante su ojo 

tuerto. Stanislaus, espectador de lujo de su vodevilesco 

hermano, sólo podía mirar..., sólo él podría entenderla. 

Debía estar cerca, hacerla comprender el extraño carácter 

de su marido. Lo que más le llamaba la atención era la 

incapacidad (¿indiferencia?) para reconocer el talento de su 

hermano. ¿Por qué estar entonces con un individuo 

esquivo, altivo, a veces lacónico, distante siempre? Ella 

nunca pudo responder, quizá ni siquiera lo necesitaba: por 

extraño que pudiera parecer, le quería y, en el fondo, él 

jugaba las piezas que Nora había dispuesto. 

Habían salido de Dublín cuando James tenía poco menos 

de veinticinco años. Se conocían de pocas citas, a ninguno 

de los dos le importó. James no tenía ya nada que hacer en 

Dublín, como ningún buen poeta tiene nada que ver ya con 

su tierra. Paradójicamente, siempre la evocaría. Fue otra de 

las anécdotas más laureadas del libro que, sin embargo, 
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había sido cruelmente transformada. Después de aquella 

noche, ella supo darle lo que él deseaba, y él... Nora nunca 

quiso nada, mujer sencilla, a veces sincera. 

Su nombre, que quizá pocos recordarían, iría ligado para 

siempre al de James Joyce, con fuego y sangre. Cuando 

Stanislaus encontraba una lectura interesante o algo que su 

hermano pudiera utilizar, no dudaba en leerlo y hablarle de 

ello. Juraba no haberlo leído, su vista estaba demasiado 

cansada, su esposa demasiado embarazada, su hija 

demasiado loca... Podían verse los rastros de los textos de 

Stanislaus por toda la obra de Joyce: desde el primer 

borrador de Stephen el Héroe hasta Ulises, Stanislaus era 

esa figura anónima, en la sombra, participando en una gran 

obra de arte, una forma consciente de inmortalidad 

anónima. 

Sólo él le entendía, como sólo Nora podía consolarle. Era 

brutal con todos, a no ser que desease algo de ellos. Sólo 

era condescendiente con Harriet Shaw Weaver, su 

benefactora, y con Sylvia Beach, la mujer que editó Ulises 

desde la librería Shakespeare & Co. A veces, le veía 

humillado, Stanislaus también se arrodillaba. 

 

Cuando le vió, postrado, lo comprendió. No podía fallar. 

Todos sus hermanos estaban muertos, todos menos James, 

el huraño de los Joyce, aquél en quien pusieron las 
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esperanzas. A pesar de las dificultades, fue a los jesuitas y 

allí ganó sus primeros certámenes de poesía. Poco le 

importaban unos peniques a aquel que estaba destinado a 

ser mendigo. No se arrodillaba entonces ante su padre, 

bien sabía que tendría que seguir arrodillándose toda su 

vida. 

Aquella triste noche no lo hizo. Quizá por ello Exiliados 

era el peor de sus libros, tal vez el más sincero. No se debe 

escribir sobre algo tan cercano, no se puede ver en los ojos 

de la tierra la traición de su propio hijo. En la vieja Irlanda, 

aquella noche, decidió no creer, contra todos, contra su 

familia, contra su patria, contra sí mismo. Su madre 

agonizante se lo pidió, una sola vez: «Arodíllate y reza junto 

a mí, hijo». No, como el fantasma de Don Juan: «No, no, 

no». Así tres , Judas. Su madre, nuestra madre, murió. No 

volvería. Demasiadas clases de religión y escolástica, 

demasiado irlandés para arrodillarse ante la tierra que le 

llamaba. 

Su temperamento cambió. Sólo él fue testigo de ese 

instante. Así, entonces, conocemos al James Joyce que 

ahora todos pueden ver: arrogante, egocéntrico, 

desalmado. No, nunca se casará con Nora, nunca bautizará 

a Giorgio o Lucia..., declarado enemigo de la fe, enemigo 

de su país, apátrida y exiliado ángel sin alas. James no 

pertenece a este lugar, a la Francia de héroes teñidos de 
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gloria, al París del teatro y la bohemia. Así trata de 

adaptarse, de que los demás compartan su manera de ver 

las cosas. Alguien alejado de este temperamento no podrá 

jamás comprender lo que significa la triple negación de un 

Don Juan enfermo, tuerto, irlandés... 

James sabía lo que hacía, nadie se convierte en un genio 

sólo por su talento. Era parte del personaje, lo que todos 

esperaban de él: le veía elegante, entre las calles de la ciudad 

cecicienta que parecía hacer suya, París embalsamado en 

un Dublín angosto. Era su ciudad, pero nunca sería su 

hogar. James huye, escapa de todos, con desprecio fingido, 

con arrogancia, con retruécanos y palabras inventadas. 

Huye de la comprensión de Nora, que parece también 

cumplir su papel, mujer entregada, solícita, abnegada..., 

dama culta interpretando el papel de campesina. En la 

soledad, a veces, la miraba a los ojos. No, no estaba 

enamorada. Le seguiría al fin del universo, a una calle 

nebulosa de Londres, a los confines de la avenida más 

mezquina de Madrid, a Zurich..., pero nunca regresaría a 

Dublín. Aquella mañana, un pequeño irlandés medio ciego 

le pidió que le acompañase al fin del mundo, ella aceptó, 

mujer de palabra. Ambos habían elegido pagar el precio, 

entregados al papel sin texto para el que no nacieron. 

Stanislaus tomó la pluma y escribió algunas líneas, pocas, 

siempre pocas. Cuando todo terminase, quizá alguien 



 

188 

leyera estos breves apuntes y comprendería, por fin, lo que 

fue su hermano, aquél que eligió no ser querido. Cuando 

pensaba en la música, prestada como todo, que emanaba 

dulcemente de sus textos, no podía dejar de recordar a 

Mozart y su Don Juan, tres veces negó al fantasma: tres 

veces negado, tres veces condenado, tres veces fiel. La 

escena era impresionante, con una música tan alejada del 

resto de la composición. No había juegos con las escalas, 

no había mentira. Así, el austríaco definió su vida en unas 

pocas páginas de notas con un libretto prestado. 

Pocos le conocían, sabía rodearse de aduladores: así 

contarían su vida, recreada, su versión, su más oscuro y 

misterioso libro. A veces, le recordaba jugando, casi un 

infante. Nunca se detendría, el gran Joyce. Jugaba a ser 

mayor, jugaba con los adultos... Más tarde, jugó a ser 

siempre niño, acomodando aquel mundo hostil a sus 

pretensiones, a su espíritu, a una patria que despreciaba, a 

una tierra que, desde lo más profundo, amaba. 

Dentro de algún tiempo, cuando todas las luces que 

giraban a su alrededor desfalleciesen, cuando los aplausos 

callaran..., sólo quedaría él, su hermano, John Stanislaus 

Joyce. Sonrió, cercano a la vía que aún esperaba. Vivía en 

una inmensa nube de la que no podía escapar: demasiado 

fiel para poder arrodillarse. Nunca jamás lo volvió a 

comentar. Sin quererlo, James quería salvar a Nora de sí 
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misma, de esa cultura que tanto le atosigaba y le separaba 

de sus orígenes, de la misma Irlanda. A la mañana siguiente, 

vinieron a llevarse el cuerpo. James estaba ya sobrio, tras 

una noche en vela, tras haber guardado silencio. Cuando la 

luz del sol se hacía ya insoportable, habló de su Ulises, de 

una obra que haría sobre Dublín, para Dublín..., había 

reconstruido su París en su Dublín. Poco a poco, ambas 

ciudades se habían escapado del control de sus habitantes 

para pasar a ser recreadas por aquel irlandés medio genio. 

Ulises era para los dublineses, para todo aquel irlandés que 

alguna vez hubiera sentido una ciudad como suya, para 

todo aquel sin patria, para todo aquel que, frente al lecho 

de su madre, no quiso rezar a un dios prestado. 

El tren se aproximaba, a lo lejos. Los primeros rayos de 

luz se dejaban entrever, cegadores. Las gentes se agolpaban 

y se apresuraban a despedirse de sus seres queridos. 

Stanislaus cerró su diario. Apenas había escrito un par de 

líneas, casi todo lo había dicho ya de aquel carácter que 

tanto le fascinaba, repugnaba..., no como escritor, no como 

hermano. Nada le hacía especial, tomaba de aquí y de allí, 

visitaba museos y hablaba con borrachos. Sus libros: 

religión y alcohol, mezclados en una nube gris. Poco a 

poco, como su protagonista, Dedalus, aprendería a 

liberarse de las letras, de las palabras, para continuar sólo 

la evocación huera de los sonidos, de los colores de las 
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cosas, de la historia eterna de un sueño, tan real. Los 

mismos objetos, tejidos entre fantasmas, se volvían 

palabras. La historia de su hermano James Joyce era la 

historia de cómo un hombre, a través de las palabras, logró 

liberarse de su significado. Así, cuando menospreciaba a 

alguien, su voz no era rotunda ni clara, era la voz de alguien 

que no cree, pero que quiere creer, la historia de un 

creyente que no se arrodilló: sobre el lecho de su madre 

moribunda, James Joyce libró la gran batalla. ¿Venció su 

soberbia? Era probable. Entre todas las opciones que su 

hermano tenía tomó la más lógica. Encontraría el 

verdadero camino en sus libros... Podría, al fin, amar a sus 

hijos, comprender a Nora, siempre fiel, quererse. 

Necesitaba de su infidelidad, lo único que nunca podría 

darle. Necesitaba a su hermano, necesitaba de sí mismo, 

como una vez necesitó arrodillarse. Necesitaba, una vez 

más, fingirse odiado, fingirse solo. “No, no, no” -dijo de 

nuevo el fantasma. 

 

Se podía ya escuchar el tren, a lo lejos, sobre la montaña. 

Stanislaus miró el reloj de bolsillo: aún quedaban veinte 

minutos. Sacó un cigarrillo y fumó. La mañana despuntaba, 

mientras el humo se confundía con el sonido de la estación, 

esbelta y tierna, amalgama de maquillaje mal dispuesto. 

Stanislaus se recostó, sobre el vetusto banco, en una fría 
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noche de un París teñido con la lluvia de fina esperanza. 

Una mano le llevó desde la ensoñación. 

-Eres un estúpido, Stan -dijo, con voz afable James, 

James Joyce, su hermano. 

Había venido. 
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N A X O S  

 

Tomó el último pincel, por el momento, sobre la noche 

clara de luna, que iluminaba su rostro. Al fondo, un barco, 

cercano. 

 

Llevaba una larga melena rubia, asomaban canas, 

perceptibles, serenas, provocadoras. Un cigarrillo. La 

combinación era atractiva, perfilando el rostro, alargado, 

sobre una mirada, a veces fría, gentil y tierna, esbelta. 

Bebió un sorbo, tónica con ginebra. Beefeeter. 

-Como la familia inglesa. 

  

A veces, pensaba. 

Los recuerdos se teñían grises, sobre las colinas de la 

ciudad cenicienta de Abenarabi, tierna estrella. Podía ver 

claramente su rostro, ahora desdibujado sobre las 

columnas, casi rupestres, de aquella ciudad en ruinas. No 

se arrepentía, no lo haría, no podría hacerlo. No tuvo 

elección, nunca la tendría. ¿Por qué? 

También le recordaba, a él, a el otro y también al mismo. 

Le recordaba riendo y bromeando, como siempre hacía. A 

lo lejos, le podía ver, también, con el rostro similar al otro, 

su hermano, con el que ya nunca volvió a hablar. 

Tomó otro cigarrillo, Winston, sería una bonita manera 



 

193 

de empezar. Le gustaba la ciudad, alguien se la presentó, 

sólo un obeso, muerto, como todos. Podía pasar horas 

paseando sin agotarla, descubriendo nuevos horizontes e 

historias agotadas. Estaba perdida: La ciudad se 

desplomaba en cada esquina, en cada calle ruinosa, a punto 

de fenecer. Le gustaba. Nadie hablaba ya en Abenarabi. 

  

Ariadna despertó. Tal vez, había soñado. 

Era un bonito lugar, casi familiar. El mar, a lo lejos, 

inspiraba una suave brisa, que perfilaba su rostro, 

ceniciento. Se desperezó, no le gustaba levantarse 

inmediatamente, preferiría remolonear un poco. A veces, 

su larga melena se enredaba, tirante. Se dio la vuelta. 

El mar bañaba Abenarabi, casi, apenas dos millas al este, 

tal vez nunca tuvo mar. A lo lejos, podía contemplarse un 

barco en la lejanía, que parecía querer alcanzar la orilla. Un 

movimiento casi imperceptible. La playa, desierta, un barco 

en el horizonte. 

A veces, despierta, dormido, le recordaba, tantos años 

atrás. Podía ver su alegría y su timidez, el único hombre al 

que una vez amó: Teseo. Quizá sólo llegó a añorar su 

recuerdo, son curiosas estas cosas. Cerró los ojos, tembló 

de frío, agradable, entrañas. 

Un día, simplemente, se fue. No, no recordaba ya su 

rostro, recompuesto por tantos y tantos falsos recuerdos, 
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los fantasmas de los que un día le habló su madre, fingido 

recuerdo en un espejo roto. Le vería una vez, en un jardín 

quebrado, Viena, tal vez en Italia, hacía demasiado tiempo. 

Era un hombre guapo, espigado, alto, elegante. Le 

recordaba mientras descendía del barco, algo sucio, su 

padre, el gran Minos, rey del mar, le abrazó. Un día, 

simplemente, nunca más estaría. 

Envidias. Lo había buscado, sin esperanzas, con miedo a 

poder encontrarlo. No, lo habían dado por muerto, 

mentiras, siempre, sin un rostro frente al que poder llorar. 

Parsifae evitaba hablar de ello, envidiosa. Un extraño rey 

del mar. La quería más a ella, envidias, nunca podría 

perdonarla, envidias. 

La tomó entre sus brazos, apenas una niña, la besó. 

Parsifae la miraba. Nada volvería a ser lo mismo. Pudo ver 

su ira. 

Todo se rompió. Su madre tomó su nuevo poder, nunca 

abandonado, con toda su fuerza. Caos, entre paredes rotas 

y recuerdos. Sí, cada día lo notaba más, ¿por qué, qué culpa 

había tenido? No importaba, bebió de nuevo, un trago de 

Beefeeter. La miraba, casi con desprecio, sin importarle 

aquello que pensaran de su hija, sólo había que destruirla, 

sí. La brisa la acarició de nuevo, en un momento tierno, 

compadeciéndola, sólo necesitaba eso, tener razón. 

El laberinto se tiñó certero. Parsifae tejió el nudo, como 
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haría Penélope. El barco, a lo lejos, se acercaba lentamente. 

Ariadna, finalmente, abrió los ojos. Las nubes, cristalinas, 

hacían formas y nudos, Teseo, Teseo. No, él no la había 

abandonado, simplemente tuvo que marchar, no había 

nada de que culparle, como su propio padre, Minos, rey del 

mar. Intrigas y malas interpretaciones, tejidas con hiel y 

sangre. No, no le importaba. Parsifae la miró y reclamó 

aquello que era suyo, no... No importaba que se lo diera, 

quería ayudar, dijo con los ojos inyectados en sangre. Teseo 

huyó, como todos los que la rodeaban. Ariadna, en la playa 

de Naxos, Abenarabi, abandonada. 

Una cara reflejada, pintada sobre una nube negra. La 

última vez que la vio sintió lástima, débil y carcomida por 

la miseria. No podría reconocerse en ella, niña que creció 

sin espejos. 

-Es tu tema -al obeso un día diría. 

Su hermano creció con todo aquello, había olvidado su 

nombre, embutido en unos pequeños anteojos. No podía, 

no quería, recordar el porqué de todo, no... en una vulgar 

repetición de esquemas. Ella lo había elegido, como su 

hermano la había también elegido, en la rueca que gira. 

Sintió los pies fríos, aletargados después del largo sueño en 

la playa de Naxos, abandonada, Ariadna, bajo el signo de 

Teseo. No podía culparle: A Parsifae le gustaba tejer. 

Teseo vivía cercano. Ella le dio su mano un día, 
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demasiado jóvenes como para poder sentirse cercanos. Lo 

sabía, mucho antes de que sucediera, como sabría del 

deshonor de su hermano, tejido. La acompañaba a casa, 

entre las colinas de Creta. Un día, lo vio en sus ojos, no 

había solución. El barco, ya casi cercano, se aproximaba. 

Despertó finalmente. Se incorporó, desenredando la 

túnica. En la distancia, un hombre saludaba. Estaba segura 

de que era él, hacía ya tiempo. Las promesas, siempre 

falsas, se había evaporado. Teseo no era más que eso, 

recuerdos. Sí, le había querido, como había querido a su 

padre, tal vez un poco menos, ¿qué filósofo podrá medirlo? 

Paseó, cansina, desperezándose, Ariadna estaba tranquila. 

Paseó unos momentos, dejando que la arena se deslizase 

entre los blanquecinos dedos de sus pies. 

Tenía frío, siempre tenía frío. 

 

Sobre la colina, un templo. Antaño, dicen, celebraban 

rituales en honor de la diosa, una de ellas. Siempre se sintió 

atraída por todo aquello, la eliminación de los patrones 

femeninos de la cultura occidental. Como nómadas, las 

mujeres vivían ahora sin identidad. Era inútil tratar de 

rescatar a aquél que no quiere ser salvado. 

Las aguas llegaban frías, entre la espuma, que resbalaba 

por entre sus dedos, el barco se ceñía, cercano. Otra vez, 

le recordaba, Teseo, Teseo, viéndole llegar, caminando, 
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dos millas, cada vez, no le importaba. En su interior, una 

vez, sintió que alguien la quería. 

Apuró un trago más. Una de esas bebidas insípidas, 

escasa mezcla de limón y tónica, átona, Strauss sin voz. Tan 

sólo quedaba un cigarrillo, sobre la mesilla. La que antaño 

fue su casa, alejada. Se acercó un poco, sin abrir los ojos. 

Las paredes, derruidas, castradas. Recordaría las locuras de 

Parsifae, fingidas a veces, bonito personaje, le gustaba 

atormentarla. Algún día, nunca, podría perdonarla. 

Afectada, corría por la casa y la despertaba, tejiendo de 

fantasmas sus sueños adolescentes, con un Teseo enfermo, 

más vivo que nunca. Nunca más podría dormir sin luz. Su 

hermano, aún pequeño, no podría más que reír, antaño 

feliz, lejos de nuestro taciturno con gafas. Algún día, podría 

recordar. 

Sobre una playa, igual a miles, diferentes por un día, 

estricta, le besó. Nada más. El único ser que, un día, igual 

a otros, miles, sintió cercano. Los años cientos habían 

pasado y la sombra era, aún, tan presta como aquel primer 

día. Tejidos recuerdos de amarguras, de algún deleite, 

recordaba la sonrisa de su hijo, aquel que, por vez primera, 

le había recordado el porqué de las cosas. Le veía por vez 

primera, frágil y acongojado, con los ojos a medio abrir, 

con la sonrisa que nunca le abandonaría, al menos para con 

ella. Su vida había sido feliz, siempre lo había intentado, 
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lejos de aquélla que, un día, tejió sus recuerdos de 

fantasmas, sobre el rostro de una Creta olvidada. 

No, no podría perdonarla. Lo deseaba desde lo más 

profundo de su ser... A veces le deseaba ver junto a su hijo, 

ambos, los tres o un centenar, su hermano, un rey feliz... 

familia unida, como tantas otras. Pero no, todo había sido 

diferente, y nunca podría ser de otra forma. Tomó un 

sorbo más y se atusó el cabello, ceniciento, como las viejas 

columnas que serpenteaban al fondo. Una nube gris se 

cernía sobre la ciudad de Abenarabi, tierna estrella. Sí, lo 

habría merecido, no entendía el porqué de todo aquello, 

Minos, rey del mar... ¿Le había aquello llevado a repetir la 

situación? 

Giraría la rueca, contracorriente..., su hermano, una 

discusión estúpida como tantas otras. A veces, le hubiese 

gustado darle la razón, esperar sólo unos días más, tal vez 

el mar arreciara en la tempestad, tal vez tomase conciencia. 

Nunca volvería, se dijo engañada. Le echaba de menos. 

Se giró, un hombre bebía con ella, estaba sola. No tenía 

nombre, como tantos otros rostros, vacíos. Al fondo, una 

imitación de una imagen impresionista, otro del montón, 

en su gran casa, con los dedos anquilosados, extraña 

enfermedad la del creador, su única enfermedad, vejez. 

Tenía los ojos hundidos, rojizos y marrones, el cabello 

canoso, A. R., él mismo, como aquella película, una buena 
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mujer, un hombre solo que copiaba el su espejo repetido. 

Cada vez, descubría algo nuevo, una figura desconcertante 

entre la multitud de formas del pintor. 

Parsifae le miró, desde la lejanía, en aquella taberna del 

barrio viejo de Abenarabi. Un retrato espigado, sin forma, 

que miraba de frente. Torció la vista. Al final, la habría 

perdonado. Tomó una concha y la deslizó entre sus manos, 

para eliminar la arena. Recordó aquello que nunca ya 

podría olvidar, sobre las manos cenicientas, las que un día 

sostuvieron el pequeño cuerpo de su hijo, siempre 

pequeño, cercano. 

 

El barco, tan cercano, nunca regresaría, tejido de 

fantasmas. Descansó, al fin. 

Se había cumplido. 

 

Sobre su pintura, Isabel, la niña que creció sin espejos, 

cerró los ojos. 
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E L  E S C U L T O R  D E  L A  
L A G U N A  

 

Hace mucho tiempo, junto a la laguna, vivía un anciano 

escultor.  

-Parece que vayan a tomar vida de un momento a otro –

decían los más pequeños al contemplar las pequeñas 

esculturas que por doquier tomaban vida en la penumbra 

del castillo. 

Eran los muros de su taller de piedra, extraída de la 

misma cantera que la del castillo…, pero sus esculturas 

eran de barro, blando y suave como las aguas que le 

deslumbraban cada mañana, espejos de un cielo que 

arropaba sus recuerdos de juncos y amapolas: Julia. 

Ahora tosía con angustia. 

-Son tan espléndidas… tan reales. 

La última parte de la escultura estaba casi acabada aunque 

no conseguía captar la expresión, aquella mueca alegre de 

sus ojos brillantes, de sus labios entornados y de su piel lisa. 

Reflexionó un momento antes de perfilar el dedo anular de 

la escultura, mientras los suyos ya no eran capaces de 

modelar como antaño y la obra se resistía como un poema 

a medio construir. 

 -¿Son obra de un mismo autor? –preguntó uno. 

 -Todas son de un escultor local –respondió otro-. 
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Si te asomas creo que podrás ver su taller… ¿Ves? Sale 

humo de su chimenea. El escultor prepara una nueva obra. 

La figura era de una mujer de rostro clásico con la parte 

superior del tronco en escorzo, con los hombros desnudos 

y el vestido caído, largo, colgante sobre el flanco derecho. 

La dificultad había estado en la zona de la garganta que 

parecía haber querido salirse del cuerpo pero que había 

conseguido al fin contener. Aún fallaba la expresión: tal vez 

la arcilla era un material demasiado frágil para ella.., quizá 

mármol.., tal vez piedra. 

-¿Cómo es el escultor? 

-Es feo y viejo y desagradable y tose todo el tiempo… y 

nunca sale de su taller desde que su amada se marchó un 

día para no regresar jamás. 

El escultor lloraba. 

Había conocido a Julia un lejano verano. La vio rodeada 

de juncos y amapolas mientras contemplaba ensimismada 

las ondas de la laguna, preguntándose si su marido volvería 

pronto de la guerra, si todavía la recordaría o si yacería 

muerto al otro lado de las adustas sierras: ¿se habría 

quedado viuda? Eran tiempos de militares y batallas, de 

amores cortos y apasionados; una época de aventureros 

donde los hombres de hierro rompían corazones mientras 

los artesanos permanecían trabajando bajo las estrictas 

ordenanzas de los antiguos gremios. Aquella mañana la 
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joven sólo necesitó girar su rostro para que el escultor 

olvidara el sudor de los trabajos pendientes y sintiera el 

calor que invade los corazones enamorados: lucharía por 

ella hasta el fin y cada tarde, cuando paseaban quedos se lo 

volvía a gritar en silencio: lucharé por ti hasta más allá de 

la laguna, Julia. 

-¿Y por qué se fue? 

Su Julia. 

 

De su horno habían salido cientos de pequeñas piezas y 

todos admiraban sus dulces Vírgenes y los risueños ángeles 

que daban color a las ermitas de la comarca. Sin embargo, 

las más grandes, las que el escultor más valoraba, no 

interesaban a nadie y aún hoy permanecían polvorientas en 

la alacena de su casa: obras maestras que morirían con él 

muy pronto. 

Su respiración era angustiosa. 

Cuando el médico le dio la noticia, no pudo sentir 

lástima. Nada quedaba por hacer. Dicen que la vida de un 

hombre se mide por sus obras y logros, por su familia, por 

aquéllos que le han querido y aquéllos a los que ha querido. 

No era religioso, tampoco esperaba una condena. Cuando, 

con once años, hizo su primera figura de arcilla, la miró y 

pudo ver una luz que emanaba de los ojos, más humanos, 

más felices. ¿Podía llegar a sonreír una escultura? Nadie 
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amaba ya al escultor y había perdido el don de representar 

el resplandor que da vida a una obra justo un segundo antes 

de que nazca. 

Había comenzado a llover, triste despedida de un cielo 

amado y frio, protector de campos y espadañas, hogar de 

los pájaros y árboles que le vieron nacer setenta años atrás. 

 

La casa en la que vivieron sus padres aún seguía en pie y 

todavía se la podía ver desde el taller del escultor, una casa 

encalada con olor a miel, rodeado de un patio con higueras 

y un pozo color esmeralda. A lo lejos estaba aquella 

primera escultura de arcilla, podía verla sin siquiera cerrar 

los ojos: de niño contemplaba la Luna junto a su madre.  

-Si miras atentamente las estrellas –solía decir su madre-

, ellas te concederán un deseo.  

El pequeño escultor las contemplaba con avidez y mimo. 

-Cierra ahora los ojos, mi pequeño y pide un deseo. 

-Que los que amamos vivan por siempre –dijo el 

chiquillo. 

La enterraron pronto debido a un mal parto. El escultor, 

sereno, dejó una imagen junto a su sepulcro, la primera que 

realizó a tamaño humano. 

Un año antes, su padre había comenzado a enseñarle el 

oficio. Él hubiera preferido ser pintor pero acató la 

tradición de una época de obediencia y nunca se rebeló… 
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excepto aquella vez en que decidió apostarlo todo por la 

joven de la laguna soñada: Julia. 

El escultor recordaba y sonreía. 

Habían proyectado casarle joven con la hija de otro 

escultor. Su padre ampliaría así el taller y quizá pudiera 

decorar grandes retablos junto a su futuro consuegro, tal 

vez incluso llegaría a ser conocido en la capital. 

No recordaba las facciones de aquella novia impuesta, tal 

vez nunca las vio o quizá sí. Poco importaba ya que se 

tratara de un matrimonio concertado y si la novia hubiera 

sido deforme, la boda se habría realizado con idéntica 

alegría y todos hubieran exclamado: 

-¡Qué buena pareja hacen! ¡Unirán negocio! 

Especialmente feliz se habría sentido el tío de la 

muchacha, un usurero a quien su padre debía dinero y que 

tenía una mujer tan rica como fea, tan sosa como avara, y 

tan soberbia como malintencionada: 

-¡Qué bonito es el amor! –hubiera gritado mientras se 

persignaba con el mismo dedo verde con el que contaba 

las piezas de cobre y plata. 

Exclamaciones estériles que él abortó negándose a 

cumplir con aquel matrimonio no deseado. No podía 

hacerlo pues se había enamorado y sus sueños sólo 

conocían una dama, Julia, siempre rodeada de amapolas y 

aguas. 
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-¿Qué buscas en la laguna, pequeña? –preguntó él. 

-Mi rostro –respondió Julia. 

El escultor se tambaleó un momento mientras retocaba 

el párpado derecho. La figura, de pie, respiraba ya profunda 

naciendo de la informe masa en que descansaba. Los ojos 

aún permanecían vacíos, llenos, ausentes: arcilla. 

El artista tosió de nuevo. 

Se oían risas en la laguna, otra vez los chiquillos 

espantando pájaros. Se asomó a la ventana, ellos le miraron 

desde sus pequeños ojos negros. Podrían haber sido hijos 

suyos si hubiera tenido algo más de suerte, si su novia 

impuesta le hubiera perdonado, si la soberbia esposa del 

usurero no se hubiera persignado tanto. 

Cuando canceló la boda, aquella horrible señora conspiró 

con su marido prestamista y exigieron la inmediata 

devolución del dinero que debía su padre: 

-No es lícito que consientas que tu hijo rompa un 

matrimonio ya concertado –le dijeron enfadados-. No 

vamos a apoyar a rebeldes que deterioren la estricta moral 

de nuestro pueblo. Además, la muchacha a la que ha 

humillado es nuestra sobrina y Julia una forastera, una 

perdida sin protectores ni futuro. 

Su padre tuvo que trabajar el doble para poder cancelar 

la deuda. Empezó a sudar y escupir sangre. Murió de una 

pulmonía a los pocos meses, como él moriría pronto de 
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idéntica enfermedad (en esto sí había seguido la tradición 

familiar). 

Nada volvería a ser lo mismo. El escultor era entonces 

joven y se sentía fuerte, capaz de luchar por el amor de 

Julia, la muchacha que vio un día frente a la laguna, con 

expresión ausente, preguntando a sus transparentes aguas 

dónde habría muerto su marido soldado a quien un día juró 

lealtad: compromisos lejanos como los sueños infantiles. 

-¿Has encontrado ya tu rostro, pequeña? 

-Aún no, aún no –y entonces ella sonrió por primera vez. 

 

Quedaba poco tiempo, la arcilla no debía secarse. Tomó 

aliento y, con los dedos aún húmedos, cogió la navaja y se 

deshizo de un pequeño trozo que amenazaba con deformar 

el labio. Plegó los cabellos y los dio forma, esgrimió sus 

pechos y atusó su vestido de amante muerta. Se separó por 

un momento para poder contemplarla. 

Su vida se acababa. 

 

Se retiraron a vivir juntos en aquel taller que ya siempre 

sería su hogar, junto a la solitaria laguna, huyendo del 

mundo y sus normas de hierro, en compañía sólo del 

viento y las águilas, amigos de los pastores de las mil y una 

sendas. Aquellos primeros tiempos fueron hermosos y 

Julia dejó de ser viuda para convertirse en alegre amante, 
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en compañera idolatrada. El escultor se levantaba junto a 

sus ojos morenos cada mañana y trabajaba en sus 

angelicales figuritas hasta la puesta de sol sin sentir la fatiga 

porque ella le contemplaba y le susurraba canciones. 

Vírgenes y pastorcillas llevaban su etérea expresión, la 

que a todos encandilaba y la que multiplicaba los pedidos. 

Eran felices y, aunque ya no tenía tiempo de dedicarse a las 

piezas de gran tamaño, las que él tanto apreciaba, sentía 

que la vida tenía sentido: había logrado amar y ser 

correspondido. 

Y Julia había dejado de buscar su rostro en el interior de 

la laguna. 

 

El tiempo empeoraba. Se oían truenos y la lluvia 

arreciaba, también su tos y escalofríos. El escultor preparó 

el horno y echó más leña a la chimenea, estaba fresca y la 

habitación se llenó de humo: sus recuerdos eran cada vez 

más borrosos. 

Su antigua prometida  había permanecido al acecho, 

despechada y rencorosa, y buscó venganza contra el 

escultor: una boda concertada no se deshace, sea en 

nombre del amor o del dolor. Algunos meses después 

llamó a la puerta de su apartado taller. Venía acompañada 

de la horrible esposa de su tío, el usurero, y también del 

señor alcalde. 
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El escultor aún recordaba la sorpresa que le produjeron 

sus amplias sonrisas, ¿era posible que aquellas dos 

remilgadas estuvieran contentas? El alcalde, por el 

contrario, parecía preocupado: 

-El soldado está vivo –dijo escueto-. Ellas lo han 

encontrado en Francia… ahora reclama a Julia, tu esposa, 

porque fue primero de él… tal vez la quiera menos que tú 

pero tiene derechos legales. 

La escultor tembló, también lo hizo la laguna. 

 

El humo aumentaba ahora con el recuerdo de las 

lágrimas amargas de aquella noche de dudas. Los informes 

del alcalde eran siniestros: las remilgadas habían pagado 

grandes sumas para que se investigara la desaparición del 

soldado que un día juró amor a quien ahora mecía su 

corazón, a quien endulzaba su vida… Lo habían 

encontrado y Julia debía volver con él. 

Pasaron aquella última tarde en la laguna, ahora yerma, a 

pocos metros del lugar en el, junto a su madre, 

contemplaba la Luna. Se hizo la noche de luna clara y las 

estrellas cubrieron el cielo. 

-Cierra ahora los ojos, pequeña y pide un deseo. 

-Que los que amamos vivan por siempre –dijo el 

chiquillo en silencio. 

Al alba, Julia marchó con las estrellas, mientras el escultor 
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se quedó en la laguna, buscando su rostro tiznado. 

 

La arcilla es un mineral procedente de la descomposición 

de rocas con feldespato, se caracteriza por su plasticidad al 

mezclarse con agua, así como su endurecimiento al ser 

sometido a temperaturas superiores a los ochocientos 

grados centígrados… Aquella última figura, como el 

primer hallazgo de una escultura de la humanidad, estaba 

hecha de arcilla. Una mujer: su dama de la laguna, desde 

luego… con los brazos extendidos hacia la eternidad, con 

el cuello unido al tronco en compleja suavidad, con el 

rostro inconcluso. Una buena forma de terminar, ¿qué  

dolor podría matarlo después? 

La expresión permanecía sin embargo esquiva. 

Nunca más podría modelar el añorado semblante de 

Julia. Después de haberlo reflejado en tantas figuritas de 

Vírgenes, ángeles y pastorcillas, sus dedos dejaron de poder 

crear el arte de sus ojos transparentes, de sus labios 

risueños, de su cálida piel. 

¿Por qué volvió con el soldado? ¿Por qué le abandonó? 

¿Amaba más al otro? ¿Sintió pena de él? ¿Obedeció a las 

normas que imponía la tradición? A veces, hay que 

obedecer. 

La tarde que ella se fue, supo que la usurera rió tanto que 

incluso se atragantó y el buen boticario hubo de atenderla. 
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Práctico hombre que le hizo beber un elixir barato y lo 

cobró muy caro, siguiendo la costumbre de aquella casa de 

cobre y plata. 

 

Sólo restaban unos minutos. 

Mientras la sombra de los ojos se perfilaba, escasa, tomó 

aire y respiró, los pulmones le ardían. Lentamente una luz 

empezó a surgir de aquel semblante de barro, tenue, 

anunciadora. 

El gran horno se calentaba. La figura, ahora ya rescatada 

de su cárcel, descansaba con las manos abiertas ante el 

rostro amado, oculto. Terminó por pulir un par de detalles, 

describir un lazo y ajustar el vuelo del vestido. El escultor 

había apostado todo por Julia. 

Había tenido mala suerte pero su última gran obra, la que 

reflejaba su gran amor, no podía resultar un intento fallido. 

Estaba listo. Podía sentir el calor desde el gran horno. Los 

bocetos que cubrían las paredes, le miraban. El trabajo de 

toda una vida. La escrutó a través de las manos. Ven. 

Petrificados, extraños, los amantes se miraron una vez más. 

El escultor dejó de toser por un momento. Ven, ven. Abrió 

las puertas del horno como quien abre las puertas de los 

fantasmas y los cíclopes, de los besos y los versos en un 

retruécano. Ven. Vio a Julia entre el humo. No podía 

moverse, nunca más podría. 
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En un último gesto, empujó la figura hacia el interior del 

horno. Real, con el cuello alargado y la boca sumisa. Aún 

le amaba. Ven, ven, podemos empezar en el más allá, en 

otro tiempo, lejos de obediencias absurdas, de normas 

anquilosadas. Ven, ven, te quiero. 

Lo escuchó, certero, real como nunca, frente a los 

dibujos y bocetos, al lado de una vida que, al fin, tocaba 

terminar. Ven -dijo- Ven. La miró unos minutos más 

mientras el calor llenaba por completo la habitación, 

mientras las palabras se hacían audibles, casi como un grito, 

mientras la escultura de Julia separaba lentamente sus 

manos, perfectas. Le sonrió, así, mientras las llamas 

consumían sus cabellos, quebrados. Ven. Los brazos se 

extendieron mientras la buscada expresión surgía ya, 

líquida. Ven. 

Los ojos de Julia se abrieron y el rostro entero de la figura 

se giró rescatada de su cárcel de arcilla. El escultor pudo 

ver cómo una llama alumbraba sus rostros, fundidos al fin. 

Ella le abrazaba otra vez mientras el tiempo giraba, 

mientras la laguna los envolvía, mientras viajaban a través 

de los años, él ajeno a las normas, ella ajena a las 

imposiciones, mientras juraba de nuevo: lucharé por ti 

hasta el fin, Julia. Ella sonrió, leve, sincera, enamorada. Él 

sonrió anciano, joven, ilusionado. Ambos se fundieron en 

un último beso cercano, callado, lejano…, entre arcilla y 
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recuerdos rotos. 

Más allá de la laguna, en lo más profundo de la arcilla 

seca, había encontrado su rostro. 

Habían nacido, eternos. 
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E L  Q U E  S O Ñ Ó  P A L A B R A S  

 

al sueño. La colina se extiende más allá de las laderas, 

hermanas. En un infierno gris, sobre la vieja laguna, 

estigmas. Marcó su rostro, con el símbolo del que aún vaga 

en la perdida Nod. Sólo los mira, gigantes, Anteo y Tifón, 

retorcidos sobre sí, unidos, así son los gigantes, beodos. 

Alighieri miró en el espejo, en una vieja isla, en un 

retruécano. Una muralla los rodea, vencidos, Abenarabi, el 

que los inspiró. Virgilio giró el rostro, poetas de manzanas 

y héroes, exiliados, en una melodía que regresa. 

 La traición, dicen, se paga con el infierno, del que 

ha nacido sin pecado. Hay un bebé, antes de ser 

engendrado, hijo de Beatrice, sueño traidor. Tomó su 

cabeza y la apoyó sobre el regazo, maternal. A veces, la luna 

susurra la más bella canción, apagada, sobre las aguas, 

seguro estigma. El irlandés canta, desde su ciclópeo 

púlpito. Está su boca cosida, sus manos angostas, sus ojos, 

ciegos. No lo reconoce, hijo del  poema que trata de 

olvidar. Las aguas susurran, bajo un manto claro, hay un 

poeta que habla del cielo. Nemrod la mira, casi pecadora. 

Lo acarició, por vez primera. Ya no era su hijo el que no 

quiso junto a su lecho de muerte rezar. 

 Introdujo su cabeza, en el lugar donde todos los 

ríos refluyen, sólo puede escuchar el chapoteo, Virgilio le 
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contempla, prefiere callar. Riverun. Lo ha matado, al final, 

lo ha salvado. La melodía no cesa, mil veces lo hará, 

condenada a vagar, a mil veces asesinar, nunca podrá llorar, 

sobre el viento apagado, allá donde se junta el espejo con 

su imagen. 

Como la melodía que comienza, siempre comienza, 

siempre vuelve, sobre los rostros de los gigantes, sobre un 

sueño. Así, sobre sus gafas y su vino suizo, traicionó, una 

vez más, su cruel reflejo. En un infierno gris, despertó 
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S I L E N C I O  

 

El vagón estaba abarrotado en su último viaje. El 

maquinista se sentó sosegado. La locomotora, consciente, 

aún apretaba los dientes. 

Apenas se desvió unos metros, las vías estrechas se 

perfilaron. Los empleados esperaban ya, con las 

herramientas dispuestas para desmontarla. Consciente y 

sumisa, se acercó y sintió el calor de cien frías manos 

envolviéndola. Es el tacto de la muerte que se acerca. 

Sintió el primer golpe, se desmayó. Sólo una suave frase 

que la acarició esquiva: “volveremos, amiga”. El 

maquinista se despidió, con una sonrisa perfilada. La 

acariciaba. No, no llegará ese día, se juró. 

Apretaba los dientes, rugía feliz mientras sentía que la 

muerte le penetraba. Aceleró aún más mientras ya sentía las 

chispas en las vías y aceleró con más fuerza. ¿Había sido 

difícil trucar todo aquel sistema? Por fin lo había 

conseguido en un sueño. Allí, todos morían y por fin ponía 

fin al sufrimiento de mujeres y niños, al sufrimiento del 

sinsentido, al sufrimiento de levantarse cada mañana y ver 

cómo un día menos te convierte en más ingenuo, en la más 

terrible de las existencias, la del mediocre. Antes de morir, 

apuró el último trago de ginebra mientras escuchaba cómo 

el tren ya se deshacía. 
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Habían descarrilado, habían muerto hombres mujeres y 

niños. Por fin, su vida cobró algo de sentido. 
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P A R Í S  

 

La ciudad agoniza, sobre el rastro de la sangre y el 

tiempo, sobre las mentiras de una patria destronada y un 

cielo cubierto, alzado sobre su leyenda. 

Son recuerdos casi ilustres, casi memorables, cenizas de 

historia. Así es, sobre hombres que componen un cuadro 

sobre un cuadro. La calle hierve, sí. Son los pequeños 

puestos sobre las vías, ancladas en grandes nombres. 

Olvidarán las conquistas, en paradoja representadas: Son 

los tiempos de sangre y letras. Algunos, olvidarán las letras. 

Los recuerdos de hombres con barbas, locos y con islas, 

han sido olvidados. Queda aquello que escribieron, sobre 

la propia ciudad, sobre su tiempo y sobre sus falsos héroes. 

Al fin, recuerdan. Añoran tiempos de gloria, añoran las 

armas, en cada esquina falsificadas. Son grandes palacio, 

magníficos sobre falso gótico, remodelados, adaptados. Se 

conjuga lo real y lo moderno, así se forma el clasicismo. 

Hay recuerdos de sangre y batalla, así honran sus héroes de 

paja. 
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E L  J U D Í O  

 

Jacob se levantó, tomó el cuchillo y cortó un pedazo de 

salchicha, de buen cerdo ibérico. 

Jacob respetaba la Torah, el Talmud, las enseñanzas de 

Maimónides, los ritos medievales, el Yom Kipur, estaba 

circuncidado, hablaba en yidish. Dentro de la comunidad, 

un hombre respetado, rabino, dos hijos (Samuel y Josué) 

tres hijas (Hanna, Tirtza y Chaja (Jaia para los amigos (que 

eran muchos (y buenos(algunos))))). 

Jacob se relamió. Exquisita, lástima que no pudiera 

conseguir más. Su mujer (buena mujer: cuidaba la casa y 

llevaba moño) le prohibía consumir esos alimentos. Claro, 

provienen del cerdo. Sin embargo, los había consumido 

toda su vida y nada le había sucedido. El rabino sonrió, 

leve. 

Jacob bajó las escaleras, presto. Un nuevo día se 

acercaba. Su morada apenas distaba unos veinte minutos 

(caminando, no tenía vehículo) de la sinagoga. Sería otro 

día como cualquier otro. A la sinagoga sólo acuden 

mujeres, sin duda aburridas (no es muy común entre los 

judíos que las mujeres trabajen fuera del hogar). Hacía dos 

tardes (jueves) una mujer le había puesto en un claro dilema 

ético-talmúdico: ¿es moral (lícito(según La Torah (Ley 

Hebraica (judía)))) acudir a un centro comercial en Sabath? 
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La discusión duró casi todo el día, no se alcanzó un 

acuerdo. Había escrito al gran rabino para solucionar la 

cuestión. El gran rabino era un hombre tal vez demasiado 

ortodoxo, dijo claramente que en Sabath el hombre (y 

mujer (¿demasiados paréntesis?)) no debe realizar ningún 

trabajo (como bien dice La Ley (Torah (Ley Hebraica))). 

Pero bien... ¿acaso comprar un fular (blanco, virginal, 

prístino) puede considerarse un "trabajo"? Bien es cierto 

que la mujer (un excitante vello le sobresalía en el labio 

superior) no tenía demasiado que hacer (llevaba todo el día 

disertando con el rabino), así que, tal vez, la "compra" 

podría llegar a considerarse su "real ocupación". La Torah 

dice, claramente, que no debe realizarse esfuerzo, ni 

siquiera está permitido encender la televisión (los judíos 

modernos lo han solucionado con inteligencia: Se deja 

encendida el día anterior, en el canal del fútbol de Segunda 

División, Sábados (Sabath) por la tarde). Pero bien..., 

careciendo la mujer de ocupación (salvo las tareas de la 

casa, que se encarga una católica, de esta manera no se 

descuida la limpieza en este día tan señalado)..., ¿es lícito 

considerar el comprar como dicha ocupación? El rabino 

dijo que no era lícito. Jueves. 

 

Jacob llegó a la sinagoga, las mismas caras de siempre: Su 

hijo mayor (Samuel, buen estudiante en la escuela) ya había 
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llegado. 

-Padre, ¿cuál es la diferencia entre el bien y el mal? 

-Querido Samuel. La Torah nos enseña la esencia de 

todo. Como son dos los sexos, son dos los extremos del 

hombre, y son dos los caminos que el hombre puede elegir: 

el Bien y el Mal. Así es, porque así está escrito. 

-Entonces, sabio Padre, rabino y maestro... ¿Puede 

decirse que, según las enseñanzas de los antiguos y La Ley 

(Torah) escrita por los masoréticos y confirmada por los 

rabinos en el Talmud...? 

-Toma aire, hijo mío, toma aire... 

-¿Puede decirse entonces que lo moral es, para el judío y 

también para el no judío, para el caucásico y africano, para 

el oriental y también para el esquimal... ¿es la moral el 

Bien?? 

-Me perdí, hijo mío. 

-Gran Rabino... ¿Si hago el bien cumplo La Ley? 

-Sí, hijo mío. 

-Entonces... El Bien es La Ley, ¿cierto? 

-Cierto, hijo, La Ley (Torah) es el Bien, por ello, 

incumplir La Torah es hacer el Mal (pero qué listo que era 

el Rabino, grande, grande). 

-Padre, Rabino y maestro... Me surge entonces una duda. 

-Habla, hijo mío, primogénito, heredero (y un poco 

pesado, porqué engañarnos), cuéntame que aflige esa 
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hebraica cabecita tuya. 

-Me surge una cuestión: Hemos llegado a la conclusión 

(cierta, evidente, clara, distinta, amena y divertida). 

-¡Pero qué bien habla mi primogénito..! 

-... De que el Bien es lo opuesto al Mal y que el Bien es 

La Torah (Ley). 

-Al revés, primogénito: Ley (Torah). 

-Entonces... ¿Es esta Ley inmutable y eterna, maestro? 

-Sí, hijo, el hombre es la imagen de Dios, es el 

microcosmos de la gran creación y esta Creación 

("Bereishit", recuerda) es nuestro mundo, creado a la 

imagen del Gran Elohim de mil nombres. Como él es 

eterno, su Ley eterna es... 

-Chá, chá chá... ¡Azúcar! 

-Y eterno su nombre que no debe ser pronunciado. Por 

ello, es eterna la humanidad, pero no el hombre, perfecto 

en su imperfección. 

-Pero... ¿Acaso si nuestro Adonai es perfecto y, si el 

hombre está hecho con el barro de Dios..? 

-Ay, primogénito, que tontito que eres... Sigue, anda. 

-¿Por qué es, entonces, el hombre, y la mujer, 

imperfecto? 

-Hijo, tienes doce años... ¿No deberías estar jugando? 

-No puedo jugar cuando problemas morales (y éticos) 

tan profundos soslayan mi alma y la llenan de confusión... 
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-Mañana mismo te apunto al equipo de fútbol, Samuel. 

-No es eso lo que deseo padre, sino ser un buen rabino, 

como tú eres, Padre. 

-Gracias, Samuel, primogénito. 

-¿Puede decirse entonces que un hombre sólo es bueno 

si cumple La Torah? 

-Así es, y el hombre tiene la capacidad (opción) de elegir 

hacer el Bien o el Mal, cumplir La Ley escrita y los consejos 

de los rabinos, de tal manera que esté haciendo el Bien y, 

de esta manera (y no de otra ni al revés, que nos 

conocemos, primogénito), estar en comunión con su 

pasado y su pueblo... 

-Toma aire, amadísimo Padre. 

-¿Algo más? 

-En realidad, sí, Rabino... 

-¿Qué te aflige, Samuel? 

-¿Es inmoral la evolución? 

-Gran pregunta hijo mío, gran pregunta. Durante siglos, 

el pueblo judío ha estado a la cabeza de la evolución. 

¿Sabías que nuestro gran pueblo fue el primero en practicar 

autopsias? Gracias a nuestros conocimientos la humanidad 

entera ha evolucionado, y así, gracias al conocimiento, 

nuestro pueblo se ha hecho grande. 

-Entonces llegaríamos a la conclusión que la evolución 

(o modernidad) no es mala. 
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-Así es, querido hijo, siempre y cuando no vaya en contra 

de La Ley (¿a dónde narices querrá llegar?). 

-¿Es entonces lícito (moral) que el hombre invente cosas 

para ir más rápido? 

-Lo es, Samuel. Dios nos da el conocimiento para hacer 

mejor a nuestro pueblo. 

-¿No iría yo, tu primogénito y amable hijo, más rápido en 

una bicicleta que andando? 

-Irías hijo, irías. 

-¿No tiene el padre, como miembro de su pueblo, la 

obligación de hacer lo mejor? 

-La tiene hijo, la tiene. 

-Entonces... Y sobre todos estos supuestos... ¿No es tu 

obligación comprarme una bicicleta? 

 

El rabino dudó un momento, pero los argumentos de 

Samuel habían sido inquebrantables, maldito colegio "de 

pago". Jacob compró la bicicleta a Samuel (de las narices 

(entre paréntesis (pesados (hijo (y bicicleta))))). 

El rabino cerró la puerta. 
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E L  E N F E R M O  

 

Alejo Alacid, escritor, estaba tumbado en la cama, no 

fumaba. Sobre la mesilla, una vieja radio.  

Siempre se había imaginado la situación, ficticia, que 

había tomado cuerpo poco a poco. Escuchaba el trino de 

los pájaros y miraba la pared, gastada. 

Cuando había llegado a la casa, le había molestado ser 

despertado por el canto, ahora agradable, de las aves. 

Nunca supo de qué clase de animal se trataba, había 

golondrinas y algunas otras sin verificar. 

Se recostó y, con dificultad, tocó la campanilla. El 

dormitorio era pequeño. Una bandeja exhibía la comida, 

aún sin tocar. En otros tiempos no hubiesen bastado dos 

bandejas repletas, con un buen chuletón de buey, a la 

parrilla (por supuesto). 

Llego. Ella. Al menos, Alejo Alacid no conservaba el 

olfato. Se trataba de una señora entrada en años, fue lo 

único que pudo conseguir por poco dinero. Carecía de 

credenciales, de experiencia. No necesitaba a nadie para 

morir. 

 

La enfermedad había comenzado hacía dos años. Pasó 

poco tiempo antes de los primeros síntomas dieran 

aparición. Estaba asustado, luego comenzó el período de 
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victimismo (a los dos años, de nacer, dicen).  

La enfermera, Lara, tomó el vaso y lo acercó al enfermo. 

Los labios cortados y los restos de orina por la cama le 

producían repulsión. No quiso acercarse. 

Alejo Alacid no podía hablar. Nunca tuvo nada que decir, 

pero resultaba, cuanto menos, frustrante no poder discutir 

con nadie. Cuando alguien es privado del habla tiene la, 

curiosa, sensación de continuo pesar. Los que le circundan 

piensan, cansinos, que tienen razón, por el simple hecho 

de no poder ser contradichos. Los mudos no eran mala 

compañía. Alejo Alacid lo era. 

 

Se había imaginado tantas veces aquella situación. No 

distaba demasiado de su propia ilusión. Bebió un pequeño 

sorbo. Notaba cómo sus entrañas se carcomían (nunca 

habían estado del todo sanas) y se inflamaban por dentro. 

El dolor era intenso, como un fuego que no se extingue, 

que emana desde el interior. Una pira que no permite gritar, 

gritar. 

La vieja enfermera encendió la radio, abrió la ventana. El 

olor era insoportable, mezcla de éter y excrementos sin 

limpiar, enfermedad y desidia. 

Cáncer de pulmón. No entendía el porqué. Siempre 

había fumado, cierto, pero tan solo pipa. Cierto, cierto. 

Cierto que fumaba treinta pipas diarias (cierto que lo era, 
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tan cierto como que el sol brilla). Pero también, cierto era, 

que vivía en un lugar apartado, lejos de la polución, del 

gentío y del ruido.  

El dolor era, a veces, insoportable (aún continuaba 

mintiendo). Siempre había imaginado una muerte plácida, 

como hacen aquellos que prevén la llegada de la 

enfermedad. Pero aquella Lara, antigua dentista, según 

decía (cuando escuchaba), le administraba dosis de algún 

opiáceo. Apenas producía efectos. A veces, conseguía 

dormir, cuando no quería. 

Solía Alejo Alacid escribir en un papel, hojas de un 

cuaderno de anillas, cuadriculado, las instrucciones a la 

enfermera. Lara no hacía caso, arguyendo no comprender 

la grafía. Deshilvanada, poco elegante, torpe, todo cierto, 

como cierto era que, Alejo Alacid (con mala puntuación) 

iba a morir. 

 

El menú, escaso, consistía en una sopa. Al comienzo, 

cuando la enfermedad no estaba, aún, tan avanzada, Lara 

solía dar la sopa a cucharadas. Siempre había pensado que 

había una dosis de complicidad entre ellos dos. Esperaba, 

como todas las enfermeras, un toque de esperanza 

económica. Las ilusiones se fueron poco a poco. Al 

comienzo, Alejo Alacid aún conservaba el habla, las llagas 

de su boca no eran aún tan pronunciadas, tan solo un leve 
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dolor al tragar (aliviado siempre por el tabaco, cierto). 

Apenas podía fumar, no quería dormir, Alejo Alacid, a 

punto de morir. Sobre la mesilla, al lado de la radio, estaban 

los libros que le habían quedado por leer. Una vieja radio. 

Escribió en su cuartilla: “Encienda la radio”. Lara leyó. Así, 

al menos, la dejaría tranquila durante varias horas. La bruja 

(Lara) accedió. 

Un concierto de Bach, no podía imaginar peor forma de 

morir. 

 

Lara le miró. Aquella vieja bruja, gorda, ladrona, 

borracha y mezquina..., no reservaba elogios para el 

enfermo. A veces, al principio, se sentaba y le gustaba 

hablar con Alejo (Alacid). Al principio escuchaba, luego 

dejó de interesarle. Narraba sus aventuras amorosas y su 

vida pasada, hasta que fue expulsada de la consulta. Le 

habían retirado la licencia, según ella, por una falta leve. Ni 

siquiera fue culpa suya, ya que la encargada de limpiar el 

instrumental era la enfermera, no Lara (dentista suplente). 

Apenas veintiocho años y su carrera, prometedora, había 

terminado.  

Su presencia era repulsiva, atávica. Mientras le ceñía las 

sábanas, dejaba escapar los surcos de su escote. Aquellos 

pechos caídos, podridos, promesas del pasado. La 

recordaba, hace años. Cerró los ojos y la imaginó, con 
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aquellas gafas de estudiante aplicada, la mirada pícara, el 

aire despistado y erótico de la mojigata. Ella lo notaba. 

Sonreía. Al comienzo, incluso, se tumbaba con él, junto a 

él, en la cama, eran tiempos de ausencia de orina, felices 

incluso, casi sin dolor, frente al fuego.  

Lástima, no llegaba a ajustar el lado izquierdo de la 

sábana. Ella se tumbó, dejó que sus pechos rozasen el 

rostro del enfermo. Le gustaba, notaba la entrepierna de 

éste, aún con fuerza. El momento fue eterno, ella sonrió, 

de nuevo, cálida.  

La vieja zorra se levantó. Alejo Alacid trató de alargar la 

mano, tocarla, no llegó a tiempo. Ella le guiñó un ojo. Era 

su regalo a un viejo enfermo, treinta y cinco años, pelo 

cano, con cáncer de pulmón. 

Golpeó la pared, él, Alejo Alacid, para llamar su atención. 

Ella, Lara, le miró. Lo habría hecho, sí, aquella vieja coneja 

gorda y brutal. De nuevo, media sonrisa, miró la 

entrepierna, erecta y prometedora. Garabateó unas frases, 

ella pícara, dispuesta, al menos no habría que lavar las 

sábanas después. Le entregó la nota: “Necesito tabaco”. 

 

Tomó la pipa y fumó. 
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G Z W Y L  

 

Decidió entonces el fraile componer un pergamino, 

espejo del cielo, que todos los nombres comprendiese, en 

el que se aunasen presente y futuro, que contemplase todos 

los tiempos y civilizaciones, todo pensamiento escrito y 

toda música, toda palabra alguna vez pronunciada y toda 

leyenda contada. Como cada noche, escondió el 

manuscrito tras una piedra suelta. 

Cuando el carcelero entró, aún no se había despertado. 

Hombre de parcas costumbres, el fraile gozaba de una 

especie de «trato de favor» por parte de los guardas. A la 

espera de juicio, sin conocer siquiera los cargos, como un 

héroe de Kafka, esperaba su proceso, esperaba. 

 

Los libros, a centenares, colmaban su celda, escasa. Se 

sentía, por vez primera, libre. 

Poco se distinguía de la vida en el monasterio. Cansado 

de rezar a un dios prestado, desconocía la razón, quizá lo 

había olvidado. ¿Quién puede buscar una explicación? Se 

miró, de nuevo, en el espejo de piedra opaca. Ya su madre 

lo decía: «no busques las razones, sólo RHW"C tiene las 

respuestas». Demasiado judía. Quizá fuese Job el más 

extraño de los personajes bíblicos, el más profundamente 

cristiano, ¿a quién diablos le importaba? Así, a veces, se 
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sentía preso en una caja china, de una estupidez: RYRW le 

arrebató desde que nació a sus hijos, le daba ahora su gran 

úlcera, su último entretenimiento. Alguien juega a los 

dados con el universo. 

1573. Valladolid. Fray Luis de León es acusado de 

traducir a idioma vulgar el «Cantar de los Cantares» (el 

Concilio de Trento, 1545-1563 lo prohibía 

expresamente)..., de preferir las versiones hebreas a la 

Vulgata (caso de su traducción del libro de Job). 

Estupideces, si en realidad supieran de los textos de 

Horacio, de Epicuro, Píndaro, Eurípides..., nada del gran 

Pitágoras. Nadie quería entender la poesía, a nadie 

interesaba: miraban el cielo estrellado y desconocían sus 

formas y sus números, pasado y presente. Abandonados de 

las lenguas clásicas, las traducciones habían perdido el 

componente místico, divino. Así, ya sólo quedaba moral. 

Recordó el fraile sus primeros contactos con la lengua 

antigua, el hebreo, las primeras clases y sus primeras 

traducciones. No era complicado con la innegable ayuda de 

los puntos diacríticos en el texto masorético. Ante sí, el 

cielo estrelllado de una nueva forma de expresión, muy 

alejada de las traducciones de la Vulgata. Se sentaba ante 

los textos y los caracteres hablaban, corrían y chapoteaban, 

tan diversos y ricos. 

Sí, estaba ya lejos de su Cuenca natal... Luchador, nunca 
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siervo..., encarcelado en una pequeña celda de Valladolid, 

siempre libre. Ni siquiera cuando ingresó a los 14 años en 

el convento de San Agustín pudieron quebrar su espíritu: 

ni siquiera Bartolomé Medina, que le acusó de diecisiete 

cargos, por cuya envidia se encontraba preso. No, jamás 

podrían con su espíritu. 

Disfrutaba de la compañía de sus letras, que le contaban 

mil historias en su celda quebrada..., de su Guimel (O). Su 

maestro le enseñó el símbolo de las letras, la claridad y 

melancolía que escapa del conocimiento, trascendiendo 

todo acto. Así se deriva de la palabra hebrea Guemul, que 

significa tanto recompensa como castigo, extraña paradoja. 

Así la forma nos muestra un hombre rico corriendo tras el 

hombre pobre: Job, un hombre que corre, pero no un 

hombre que huye. Clama contra su úlcera, contra el mal, 

contra la fatalidad que le priva de descendencia..., pero 

nunca reniega de RYRW. No es }L quien castiga a Job, es 

su propio reflejo humano, envidioso, terrenal. Por eso  

destierra a Satán, le expulsa, pierde su cualidad de ángel, 

ahora está entre nosotros. 

Siempre era gratificante mirar al cielo, contemplar su 

perfección, su claro equilibrio, sus centenares de pinceladas 

dispuestas sobre un lienzo magnífico. Algún día, todo ese 

cielo que ahora contemplaba ya no estaría, bien lo sabía, y 

sobre los rostros de los hombres sólo habría un espeso 
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manto . Su obra yacía, escondida tras la roca cercana: 

GZWYL. 

Fray Luis de León se veía detenido por la furia del 

hombre. No había injusticia, sólo humanidad y envidia, 

natural en el ser humano. El erudito miró al cielo, a través 

de la piedra. No, jamás podrían encerrarle, jamás podrían 

acusarle de falta de fe, ¿acaso importaba el juicio de un 

hombre? Sólo CIN puede juzgar, y el hombre (como bien 

señalaba Maimónides en su «Guía de los Perplejos») era 

libre de elegir. ¿Podrán así vivir de sombra y engaño? 

Miraba el cielo, la inmensidad con los ojos cerrados, 

antes, después, eternidad quebrada. Dijo un famoso 

cabalista que somos el reflejo del mundo celestial, 

llamábase este primer sabio Pitágoras, y nada debería saber 

de ésto. Todo lo sabía, como él mismo conocía los poemas 

de Joyce, porque, un día, miró al cielo. 

Había un plato de pescado rancio sobre la mesa. 

Apestaba, no más que las primeras raciones en el convento. 

Comió, despacio, saboreando la carne podrida, esbelta, 

tierna, sencilla. No, WIC no le dejaría morir ahí, tenía tanto 

que enseñar, tanto que comunicar pero, sobre todo, tenía 

tanto aún que aprender. Fue el propio JWKCR L} quien 

luchó contra el dios egipcio. Ahora enseñan falsas 

doctrinas, olvidándose de la propia historia, aún en los 

viejos textos, usando las inciertas traducciones, sumiendo 
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en un sueño rancio al campesino temeroso. 

 

A veces, era el propio carcelero el que se acercaba, 

hablaban, no siempre escuchaba, a veces hablaba. Podrían 

expulsarlos a todos, podrían traducir incoherentemente los 

textos, pero la verdad siempre permanecería, por encima 

de los engaños. Escribió un tal Hobbes un libro sobre ello: 

Leviatán. Cuenta la leyenda que el monstruo era tan 

enorme que sólo una criatura de similares características 

podría derrotarlo. Creó WHI} el Beemoth. Mató éste a la 

criatura marina, el Leviatán, y mató UL} a Beemoth, fiel 

criatura. Aunque a veces no comprendamos sus razones, 

así el mundo es también perfecto, cruelmente moral, 

imagen de un universo celestial de ángeles en lucha 

constante contra el mal. No, nunca podrán entenderlo, ¿El 

Cantar de los Cantares un poema amatorio? Una obra 

sobre el cielo, un texto sobre el hombre atado a la tierra, 

con las cadenas que el propio creador le impuso, sagrada 

dignidad de bestia. 

El mundo no se movería para el fraile, que se 

contemplaba a través de la roca frágil. Allí estaría preso 

cinco años, mientras durase el proceso absurdo. Si miraba 

al cielo, de innumerables luces adornado, podía así ver su 

muerte, dulce, el futuro, salpicado de sangre y crueldad... 

La palabra debilidad proviene de khole, de la bilis negra 
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que hace animal al ser humano, como el pescado rancio 

que ahora comía, sereno. No, el mundo se repetía y para 

regresar al mismo punto. El hombre inventaría unas 

máquinas que serían capaces de pensar, pero nunca 

podrían llegar a amar, porque fue el amor de GYWLD 

quien creó el mundo, y así sólo el que ama puede crear. Así, 

el viejo fraile los amaba, a pesar de que habían olvidado el 

bien divino, a pesar de que habían olvidado sus nombres, 

en hebreo masorético. Por eso, el hombre sólo recuerda su 

nombre cuando siente miedo, cuando el Leviatán acecha. 

No, el Leviatán no ha muerto, el Leviatán, herido por el 

amor de RWU} BC} RWU}, acechando desde los confines 

de un océano inmenso, vuelve e insufla con odio el corazón 

de los hombres..., así se hace más fuerte en la tierra. 

T. Hobbes llamó a la criatura Estado, recibirá muchos 

nombres, bajo diferentes formas. Job lo llamó Satán, así es 

como WJ L} contempla su propio rostro, en su espejo de 

piedra seca. 

El mal llega al hombre tras muchas formas. Los católicos 

hicieron de la figura una especie de antítesis del dios del 

pueblo de Israel. Para los cabalistas, ese mal no tenía una 

representación humana, sino que se trataba de una 

contraposición necesaria a la idea del bien. Llegarían más 

pensadores. Su única meta: explicar lo mismo bajo mantos 

distintos. No, el mundo, bajo la celda de la prisión de la 
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Inquisición, permanecía quedo. La noche sucedía al día, a 

ello lo llamaron los antiguos movimiento, ¿qué hay más 

real que una metáfora? ¿qué hay más bello que el cielo? Así, 

los antiguos vieron en las estaciones el tránsito, y así 

trataron de comprender la muerte. Estaban también los 

que verían la humanidad entera como un devenir sin 

sentido, «la nada» llegarían a llamarlo. Luego vendría la 

revolución matemática, todo se reducía a la adecuación a 

conceptos de «validez» o «utilidad». ¿A quién diantres le 

importaba? Desde su celda podía escuchar el leve 

murmullo de las gentes, riendo, llorando, hablando de sus 

finanzas y sus esperanzas, ¿acaso les servía de algo el 

álgebra del tal Booles? 

 

El pergamino, oculto tras la piedra, constaba de unas 

pocas páginas. No podría ser encontrado, como no podría 

ser leído sin mirarlo con extrañeza. No, el poema no 

hablaba de nada, una alegoría no necesita de personajes, 

hilo o argumento, una lira es un pequeño espacio en el que 

cantar al hombre y al dios que yace, eterno, en todo 

hombre. Si lo descubrían, podría darse por muerto. 

Necedades del Leviatán, que de nuevo asoma sus fauces. 

Dice la leyenda que, cuando el Leviatán muera, los restos 

serán repartidos por Jerusalén, y que todos sus habitantes 

disfrutarán de un sabroso manar. Una historia más de 
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rabinos. A RYRW le gustan las historias. 

El fraile tomó aliento y se levantó. Descorrió la piedra y 

leyó, dulcemente. 

Hablaba el texto de un pequeño fraile encarcelado en una 

prisión del Valladolid del S. XVI. El fraile gustaba de 

contemplar el cielo e imaginar los prados y los bosques, se 

deleitaba pensando en los campesinos y sus cosechas, en el 

verde de las colinas, en el agrio campo de Castilla. Así, y 

por los grandes tormentos sufridos, se le concedió la virtud 

al preso de poder leer en el gran libro. Nada ignoraba, pero 

seguía siendo hombre. Así, todo lo que aprendía el día 

anterior se le olvidaba al siguiente, durante el tiempo que 

pasase preso. 

Decidió, por ello, componer un pergamino, espejo del 

cielo, en el que se aunasen presente y futuro, que 

contemplase todos los tiempos y civilizaciones, todo 

pensamiento escrito y toda música, toda palabra alguna vez 

pronunciada y toda leyenda contada. Dedicaba el fraile sus 

horas al estudio y la lectura del libro, escrito sobre el viento 

inmóvil, en su grácil prisión. Hoy se terminaba el tiempo. 

La lectura quedó interrumpida. El carcelero entró. Habló 

lacónico. 

-Eres libre. 

El carcelero abrió las puertas. El Leviatán, una vez más, 

había sido derrotado. El fraile tomó el pergamino y se lo 
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entregó al carcelero como regalo. Hombre sin cultura, no 

sabía leer. Cuando el fraile se marchó, tomó el manuscrito 

y leyó sin dificultad los extraños signos que éste contenía: 

Leviatán. 

El poema hablaba del campo y de las flores, del azul del 

cielo y de los planetas, hablaba del tiempo y del espacio, y 

de mil siglos de historia seca, hablaba de un campesino que, 

cada noche, leía a su mujer y a sus hijos un poema en lengua 

extranjera. Lo leyó despacio, sin dificultad, comprendiendo 

cada signo. Cada noche memorizaba una frase del 

manuscrito, nunca conseguía recordarla tras el despertar. 

Así también lo leía a su mujer antes de que ésta durmiese. 

Ésta le escuchaba: cada noche las mismas palabras, los 

nombres, ahora cercanos, comprendía. 

Ninguno pudo jamás recordarlo. 
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L A  M Á S C A R A  D E L  
H E R M A F R O D I T A  

 

I 

(El accidente) 

Como en un remanso, suave y cadencioso, la luna 

contemplaba su rostro. 

Las palabras, sordas, aún resuenan, seguras, ecos. Giró la 

segunda bocacalle, quedaba poco para llegar, apenas pudo 

verlo. Recordaba un gran resplandor, iluminando la zona 

derecha. Giró la cabeza y sintió un fuerte golpe, para 

después ser despedido. Se quebraron las costillas. No había 

dolor. A su frente de su boca abierta, manaba sangre. Yacía 

con los ojos abiertos, luchando por respirar. Como un 

remanso, suave y cadencioso, manaba, insultante, vulgar, 

maravillosa, de su cráneo quebrado. Tomó la pluma. 

Recordaba, seguro, la que había sido su primera máscara, 

ahora ahogada, ahora perdida. 

Ocurrió mañana, sin orden ni nacimiento, sobre las 

ruinas de un Tebas macilento. Antes, aún era él. Tomaron 

la carretera. Orgulloso, seguro y fuerte. Nunca más le 

recordaría. El camión se precipitó, embistiendo el 

automóvil por el flanco derecho, un turismo. Aquélla a la 

que una vez llamó «madre» no pudo evitarlo. Sí, todo había 

sucedido debido a un malentendido, como una película que 
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sucede al revés. A veces, el diablo usa anacronismos. 

Antes de morir, le miró. 

Su rostro, preocupado e inmóvil, sobre la ventanilla del 

coche, reflejaba su perfil. Odiaba estar despeinado. Ya 

nunca más será, fue él. El perfil, el arquetipo, todo cambia. 

Lo desconocen todo, quiénes son. Lo sabía porque lo 

desconocía profundamente. Le costaba respirar, sobre su 

pecho fruncido. 

 

II 

(El Hermafrodita) 

El mundo está lleno de espejos, todos los mirabas. Los 

hay de diferentes formas y colores, hay también espejos en 

formas arquitrabadas y volubles, hay espejos abiertos y 

cerrados, hay espejos que nunca reflejaron el rostro y los 

hay, también, espejos que mil rostros contemplaron. 

El vello también cesó. El mundo se retorcía ante sí, en 

una nueva forma. Miraba a aquéllos a los que llamaban 

sabios, encarcelados. Hablaban de la libertad sin espejos, 

nunca comprendieron la palabra. Ahora, privado de su 

deseo, comprendía. Dejó, incluso, de sentir hambre. 

El espejo devolvió una suave melodía. Le miraban los 

hombres creyéndole mujer y las mujeres tomándole por 

hombre. Devolvía así promesas huecas, placeres de sangre 

y fertilidad. Sobre la colina, el hermafrodita despertó. 



 

240 

Había un río y una gran montaña que entonaba su trino. 

Había un cuaderno y hubiera habido un hombre que 

escribe, de larga barba lampiña. 

Gobernados por el deseo, reflejados en aquéllos que 

también anhelaban, incapaces de contemplar su propio 

rostro. Sobre la tierra, fértil, los desgraciados dioses 

cometieron su peor error. Sabía que, un día, sus miembros 

se retorcerían y se quebrarían, ancianos. Atusó su largo 

cabello y fingió mirarla. Ardía. Ni siquiera el amor de una 

madre está ausente de deseo. Le sintió, muchos años 

delante, con la nariz inclinada, su boca abierta. Ni siquiera, 

en el más sagrado momento, pudo liberarse del pecado. 

Así, de su boca, esta vez, manaba sangre, animal, animal. 

Apenas podía ya respirar. Los pulmones, encharcados, 

las costillas, rotas. Murió ahogada en su propia sangre, 

mientras la luna, reflejada en la ventanilla, perfilaba el 

rostro de su hijo y lo tejía con bucles de sonrosadas 

sonrisas. 

El espejo contiene todos los reflejos. Así, sobre un 

remanso quebrado, en el centro de la cascada, un remolino 

envuelto en sí mismo, así es el tiempo, así era Tiresias, 

sabio griego. 

Cuentan que, tras un grave accidente, todo cambiará para 

el sabio. Desde entonces, el tiempo se cerrará en sí mismo, 

y así el pasado es presente y el futuro pasado. Dicen que 
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Tiresias vivirá en una gran cueva, esperando su retorno. 

Así, Tiresias, hermafrodita sin tiempo, así se miró en el, su, 

propio espejo quebrado, suave y cadencioso. 

Una vez, miró el lago y observó un pequeño lugar en 

donde el agua no fluía. Así será Tiresias, como el remanso, 

debe fluir y alcanzar el mar. No hay tristeza, es así como el 

hombre es hombre, cuando encuentra su lugar sobre las 

aguas. Tiresias, que probó los dos sexos una noche de luna, 

es un pequeño remolino, estancado, que contempla el río 

fluir, que permanecerá, hacía atrás, congelado en un tiempo 

brusco. 

 

III 

(La Madre) 

Recordaba una intensa luz, como la que jamás habría 

visto. Dicen que cuando se mira algo intensamente, el 

objeto forma parte del propio espejo, reflejo del reflejo. La 

miró una eternidad, mientras manaba la sangre. No hubiera 

sentido dolor. En realidad, la deseaba. 

Tomó la pluma y escribió una frase, sobre un río, sobre 

alguien que escribe una frase sobre alguien que toma una 

pluma. Así, comprendió, sin deseo. 

Ella le miró, sin comprender. La sangre se escapaba de 

su cráneo abierto, bello. Fue, tal vez, la primera vez que 

nació. Con el tiempo, logró recordar la última vez, en el 
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vientre de una mujer, con un largo cordón. Abrió los ojos 

y se sumergió en el océano, en el líquido. Si se concentraba, 

aún podía recordarlo. Escribió, de nuevo, sobre un hombre 

que escribe sobre alguien que sueña lo que un hombre 

escribe, a través del espejo, la miró. 

Aquello que les impide ver es, precisamente, aquello que 

les hace felices. Así es el hombre, y así lo contempló, como 

una sinfonía clara, en una luna de noche, mientras el 

automóvil era embestido por el flanco izquierdo. 

Con el tiempo, se alegro de nunca más volver a ser 

hombre. Con el tiempo, sintió lo que era ser mujer, lo que 

siempre fue ser ella, la única. A veces, sin tiempo, se puede 

congelar un instante, como una magdalena en una noche 

francesa. La miró, otra vez, retorcida, en un remanso de 

luna clara, izquierda, como un hombre que escribe sobre 

un hombre que escribe que ya no es hombre, sin de deseo. 

Se miró en la ventanilla. Sin poder moverse, sin poder 

cerrar los ojos, la vio morir, bella. 

 

IV 

(El Despertar) 

Giró la llave y el motor se puso en marcha. Suenan 

quedas las palabras, saben quebradas. La miraba como la 

mirará por primera vez, en un juego repetido visto desde el 

exterior, en una falsa jugada. Sabe que está enfadada, 
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siempre lo hubiera estado, como si jugaría con un verbo. A 

veces, es un remanso de agua, a veces, las palabras escritas 

sobre la tierra fría, sobre un hombre que escribe sobre un 

hombre que escribe, sobre reflejos claros de luna, sobre la 

camilla de un hospital. 

No podía mover los brazos, nunca más podría. Ya no era 

él, sabio. Sus formas se transformaron. Así, el tiempo, se 

cerró, en una pluma que escribe sobre un hombre que 

hubiese pintado, sobre la pluma de luna. A veces, podía 

suspirar, cuando el deseo se lo permitía. Una vez, casi 

abrirá los ojos. Una sombra. Dicen que está en punto, y 

coma. Tomó la pluma y borró, el párrafo, mal oficio, mal 

monólogo, escasa magdalena. El tiempo resuena sobre un 

eco sin verbo. 

Quería escuchar, lo deseaba. La gritará, que hable más 

alto, una película vista hacia atrás. Trata de un sabio griego 

que ayudó a Edipo a arrancarse los ojos. No había culpa. 

Dios es cruel, asesina impunemente. Así es Tiresias, con el 

sexo desprendido en la mesa de un hospital, en un tiempo 

quebrado y suave, maravilloso. 

Recibió una descarga, abrió los ojos. Al fin, había 

despertado. 

 

 

 



 

244 

V 

(La Máscara del Hermafrodita) 

Recordará el remanso, claro de luna sobre la pluma 

quebrada. Su madre, sonriente, después del accidente, 

pintará su rostro, macilento y fingido, reflejo sobre las 

aguas. 

Un gran resplandor, una bata y un sonido, agudo, sólo 

podía ver su rostro, odiaba estar despeinado. Sintió, alguna 

vez, calor sobre su piel rasgada. Sonriente, pintaba un 

relato sobre un chico que ya no era chico, sobre un sabio 

con una serpiente, sobre un rey, sobre un colina sobre un 

una madre muerta, sobre el sol y sobre un remanso, que 

fluía. A veces, el tiempo se detiene. 

El tiempo, al fin loco, se cerraba sobre un momento, 

como una nube sin rostro. A veces, siente que su hijo vive 

dentro de ella. A veces, siente que tomó su alma en ese 

momento que es él quién la acompaña, muerto. Sintió su 

respiración, ya muerta, su belleza caída sobre la sangre 

resbalada. 

Si fue hombre, siente deseo, plácido, sobre la blanca 

pared, como en un estertor visto de perfil. Su corazón no 

responde, antes de abrir los ojos, mira su reflejo sobre la 

mesa de la camilla. Así, en un poema que se cierra, es la 

pluma que escribe sobre una madre ensangrentada, sobre 

una clara noche de luna fría, sobre un reflejo, sobre un 
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espejo que, poco a poco, pierde su reflejo. 

No pudo girarse. Recuerda un potente golpe, su cuello 

quebrado, su espalda retorcida, una costilla que perfora la 

carne. Como en un segundo, el tiempo se cerró, así la 

pluma se precipitó, escribiendo en el aire, lanzada por el 

impacto. Antes de ello, su madre ya había muerto, lo dijo 

la luna. 

Abrieron la cortina. Dejaron su cuerpo, muerto, sin sexo 

ni deseo, sobre la camilla, en una fría clara noche de luna 

bella quebrada. 

 

Como en un remanso, suave y cadencioso, la luna 

contemplaba su rostro. 
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K A W A S A K I  

 

Ya creíamos que estaba loco antes, pero no tuvimos 

ninguna duda tras esperar quince minutos. 

Creímos que no lo conseguiría, pero se introdujo, a pesar 

de su prominente estómago, a través de la alcantarilla. 

No lo dudó. 

Nosotros tampoco: le faltaba un tornillo. 

-¿Qué se cree que hace? –me preguntó Naomi, mi novia 

desde hacía ya dos semanas (por tanto, una larga relación 

fundada en el respeto, la confianza y la fidelidad: sólo le 

había sido infiel en un par de ocasiones, sin contar los 

coqueteos, claro). 

La abracé fuertemente teniendo especial cuidado en que 

notase mi excitación. 

-Este tío se las sabe todas –le dije orgulloso-. Dicen que 

conoce las alcantarillas de Madrid como si se tratase de su 

propia casa aunque… ahora que lo recuerdo… Kawasaki 

no tiene casa. 

Naomi se sonrió un momento y lo supe: no le gustaba 

Kawasaki. 

Necesitaba más argumentos, y esta vez de peso. 

-¡Dejó el colegio a los nueve años!  -continué-. ¿Puedes 

creerlo? ¡Un tío con esa entrega y esa seguridad! Sabe de 

todo: lo mismo te arregla un enchufe que repara una moto 
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o friega los platos. Ese tío, ahí donde le ves, es una 

lumbrera como nunca antes había conocido. 

Me miró con incredulidad y algo de complacencia 

(complacencia significa “satisfacción”, lo tuve que mirar en 

el diccionario). ¿Cómo no podía admirar a este hombre? 

Pensaba como vivía y vivía como pensaba (pero no 

pensaba demasiado). Un hombre de acción criado en la 

calle, pillo y pícaro, bribón y seductor: 

-¡Español! –exclamé orgulloso alzando mi mano al cielo. 

-Anda, ven –me dijo ella tan cariñosa como yo dispuesto 

y me besó apasionadamente (que no quiere decir con 

sentimiento, sino con lengua). Naomi me gustaba mucho y 

yo a ella, pero no estaba seguro de que pensase lo mismo 

de Kawasaki. ¿Amigos? Kawasaki no tenía amigos porque 

le gustaba desaparecer y perderse en la inmensidad de la 

ciudad, desaparecer y regresar como un fantasma, 

dispuesto a compartir con todos sus aventuras y misterios 

de hombre de mundo. 

-¡Este tío es un loco genial! ¿Te puedes creer que ahora 

mismo está sin luz, guiándose tan sólo por sus instintos 

más primarios? 

-Lo creo y te creo, cariño. 

Me gustaba que Naomi me llamase cariño, aunque nunca 

se lo habría permitido en público. Soy un hombre de la 

calle que creció en la calle. Mi padre me abandonó y 
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abandonó a mi madre (creo que no por este orden). ¿Qué 

podía hacer? Nunca me gustó estudiar ni ir a clase. Solía 

pasar las mañanas vagabundeando y metiéndome en líos 

y… ¡qué líos! Ahora echo de menos aquellos tiempos en 

los que varias bandas de pequeños delincuentes caminaban 

para enfrentarse en una batalla campal: cuchillos, navajas, 

machetes, bates, puños americanos… un baile de chicos 

dispuestos a darlo todo por defender a sus colegas. En el 

barrio, eras tan fuerte como fuertes eran tus colegas, tan 

débil como tus colegas y tan emprendedor como fueran (o 

fuesen, que he ido a clase) ellos. 

Ahora el mundo había cambiado y ella estaba a mi lado. 

¿Por cuánto tiempo? Me gustaba de verdad, sí (y no sólo 

por las obvias razones, no penséis mal): ¡tenía un cuerpazo 

y no sólo por delante! Daba gusto mirarla y cuando la tenía 

cerca… los hombres saben a qué me refiero (y me temo 

que ellas también). 

-¿Por qué le llaman Kawasaki? –ya ven que Naomi no se 

limitaba a estar buena: además pensaba. 

Me había hecho una pregunta a la que, aunque no se lo 

crean, no podía responder. No suelo dejar entrever mi 

ignorancia nunca, así que prefiero inventarme las 

respuestas. 

-Kawasaki… modelo de moto japonesa –dije. Ahora 

quedaba tumbarla definitivamente con una pregunta-. ¿No 
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conoces el modelo Versys? ¡Ocho mil pavos! Frenos ABS 

y mogollón más. 

Creía haberla epatado con mi sapiencia, pero parece que 

no fue así y Naomi continuó su gravoso interrogatorio. 

-¿Y qué diantres tiene que ver el Kawasaki con la moto? 

Que yo vea, aún no le han salido las ruedas. 

Me empezaba a tocar las narices pero ya dije que soy un 

hombre de la calle y un hombre de la calle nunca deja a su 

chica sin una elocuente y meditada respuesta (a la vez que 

inventada). 

-¡Es un experto en motos, tía! Carburadores, cilindros, 

ruedas… volantes. 

Sólo cuando había terminado me apercibí que las motos 

no tenían volantes. Supongo que ella no lo había notado, 

pero preferí abrazarla y toquetearla un poco para hacerla 

así olvidar mi pequeño desatino. 

-¿Y ahora qué? –preguntó mientras se atusaba el pelo con 

sutil sensualidad. 

Esta vez (y sin que sirva de precedente) no sabía qué 

responder. ¿Dónde iría a parar el Kawasaki? Ciertamente 

le admiraba, pero no creí nunca que fuese capaz de guiarse 

sin una linterna a través del sistema de alcantarillado. 

-El Kawasaki va y viene como el viento, Naomi. El 

Kawasaki es como una moto, de ahí su apelativo: rápido, 

vivaz y atento… nunca sabes por dónde volverá… o  si 
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volverá realmente. 

Me miró otra vez extrañada. Por un momento llegué a 

pensar que se burlaba (un breve momento que desapareció 

breve en la bruma de la noche como breve desapareció el 

propio Kawasaki). 

-¿Y mientras el… Kawasaki… se decide a volver entre la 

bruma qué hacemos? 

Se me ocurrían mil ideas, pero ninguna a la altura de una 

dama. 

Había salido con muchas mujeres y muchas mujeres 

habían salido conmigo (a la última parte se la llama 

tautología, según lo eruditos), pero ninguna como Naomi. 

¿Me casaría con ella? Rehuía la idea del matrimonio como 

rehuía las patatas con mayonesa. Mucho tiene que ver que 

mi padre nos abandonase. Ahora tengo dos hermanos más 

y al hombre que se casó con mi madre sólo puedo 

nombrarle de una manera: padre (aunque también Paco, 

que es como se llama, de esta forma serían dos maneras). 

Paco es un buen hombre que ha cuidado siempre de 

nosotros. Entre mi madre, Paco, mis abuelos, mis vecinos 

y mis amigos (y no olvidemos a los conocidos, clientes y 

seguidores) nunca me faltó de nada y pude criarme bien.  

Fumo, sí, pero sólo porros porque el tabaco daña la 

salud. 

-¿Nos liamos un “peta”? –le dije a Naomi con aire 
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seductor y misterioso mientras entornaba los labios como 

en ese clásico del cine “Movida en la Universidad IV”. 

¿Quién podría resistirse? 

Sonrió. Naomi me gusta porque me entiende y sabe que 

no se le puede quitar a un hombre de la calle sus pequeñas 

distracciones. Me gusta fumar porque me relaja y me hace 

conocer a gente de la calle también, como el propio 

Kawasaki. La primera vez que le vi nos liamos uno juntos 

y reímos durante un buen rato. Es lo bueno de los porros, 

“que hace que las barreras del tiempo desaparezcan y se 

fundan en un arco-iris multicolor de sensaciones 

contrapuestas, siempre agradables”. Saqué esta frase de un 

cartel publicitario de chocolatinas. ¿Sabían que a los porros 

también se les llama chocolate porque son así como que se 

parecen o se asimilan al chocolate? ¡Cosas de la calle, 

estimados lectores! Sabiduría popular que me llevó a liarme 

el “peta” con una diligencia y rapidez propias de un 

profesional. 

Le di la primera calada porque el que lía el “asunto” (con 

orgullosas comillas) tiene ciertos derechos, por muy buena 

que esté la que tienes al lado. Hay que distinguir siempre 

entre los colegas y la novia y nunca, por adversas que las 

circunstancias sean, permitir que tu chica se interfiera en 

los “asuntos” con los colegas. Sabía que Naomi era 

también una mujer de la calle (que no prostituta) porque 
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ella pensaba lo mismo, aunque las mujeres son distintas a 

nosotros, siempre fieles a nuestros colegas y amistades. 

Naomi vivía con su madre y cuidaba de ella desde que la 

policía había asesinado a su padre. Lo encontraron muerto 

una mañana y su madre ya no pudo recuperarse del susto. 

Creo que se quedó algo “colgada” o así. A mí no me 

importa lo “chungo” del “asunto” familiar porque también 

yo tengo “asuntos chungos”, así que me limito a mirar 

directamente a las chicas y preguntarles: ¿quieres ir al cine 

o liarte un “peta”? Si responden que el cine aburre es 

siempre una buena señal y entonces es cuando saco mis 

porros y podemos pasar una buena tarde. 

Naomi es una de esas chicas a las que les aburre el cine. 

-¿A qué te dedicas? –le inquirí un poco avergonzado: una 

relación de dos semanas y nunca me lo había preguntado. 

Me miró con idéntico estupefacto al mío al recibir su 

respuesta (estupefacto quiere decir “sorpresa”, para esta 

algarabía lingüística empleé un diccionario de sinónimos). 

-Soy peluquera –respondió interesada-. ¿Y tú? 

-Camarero, Naomi –lo de poner el nombre al final de la 

frase siempre queda bien: se nota que te acuerdas de ella y 

así se hace ver la atracción. 

-Suena interesante –respondió. 

-Suena interesante –respondí. 

-Y ahora –continuó-, ¿me pasas eso? 
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Supe al momento que estaba hablando del porro que 

sostenía con la misma rigidez que dejadez, con idéntica 

seducción que alejamiento. Le pasé el porro y ella fumó 

distraída, un poco coqueta… ciertamente excitante. Se 

atusó entonces el cabello y supe qué decir (aunque no 

acertase). 

-Se nota que eres peluquera por el pelo tan cuidado que 

tienes. 

-No es mío, cariño. Me lo compré la semana pasada. ¿No 

notaste que lo llevaba corto? 

Suelo meter la pata en estos asuntos, pero nunca de una 

manera tan clara. Necesitaba una respuesta a la altura y un 

hombre de la calle no podía menos que tirar de sus recursos 

más abstractos. Dispuse la mano sobre su pelo y pronuncié 

la mágica palabra: 

-¡Mola! 

Ya sólo restaba acariciar su cuello (eso siempre funciona) 

y esperar su respuesta. Ella sonrió: estaba “en el bote”. 

Llegaba el momento de la artillería pesada, de buscar en lo 

más recóndito de su alma y confesarle mis más oscuros 

secretos. 

-¿Sabes, Naomi? –otra vez genial con el nombre, como 

toda la noche-. Mi sueño sería montar un taller de motos 

con el Kawasaki. Solos él y yo y los motores. ¡Sin licencias 

de apertura ni nada! No, un taller para colegas como él 
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hace. ¿Sabes? Él sólo hace favores a sus colegas y cobra 

muy barato. ¡Imagínate un taller clandestino para colegas! 

Dime, ¿cuál es tu sueño? 

Lo pensó un momento, sólo una pequeña décima de 

segundo: toda una eternidad. 

-Mi propia peluquería –respondió mientras apuraba otra 

seductora calada: también ella me tenía “en el bote”. 

-¡Mola! Tú y yo, ¿qué te parece? Sería bueno, no. ¿Puedes 

imaginar la peluquería y el taller en el mismo local? Sería 

simplemente impresionante. ¡Una idea de futuro, sí! Los 

hombres, al taller y ellas a la peluquería o al revés. 

-¿Al revés? –preguntó mitad distraída mitad interesada. 

¿Fue aquí cuando comencé a perderla? 

-Sí, o al revés… El Kawasaki y yo podríamos hacer de 

recepcionistas cuando no tengamos motos. ¿Mola, eh? 

-Me parece –dijo conmiserativa- que no es muy buena 

idea. ¿Puedes imaginarte al Kawasaki cubierto de aceite 

atendiendo a señoras finas? 

-¿Finas? No, no… tu peluquería sería… ¡Española! –me 

atreví a responder alzando de nuevo la mano al cielo. ¡Nada 

de finuras francesas, no! ¡Nada de nada! ¡Todo Español! 

(Omitiremos la parte que sigue: improperios, 

desafortunadas expresiones y algún que otro golpe a la 

farola.)  

-¿Una peluquería a la que sólo vayan mujeres? Me has 
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decepcionado, Naomi. ¡Nada de peluquerías feministas! 

¡Nada de diferencias! 

-¿A qué huele? –me preguntó sin llamar mi concentrada 

atención. 

-¡Nada de desagravios comparativos! ¡España! ¡España! 

¡España! 

Grité convencido y algunos vecinos abrieron sus 

ventanas, sin duda para mostrar su aprobación para con 

mis palabras. Extraño fue cuando nos tiraron algunos 

cubos de agua. ¿Se muestra así la aquiescencia? 

No tuve tiempo para continuar la defensa de mis 

principios cuando de entre la bruma surgió la imponente 

presencia del Kawasaki, cubierto de porquería. Se le podría 

haber olido a una legua de distancia, pero mi discurso me 

había mantenido ocupado e intelectualmente mayúsculo. 

Bajo sus cejas cenicientas (e impregnadas de alguna 

substancia similar al petróleo) se alzaban los ojos abiertos 

e inyectados en sangre del que había vivido una gran 

aventura. 

-¿Veis? –dijo orgulloso el Kawasaki-. ¡Como un 

laberinto! ¿Quién lo ha logrado? 

-¡El Kawasaki! –me atreví a exclamar mientras Naomi le 

alcanzaba el “peta”-. ¿Cómo lo has hecho, colega? 

Entornó un momento los ojos y me contó una historia 

maravillosa sobre misterios ocultos bajo las profundidades, 
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sobre los secretos del Universo bajo tierra, seres increíbles 

llamados “los reptilianos” y mundos arcanos y voces que 

le hablaron entre la oscuridad. 

-¡Cavernas, tíos! Montones y montones de cavernas que 

se mezclan unas con otras –decía ya fuera de sí-. No sólo 

se necesita espíritu y audacia, también la perspicacia de un 

topo para abrirse camino entre lo desconocido. 

Ni por un momento dudé que aquellas historias 

maravillosas tuvieran que ver con que llevaba todo el día 

fumando porros. ¿Qué importaba? Aquel hombre de la 

calle había descendido a los infiernos guiado solamente por 

el espíritu de la temeridad, el arrojo y la aventura. ¿Qué más 

podría desear un hombre? 

Le golpeé amistosamente en el hombro en señal de 

amistad antes de girarme hacia Naomi. 

Le admiraba. 

Ella se había marchado. 

 

Nunca más supe de aquella peluquera que un día tuvo 

por sueño poseer una peluquería feminista. 

Yo, por mi parte, nunca abrí el taller de motos.  

Aún trabajo en el bar de mis abuelos. 

Aún fumo porros. 

Supe por un amigo que el Kawasaki se había marchado a 

Sudamérica a desfacer entuertos. 
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Sé que le habrá ido bien. 

 

A veces, cuando fumo, la echo de menos. 
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E L  Ó L E O  

 

I 

El cuadro la miraba. 

Había comenzado a pintarlo a principios de año, en óleo, 

técnica relativamente nueva ideada por los van Eyck. 

Existen diferentes superficies en las que aplicar el óleo, 

siendo una de las idóneas el cobre, pero no por ello la más 

utilizada. Antes de comenzar, se debe tratar el lienzo, es lo 

que se llama imprimación o aparejo (consiste en dar varias 

capas de cola animal mezclados con agua caliente). Cada 

material tiene su método de aparejamiento, siendo el más 

complejo el empleado para la madera. 

Posteriormente, se dan varias capas para conseguir el 

fondo. Su maestro, Bernardino Campi, le había enseñado 

cómo conseguir un efecto similar a su contemporáneo 

Tiziano (dicen que el veneciano empleaba hasta ochenta 

capas para conformar el cuadro). El óleo tiene como 

principal virtud la plasticidad y el realismo, nunca tan 

presente hasta entonces. Bastaba comparar el óleo con 

cualquier técnica anterior para darse cuenta de la vitalidad 

en las formas y en las expresiones. Mirar los músculos de 

Tiziano, comparándolos con las anquilosadas figuras de 

antaño era poco menos que un insulto. 

Las últimas pinceladas correspondieron a sus propios 
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labios perfilados en la figura imaginaria de su autoretrato. 

El rostro se dibujaba perfecto, sobre un fondo oscuro, un 

fondo claro, sobre una figura que se disuelve. Un buen 

vino, sin duda, con el sabor añejo de los caldos de Nápoles. 

Al fondo, lo que cambia espera. 

Casi ciega, Sophonisba Anguissola descansaba en su villa 

de Génova. Dormía, al amparo de un negro pájaro, frente 

a la ventana. 

 

Su padre, para seguir la cruel tradición de nombres 

cartagineses, le puso por nombre Sophonisba, hija de 

Asdrubal, del veneno y del amor despechado. Mal nombre 

para comenzar una historia. A veces, se miraban en sus 

pinturas: Amilcare (su padre) y sus propias hermanas Lucia, 

Europa, Ana María y Elena, todas ellas pintoras también. 

Minerva, escritora. Asdrubal, su único hermano varón, 

estudió música y latín. Había muerto, como toda la familia. 

A veces, siempre, los cuadros cuentan historias. Hablan 

de los robos de Tiziano, cuadros de la propia Anguissola 

firmados por el maestro de la escuela veneciana. A nadie 

importaba ya: la historia es la cruel escriba del poderoso. 

Al final, había ganado. 

Al fondo del retrato, la figura que cambia, espera. 

 

Un cuadro, autoretrato. 1545. 
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La sombra del rostro habla, bañada en pintura clara, 

sobre la veladura de sus ojos cansados, ancianos. En 

secreto, envidiaba a su hermana, así, ella dejó de pintar, tras 

ver un cuadro suyo, eso dijeron. La recordaba postrada en 

el lecho, retorcida como un cuadro de Tiziano, siempre 

viva, con el rostro sereno y blanco como una madonna de 

Rubens, la sonrisa tranquila: Lucia. 

La figura, inmóvil, cambiaba cada año. Le hubiese 

gustado conseguir la expresión de su maestro Campi, 

pintando en círculos sobre la imagen retorcida que se 

cierra. No sabría explicarlo. Pocos notarían la diferencia, el 

dedo índice de la mano derecha. Su propio retrato 

encarnado, sobre una sombra esquiva, que se cierra y 

reaparece: Campi. 

Pasó el tiempo y, sobre las formas de un Capodimonte 

muerto, su figura tomaba poder. Dicen que la historia 

transforma a los mediocres en reyes. Son estos mediocres 

los que, a la postre, le darían fama. En secreto, lo 

necesitaba, lo comprendió años después. 

Tenía catorce años, aquel trabajo le había dado la primera 

fama, efímera, otro reflejo más, Bernardino. Luego llegaría 

el gran Miguel Ángel. Lucía, desde su tablero imaginario, la 

miraba. Europa levantaba la mano, como jurando, llena 

siempre de misterios. Quien no los conoce, los inventa. 

Sophonisba se frotó los ojos. Apenas podía ya mirar. 
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Se despertó años más tarde, ya loca, ya cuerda. Veía las 

figuras revolotear en su inmediatez. Cuando el mundo gira, 

se tiñe de mil colores, se perfila y se llena de mil cuadros 

maravillosos por hacer. No podía, anciana ya. 

 

La recordaba, casi juguetona. Las relaciones familiares se 

habían tensado, era una educación de envidias y títulos. 

Desde su nacimiento estaban marcadas, por su belleza u 

orden de nacimiento. La belleza nunca sería su distinción, 

dejaba ese aspecto para cortesanas y campesinas. Poseía 

talento y porte, poseía calidad de cuna. Sophonisba 

Anguissola, desde su villa de Génova, miró atrás, 

recordando. 

Lucia era muy parecida a ella, casi como un espejo. De 

pequeñas, solían jugar juntas en los jardines del palacio de 

verano que su familia poseía en Nápoles. Recordaba el 

verde paraje y los días de verano, los juegos y a sus vecinos, 

junto a los que solían corretear despreocupadas. Lucia, se 

precipitaba, para ser así la primera en llevar el ramo de 

flores a su padre: pedigüeña, afectada, soez hasta la 

vulgaridad. Eran las mayores, y como tal ejercían. Luego 

llegarían Minerva y Europa. Con el tiempo, llegó a sentir 

lástima de su padre, rodeado por mujeres: pobre ignorante. 

Murió joven, dicen víctima de enormes fiebres. El 

médico, gracias a Dios, nada pudo hacer. 
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Durante todos aquellos años había sido su rival, pero 

también su compañera y confesora. Imaginaba cómo, para 

cada nuevo cuadro, su hermana daba su aprobación, le 

aconsejaba. 

Alguna vez, casi sin notarlo, Lucia, invisible, le ayudaba 

a dar las últimas pinceladas. 

 

Durante su estancia en España, Sophonisba tuvo el 

dudoso placer de pintar a la corte en pleno. Estaban el rey 

y su esposa, Isabel de Valois, mucho más joven (y bella) 

que él, así como el atractivo y galante Carlos, encerrado por 

Dios sabe qué pequeños deslices. A lo largo de sus apuntes, 

la propia reina le confesó su intercesión en su elección 

como pintora de la corte. Le agradaba la complicidad y el 

trato cercano por parte de la monarca. Desde luego, no era 

una cualquiera, y una gran dama se sentiría siempre más 

cómoda en su presencia que con tantos y tantos mediocres 

pintores venidos de procedencias muy inferiores a la suya. 

La recordaba portando el fino collar de perlas, con su 

rostro espigado y sus finas manos, blanquecinas, casi a la 

moda. Las múltiples confesiones de la reina le llenaban de 

gratitud. Fueron, quizá, los mejores años de su vida. 

 

Cuando celebró su matrimonio con Don Francisco de 

Moncada, hijo de virrey de Sicilia, tenía treinta y ocho años. 
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Podía escuchar los quejidos de la vieja desde la otra 

esquina de la villa. Se arrastraba y no dejaba de carraspear, 

como un viejo asno inútil, andrajoso. En otro tiempo, sin 

duda, la habría hecho asesinar. 

 

II 

Sobre fondo oscuro, un óleo pendía, su último trabajo, 

bien lo sabía Sophonisba Anguissola mientras apuraba las 

últimas gotas de un celebrado vino de Palermo. 

Aquel día no esperaba a nadie. En los últimos tiempos, 

el ajetreo y las visitas se habían sucedido: pintores de los 

que no había oído hablar, escritores, miembros de la 

nobleza que requerían sus consejos. Casi ciega, Sophonisba 

descansaba en su villa de Génova. 

El mundo se había teñido por una férrea veladura que 

parecía abarcar todo. Apenas podía ya distinguir el tono de 

las paredes o las tonalidades de las estaciones: todo parecía 

cubierto de un manto de hierro oscuro, como una nueva 

capa sobre el óleo de sus ojos. Al fondo, su fiel autoretrato, 

del que había pintado varias versiones. No podía mirarlo. 

De haber vivido más, tal vez, seguramente, hubiese sido 

mejor que ella. 

Aún poseía retazos de su sueño: Brindaban, aún jóvenes, 

casi infantes. Un verde manto, como en un cuadro 

flamenco, cubría la escena. Había lirios y alegría. Allí 
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estaban también sus hermanos y hermanas, y allí estaba 

también ella: Lucia. La recordaba, ya adolescente, 

sonriente, con el pincel en la mano. Lucia mostraba 

especial dedicación en la elaboración de las pinturas. Ella 

misma, con los años, se había deslindado de esta 

dedicación: un ayudante se encargaba de esto. Sin embargo, 

siempre se negó y prefería realizar la mezcla ella misma, por 

más que su padre, gran conocedor de las formas artísticas, 

insistió. La recuerda agonziando, la acompañó hasta su 

último aliento: pálida, postrada sobre la gruesa cama, en 

una habitación por ella misma decorada. Gran talento 

desperdiciado. Al final de su tiempo, casi como en un 

susurro, lo confesó. Nunca lo olvidaría. 

 

Aquella visión la trastornó durante largo tiempo. Sin 

embargo, poco a poco las cosas cambiaron, y casi sus 

formas parecieron difuminarse, ocultarse tras una nueva 

capa de un viejo óleo. Al fondo de la habitación, su 

autoretrato le miraba, pintado allá por 1561, mienten las 

fechas: hacía ya demasiado tiempo, demasiado desde que 

su marido le abandonó, sin ver a su amiga Isabel, ¿qué 

habría sido de ella? El dinero español llegaba 

puntualmente, no tenía de qué preocuparse. 

Sophonisba se incorporó y apuró las últimas gotas del 

buen vino napolitano. Era primera hora de la mañana. Su 
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criada, una anciana casi decrépita que le producía más 

lástima que favor, recogía algunas prendas en la habitación 

contigua. Cuando se pierde un sentido, los demás toman 

una importancia casi divina. Podía escuchar a su criada 

susurrar y el revoloteo de los pájaros, que cada mañana se 

posaban sobre su ventana. Aquella mañana, un pájaro 

negro se posó sobre su ventana, la miró, de perfil. Ella 

sonrió, mientras apuraba las últimas gotas, ligeramente 

agriado: había perdido también el olfato debido a las 

pinturas y su carga de plomo. 

 

Le quedaban ya pocos cuadros propios. En cambio, 

poseía una colección de indudable valor de otros pintores, 

en su mayoría regalos de admiradores ya consagrados o de 

pintores noveles. Sólo le quedaba aquel extraño 

autoretrato, en su primera versión, sobre fondo oscuro. 

Por la mañana, casi podía distinguir las formas. Con los 

ojos descansados, era capaz de ver las copas y la habitación. 

Hacía tiempo que no podía pintar, maldita ceguera, no 

podía siquiera mirar, vieja gloria sin opinión. 

 

III 

La rutina era sencilla. Tras unos primeros momentos de 

aseo, tomaría el vino de la mañana y daría un ligero paseo, 

para comer más tarde y escuchar las historias de su criada 
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(cuánto le hubiese gustado que la bruja supiese leer). Por la 

noche, juntas encendían la chimenea y tomaban algo para 

librarse del intenso frío. Ya no sabía en qué época estaba, 

ya no sabían siquiera si hacía frío o calor. 

 

No hay nada peor que dos ancianas en una misma casa. 

Una se queja y la otra le responde con otro quejido. Al final, 

la situación se vuelve insoportable y una de ellas, sino las 

dos, toman la decisión de no hablar (nada tienen ya que 

decir). Es así un tiempo, hasta que ambas se dan cuenta, al 

fin, que la voz de la otra será lo último que escuchen hasta 

el fin de sus días. Aquella anciana tenía una conversación 

más o menos agradable. Había servido durante algunos 

años en el palacio que los Orsini poseían en Milán. Se había 

distinguido por su dedicación pero, sobre todo, por su 

belleza. Claro está, cuando su gracia se esfumó y sólo le 

quedaba el noble arte de la limpieza fue (justamente) 

liberada. 

Al fondo, la figura que cambia, espera. 

 

Comenzó el cuadro sobre rojo y ocre, luego vendrían las 

«carnaciones». Al fondo, la mancha se perfilaba, cada vez 

más real. 

Algo había hecho mal. Podía darse cuenta ahora, primera 

hora de la mañana, en la que sus ojos aún no estaban 
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cansados y podía apreciar, entre una espesa nube, las 

formas en el lienzo. Distinguía perfectamente su rostro, 

hermano. Existían varias versiones de su autoretrato, cada 

una de ellas variando leves elementos, siendo la más 

conocida aquella en la que una anciana sobresalía al fondo 

de la imagen. Una mujer, la propia Sophonisba, sentada al 

clavicémbalo. Una segunda versión, casi idéntica a la 

primera, pero desde una perspectiva diferente, mostraba la 

misma escena. ¿Quién? La figura que espera. Siempre le 

gustaron los misterios. 

Existe una tercera versión, mucho menos conocida pero 

más inquietante, en la que la figura es sustituida por un 

hombre. Debido a la incidencia del sol, el cuadro adquiriría 

tonos muchos más oscuros, dando al hombre (en realidad, 

su maestro Campi) un aspecto aterrador. 

Y, finalmente, existía el cuadro colgado en su villa de 

Génova, primer proyecto, sin figura al fondo, mucho más 

sencillo que el resto. Pocos lo sabían, pero este primer 

proyecto se había iniciado seis meses antes de la muerte de 

su hermana Lucia. 

 

Murió, sí, tras tomar el vino que ella misma le había 

ofrecido. Con el tiempo, se aprende a vivir con los propios 

crímenes. La moral cristiana habla de la culpa, eterna y 

constante: no existía esto para los elegidos, sólo una leve 



 

268 

sensación de malestar. Se había criado bajo la idea de la 

muerte. Las historias de sus antepasados eran historias de 

asesinato, incesto y locura. ¿Qué importaba una más? En 

todo caso, el resto de sus hermanas aprendería la lección. 

El cuadro la miraba, con aquella extraña mancha al 

fondo. ¿Podría eliminarla con una nueva capa? Necesitaba 

un discípulo, le hubiese gustado donar a algunos de sus 

amigos aquella pintura, mucho más lograda que las otras, 

especial, la primera. Sí, ahora podía confesarlo: el primer 

robo. 

Lucia era también pintora. Al principio, pareció no 

importarle, mientras sus retratos no fueron más que meras 

aproximaciones a la realidad. Poco a poco, sus rostros 

parecieron tomar vida. Pocos podían notarlo, mientras la 

felicitaban con un toque de conmiseración estúpida. Sólo 

ella podía verlo. No, no habría dos pintoras en la familia: 

Sophonisba echó los polvos (en aquella época era 

realmente fácil hacerse con algunas gotas de veneno) en el 

vino y le dio a beber. 

Agonizó durante varios días, sufrió grandes fiebres. 

Durante este tiempo, Sophonisba la acompañó 

fraternalmente junto al lecho, que le miraba de frente. 

Muchos dirán que fue debido a la culpa, todos estarían 

equivocados. Permaneció junto a ella por el miedo a que, 

en su delirio, pronunciase las palabras que la delatasen. No, 
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no podía permitirlo. Tres días se mantuvo en vela, 

esperando la muerte de su hermana. Ésta no se produjo. 

Poco a poco, la arpía comenzó a mejorar, incluso logró 

incorporarse para tomar un poco de sopa. Cuando su padre 

entró en la habitación, Sophonisba despertó, había caído 

rendida durante unos segundos. Lucia la miró, Amilcare, 

viendo a sus dos ilustradas hijas, orgulloso, cerró la puerta. 

Era el momento. Sophonisba tomó la almohada de plumas 

y la apretó contra el rostro de Lucia. Apenas pudo 

defenderse, apenas puso resistencia. Murió a los pocos 

segundos. Un tenue aroma recorrió la habitación. 

Su padre, no tan estúpido como todos opinaban, mandó 

a Sophonisba y a su hermana Elena a estudiar junto a 

Bernardino Campi, de la escuela lombarda. No volvió a 

verlo vivo. Le hubiese gustado, sin duda, ver a su hija, 

ahora con noventa años, famosa en el mundo entero, 

pintora de la corte de España, a la altura de los grandes 

pintores de una gran época. Había merecido la pena, el 

mismo Amilcare lo hubiese deseado, su mismo padre 

hubiese puesto la almohada de plumas sobre el rostro de 

su hija, ladrona inconsciente de su talento. 

Apuró la copa hasta el fondo, bien sabiendo el veneno 

que contenía en su interior. El cuadro la miraba. 

 

IV 
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El óleo posee una capacidad especial, y es que las 

pinturas (confeccionadas con plomo) se vuelven oscuras si 

les da mucho el sol. Antes de que su ceguera comenzase a 

impedirle pintar, había notado ya cómo, bajo el fondo del 

retrato, como una figura que espera, una sombra afloraba 

de su interior. Este hecho había sucedido ya en otros casos, 

y es que, a veces, las capas ocultas de los cuadros realizados 

bajo la técnica del óleo, afloran y toman vida propia. He 

aquí, quizá, el misterio del óleo y el gusto que los artistas 

han tomado por él a través de los siglos. 

Sí, desde luego que conocía su final, y conocía la 

identidad de la figura que afloraba bajo el lienzo. 

Cuando Lucia murió, entró en su cuarto y tomó el retrato 

que Lucia estaba realizando de Sophonisba. ¡Qué claridad 

en las formas, qué estilo y simpleza, elegancia y saber! No, 

no se arrepentía de lo que había hecho, ¿por qué habría de 

hacerlo? Ella merecía la fama y los aplausos: Sophonisba 

había nacido para ser admirada, Lucia sólo podría aprender 

a pintar. Se había entregado con todas sus fuerzas al 

empeño de ser recordada, la mejor pintora de su tiempo. 

El tiempo las juzgaría. Sólo tendrían que mirar sus manos, 

que ahora pendían sobre el clavicémbalo, refinadas, de 

uñas almendradas, perfectas. Recordaba sus cuadros, con 

los rostros sobrios, esbeltos, elegantes, la misma Lucia 

estaría orgullosa, mira lo que hemos logrado, hermana, los 
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pintores que nos visitan, nuestra amistad con la reina... 

Hemos retratado a nobles y hemos narrado la historia. 

Ahora, por fin, recordarán nuestros nombres. 

Había tratado de evitar la aparición de la figura, al fondo 

de su imagen. Había dispuesto el lienzo junto a la ventana, 

para que así se oscureciera, sólo consiguió un tono ocre 

aún más acusado. La figura de Lucia, ahora anciana, se 

mostraba frente al rostro, siempre joven, de una 

Sophonisba al teclado. El cuadro le miraba de frente, 

ambas la miraban, la Sophonisba joven y la Lucia anciana. 

Al final, las dos hermanas habían logrado lo que querían. 

Antes de morir, su rostro se hizo perfecto, y pudo ver, 

entre sus ojos cansados, ancianos, la mirada lacia, noble, 

eterna, de su hermana Lucia, en tonos ocres. 

Sobre el lienzo, las dos hermanas miraron la eternidad, 

elegantes, serenas. 
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E L  T A L E N T O  D E  J O H N  
C A R I Ñ O S  

 

El día en el que Juan decidió cambiar su nombre por 

John el sol brillaba y los pajarillos cantaban. Ésta es la 

pequeña historia de un hombre llamado John Cariños y de 

la invención de un nuevo tipo de música que nadie ha 

escuchado. 

¿Sabían que las moléculas de agua se ponen muy 

contentas al recibir determinadas vibraciones? No, John 

Cariños tampoco lo sabía, había estado demasiado 

ocupado dejando de fumar y volviendo al "vicio", saliendo 

con varias mujeres a la vez, dejando trabajos con mayor 

rapidez incluso que paquetes de tabaco, ejerciendo de disc-

jockey o camarero o humorista... Nunca hasta ese 2 de 

septiembre se había planteado ser empresario, ¡y qué 

empresario! John decidió poner nombre al invento: 

"música para el alma". No era muy original, pero no hacía 

mucho que se había introducido en un nuevo mundo 

espiritual. Había "aprendido" (no se rían, al loquero no le 

hizo ninguna gracia) que, aparte de las dos cadenas 

normales del ADN, un hombre iniciado podía llegar a 

desarrollar varias más sin por ello convertirse en un 

monstruo; que había llegado el tiempo para los seres 

evolucionados en la llamada "edad de acuario" y que sólo 
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los más "preparados" se salvarían; que los monjes 

siberianos, tras siglos de comunismo, habían emergido de 

las profundidades de la ignorancia para mostrar al mundo 

su gran verdad (y sólo por 90 euros).  

En este mundo se encontraba John Cariños y decidió dar 

el siguiente paso: 

Paso primero: pegando la manga. 

John Cariños dio aquella noche muchos cariños a Sara. 

¿Quién era Sara? No sólo su mejor novia sino su 

benefactora y la que sería madre de sus hijos. ¿Cómo habría 

de negarle el dinero para semejante empeño artístico-

espiritual? Después de concluir sus faenas la besó despacio 

en el cuello. 

-¿No dices siempre que debería hacer algo con mi vida? 

Quiero vender música para el alma. 

Sara se negó en redondo como hacía siempre. ¡Menos 

mal que John no sabía que Sara poseía algunos ahorros 

provenientes de una herencia! Le daría el dinero, sí, pero 

prefería que el chico se lo trabajase. 

-¿Me dejarás embarazada de una vez? -replicó ella. 

-Será lo que el cosmos decida -respondió nuestro muy 

espiritual amigo-. Y creo que el cosmos está de mi lado. 

Paso dos: prepararse para el triunfo. 

Al día siguiente, John imprimió un cheque descargado de 

internet y dispuso una cifra sobre la casilla "¿Cuánto dinero 
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quiere usted ganar?" La cifra correcta para la música 

correcta. 

Paso tres: toma de fuerzas 

Como John era vegetariano, se compró (con el dinero de 

Sara) patatas fritas con sabor a jamón (porque era 

vegetariano), dos litros de refresco (porque para pensar hay 

que estar re-fresco), unas salchichas (para dejar a Sara 

embarazada había que estar bien nutrido), un paquete de 

cigarrillos y papel de fumar (porque los porros no se lían 

solos, ¿qué se creían?). 

Estaba listo. ¿Y ahora qué? Juntó los dedos pulgar y 

meñique como los lamas siberianos (los de los siglos de 

comunismo) y con algún que otro dedo que le quedaba 

tomó el hachíiiiiiiiis (¡Jesús!): 

¡Oooooooooommmmmmmm! Respiró y tomó una calada 

más: ¡OOooooooommmmmmm! El cosmos estaría 

orgulloso. 

Paso cuatro: visualización de objetivos. 

No es lo mismo salir con varias mujeres a la vez y que no 

se enteren que engañar al cosmos y John lo sabía. Para 

triunfar necesitaba visualizar la situación y convertir la 

imagen en "telapatía" (en realidad era "telepatía", pero John 

Cariños no era un intelectual sino un hombre de acción). 

La "telapatía" haría el resto y convertiría a nuestro querido 

Cariñitos en todo un triunfador. Una caladita más y un 
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Ooooooommmmmmm. 

-¡Triunfo, John, triunfo! -exclamó mientras devoraba 

otra patata y se imaginaba rodeado siete mujeres vírgenes 

(hasta que conocieron a J. Cariños). 

Paso quinto: haciendo lo que mejor sabe hacer. 

Ya con nuestro John en pleno trance místico y casi sin 

poder moverse, decidió entonces llamar a Sara para 

relatarle sus hallazgos: 

-¿Sabías que existe en el universo una música que 

equilibra el alma en base a las moléculas de agua? 

-¿Cuánto me va a costar? -preguntó sin recato Sara. 

John la besó grácil y paternalmente con el sello de la 

familia Cariños. Una sonrisa, algunas caricias, una orgía 

romana y la promesa de un embarazo seguro bastaron para 

que Sara firmase el cheque (recordemos: el segundo en el 

mismo día, las cosas marchaban). 

Pasó el resto de la noche descargando archivos piratas de 

internet en una cosa llamada mp3 (John consideraba MP3 

como abreviatura de "más porros al cubo") y fumando un 

poco para no perder el "kalma" (para los eruditos karma, 

pero para John las cosas había que tomárselas con 

"kalma"). Por la mañana tenía una carpeta entera llena de 

archivos y algunas fotos "subiditas de tono" que se 

descargó en sus momentos de ocio , que siempre son pocos 

para todo un empresario triunfador y visionario como John 
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Cariños. 

Siete de la mañana. Zona cero. John peinó el último y 

reluciente cabello que aún orgulloso lucía y tomó el 

ordenador (literalmente: entero, pantalla, teclado y ratón 

incluidos) y corrió a la casa de su " más mejor amigo" Paco: 

-¡Tienes que verlo: una música que equilibra las 

moléculas! 

Paco le miraba extrañado mientras John montaba todo 

el tinglado y la daba al triangulito del reproductor. Silencio, 

silencio y una cara de pasmo, la de su "más mejor amigo" 

Paco. 

-No se escucha nada -dijo contrariado que no 

sorprendido, eran los "más mejores amigos" hacia casi una 

década. 

-No se tiene que escuchar -dijo elevando las cejas y el 

entrecejo, todo unido en cósmica consonancia 

conformando el rostro de nuestro latin lover-. La verdad 

es que si se escucha suena fatal así que hay que escucharlo 

sin sonido. ¡Sin sonido! ¿Has escuchado alguna vez algo tan 

revolucionario? Ahora, Paco, Paquito, Pacorro... 

¡juntémonos en una plegaria al universo mientras se 

equilibran nuestras moléculas! 

-No me quedan porros, lo siento -repuso un Paco 

siempre atento. 

-No importa, tengo un cheque reluciente y una empresa 
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en marcha.  

John se ajustó las lorzas y Paco y John, John y Paco, los 

"muy mejores amigos" pusieron rumbo al banco, a su 

libertad. Fue una buena tarde en la que John le habló de los 

mil misterios del universo y sobre el camino de la iniciación 

que aquella tarde se materializó, una tarde en la que 

tomaron cochinillo porque el camino de la iniciación pasa 

siempre por mirar el mundo material desde una nueva 

perspectiva, una tarde en la que visitaron a un gurú y juntos 

los tres escucharon la música del alma que reagrupó sus 

moléculas en un todo infinito, una tarde en la que 

reservaron un viaje a Siberia para discutir con los lamas 

siberianos la potencia material del cosmos, una tarde en la 

que gastaron todo el dinero que Sara le dio. ¿Importaba? 

Puede que para mí o para ustedes el dinero fuese 

importante, pero no para John Cariños, un hombre 

sintonizado con el universo y sus más mistéricos tabúes. 

John regresó al hogar pletórico. 

-Sara, tengo algo que decirte. 

No se sorprendió Sara como no se sorprendería cuando 

algunos días más tardes la prueba del test de embarazo 

arrojase un resultado negativo. ¿Importaba? Puede que sí 

para algunas mujeres, pero no para la mujer que cada noche 

tenía el inmenso placer de yacer con ese portento de 

virilidad, ese alegato a la masculinidad, esa bandera izada al 
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cielo del auto-conocimiento. Sí, Sara ya conocía la triste 

noticia. 

-¿Más dinero? 

-Eso no importa, cariño -dijo mientras introducía un 

compact disc en la cadena de música-. ¡Hoy comienza una 

nueva era de la música! 

Bajó el sonido y tomó a Sara por la cintura. No pudo esta 

vez resistirse a sus encantos. Le miró a los ojos y juntos 

fueron al dormitorio. 

El talento de John Cariño lució aquella noche en todo su 

esplendor. 
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M I  P R I M E R  R E L A T O  

 

-Primero, llenarse el estómago… luego ya podrás 

dedicarte a esas “mandangas”. 

Mi padre era un hombre bueno… a su manera. El día 

que, por primera vez, le dije que quería dedicarme a escribir 

rió tranquilo: “Ya madurará”, pensaría el buen hombre. 

Otra tarde, le volvía a repetir: “Papá, papá, ¿qué pensarías 

si me dedicase a escribir?” Esta vez ya no rió, porque el 

asunto comenzaba a tomar tintes de burlescos. Pasaron 

varias semanas hasta que le repetí mi letanía, esta vez ya 

configurada como la oración que me serviría de guía 

durante casi toda mi vida: “Quiero ser escritor”. 

Mi padre calló y no volvió a dirigirme la palabra en toda 

su vida. 

No nos engañaremos: han sido tiempos difíciles y, casi 

siempre, bastante bochornosos. Me había imaginado 

triunfando con mi primera novela: libre, sincera y 

rompedora… Me había criado al amparo de los sueños 

traídos el celuloide. Eso que ellos llamaban “el sueño 

americano” parecía permanecer opaco más allá de sus 

fronteras. No comencé con relatos ni poesía… mi primer 

intento fue una novela de unas doscientas páginas. Cuando 

ahora la releo no puedo menos que comprender aquella 

primera sonrisa de mi padre y decirme: ¿en qué pensabas? 
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¿no has visto que no tienes talento para la escritura? Quizá 

si mi padre hubiera sido un hombre menos callado, menos 

comprensivo… tal vez el sueño se hubiese esfumado como 

aquel primer amor que siempre recordamos con cariño 

pero que, si pudiésemos volver la vista atrás, 

contemplaríamos como ridículo e infantil. 

Presenté mi novela a un solo concurso, seguro de poder 

triunfar: devolvieron la novela con una sola palabra escrita 

en la página dos, no habían continuado. 

“Pretenciosa”. 

¿Cómo se atrevían? En silencio me retiré y en silencio 

guardé mis ambiciones y sueños. ¿Qué se creían? Ahora 

mis sueños y talentos quedarían relegados a un cajón, 

esperando manchados de polvo a ser descubiertos. 

Continué escribiendo novelas y continué con mi 

pretenciosidad, haciendo gala de esa testarudez que mi 

padre siempre tanto odió. 

Los años habían pasado y ahora la Universidad absorbía 

mis días: amigas por doquier y revistas y algún que otro 

texto. Me sentaba cada tarde en frente del papel y buscaba 

en mis sueños motivos para escapar: ¿qué sería de mi vida? 

Mi padre continuaba callado, pagando las facturas, 

esperando que ese “hijo medio tonto” que le había salido 

reflexionase y cambiase de opinión. Mientras, la segunda 

de mis novelas ya se perfilaba con rasgos juveniles. 
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Terminé aquella obra y la dejé cerca de la mesilla del 

despacho de mi padre, como quien olvida una carta de 

amor esperando a que alguien la lea.  

Nunca dijo nada. 

Cuando ya mis días en ese extraño “centro del saber” 

estaban próximos a llegar a su fin, se acercó otra vez a mí: 

-Lo que tienes que hacer es algo sencillo, algo que la 

gente entienda. 

Supe entonces que la había leído pero que nunca diría 

nada, su orgullo de padre lo impediría. ¿Pensaba acaso que 

se había equivocado? Siempre he tenido una sensación 

ambivalente con él, esa mezcla entre confianza y 

desconfianza, entre desprecio y admiración mutua. 

Se me hace difícil confesarme todo esto ahora… incluso 

años después de haber abandonado su casa. 

El día que me marché, no dijo tampoco nada especial, 

fiel a su espíritu tácito: 

-Que te vaya bien. 

Ni siquiera levantó la vista de la mesa de ajedrez, como 

si quisiera callar los sentimientos… Me había imaginado la 

situación mil veces falsa, otra vez envuelta en sueños de 

celuloide. 

Nos vimos un par de Navidades… extraño, distinto, cada 

vez un poco más anciano, cada vez un poco más callado. 

Ya no hablaba de literatura ni de ajedrez ni de sueños. 
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Callaba y miraba despacio hacia la ventana. Comía en 

silencio y un día mi madre se acercó tras la cena de 

Nochebuena: 

-Está enfermo –me dijo. 

No pude decir nada, como tampoco ya lo podía decir él. 

Dejé la casa y miré atrás y le quise ver entre mis 

recuerdos… Le recordaba riendo por alguna gracia 

estúpida, releyendo viejas novelas o escuchando algún 

disco antiguo de vinilo. Caminaba por la casa en silencio, 

fumando siempre un cigarrillo. 

Ayer murió y hoy estoy frente a su tumba. Le siento 

cerca, siempre en silencio, como si nunca se hubiese 

marchado. 

Hoy estoy en su casa vacía, hoy estoy frente a la máquina 

de escribir: 

Querido padre: 
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L A  T R A S T I E N D A  

 

I 

Veintiséis de junio. 

 

La taberna había sido remodelada hacía ya casi un siglo, 

pero mantenía las formas de cueva que un día le dio fama.  

Si el turista desconocía el camino, podría perderse con 

gran facilidad. Se llegaba a través de una carretera rodeada 

por bosques y matorrales.  

Al traspasar el umbral, un grandilocuente título  que 

rezaba  “en estas paredes se esconden mil leyendas y una 

sola verdad” parecía invitar al extraño a recordar sus 

secretos y leyendas, muchas de las cuales habían sido 

olvidadas en los libros de historias y supercherías. El 

castillo hablaba de cuentos de fantasmas y seres fantásticos, 

de pactos y contrabandos y conjuras y venganzas. 

-Otro truco más para atraer turistas –decían los lugareños 

que frecuentaban la taberna. 

La taberna se encontraba en la zona más interior del 

castillo, justo antes de las catacumbas y los pasadizos ahora 

cerrados al público. Sus paredes, cubiertas de antiguas 

fotos, papiros y demás artificios decorativos sumergían al 

turista en un mundo ancestral y distinto: servían el vino en 

grandes copas de madera y la barra era totalmente de 
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piedra… la decoración se ultimaba con vitrinas con 

grandes armaduras medievales que, dicen, pertenecieron a 

los dueños primeros del castillo, los duques de A. 

-Una pandilla de malnacidos, unos verdaderos duques 

del Renacimiento. 

La leyenda local era rica en historias, pero la más famosa 

era sin duda la del heredero y príncipe quién, tras discutir 

con su padre por un asunto de “faldas” –dicen las malas 

lenguas- fue arrojado al interior de las catacumbas como 

castigo y se perdió para siempre en el laberinto. El duque, 

destrozado por haber perdido a su hijo, hizo clausurar el 

laberinto en todas sus aperturas menos una que sólo él 

conocía. Dicen que terminó sus días loco, atado a una 

cuerda y buscando a su hijo muerto durante días enteros 

con la única ayuda de una vela. 

-Se ataba una cuerda a la cintura y así podía volver… se 

perdía cada noche en el laberinto y gritaba el nombre de su 

hijo. 

Sin embargo, cada año llegaban turistas de todas partes 

del mundo para rememorar el evento, que fue fijado el 

veintiséis de junio, día del nacimiento del príncipe y día en 

el que fue condenado al laberinto. Llenaban sus copas de 

vino dulce y el maestro pronunciaba un texto: 

-Por el príncipe, porque alcance su venganza y sobre las 

ruinas de este castillo resurja. 



 

285 

-¡Por el Fénix! –y es que el  heredero sería desde entonces 

conocido como el ave “fénix” en honor al animal 

mitológico que resurgía de sus cenizas. 

Y los turistas reían y bebían durante toda la noche y ese 

día (y sólo ese día), una pequeña parte del laberinto era 

abierta para goce y disfrute de los extasiados extraños. 

-¡Vamos, busquen al príncipe! ¡Escuchen sus susurros! 

 

II 

La primera vez que el duque lo escuchó, prefirió hacer 

oídos sordos, pero nadie puede huir de las habladurías 

eternamente. Poco a poco los comentarios se hicieron más 

feroces y el duque no pudo menos que tomar cartas en el 

asunto. 

-Miradle, ha matado a su hijo –dijo una vez uno de sus 

súbditos. 

Hizo llamar a su hombre de confianza y se le ajustició 

públicamente para escarmiento de los otros. Se le aplicaron 

seis latigazos, uno por cada palabra pronunciada: 

-¡Miradle! –Exclamó el verdugo mientras, con estrépito 

sonaba la primera de las laceraciones. 

-¡Ah! –la segunda sonó más lenta pero un poco más 

dolorosa. 

-¡Matado! –ya sonaban alejados. 

… 
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-¡Hijo! –el  sirviente se había desmayado en el segundo. 

Pero las ni las habladurías ni las pesadillas cesaron. “Don 

Carlos”, le llamaban, en clara alusión al que fue heredero al 

trono y, por un asunto de celos, su padre hizo encerrar de 

por vida. Hizo azotar a cuantos así le llamaban, pero nadie 

en su feudo calló. 

-¡Vino, traedme vino! –decía el gran duque sin salir 

siquiera de sus dependencias. Sólo unos minutos más tarde 

alguien depositaba una bandeja con dos botellas de vino 

fuera… 

-Aquí está mi señor –susurró alguien desde el exterior-. 

Una para usted y otra para su hijo…, quizá regrese esta 

noche, nunca se sabe. 

Y el duque guardaba silencio y no se atrevía a abrir la 

puerta, presa de sus propios súbditos. Podría haberlos 

hecho azotar a todos, pero nunca callarían, porque así son 

los esclavos. 

-¡Llevaos el vino! –decía el duque, ya presa del pánico. 

Unos pasos se escuchaban en la lejanía. 

-El príncipe se lo beberá, oh gran duque… 

¿Eran ciertas las risas que se escuchaban a lo lejos? El 

duque llevaba demasiado tiempo encerrado y ya solo salía 

de noche, con la cara cubierta por una máscara como era 

costumbre en aquella época. A veces paseaba a caballo por 

sus campos y otras pululaba por el castillo… pero las risas 
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y los comentarios no cesaban:  

-Ahí está el que asesinó a su hijo 

-Aquí está el que tiene una cita con la muerte. 

Apresuraba su paso y corría a la bodega y allí, rodeado de 

ratas y botellas de vino, esperaba esa cita con su vástago. 

¿Llegaría esta noche? Se situaba justo en la zona más 

interior de la bodega, la que daba justo a la entrada del 

laberinto en el que un día hizo entrar a su hijo y del que 

jamás salió. 

El duque descorchó otra botella y esperó unos minutos 

más, tal vez toda una eternidad.  

-Hoy es tu cumpleaños, hijo mío. Ven a celebrarlo con 

tu padre. 

Dicen que murió aquella misma noche de un frío 

veintiséis de junio, esperando el fantasma de su hijo. 

Muchos aún hoy consideran vaga por las dependencias de 

la taberna ataviado como su propio padre, buscando 

venganza. 

 

Todos en la taberna rieron, porque siempre las leyendas 

son objeto de risas. Todos menos uno. 

 

III 

Eran las doce menos cuarto cuando el tabernero cerró 

las puertas. Atrás quedaba el día más ajetreado del año y 
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por delante ya sólo turistas perdidos que apenas alcanzaban 

para cubrir de manera paupérrima los gastos. Echó una 

mirada y se despidió con un gesto del personaje invisible. 

-Le ruego me perdone –y se marchó tras hacer una 

reverencia. 

La sala permaneció unos momentos en penumbra 

mientras ya en el castillo los súbditos elevaban los 

estandartes. El murmullo se hizo presa del laberinto, 

porque ya los que claman venganza despiertan y seiscientos 

años han pasado, cien por cada una de las palabras 

pronunciadas. 

Del retrato del príncipe surgieron susurros y apareció, 

cubierto por una máscara como su padre, el que espera, el 

Fénix. Estaba sentado en una de las mesas de la taberna, 

cubierto por una capa porque dice la tradición que es la 

noche del veintiséis de junio siempre fría. Llevaba el 

broche ducal, el mismo que se perdió la noche en la que su 

padre le encerró en el laberinto. 

-Te esperaba –dijo el joven tras la máscara. 

Y la taberna tomó vida y surgieron bufones y taberneros 

y mujeres de mal vivir y esposas infieles y todos súbditos 

bajo la falda muerta del castillo aún en pie. 

-Porque hoy se cumple mi venganza, padre. 

Se hizo un silencio y el gran duque surgió al fondo de la 

sala. Llevaba un bastón y caminaba con dificultad, bastante 
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ebrio. 

-¡Dos botellas de vino! –exclamó. 

Silencio. El tabernero se limitó a poner las dos botellas 

sin vaso sobre la barra y esperar a que, tambaleándose, el 

duque las tomara. Se dirigió a la mesa en la que se 

encontraba su hijo pero ya no le veía. 

-Hola, padre –dijo el hijo en otro tiempo. 

El duque contemplaba la taberna vacía porque habitaba 

en otro tiempo, en la misma noche del veintiséis de junio 

que, esperando a su hijo, murió de pena y sed. El hijo se 

quitó la máscara y el padre ya no pudo ver tres grandes 

cicatrices. 

-Tres partes, padre mío: una por el laberinto que quebró 

mi rostro; otra porque yo soy el que escapó de la muerte y 

fui azotado; y la última que yo mismo me infringí por la 

vergüenza que siento al llamarte padre. 

El duque no bebía y miraba en otro tiempo la entrada del 

laberinto. 

-Escapé, padre mío… y entre tus súbditos me escondí, 

esperando ser encontrado. Yo fui el primero en insultarte 

esperando que, al girarte, mi rostro reconocieras. Ni 

siquiera te giraste porque ya tu locura llenaba tu alma de 

vergüenza y tu rostro no era ya el del hombre que fue mi 

padre, sino el del loco que me robó a mi esposa. 

Los labios del duque estaban acartonados y sus 
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extremidades temblaban, porque el castillo se llenaba de 

frío, porque cada noche del veintiséis de junio el príncipe 

regresaba con su séquito y la misma confesión narraba. 

-Pierde cuidado padre, porque toda tu sangre es mía… y 

cuando mis heridas se curaron me presenté ante la que era 

tu esposa, la que fue mi prometida, la mujer que mi propio 

padre me robó… y le confesé mis penas. Lloró sincera y 

falsa porque las mujeres ni son sinceras ni afectuosas, pero 

creía que tu trono podría arrebatar y yació aquella noche 

conmigo y de su vientre surgió el que habría de ser tu 

heredero y dueño de todo. 

Cuenta la leyenda que el duque tuvo un hijo al que no 

conoció porque antes el viejo murió de frío y vehemencia. 

Tuvo el heredero una vida disipada y dilapidó la fortuna del 

duque en grandes fiestas y vendió todas sus posesiones 

antes de que perdiera la cabeza en el mismo laberinto en el 

que murió el que, sin saberlo, era su verdadero padre. 

-¡Ahora, padre mío –exclamó el legítimo heredero- 

vuelvo en este día a reclamar mi trono y mi herencia, mi 

hacienda y mi sangre! 

Dicen que, cuando un alma no descansa en paz, 

rememora su pecado una y otra vez hasta que lo haya 

expiado. 

Dicen que el gran duque nunca probó una sola gota de 

aquellas dos botellas de vino. 
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El hijo tomó una de las botellas y la descorchó sin miedo. 

-Un gran vino, padre, sin duda. ¿Quieres brindar 

conmigo? 

Pero el gran duque ya no podía regresar de aquel sueño 

en el que fijamente miraba la entrada de un laberinto en el 

que su hijo fue encerrado. 

El hijo bebió la primera botella de un gran sorbo. 

-La segunda la beberemos juntos, padre mío. ¡Para que 

sea así nuestro veneno y nuestra unión! 

El cuerpo del padre permaneció quedo en el silencio de 

la noche. Así le encontraron, petrificado mirando la 

entrada. 

-¿Vienes, padre? 

Y padre e hijo dispusieron sus máscaras sobre los rostros 

ajados y se encaminaron al interior del laberinto, donde ya 

por siempre apuraron la última de las botellas de vino, 

donde ya por siempre sus almas permanecieron unidas en 

la venganza y en la sangre. 
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L A  S I R E N A  

 

Cuenta un antiguo libro que Odiseo, para evitar caer en 

el embrujo de las sirenas, se ató al mástil de su barco. Así 

pudo continuar su viaje de vuelta a Ítaca. 

Eran tres las sirenas de Homero: Escila,  Caribidis y una 

tercera que el poeta no llega a mencionar en su obra. El 

nombre de esa tercera sirena era Talía. 

Yo soy Talia y ésta es mi historia. 

 

Primero me gustaría desfacer algunos entuertos. Las 

sirenas no éramos seres angelicales con cola de pez que 

seducimos a los marineros con nuestros bellos cantos, sino 

híbridos con cabeza y busto de mujer pero con alas y patas 

de pájaro. Éramos las hijas de dios Aqueloo y éramos 

temidas en toda la costa por nuestro hechizo. 

Nos alimentábamos de peces que cazábamos y, de vez en 

cuando, de algún marinero descuidado (algunas historias 

parecen no ser del todo inciertas). Nunca somos 

monstruos, matábamos para sobrevivir y, algunas veces, 

para divertirnos un poco. ¿Qué había de malo en ello? 

Cuando los dioses, reunidos en asamblea, decidieron 

castigarnos, no corrimos suerte similar a otras especies que 

fueron directamente sacrificadas, sino que, calificadas 

como monstruos, fuimos denigradas al fondo del mar y 



 

293 

condenadas a no volver a volar jamás. Algunos dijeron que 

los dioses lo hicieron para sobrevivir, otros por miedo al 

hombre, otros por odio hacia los seres de la tierra, otros, 

simplemente, porque decidieron que había llegado el 

momento de dejar de creer en fantasmas. 

No debo mentirme, fuimos afortunadas con esta 

decisión. Mis hermanas se comportaron como auténticas 

mujeres y sedujeron a algunos de los dioses (nunca quise 

darme cuenta de los ardides que habrían empleado). Yo me 

negué a participar en el plan, estaba en juego mi virtud... de 

no ser tan virtuosa, tan noble, tan casta (“tan estúpida” 

dijeron mis hermanas), quizá hubiésemos salvados las alas 

y ahora no estaríamos pudriéndonos en el fondo del mar. 

Cuando sucedió todo aquello la humanidad ya había 

cambiado, nos llegaban noticias de ejércitos asolando 

ciudades y poblados con armas y fuego. Decían que su 

poder era tan grande que hasta los dioses les temían. Fue 

entonces cuando las criaturas fueron exterminadas o 

escondidas, hasta los mismos dioses temían la mano del 

hombre. 

Tengo más de tres mil años y los últimos quinientos los 

he pasado atada a un barco, como mascarón de proa. Hace 

siglos que no veo a mis hermanas. Durante las travesías, 

miraba fijamente el mar con la esperanza de volver a verlas, 

pero todo era en vano, se habían marchado cuando ellas 
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mismas me condenaron. 

Las sirenas no somos bellas diosas que embelesan a los 

marineros con sus encantos, si tuviese un espejo, lo 

rompería para evitar contemplar mi rostro. Rara vez 

estábamos las tres hermanas a menos de cinco metros de 

distancia (y eso que no tenemos tampoco buena vista, pero 

sí un oído excelente), puesto que contemplar una sirena es 

uno de los espectáculos más desagradables que podéis 

contemplar: estamos cubiertas de yagas y nuestra piel es 

seca como la de las aves sin pelo (sería de agradecer que 

estuviese cubierto nuestro rostro, pero ni en eso fuimos 

afortunadas). 

Entre nosotras no reinaba la armonía, y más de una vez 

nos vimos envueltas en peleas por la disputa de alguna 

presa viva (no hay cosa que más guste a una sirena que 

comer un animal mientras aún está vivo). 

Como podréis imaginar, nos cuidábamos mucho las unas 

de las otras, pero no podíamos emitir nuestro canto por 

separado, ya que el famoso canto de la sirena no es sino un 

eco a tres voces en la que cada una pone su acento, 

sumiendo entonces a los hombres en el sueño más 

profundo. Es por eso que cuando mis hermanas me 

convirtieron en estatua de sal se perdió para siempre el 

canto, y ya nunca se escuchará. Lo que ahora pueden oír 

los marineros más afortunados es el lamento de mis dos 
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hermanas. También yo lo escuché en una ocasión, dicen 

que es bello. 

Me alegro de que hayan perdido su fuerza, me alegro de 

que yazcan en el fondo del mar, me alegro de su lamento y 

de su desesperanza., me alegro desde el mismo día en el 

que asesinaron a una tripulación entera para hacerse con la 

sal y me hicieron subir también a mí, Talía, al barco. Me 

engañaron, decían que habían preparado los humanos una 

exquisita comida y me llevaron a los sótanos, dejando allí 

la carroña que ellas no habían querido. Estaba hambrienta, 

tienen que comprenderlo. Me abalancé desesperada sobre 

la carne ya putrefacta, arrastrándome sobre mi cola y 

rasgándome la piel. Desde lo alto me arrojaron sal, un saco 

tras otro. Sentí cómo, poco a poco, mi piel se secaba hasta 

que no pude ya más moverme. Continuaron y bajo kilos de 

sal me enterraron, secándose ya por siempre mis 

articulaciones. Allí me quedé, mientras mis hermanas 

huyeron al fondo del mar, donde aún hoy yacen, donde aún 

hoy ríen mi fortuna. 

  

Soy Talía, la sirena, soy Talía, la desventurada y he visto 

los cinco continentes desde la proa de mi barco. Ésta es mi 

historia. 
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E L  D E L A N T E R O  

 

24 de diciembre 

Cuando la pelota llegó, dudó como aquella primera vez, 

dudó por primera vez. 

-Si dudas fallarás–le dijo aquel ya viejo entrenador, aquel 

ya viejo hombre, aquel ahora ya viejo padre. 

En algo tendría que tener razón “el viejo”. Tantos años 

después de aquel primer consejo, incluso llegó a admirarle. 

Murió sin verle debutar en el primer equipo, murió a 

principios de año, murió sin despedirse de su único hijo. 

-Nunca se lo perdonaré –dijo el orgulloso delantero ante 

la mirada atónita de su madre. 

Aquellas serían las primeras Navidades sin su padre. 

 

Javier L. había comenzado a jugar al fútbol como 

muchos chavales de su edad: en el patio del colegio. 

Cuando comenzó, su padre era el entrenador. No tardó en 

enfermar y abandonar el puesto. Otro le sustituyó. Como 

entrenador, no habría otro como su padre.  

Javier se consideraba el único, un superdotado para el 

manejo de la pelota y para la finta, para el remate de cabeza 

y para el centro… Javier jugaba y todos miraban atónitos 

sus virguerías con la pelota. Todos abrían la boca y Javier 

no tenía más que marcar otro gol: ¡qué fácil resultaba 
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contentarlos! 

-Como tú hay muchos –le dijo su entrenador. 

Javier rió ante la ocurrencia de aquel viejo. Y es que 

cuando se es joven, todos son considerados “viejos”. 

-Jugaré –contestaba el muchacho-, jugaré porque nadie 

más que yo marcará goles para tu equipo… porque nadie 

más que yo te mantendrá en el puesto. 

Sí, jugó aquel domingo y al siguiente y al otro. Ahí 

terminó su historia con el colegio. Pronto el equipo 

regional se fijó en él y pronto sus padres tuvieron que 

estampar la firma. 

-No volverás a jugar con el equipo de tu colegio –dijo su 

orgulloso padre-. Lo tienes prohibido. ¿Sabes, Javi? Acabas 

de firmar tu primer contrato. ¿Recuerdas lo que te enseñé? 

-Sí, papá –recordó rápidamente Javier-, no dudar nunca 

ante el portero. 

Y no dudó aquel año: cincuenta y cuatro goles en poco 

menos de veinte partidos… casi tres por partido y un 

futuro más que prometedor. Catorce años de extensos 

horizontes, frente despejada y piernas ágiles y largas para 

dejar atrás a los defensas, fuertes rodillas y amplio torso 

para disputar los balones en el centro del campo, tobillos 

ágiles y mente rápida para el regate certero. 

-Como tú hay muchos –volvió a decir el entrenador, esta 

vez con distinta cara, los mismos gestos. 
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Regateó y volvió a marcar. Chutaba sin pensarlo un 

momento y casi sin mirar al portero. 

-No hace falta, sé dónde está. 

-¡Gol! –exclamaban desde la grada cuando el delantero 

recibía el balón. Ni siquiera necesitaban ver el final 

conocido. 

-Aún recuerdo lo que dijo mi padre antes de morir, 

entrenador… aún lo recuerdo. 

-¡Pasa el balón! –le recriminaban sus compañeros 

constantemente. 

Otro gol del delantero Javier para callar sus bocas… otra 

vez sin dudarlo, como había dicho su padre. 

 

24 de diciembre 

El partido comenzó dubitativo, con su equipo cerrado 

atrás. Javier no recibía balones y así nada podía hacer el 

delantero. 

¡Baja a recibir! –gritaba desde la banda el entrenador. 

Javier conocía bien los trucos a pesar de su corta edad: 

catorce años. Presionaba un poco la salida del balón y metía 

un poco el cuerpo, lo suficiente para que no le pitasen falta. 

El equipo contrario achuchaba y los defensas suspiraban. 

Javier se encogió de hombros y miró una vez más al 

banquillo. ¿Qué podía hacer sin balones? Buscó la pelota 

durante todo el primer tiempo sin éxito alguno. Ya estaba 
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advertido: dos faltas y al borde de la tarjeta. Finalmente, el 

árbitro pitó el descanso y los once jugadores se dirigieron 

a los vestuarios. 

-¿Qué hacéis? –increpó el entrenador. ¿Pero qué hacéis? 

Javier sonrió por dentro: un balón, sólo necesitaba un 

balón.  

-Son mejores –concluyó hastiado el entrenador-. Al 

menos, tratad de terminar con dignidad. Dadles un buen 

regalo de Navidad a vuestras familias 

Terminó la charla y los once muchachos saltaron al 

campo. El equipo contrario, a pesar de las esperanzas de 

algunos, no daba muestras de fatiga. López, el portero del 

equipo, tuvo que emplearse a fondo para detener un par de 

acometidas. Una de ellas, incluso golpeó en el larguero. 

-¿Qué hacemos? –le preguntó otro compañero sin 

rostro. 

-Defended –contestó Javier sonriente, seguro de que un 

solo balón bastaba. 

Y como sucede en los cuentos de Navidad, sucedió. Tres 

minutos antes del final, el equipo contrario, cansado del 

acoso y derribo sobre la portería, decidió dar por bueno el 

empate y sus centrocampistas comenzaron a pasársela sin 

construir juego. 

-¡Corre, Javi! –escuchó desde la grada. ¡Hazlo por tu 

padre! Él estaría orgulloso. 
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Vio el balón a lo lejos. No lo dudó un instante e hizo un 

gesto rápido a sus compañeros con ambas manos: 

-¡Arriba! 

Como una avalancha, los nueve jugadores marcharon 

sobre los centrocampistas rivales y presionaron 

ordenadamente, por primera vez como un equipo. Javier 

también se sumó a la presión y el error no tardó en llegar 

ante el júbilo del público. Una pared rápida y el balón 

terminó en los pies de Javier, justo en el arco de la frontal. 

Un regate y dos… ya sentía la sangre del portero rival latir. 

¡Qué sensación! Un toque largo para desembarazarse del 

último de los defensas… Ya no escuchaba, ya la grada 

cantaba su segundo nombre: gol. 

Miró un momento antes de rematar y escuchó otra vez 

la voz de su padre:  

-Nunca mires atrás, nunca mires al portero… sólo 

remata y celébralo. 

Alzó el rostro y se quedó parado. Le vio antes incluso de 

que apareciera, rompiendo el fuera de juego. No lo dudó 

un momento: un pase perfecto. Gol. 

 

Todos le abrazaron y todo el equipo lo celebró aquella 

noche… y todo eran halagos hacia Javier, autor de la 

asistencia del gol. Pocas horas faltaban ya para la cena de 

Nochebuena, pocas horas para que los chicos se reuniesen 
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con sus familias. 

Ya todos se marcharon, ya se quedaron a solas el 

entrenador y Javier. 

-Conocí a tu padre, muchacho –comenzó el entrenador-

, él estaba muy orgulloso de ti, de tus entradas y cabezazos. 

¿Sabes? Soñaba con verte algún día jugar en un gran 

equipo. Aún es pronto, sí… son sólo catorce años. Pero el 

tiempo pasa deprisa y mañana serán quince y pronto 

dieciséis… pero hoy, sólo hoy, habrás jugado el partido 

más importante de tu vida. Tu padre estaría orgulloso, 

chaval. 

Javier miraba al entrenador y, por un momento, pudo ver 

en sus ojos la auténtica mirada de su padre, otro viejo 

entrenador. 

-Como tú, muchacho –dijo finalmente su padre-, no 

habrá nadie. 
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E L  C A Z A D O R  

 

Anoche te soñé, amigo mío, en una lengua prestada por 

un dios de otra raza. Estabas ante mí con tus fauces 

dormidas cubierto por tu gran melena de rey, de dios… 

ante mí con tu alma desnuda y tu aliento fresco. Aún 

manaba de tu boca la sangre ardiente. Otros hay en la tribu 

que te temen, otros hay entre los míos que me temen.  

Mi nombre es cazador. Anoche te soñé despacio, 

enemigo mío, entre la amarilla selva abierta, ahora 

despierto y te sueño saciado de sangre. Te deliré y ya no 

dormí frente a ti. Te conozco, viejo león, porque un día tu 

espíritu se me apareció en el viento y en las aguas 

contemplé tu perfil: el más feroz de entre tus hermanos, 

para la caza dotado, rápido y veloz y el más temido. 

También tú fuiste nombrado líder entre los tuyos, el 

primero de siete hermanos asustados y débiles que uno a 

uno cayeron sin piedad, viejo líder… Porque para reinar 

naciste, mi presa. Yo te respeto. 

Ya los hombres se preparan para la cacería de mañana, 

yacen con sus mujeres y miran a sus hijos. Algunos no 

volverán, otros probarán el miedo y sólo unos pocos 

sentirán la cálida sangre helada correr cuando tus fauces los 

recorran en un segundo, sólo eso durará. Ya calienta el 

fuego y alumbra mi deseo: te veo en mis ojos, gran rey, 
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porque mañana soy tú y hoy tú eres yo; también en mis 

sueños te reflejas esperando el momento de ser cazador y 

presa. 

Anoche me soñé muerto, enclavado en tus garras de 

fuego y muerte y victoria. Sí, mi rey, anoche viví mil veces 

en la selva y eras tú, mi presa… ¿es ése mi destino? Que así 

se cumpla. Y regalaré mis trofeos todos a mis hijos y que 

sea el más valiente de entre los hombres el que con tu vida 

acabe, mi Rey: sólo él podrá levar mi lanza. 

Así, mi dios, espero que también un día tú conmigo te 

reúnas y nuestra alma, nuestro sueño, así reine, así viva, así 

muera. Ya despunta el sol, es hora de partir. 

Tu nombre es cazador. 
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L A  M Á S C A R A  

 

I 

La caverna 

Por debajo de los edificios que tantas veces el señor H. 

contempló, se extiende una complicada red de pasadizos 

subterráneos que, comunicados entre sí, forman otra gran 

ciudad. No se trataba de algo extraordinario, nada que el 

señor H. no supiera, ya que la mayoría de las grandes 

ciudades medievales poseían una estructura similar, para así 

poder ocultarse del invasor entre los complicados túneles. 

La milenaria ciudad de Abenarabi no era distinta a tantas 

otras: había cientos de entradas que comunicaban con 

otras, en forma laberíntica. Olía a cerrado y húmedo. 

Actualmente, la ciudad reservaba sus subterráneos para las 

bodegas, mientras que la mayoría de sus túneles 

permanecían tapiados. Algunos han dicho que es debido a 

ciertos escapes de gas subterráneo, otros debido al aire 

emponzoñado de la cueva: nadie puede permanecer más 

de dos horas en las cuevas de Abenarabi sin sentir mareos 

o, en según aseguran algunos, la extraña sensación de haber 

estado allí siempre. 

Cuando en 1967 un conocido investigador inglés se 

adentró en sus cuevas, dijo haber sentido una terrible 

sacudida y, a continuación, cómo su cuerpo se desprendía 
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de sus músculos desgarrados. Allí estaba, como en un 

desdoblamiento, postrado en la cueva bajo la luz de un 

candil: 

Despacio, la ciudad despertaba y volvía a dormir… Allí 

estaba yo, sin poder moverme, también sin quererlo, 

mientras las horas pasaban. Cuando regresé, me dijeron 

que había pasado en el interior de la cueva dos semanas. 

Para mí, apenas habían transcurrido unos minutos. 

No se debe tomar este testimonio como un hecho 

aislado, ya que, años después, otro conocido egiptólogo 

venido desde Alejandría para comparar algunos 

fragmentos, aseguró que las cuevas de Abenarabi poseían 

cierta esencia antigua a la que los egipcios llamaron Ka y 

que las medidas de la cueva, de poder ser medidas, eran 

debidas a cálculos similares a los empleados para la 

construcción de las pirámides. 

Nadie sabe con seguridad cuántos kilómetros se 

extienden esta complicada red de túneles: durante las 

guerras de principios de siglo se produjeron 

derrumbamientos que hicieron que algunas paredes se 

derrumbasen y permaneciesen totalmente ocultas. 

Son muchas las leyendas que circulan sobre la ciudad 

subterránea de Abenarabi. Las más populares son las que 

hablan de seres que aún las habitan desde tiempos 

inmemoriales, habiendo pervivido casi sin evolución desde 
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hace quinientos años. Otros hablan de que las cuevas 

sirvieron de almacén para las armas durante alguna de las 

grandes guerras que enfrentaron a las regiones vecinas 

durante la década de 1970 en el calendario occidental. 

Nada de esto se ha podido comprobar y así los lugareños 

y escritores sin talento aprovechan para componer 

leyendas sobres las cavernas. 

En una de las estancias más populares, en la entrada 

oeste, una máscara antigua pende, quebrada por la mitad 

en su parte izquierda. 

 

II 

La máscara 

Cuando la miré, ya estaba muerta. 

Durante las Saturnales romanas, los esclavos podían 

insultar a sus amos y emborracharse. Comencé a fabricarla 

en abril, cuando ya las lluvias cesaban, despacio, cuando 

rompí aquel espejo que me reflejaba. Ése, ya, no era yo. 

Las máscaras venecianas eran usadas en principio por los 

doctores para prevenirse de la peste bubónica. Tengo 

sesenta años, pero mañana volveré a tener treinta, tal vez 

al revés, creo que lo he olvidado. Cada noche trabajo en la 

máscara de terciopelo, con incrustaciones de cristales y 

circonios. 

El Dux de Venecia redactó en 1.339 un dictado que 
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prohibía los disfraces deshonestos lo mismo que a entrar 

en las iglesias enmascarado. Mi máscara es blanca y roja, 

quebrada a la mitad, los labios dorados. A veces, parece que 

sonríen. Mienten. 

La máscara suele ir acompañada del tabarro, un capote 

oscuro; y la bautta, un velo de seda negro. Se acompaña el 

conjunto con un clásico sombrero de tres puntas. El molde 

de la máscara está al fondo de mi estudio. Creo que tengo 

que salir de aquí, puedo escuchar sus pasos ya, al fondo. 

13-1-1783. La máscara está terminada. Espero su llegada 

hace dos meses. Tal vez… No puedo moverme del estudio, 

tengo que custodiarla. 

La palabra máscara proviene del latín mascus, masca 

(fantasma). Pasa el tiempo, y el duque aún no llega. Sin su 

intervención, no podré terminarla. El perfume ya está en 

mis manos. Sólo queda mezclarlo con su saliva. 

25-2-1783. Ha llegado la carta: el duque ha muerto. ¿Qué 

voy a hacer ahora con mi máscara? 

Se cree que el poseedor de una máscara adquiere las 

cualidades de su representación. El perfumista me ha 

recomendado a un comprador extranjero, puede pagar, 

¿qué más importa? 

El término árabe maskharah significa bufón. Alguien 

llama a la puerta, no conozco su nombre.  
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III 

El Baile 

La mataré despacio, que sienta la muerte. Antes, 

preguntaré remisamente: ¿Qué sientes? Frío, agua y miel. 

El lago se extiende desde la llanura hasta la montaña, por 

encima de la planicie. Hay aves y muertos, y, en un lugar 

lejano, mi familia. Recuerdo un baile de máscaras, bajo el 

viento…, creo que era invierno, dijo. Llegaban gentes de 

todos los lugares…, hablaban dialectos y formas extrañas, 

nadie se comprendía: capas y borlas, máscaras veteadas y 

vestidos alquitranados de formas opacas. 

Nos anunciaron, despacio, con formalismo: señor y 

señora H… Nadie se acercó a saludarnos: había negocios 

más importantes que atender. Un camarero se aproximó 

con copas de champagne, decidimos tomar una. Dicen que 

las máscaras se popularizaron también en las reuniones de 

las más importantes familias de la provincia itálica. Así, en 

el anonimato, se evitaban asesinatos. 

Las mujeres vestían de blanco, profundos escotes, 

plumas de ganso y avestruz; los caballeros llevaban 

smoking, siempre con tal mal gusto. Eran gruesos algunos, 

devoraban canapés y chocaban unos con otros. Al fondo, 

había equilibristas y un “hombre de fuego”. No habían 

escatimado en nada. 

Conocí a mi esposa hace diez años en París. Ella también 
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lleva máscara. Una buena mujer: solícita, entregada, incluso 

culta. Paseamos de noche a las orillas del Sena, visitamos 

los museos y las calles empedradas de los barrios más altos. 

Una noche, la propuse volver conmigo. Aceptó. Me 

equivoqué. 

Llegamos hace varios días. Mi suegro es el embajador 

francés. También le detesto. Es un tipo delgado y 

mezquino, llevará máscara de rata. Mi mujer lleva un gran 

escote, espero que su padre sepa distinguirla. 
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E X C R E M E N T O S  

 

Me deslicé febrilmente y conseguí escapar de tus feroces 

garras y de su boca que fuego manaba y sangre y miel y 

huesos. Oléis a llanto y lúgubre monstruoso deseo. 

Descanso sobre mis patas ahora, tranquilo en eso que 

llamáis cloaca. Contemplé un manjar en tu boca y, 

sediento, esperé tranquilo a verte dormido y me precipité 

hacia el interior de tus fauces… lava y fuego hedían 

pestilentes y decidí entrar un poco más, temerario y osado, 

viciado y olvidado. Veo tu miseria porque es tu interior de 

recuerdos vagos. Lo que yo soy no tiene nombre, lo que yo 

soy no está a tu alcance. Negras son mis patas y fuerte mi 

aguijón prominente que ahora clavo en tus cavidades y te 

escucho contar tu historia de sones mediocres y lascivos 

pero eres débil, humano enfermo. Camino entre tus 

dientes y mil miserias y te muerdo un poco y te escucho 

sincero, atacado de olvido y quejas esperas que llegue la 

hora que tanto temes mientras en la noche susurras 

soledades… la que a tu lado descansa no te ama, los que 

engendraste te rehúyen y los que un día amarás ya no 

quieren escuchar tu llanto apagado. Mana ahora tu sangre 

por mis entrañas y me siento saciado y te comprendo, 

porque mañana tú recorrerás las montañas y los lagos y los 

montes despiertos. Chupo y absorbo tu esencia, pobre 
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humano agónico. Ahora cierras tus fauces y muero, ahora 

también será tu último aliento… porque yo soy tu último 

veneno y tú mi último pensamiento. 
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K E R N E L  1 . 0  

 

I 

Dedalus Ulysses # 14.242.............................................. 

 

A veces, el código se volvía casi etéreo. Desenfocadas 

sobre la pantalla, las sentencias se agolpaban inconstantes, 

como una función sin resolver. Demasiadas incógnitas. 

Había superado el problema sobre la línea 13.371 y 

15.927. Se trataba de un bucle aparentemente sencillo, a 

pesar de lo cual le había traído algunos quebraderos de 

cabeza durante la semana. El bocadillo, a medio comer, 

descansaba. Todo habría sido más fácil si hubiese 

empleado la tan conocida "programación modular", basada 

en la resolución de unidades más pequeñas, reduciendo la 

cuestión a esquemas simples. Estupideces, pensaba el 

programador. 

Encendió un cigarrillo y tomó un trago de café, frío, 

amargo. Le serviría para mantenerse despierto. Había 

tomado demasiado y los dos proyectos se agolpaban sin 

orden sobre una vieja buhardilla, en el lado oeste de 

Abenarabi, barrio nuevo, un 22 de septiembre de 2005. 

El bucle parecía reacio, no había instrucciones ni 

mensajes de error por parte del depurador, que parecía 

seguir el extraño juego, detenido en la línea 14.242. Se 
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detenía, mientras la secuencia continuaba ejecutándose 

hasta el infinito. Bien definida, miró los dichosos puntos y 

comas, a los que, a pesar de sus años de experiencia, no 

terminaba de acostumbrarse. El compilador tampoco 

detectaba errores (el famoso make sobre sistemas basados 

en UNIX). 

Quizá se tratase de un error en el depurador, que 

obtinaba mantener, a pesar de lo antiguo de la versión. 

Aquel depurador, sin embargo, tenía sus ventajas, ya que 

funcionaba sobre línea de comandos. El programador no 

usaba sistema de ventanas, sólo líneas de comandos y 

código fuente leído sobre un editor de textos sencillo en su 

versión 10 (sería curioso observar la primera versión, ya 

que el binario ocupaba tan sólo 23K). 

La línea 14.242 parecía contener el error. La variable 

estaba definida, tipo integer. Aquel tipo de cosas sucedían 

bastante a menudo, incapaz el programador de dar con la 

solución. Al final, la solución era bastante sencilla. Sin 

embargo, un error de aquel tipo tenía sus connotaciones. 

El primer testeo, versión 0.1 se había producido hacía ya 

dos meses. Pasó toda la noche corrigiendo fallos y puntos 

y comas al final de las líneas (vieja labor de artesano). Sin 

embargo, pareció encender bien. Aquel viejo procesador 

aún aguantaba. Calculaba perfectamente las interrupciones 

y no había fallos graves. 
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Línea 14.242 del archivo kernel.h. El programador estaba 

cansado, quizá demasiado para poder pensar con claridad. 

 

II 

Se dejó caer sobre la silla. Sus apenas sesenta kilos de 

peso le distinguían claramente de sus compañeros de 

profesión, normalmente morsas a punto del infarto 

(cerebral y coronario). El trabajo para la empresa estaba 

prácticamente terminado. Un encargo ridículo, sin duda, 

apenas unos cientos de líneas de código. El resto... 

garabatear. 

Había aprendido el gusto por el trabajo. Con el auge de 

las licencias GNU, el programador tenía a su disposición 

millares de programas con su código fuente. Podía 

observarlo y tomar prestado lo que quisiera, sin apenas 

restricciones. El acuerdo de licencia le había traído 

problemas con la anterior empresa, siempre legalista en 

estos aspectos. El sector informático salvaguardaba el 

código bajo llave y, de esta manera, conservaban el secreto 

del producto. Era normal. Como siempre, política, 

intelectual o socialmente, existía la eterna lucha entre la 

izquierda y la derecha, entre la entelequia y el imperialismo. 

Si se cambiaban los nombres de Stalin y Napoleón por 

cualquier otro la ecuación se mantenía imperturbable. Sólo 

eran luchas de poder, y todas ellas estarían ahí siempre. 
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Era normal, por otro lado, que las compañías 

mantuviesen los secretos del producto. Algunas de ellas 

gastaban millones en algunos programas, y por ello no 

querían que fuesen copiados. El problema de la piratería 

era decididamente menor. Sin embargo, para el mundo 

informático los sectores de izquierdas estaban cambiando 

la perspectiva. El código se abría al exterior, aunque claro 

está que todo este "sindicalismo edénico" no duraría 

mucho tiempo. El programador vivía en la "época dorada 

de la informática" y lo sabía. Sólo restaba una evolución en 

el sector, mantenida con recelo y casi propia del mundo de 

la ciencia-ficción. Los experimentos se basaban en 

reacciones y análisis aristotélicos de sentencias sencillas. 

Estaba dispuesto. 

 

El programador vivía en un grupo de apartamentos del 

barrio viejo de Abenarabi. Extremadamente caro, no podía 

permitirse nada más espacioso, al menos en esta parte de 

la ciudad. Apenas una cocina, un baño y su habitación, en 

la que comía, dormía y trabajaba. Poseía tres computadoras 

con procesadores varios. Le gustaba trabajar con aquel 

viejo intel de apenas 256 megas de memoria. Era todo lo 

que necesitaba un buen programador. 

 

El encargo estaría listo, quizá, aquella misma noche. Sin 



 

316 

embargo, había cobrado un buen dinero por todo aquello. 

Debería hacerlo "bonito". Poco importa a las compañías la 

"calidad verdadera" del programa, sino la belleza del 

mismo. Le habían dado libertad para elegir el "sistema de 

ventanas", sobre entorno GNU. Las elecciones eran varias 

(GTK o QT, había decenas de ellas). La más extendida era, 

sin duda, el entorno qt, desarrollado por una empresa 

privada, que ofrecían una versión abierta que se empleaba 

en todo el mundo. Desde luego, entrañaba un riesgo para 

la compañía, el programador era consciente de ello. No le 

importaba demasiado, entregaría el código fuente y se 

olvidaría, la compañía no establecía contrato de 

mantenimiento ni nada. La compañía tenía por costumbre 

contratar programadores externos con el fin de no 

depender exclusivamente de sus empleados (bien sabida es 

el peligro de todo ello). 

La idea era bastante sencilla. Se trataba de un entorno 

que comunicase el usuario (los empleados) con la base de 

datos central y así acceder a la misma. Cuando le dijeron la 

idea casi se echa a reír. ¿Cómo no tendrían ya antes un 

sistema así? ¿Por qué esperar? La compañía había decidido 

cambiar el sistema por GNU, lo cual abarataba costes y 

simplificaba las labores de mantenimiento. Los problemas 

menores, como éste, se encargaban a programadores con 

experiencia en el sector pero ajenos a la compañía. 
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No le gustaba trabajar así, pero era la única manera de 

poder llevar a cabo su verdadero proyecto, sobre el que, 

ahora, descansaba su viejo intel. Línea 14.242. 

 

El protocolo de transferencia era cerrado (lo que significa 

que sólo podía ejecutarlo, sin corregir errores ni acceder a 

su funcionamiento). Le habían proporcionado un binario 

que realizaba la transferencia. Se trataba de una 

encriptación bastante moderna, 128 bits. Antaño le hubiese 

resultado divertido crackearla, pero estaba demasiado 

cansado de todo aquel juego de niños. Probó: 

 

Molly Ulysses # connect 

usage: connect [-1246AaCfgkMNnqsTtVvXxY] [-b 

bind_address] [-c cipher_spec] 

[-l login_name] [-m mac_spec] [-O ctl_cmd] [-o option] 

[-p port] 

Molly Ulysses # 

 

Bonito, desde luego, el encargado de crear el código no 

se había molestado siquiera en cambiar los mensajes de ssh. 

El programa era, desde luego, una copia castrada del 

anterior, que empleaba un puerto diferente (el 4587) para 

realizar las conexiones. Habría implementado la nueva 

encriptación y con eso le habría bastado. Apenas una 
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semana de trabajo. Su "programa" (en realidad ni siquiera 

tenía esa categoría, ya que sólo sería un "gui") sólo haría la 

vida más fácil al empleado, proporcionándole las 

herramientas gráficas necesarias para conectarse. 

 

Dedalus Ulysses # 14.242.............................................. 

 

III 

El programador encendió un cigarrillo. Sabían a rayos a 

aquellas horas de la madrugada. Miró un momento por la 

ventana: quietud, un par de caminantes, por eso había 

elegido el barrio viejo de la ciudad. 

La tercera de sus computadoras era un portátil, que jamás 

utilizaba más que para hacer demostraciones. Aquellos 

aparatos, aparte de su funcionalidad empresarial, no 

poseían ni una sola ventaja. Su funcionamiento era 

extremadamente lento, por no hablar de los innumerables 

problemas de hardware. Implementar cualquier sistema 

Unix era tarea de chinos si el fabricante no proporcionaba 

las claves técnicas. Había dejado por imposible el 

funcionamiento del módem y del CD-Rom. Le daba igual, 

no necesitaba más que la red para enviar datos. Apenas lo 

encendía, pero algo le llevó a encenderlo: 

 

Welcome to Leopold on Ulysses 
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Leopol Ulysses # 

 

El cursor parpadeaba, una vez más. Estaba aburrido, 

tenía sueño, y no le apetecía ponerse a trabajar en aquella 

estupidez. Sin embargo, crear cuatro menús y sacar un 

resultado a pantalla le supondrían un adelanto sobre la 

fuerte suma prometida por la compañía. Molly, el más 

potente de los ordenadores, con sistema gráfico y todo (un 

lujo) se encargaría de ello. 

Necesitaba una pantalla de presentación agradable y el 

resto era coser y cantar. Encendió el diseñador de menús 

(cómo habían cambiado las cosas desde que se llamaban a 

menús empleando, tan sólo, líneas de códigos y llamadas a 

procedimientos) y se puso a trabajar. Primero, los menús 

de arriba. Casi los hacía sólos. Cargó su plantilla de qt e 

hizo modificaciones sobre la misma. 

Primero, el logo de la compañía, bien visible a la derecha 

(arriba) y a la derecha (abajo). Emplearía un fondo azul 

para la pantalla principal, y el resto serían tan sólo ventanas 

de diálogo, que terminaría más tarde. Los menús apenas 

realizaban las funciones básicas, como conectar y visualizar 

los datos (para los que emplearía el conocido "gettext", un 

programa que sacaba el texto a pantalla una vez obtenido 

de la conexión). Menú principal... "Conectar". ¡Un juego de 

niños, ciertamente! Llamada a comando... connect sobre 
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variable especificada en la ventana. $host. Método ensayo 

error. Si el procedimiento recibe cero, todo bien. Mensaje: 

"¡A por un donut!" Si devuelve uno... "¡A por un donut, 

pero con mala cara!" 

 

Tres horas después, el programa estaba listo en sus 

funciones principales. La base de datos era inmensa, y eran 

casi diez años de trabajo de la compañía. Ahora tenía 

acceso a clientes, proveedores y direcciones de las grandes 

compañías productoras de software. Era hora de que Molly 

hiciese su trabajo. No era difícil ver los "agujeros" en todo 

aquel sistema. El comando connect sólo era un ssh 

castrado, por lo que, probablemente y sólo para tareas de 

mantenimiento, era probable que se permitiese el acceso 

por ssh. 

 

Molly Ulysses # connect *********** 

root@************ # passwd 

 

Como un reloj. No poseía la clave de administrador, por 

lo que no accedería al sistema. Pero era una gran ventaja 

saber que podía entrar. Sobre sistemas en pruebas, y más 

en este caso, su acceso total a la base de datos para crear el 

programa le daba innumerables ventajas. Crear un script 

que bajase la base de datos completa era otro "juego de 
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niños". Tardó diez minutos y dejó a Molly, la más potente 

de las computadoras, trabajando. Todo parecía funcionar. 

 

Molly Ulysses # download *********** all 

Working.................................... 

 

Por el tamaño de la base de datos, estaría un buen rato 

descargando. 
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I N  V I N O  V E R I T A S  

 

Me acerco despacio, como quien trata de seducir a una 

mujer. Susurro palabras y espero un par de compases antes 

de mirarla a la cara y percibir sus líneas suaves y cercanas. 

Frente a una copa de vino la conocí y ante una copa de 

vino firmamos besos y encuentros y desencuentros y una 

sola promesa: en diez años, justo en aquel diez de 

noviembre, nos volveríamos a encontrar en aquel mismo 

lugar, ante idéntica copa de vino. 

La recuerdo llevándose la copa a la boca, despacio, como 

lo haría una princesa; me recuerdo nervioso, me recuerdo 

quizá buscando, quizá ya la había encontrado. Muchos me 

considerarían loco si les cuento que sólo la vi aquella noche 

y que nuestra cita duró sólo unas horas… y que aquí estoy, 

frente a un viejo cuaderno en una mesa que no reconozco 

pero que, estoy seguro, no ha cambiado en tantos años. 

¿Por qué? Una noche, ante una copa de vino, le prometí 

regresar y beber junto a ella por última vez. 

En diez años nada cambia y todo da la vuelta. Ocurrió en 

mis tiempos de estudiante, cuando las noches parecían 

eternas y los días no eran más que etapas que había que 

quemar… transcurrían lentos y las bullían en encuentros y 

desencuentros, en flirteos y amistades que pronto pasan…, 

en una copa de vino añejo o joven o afrutado o reserva o 
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tempranillo. Aún permanece en mi paladar el sabor tierno 

y familiar, aún hoy espero recuperarlo y volver a encontrar 

mi figura en esos tiempos que tanto he añorado. 

Bebía al otro lado de la barra, sola pero arreglada, 

esperando al que nunca llegaría. 
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L A  N O  T A N  E S T Ú P I D A  
M U E R T E  D E  G O N Z A L O  I I I  
“ E L  F I A M B R E ”  

 

No, las dos bofetadas de Joaquín apenas le dolieron. 

-¡Despierta, Gonzalo, despierta! –gritó Joaquín-. ¡Te 

sacaremos de aquí! 

Sin previo aviso, la viga se había derrumbado y allí estaba 

su buen amigo Joaquín, como siempre, para salvarle. No, 

las bofetadas no se las había propinado su amigo por estar 

desmayado, sino por pura guasa. 

-Mira que tienes mala suerte… ¡en tu último día! 

Gonzalo III venía de una gran familia de mineros: su 

abuelo, Gonzalo I, ya había muerto en la mina como 

algunos años más lo haría también su padre, Gonzalo II. 

-¡Se llamará Gonzalo como su abuelo! –dijo orgulloso 

Gonzalo II pocos días antes de morir (sí, también de un 

derrumbe). 

Así, cuando entró a trabajar en la mina, Gonzalo pasó a 

ser llamado por su título nobilirario: Gonzalo III “el 

fiambre” 

-¡Ánimo, Gonzalo, ánimo! ¿No querrás que me acueste 

con tu mujer, no? Si no te recuperas de ésta te prometo 

firmemente que mañana estaré en tu cama. 

Joaquín era un buen amigo, quizá demasiado bueno, 
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sobre todo el primer día en el que le sorprendieron, 

efectivamente, en la cama de Gonzalo III con, 

precisamente, la mujer del mismo, también una buena 

mujer con un único defecto: no soportaba la soledad. 

-Gonzalo… ¿no crees que tus hijos se parecen 

sospechosamente a mí? 

La pierna estaba fracturada, de eso no tenía ninguna 

duda. No era la primera vez que le pasaba, pero sí sabía que 

sería la última: desde la capital se había dado orden de echar 

el cierre a la mina, cosa que sucedería sin demasiada 

dilación. 

-A ver… mira que es mala suerte la tuya: ¡tu mujer se 

acuesta con tu mujer amigo y se te cae una viga justo el día 

antes de cerrar! 

Joaquín llevaba a Gonzalo III en volandas o, como dice 

la chiquillada “a caballito”.  

-Es sólo una rotura, amigo mío –dijo un inoportuno 

Joaquín-. Mira, mira: la luz. 

En efecto, a lo lejos se podía ya entrever la luz, la salida 

de la mina. 

-¡Y pensar que estoy salvando la vida del marido de mi 

amante! – y Joaquín rompió a reír en una sonora carcajada 

que hizo retumbar la mina entera y con un rudo y viril gesto 

acomodó a Gonzalo sobre su espalda. 

-¡A ver si ganamos! 
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Y Joaquín echó a correr de la más estúpida y veloz de las 

maneras, recordando los tiempos en los que hacía eso 

mismo con su hijo (bueno, mejor dicho el de Gonzalo III). 

La mala suerte se volvió a cebar con los dos amigos y, sobre 

todo, con el bueno de Gonzalo III, que se golpeó la cabeza 

con la última viga que le separaba de la libertad. 

-Cuando salió de la mina –dijo el buen doctor-, ya estaba 

muerto. Podemos decir que fue accidente laboral. 

Todo, finalmente, había salido bien. Por tratarse de un 

accidente la viuda cobró una cuantiosa indemnización que 

sirvió para costear la boda con Joaquín, que adoptó a los 

tres hijos de Gonzalo III: Gonzalo IV, V y VI. 
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E L  B U F Ó N  

Cuentan que, en un lejano reino, existió un día una 

princesa. Tan fea dicen que era que, no pudiendo ni el 

mismo rey contemplar su rostro, arrojó a la princesa a la 

ciénaga más profunda del reino, dándola por muerta. 

Recogiéronla unos campesinos que alejados del mundo 

vivían. y, sin saber quién era, la criaron como si una de sus 

hijas fuese. Era Esmeralda el nombre de la princesa. 

 

I 

Cuando el bufón dispuso la máscara sobre su rostro 

deforme, se miró en el espejo, por vez primera, tal vez por 

última vez. Imitaba mil voces y mil montañas le 

contemplaban, impávidas. A veces, las mismas montañas 

reían. La reina esperaba. 

 

Mi nombre es Ruiggi Fiodorello Leoncavallo. No es mi 

verdadero nombre, claro. Soy bufón de la Corte en un 

pequeño principado. Nada importante. Ni siquiera 

reconoceríais su nombre, no os esforcéis. Mi trabajo es 

sencillo: Cuando las personas me escuchan, ríen; cuando 

logran verme, permanecen serias, asqueadas. Soy el gran 

payaso de un universo amable. 

Todos quieren escuchar al bufón, nadie le ama. Cuando 

se deshace de sus pinturas y sus juegos de manos, nadie 
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quiere ya su compañía. Usan los seres humanos sus oficios  

para construir su identidad, utilizan los bufones su 

identidad para buscar su sonrisa. El bufón, ahora ya 

payaso, con una sonrisa forzada, te hará reír. 

En medio de una reunión, permanecerá callado, nada 

tiene que decir. De vez en cuando, surgirá una palabra que 

le hará intervenir. Sus palabras buscarán sólo la sonrisa y la 

complicidad, porque el bufón nada sabe de ciencia, nada 

sabe de arte, nada sabe, en realidad, de la olvidada risa. 

Alguien, al fondo del local, sonreirá, será éste su aplauso 

seco. 

 

Cuando anunciaron el gran baile de máscaras con motivo 

del carnaval, mi alma se llenó de regocijo. Sin embargo, y a 

pesar del claro favor del que gozo con mi reina ciega, no 

fui invitado a participar como bufón de la Corte que soy. 

No quiero engañaros, amigos lectores, este hecho me llenó 

de congoja e insatisfacción. Es el carnaval el mayor 

acontecimiento en el año para un bufón. 

Sin embargo, fui invitado a participar en el convite, no 

como estrella y organizador del evento, sino como uno más 

entre los reyes y príncipes que allí se reunen. En principio, 

pensé negarme. Más tarde reflexioné, ¿por qué habría de 

negarme? Sería una buena forma de conocer la opinión y 

gustos de mis anfitriones, nunca he sido un siervo. Tomé 
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mi mejor máscara veneciana y me arreglé como si de un 

príncipe se tratase. 

La reina me adora por mi excelsa modulación de voz y 

mi humor agrio. Soy deforme, maltrecho, tengo la cara 

arrugada y mido un metro cincuenta y cuatro. En la Corte, 

todos se apartan cuando contemplan mis rostros miles, 

cubiertos con la cera negra de la monstruosidad. Trato de 

hacerles reír, no quieren. La reina Margarita está ciega. 

 

Soy un payaso, veréis mi alma, algún día, mis queridos 

lectores, como la misma reina puede contemplarla, sin 

asco. El payaso sonríe, por muy altas que sean vuestras 

burlas. Como cantaba alguien: Ríe, payaso, alguien 

aplaudirá. El aria nace entumecida, casi susurrante, sobre 

versos cercanos al delirio. Sí, nos miran a la cara, durante 

un breve período. No es fácil ser bufón. 

La reina, gran amiga mía, ciega, es la única que aún 

soporta mi compañía, lejos de los dobles sentidos. Es por 

ella que en la Corte estoy, y es siempre ella la que mil 

sonrisas torna y aquélla que de aplausos me colma. Se llama 

la reina Margarita, como el deseo carnal de Fausto. Es 

lozana, es prístina como un arroyo, pero es también bella y 

clara, y es a ella, sólo a ella, a quien el payaso, bufón, dejó 

ver, un día, su verdadero rostro. 

No, no vivo en una catedral gótica, ni tengo gárgolas por 
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compañeros. Del favor de la reina gozo por mis mil 

distintas voces. De no ser por mi joroba y mi rostro 

deforme, sería en todo el mundo famoso. No es así, y los 

miembros de la realeza, nobles y gentes todas de mal 

vivir..., así es como todos se burlan de mi porte, 

contrahecho y malsano. 

 

II 

En mi pequeña habitación tengo algunos recuerdos, casi 

todos regalos de la reina. Sí, muchos lo habrán adivinado 

ya: la amo. ¿Por qué negarlo? Es el papel del bufón. 

Cuando la invitación fue enviada, pensé, muy 

solemnemente, rechazarla, para así ganarme el favor real. 

¡Qué tontería! Luego, el plan se tornó claro. Sí, sería 

gracioso: debería rechazar la invitación de manera pública, 

ante los reyes, soportar unos minutos sus burlas. Sí, me 

presentaría en la gran sala de baile provisto con unas falsas 

ropas de bufón, mucho más elegantes que las mías propias, 

para de esta forma provocar en los otros la sensación de 

falsedad. Es importante descubrir parcialmente el engaño, 

sólo así se sienten confiados..., una ventaja inocente, 

fingida, irreal, para luego golpearles con el mazo de la 

sorpresa. 

Cuando anunciase oficialmente mi ausencia, otros nobles 

(cuyo principal oficio son las burlas y los comentarios 
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soeces) imitarían mis andares e, incluso, tomarían algunas 

almohadas para imitar mi joroba. Reirán incluso. Así, la 

Corte estará llena de pequeños jorobados imitadores. Sí, 

fue ése mi verdadero talento: conocer las reacciones. No 

hay bufón que no conozca la futura reacción de su público. 

El payaso repite las mismas bromas ante diferentes 

públicos. Todo funciona bien mientras el auditorio cambie. 

Por eso mismo, el payaso siempre está sólo. A veces, logra 

distinguir a alguien que ha vuelto al «circo». No, ése ya no 

ríe, bromas de un solo uso, ocurrencias de polichinela. 

Sonríe, forzado, tratando de recordar aquel primer 

momento en el que liberó su alma de las cadenas. En aquel 

instante, le ve sonreír. El payaso canta, mientras el bufón 

tiene un público fijo. El bufón no da volteretas ni hace 

arabescos, se gana a su concurrencia con su inteligencia, su 

elocuencia y su finura. Soy un bufón, y ustedes son, 

queridos lectores, mi más exigente público. 

Así me disfracé, altanero, y dispuse la más elegante 

máscara que el dinero podía comprar. Convencí a 

Margarita con algunas frases más bien falsas, más bien 

escasas. Me conocía bien, sabía de mis planes, como dos 

amantes conocen ya bien sus palabras antes de ser 

pronunciadas. 

 

III 
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Me presenté sobre las ocho, media hora antes de 

comenzar el baile de máscaras. Permanecí en el exterior, en 

los jardines del palacio. Hacía una noche clara, distinta, 

perfecta. Es la hora de los camareros y las doncellas, que 

se afanan en pulir los últimos retoques para la gran fiesta. 

Los invitados están citados con puntualidad, ya no se 

retrasa ninguno como siglos atrás. Sería de una vulgaridad 

imperdonable, claro. El protocolo no tiene reglas fijas, y 

cuanto más se eleva la persona en la sociedad, más salidas 

de la norma puede permitirse. Se puede distinguir al 

advenedizo simplemente por su perfecto protocolo. No he 

conocido rey ni príncipe que cumpla el protocolo, al igual 

que he conocido mil y un aspirantes a marqueses que lo 

cumplían a la perfección. 

Así me presenté, con mi máscara con incrustaciones de 

piedras preciosas (que no bonitas), con mi traje borleado, 

rozagante..., sutil mezcla entre príncipe sifilítico y bufón de 

medio pelo. Esperé un poco y dispuse la invitación que la 

reina había preparado para mí (casi como sin querer darse 

cuenta, hice que añadiera mi onomástica a la lista de 

invitados y me hice con una invitación, firmada por la 

misma reina que, no por no ver no sabía escribir de una 

manera inimitable por el mejor de los grafólogos). 

Cuando dieron las ocho y media, puntual, me dirigí a la 

entrada, en la que la doncella (o algo similar imitando 
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elegancia inglesa) me dio la bienvenida. El rey y la reina me 

saludaron, el rey con cierta incredulidad al escuchar mi 

nombre, a pesar de no conocer con exactitud sus muy 

elevados parentescos. Rió, la reina, con regocijo 

encubierto. 

Me perdí entre los asistentes, tratando de pasar 

desapercibido. Los invitados comenzaron a llegar, cuál no 

sería mi sorpresa al comprobar que todos llevaban sus 

mejores galas. El único contrahecho y de aspecto 

mezquino era, humildemente lo acepto, el que ahora les 

narra esta mi especial historia. 

El rey me miraba de reojo, siempre amable. Por vez 

primera, había logrado sacar una sonrisa de su rudo 

semblante. No importaba, tenía un objetivo y habría de 

cumplirlo, pesase a quien pesase. Me dirigí a la reina e, 

imitando la voz del rey, la invité a bailar. Sí, entre mis otros 

talentos figuran, claro está, el de poder observar sin ser 

visto. Le hizo el rey un gesto: todos sabían quién era, el 

bufón de la Corte que pedía bailar a la reina, con 

desparpajo. Fue el mismo rey quien dio su aquiescencia, 

con tono de burla. Pude verlo reflejado en los ojos, 

abiertos, secos, fríos, de una ciega Margarita. 

Sí, lo pensé, como el jorobado en raptar a su amada, 

radiante, tras la máscara de oro y cerámica, con el rubio 

cabello desplegado sobre su vestido, angelical. 
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Se levantó, con la espalda recta de las reinas. Extendió su 

brazo y, con el antebrazo formando los perfectos cuarenta 

y cinco grados, me ofreció su mano. Los invitados, un 

tanto extrañados, nos miraban y observaban el gesto del 

rey, medio torcido, medio contrariado: ya se sabe, estos 

monarcas son como féminas de quince años, dicen una 

cosa y esperan del resto del mundo lo contrario. Su esposa 

bien lo sabía, y tomó como despecho su gesto de 

aprobación. La sentí, casi por vez primera, cercana, tierna, 

dulce, afectuosa. La quería, como nunca antes un ser 

humano había amado, sincero, infantil. Bajo la máscara, 

pude ver por vez primera su rostro, contemplé a mi 

hermana de sangre y condición. Se disponía a bailar 

conmigo. Ayudé a la reina a ponerse en pie, sin fuerza, 

como haría un noble de la Corte. Ella me miró de nuevo, a 

través de los ojos dorados perfilados de su máscara. 

Una reverencia, no pude evitar sentir tristeza. 

El rey hizo un leve gesto, la orquesta comenzó. Claro 

está, conocía a la perfección la totalidad de los bailes de la 

realeza. Tocaron primero un trozo de un vals (Strauss, por 

supuesto), para interrumpirlo prontamente, continuar con 

una polka y seguir con algo más moderno. Así, amigos, 

vuestro bufón bailó maravillosamente con su reina ciega, 

que no necesitaba ver para seguir los pasos y escuchar los 

comentarios (sin duda admirativos) que se dirigían a la 
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frugal pareja. El gesto del rey, antaño comedido, sin 

dobleces, tornose ahora celoso, bilioso..., iracundo si cabe. 

La reina que, no por no poder ver era ciega del todo, 

comprendió en ese momento la inestabilidad de su marido, 

y decidió entonces interrumpir súbitamente el baile, 

cesando la orquesta. 

Su irritación le llevó a tomar de improviso a la reina y 

llevársela lejos de vuestro bufón. El público allí presente 

pronto comenzó a cuchichear, sin duda sobre la extraña 

actitud del rey. La reina, sin duda mucho más real que su 

apenas noble marido, se detuvo un momento y cogió mi 

mano, sí, la mano del bufón real. Se deshizo de los guantes 

que tapaban mis manos, y..., amigos lectores, la besó, por 

un momento. Sus labios creí llegar a sentir a través de la 

suave porcelana de la máscara, su aliento, casi primaveral, 

el dulce rostro que se reflejaba en los ojos prestados, 

espejos de mil ángeles... Sin ojos, la vi. 

El rey, exhausto, ya no pudo más. Sí..., una sonora 

carcajada brotó de sus labios, rió como nunca antes había 

oído reír a otro ser humano. Rió tranquilo, adocenado, 

feliz, como un niño... La mayor humillación que podría 

ofrecer al bufón: tomó bruscamente a la reina y, tras 

zarandearla con fuerza y sin miramientos, la puso ante mí. 

-Aquí tenéis a vuestra reina, bufón, reíd -dijo con gesto 

triunfante. 
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Cogió a la reina y le sustrajo la máscara. Los asistentes, 

todos ellos, rieron, algunos incluso escupieron..., las caras 

bebidas, incapaces de contener semejante torbellino de 

jocosidad real. 

-Aquí la tenéis, miradla -continuó.- Mirad su rostro, sus 

pústulas y su cutis de campesina... Es tu princesa, príncipe, 

lo único que se merece un mal bufón. 

Eran los labios de la falsa reina retorcidos sobre sí 

mismos, el rostro quebrado, las orejas grandes que, como 

gigantescos abanicos, parecían querer salir de su rostro.Era 

su pelo, en cambio, rubio como el la reina, decorado para 

la ocasión..., sus manos pequeñas y finas..., sus formas 

esbeltas, tiernas y encantadoras. Todos la miraron, con 

aquella extraña mezcla de atractiva feminidad y 

monstruosidad. Se tapó el rostro, para evitar así ser 

contemplada. Las risas callaron. 

Fue entonces cuando apareció la reina Margarita, 

embutida en un elegante vestido rosa, con vuelo. Miró a un 

lado y a otro y, con un gesto rápido, se quitó la máscara. El 

rey la tomó de su mano y, juntos, saludaron a su público. 

Todos rieron, una vez más. ¿Había triunfado? 

 

IV 

Sí, me habían humillado y maldecido, y todos los 

asistentes reían, no a consecuencia de mis bromas picantes, 
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no por mis ocurrencias dignas de un príncipe, no... Reían 

porque era el rey quien les hizo reír, bufón por un día. 

Muchos ignoran la otra faceta del bufón: la 

improvisación. Un «hombre de la risa» debe estar siempre 

preparado para cuando, en la ocasión menos propicia, en 

los más belicosos tiempos, se requiere de una salvadora 

risa. Así, el rey, feliz, mi seguro amo y señor, había logrado, 

gracias a su siervo, congraciarse con los asistentes y 

ofrecerles un espectáculo digno de una mascarada. La falsa 

reina lloraba, con el vestido medio caído. Se tiró al suelo, 

ante el regocijo de nobles y príncipes. 

Fue entonces cuando éste vuestro fiel narrador tomó a la 

falsa reina y la rodeó con sus brazos. Ella le miró, me miró. 

Sí, sus labios eran deformes y su gesto torcido, pero pude 

vislubrar, a través de sus formas falseadas y campesinas, los 

ojos de una verdadera reina, los ojos que a la misma 

Margarita faltaban. 

Cuentan que, en un lejano reino, existió un día una 

princesa. Tan fea dicen que era que, no pudiendo ni el 

mismo rey contemplar su rostro, arrojó a la princesa a la 

ciénaga más profunda del reino, dándola por muerta. 

Recogiéronla unos campesinos que alejados del mundo 

vivían. y, sin saber quién era, la criaron como si una de sus 

hijas fuese. Era Esmeralda el nombre de la princesa. 

Lo supe, todos lo sabían, ahora por fin callaban, mientras 
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el rey, por vez primera, reía. Era ella, Esmeralda, princesa 

sin reino. 

Así, vuestro solícito bufón, tomó a la campesina y la 

besó, dulcemente, como sólo un alma noble podía besar. 

Se abrieron sus labios también y, casi sin quererlo, me 

devolvió el beso. Era ella Esmeralda, princesa, arrojada a la 

ciénaga, criada por campesinos, a la que, sin saberlo, todo 

aquel reino pertenecía. Los nobles rieron, forzados, una 

vez más, borrachos y degenerados, mientras persistían en 

sus disfraces los restos del banquete. 

La besé, quedo. El rey nos golpeó y nos separó. 

-Ve, bufón, tómala, vamos... ¡Dadme un espejo! Sí, aquí 

está... Miraos, monstruos, deformes, desagradables para 

cualquier ser humano.... ¡El uno para el otro! 

Me golpeó y me empujó, para finalmente caer 

bruscamente, fue Esmeralda quien me recogió. Los 

invitados, desalentados ante la actitud cruel del rey, ya no 

reían. 

-¡Fuera de aquí! No volváis más, que ninguno de los dos, 

que ninguno de vuestros hijos, si es que la tierra os escupe 

con semejante mal, volváis a pisar este castillo. Yo os 

destierro. 

Miré a Margarita, la que en otro tiempo fue mi reina, la 

que en otro tiempo fue la única. Para ella fui sus ojos y el 

espejo en el que miraba las cosas..., ¡tantos y tantos años en 
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su compañía! Se volvió, frenética, altiva y vulgar..., me 

dirigió la más sonora carcajada. 

-Ve, bufón, llévate a ese adefesio contigo... Y no vuelvas 

jamás. 

Todos rieron, sólo yo lo sabía, sólo vosotros, ahora, 

conocéis la historia. Esmeralda y yo nos fuimos, para no 

volver a regresar jamás. 

 

V 

Ahora, cada noche, en nuestra humilde cabaña desde la 

que os dedico estas líneas, la miró a los ojos. Son unos ojos 

tiernos y cariñosos. Me mira y abraza. Lejos han quedado 

mis ropas de bufón, lo que un día fui..., lejos han quedado 

para ella las humillaciones de unos nobles desagradecidos, 

vulgares, contrahechos y mezquinos. 

Cuando la mañana despunta, es ella quien me despierta, 

es ella, mi Esmeralda, la que un día fue princesa, la que mi 

sueño vela, y la que junto a mí, bufón de la Corte, un día 

vio su reino. 

Es ella, Esmeralda, la que ahora sonríe. 
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A M A B L E M E N T E  

 

Su calva relucía elegantemente, relegando su musculosa 

nariz de atleta a un segundo plano. Santiago estaba 

contento. Había acudido a la ciudad para comprar un traje 

nuevo, sería el segundo de su guardarropa. Lo portaba en 

una bolsa, con su percha, le quedaría bien. Había notado 

cómo varios de sus alumnos cuchicheaban a hurtadillas. 

Nunca aprobarían 

 

Vestía modestamente, pero con elegancia (pensaba él). 

Un traje tipo tweed algo gastado, una camisa blanca, 

corbata roja a juego con el chaleco. Santiago tenía aspecto 

de profesor y olía como un profesor, con ese toque a ceniza 

y libro viejo. Sacó su cartera: Cinco unidades. No era 

suficiente. 

Tomó la primera de las rutas y entró en el lugar. Apenas 

tres personas. Uno de esos locales del viejo Madrid, con 

decoración taurina, tres camareros aburridos de mirarse 

entre ellos. Saludó, ya nadie saluda. Aquellos tres jóvenes 

no parecían demasiado inteligentes: especímenes idóneos. 

-Buenos días, ¿puedo? 

-Buenos días -respondieron casi los tres al unísono. 

-Veo que me miran con recelo. Les diré la verdad, tengo 

cinco dólares. No me importa reconocerlo. Soy un 
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hombre, sí, y..., como a todo hombre amable y educado, 

me gusta el dinero. 

Los tres individuos se miraron entre ellos. Tenían ya 

experiencia en individuos de esta clase. La ciudad de 

Madrid está poblada de solitarios en busca de compañía. 

-Mi nombre es Santiago D. ¿Por qué me mira usted así? 

-preguntó el hombrecillo. 

-No le miro de ninguna manera -respondió uno de ellos. 

-Para nada, señor, simplemente correspondemos a su 

saludo. 

El que respondió era J., el más educado de los tres. 

Acudía junto con su hermano (A.) y su amigo obeso. 

Habían salido a tomar unas copas y liberarse del tedio de 

los días. Siempre que se juntaban los tres ocurría algo 

extraño: Monjas en celo, prostitutas castas... 

-¿Les molesto? -preguntó Santiago 

-Por supuesto que no -respondió de nuevo J., que parecía 

el más avezado de los tres. 

-¿Cómo se llama usted? -Santiago Miraba fijamente, 

escrutando, como hace el buen profesor. 

-Mi nombre es J. H. de la T. 

-¿Y usted? 

-A. H. de la T. -dijo el hermano de J. 

-¿Y usted? 

-Mi nombre es M. -dijo finalmente el obeso. 
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-¿No tiene usted apellido? 

-M. C. 

-Es usted una mala persona -dijo Santiago dirigiéndose al 

obeso, que le miraba con desagrado. 

-¿Me permiten que, amablemente, entable una charla con 

ustedes? 

-¡Cómo no! Será un gran placer -dijo J., que miraba a M. 

Con suspicacia. A. permanecía a la expectativa de su 

hermano. 

 

J. y A. Guardaban una buena relación. Su madre había 

muerto haría ya siete años, y la fuerte exigencia de su padre 

para con todos sus hijos les hacía sentir un mutuo respeto. 

J. veía en los ojos de A. su admiración, pero también la gran 

diferencia que existía entre ambos hermanos. En los 

últimos tiempos su relación había mejorado. J. veía en A. 

rasgos similares, siempre le recordaría su juventud. Habían 

tenido una vida fácil, y sin embargo J. había elegido la 

profesión de pintor, contrariamente a su hermano, que 

estudiaba ingeniería industrial.  

-¿A qué se dedica usted? 

-Pintor. 

-Un asco de profesión. La única opción correcta para un 

hombre recto es la ingeniería, porque sólo gracias a ella el 

hombre distingue lo cierto de la estupidez. ¿Saben cuál es 
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el problema de la sociedad actual? 

-Sospecho que nos lo va a decir -dijo J. 

-No me interrumpa por favor. Amablemente me dirijo a 

ustedes, sin modestia. ¿Han leído ustedes a Schopenhauer? 

Veo en sus ojos que no... 

J. le miraba con lástima. Había leído algunas obras del 

alemán, aunque «El Mundo como Voluntad y 

Representación» seguía resistiéndosele. 

-Schopenahuer hablaba en su obra «El Arte de Insultar» 

de la diferencia entre falsa modestia y educación. ¿Usted 

tiene educación? -dijo mirando a A. 

-Amablemente lo aseguro. 

-Tenga la bondad de dejarme terminar, joven. ¿A qué se 

dedica? 

-Estudio ingeniería industrial. 

-Buena profesión. ¿Sabría decirme cuál es el teorema del 

momento cinético? 

A. dudó unos instantes. No tenía ni idea a qué se refería. 

-El momento cinético es igual a la suma del momento 

respecto a un punto de fuerzas actuantes, más el producto 

vectorial de la cantidad de movimiento por la velocidad del 

punto. 

Santiago Esperó, un buen momento teatral. Aquellos 

jovenzuelos deberían aprender. 

-Invítenme a una copa. 
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Santiago era un buen observador: J. era un hombre culto, 

educado, caballeroso, A. apenas tenía veinte años, apenas 

había iniciado el camino. Mientras, el obeso miraba, 

callado, sin duda a través de sus ojos de vaca podía 

traslucirse la estupidez del hombre moderno. 

-¿No participa usted? 

-Nada tengo que decir -dijo el obeso M. 

-¿A qué se dedica? 

-Él es escritor -J. respondió por M. 

-Nada tengo en contra de los escritores, pero sí de los 

golfos. -Miró a M. e hizo una pausa.- ¿Es usted un golfo? 

-Siempre que amablemente puedo -respondió finalmente 

el obeso. 

-Creo que los escritores, en cuanto que narradores, están 

sobrevalorados. Adjetivos y más adjetivos. ¿Sabe a qué se 

debe la innata superioridad de la ciencia con respecto a las 

artes? 

-¿A que cuenta en sus filas con su majestuosa presencia? 

-dijo A. que empezaba a cansarse de la presencia de aquel 

individuo. 

-Nunca me equivoco, joven, amablemente se lo digo. 

Llevo toda mi vida estudiando, ahora he comenzado la 

carrera de matemáticas, y muy pronto me licenciaré en 

historia. ¡Verdades, verdades! 

J. le miraba lastimoso. 
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-¿Es usted tonto? -dijo a M., al que parecía haber tomado 

ojeriza. 

-Sí, bastante. -M. Sólo tenía ganas de escapar de la 

presencia del hombre. 

-¿Les molesto? -dijo a los camareros, que guardaron 

silencio.- Veo que sí, entonces estaré aquí un largo rato. 

¿Dónde está mi copa? 

 

Santiago regresó a su casa. Nadie esperaba. 
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A L M E J A S  A  L A  M A R I N E R A  

 

Como cada viernes desde hacía ya siete años, comenzaba 

el ritual bien entrada la mañana. Ya ni siquiera tenía que 

pedírselas a Carlos, el pescadero. 

-¡Y hoy es viernes! –exclamaba solícito Carlos, ya con la 

bolsa de almejas en la mano derecha, ya con la izquierda 

esperando unas monedas. 

Francisca ya tenía la harina, también la ristra de ajos… 

un poco de pan y algo de pimentón. Total: quince euros 

más el ingrediente secreto. 

Salió del supermercado y recorrió los apenas cien metros 

que le restaban hasta su casa con una sonrisa. El otro día, 

por fin, Javier se lo había dicho. 

-No me encuentro bien últimamente, Francisca… ¿estás 

echando picante en la comida? Sabes que no puedo con el 

picante, cariño. 

-¡Claro que no! –respondió segura Francisca, también 

por una vez sincera. 

Abrió las puertas del portal y saludó al portero, José, un 

tipo más bien poca cosa con mal carácter y una inteligente 

mirada estúpida. 

-Buenos días, Francisca… ¿Hoy habrá almejas? 

El tipo se creía hasta ocurrente en su picardía más bien 

pueblerina. 
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-¡Como cada viernes, José! –le respondía ella no menos 

pícara. 

-¡Se te ve contenta, Francisca! ¿Cómo está Javi? 

-Tú sabrás, José, tú sabrás… creo que le ves más que yo. 

¿No estuvisteis ayer echando una partida a las cartas…? O 

al menos eso me dijo Javi… 

-¡Ah sí! –trató de disimular el portero para encubrir a un 

amigo que no necesitaba ya una coartada para ser 

condenado-. ¡Ayer, sí…! Y hoy: ¡almejas a la marinera! 

-¡Almejas a la marinera! –sonrió también un poco 

coqueta Francisca ante aquel hombre que no le causaba 

otra sensación que asco. 

Se despidió y, como cada día, encendió un cigarrillo justo 

antes de entrar en su casa… por eso de que la vea algún 

vecino. 

-Ya se sabe –solía decir su madre-, mejor que te acusen 

de algo que realmente has hecho… así no pareces 

demasiado buena, hija mía. Los vecinos siempre te 

criticarán… ¡dales siempre algo para que lo hagan! Así, 

siempre sabrás cómo defenderte. 

Cuando contempló el féretro con el cuerpo de su madre 

sintió algo extraño. 

-No, no la reconozco –se limitó a decir Francisca-. 

¿Estáis seguros de que esa es mamá? 

Todos sus familiares la miraron con extrañeza, como el 
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que mira a alguien que no puede aceptar lo que ha 

sucedido. Sin embargo, Francisca no estaba loca –estaba 

segura- y ese cuerpo que se correspondía con el de su 

madre no era el de ella. 

Y es que aquella mujer de setenta y cinco años, su madre, 

como siempre, tenía razón: varios vecinos se habían 

quejado del olor a tabaco en el descansillo. Según algunos, 

el fuerte olor impregnaba toda la escalera e incluso sus hijos 

habían comenzado a toser por inhalar el veneno. 

Francisca simplemente sonreís y decía que no lo volvería 

a hacer. Luego se encendía otro cigarrillo y continuaba su 

camino hasta el ascensor. 

Dejó las bolsas y saludó a Arturo, su gato. Era un buen 

ejemplar de gato persa: arisco y aprovechado, sólo se 

acercaba a Francisca cuando sospechaba la proximidad de 

un buen trozo de pescado. Así, Arturo se aproximó y 

olisqueó ligeramente la bolsa con las almejas. 

-¡Fuera, Arturo! –gritó Francisca con un golpe rápido que 

sobresaltó al minino. 

Guardó las almejas en la nevera y se cambió de ropa. 

-Para la cocina –volvió a repetir su madre, casi ya 

presente- hay que estar dispuesta, siempre concentrada, 

siempre alerta… que no se escape un solo detalle… 

cualquier fallo en los ingredientes puede ser fatal para el 

conjunto. 
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Francisca era extremadamente ordenada en los 

quehaceres gastronómicos. Todos los elementos que 

compondrían el plato estarían dispuestos previamente 

sobre la encimera y serían ordenados de derecha a 

izquierda, nunca al revés y siempre siguiendo el orden 

exacto en el que serían empleados, así hasta completarse la 

fila. Si el plato se componía de más elementos, se 

continuaba creando una nueva columna. De esta forma, 

disponía la botella de aceite a 0’4, la cazuela de barro, la 

ristra de ajos (fin de la primera fila). Segunda fila: almejas 

(bolsa abierta para facilitar su extracción), vino barato y 

perejil. 

-Aún falta, mamá, aún falta –dijo en alto Francisca 

mientras sonreía-. ¿Qué hora es? 

-La una y media, hija… la una y media. 

-Aún es pronto –respondió feliz al fin Francisca-. ¿A qué 

hora crees que llegará hoy? 

-Tarde, hija –sentenció la madre-, ya sabes: ¡hoy es 

viernes! 

-Hoy es viernes –corroboró Francisca-. Ahora sonará el 

teléfono. ¿Te apuestas algo? 

Y sin que la frase pudiera llegar a su fin el teléfono de la 

cocina sonó. 

-No lo cojas –sugirió su madre-. Que crea que no estás. 

Vamos hija… los hombres son como los asnos: de vez en 
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cuando hay que enseñarles una zanahoria para que estén 

alerta. 

-¡No seas mala, mamá! –rió finalmente Francisca antes 

de coger el teléfono-. ¿Sí? ¡Cariño! ¡Qué alegría escuchar tu 

voz! Sí… sí… ¡¿puede ser eso cierto?! Vaya, ¡cuántos 

problemas en una oficina tan pequeña! No te preocupes, 

cariño… la comida estará caliente para cuando llegues… 

sí, claro… los negocios no pueden seguir sin ti… ¡si es que 

eres tan elegante! ¡tan formal! ¡tan serio! Besos, besos… 

estoy deseando verte. Te quiero. 

-¿Está con ella? –inquirió su madre. 

-Está con ella –sentenció Francisca sonriente-, está con 

ella o con cualquier otra, ¿te importa a ti? A mí, desde 

luego, hace mucho tiempo que dejó de importarme. 

Cuando lo pienso… ¿por qué te casaste, Francisca, por qué 

lo hiciste? 

Recordó al instante el momento. Lagos de Covadonga, 

Picos de Europa. La mañana había amanecido envuelta en 

niebla sobre los imponentes paisajes cubiertos de rocío. 

Verde cubierto de rocas y más rocas hasta llegar a la ermita. 

-¿Verdad que es bonito, Francisca? –le había preguntado 

Javier. Era un chico amable y atento, un poco juerguista, 

un poco pícaro… ¡cómo le había gustado aquel Javier! ¡Tan 

alto, tan atento!-. Dicen que si bebes de las siete fuentes sin 

respirar te casarás en menos de un año. 
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No lo dudó Francisca y bebió, bebió tan rápido como 

pudo y aguantó la respiración. Uno, dos… tres y cuatro… 

cinco, seis y siete y Francisca pudo respirar antes de besar 

a Javier por primera vez. No se ruborizó el chico y aquella 

misma noche en una terraza se lo pidió: 

-Las fuentes no me pueden mentir, Francisca –dijo Javier 

mientras tomaba de la mano a su novia-, ¿te quieres casar 

conmigo? 

Se casaron a los seis meses, en el mismo santuario de 

Covadonga, también en una mañana nublada, también las 

novias bebieron y otros muchos matrimonios, supuso 

Francisca, se ataron aquella misma noche. 

-Y poco a poco –siguió Francisca hablando sola en voz 

alta-… ya sabes, mamá. Los hombres cambian y se aburren 

y pronto empiezan a pasar demasiado tiempo fuera de casa. 

Dime, ¿te pasó lo mismo con papá? 

Francisca se lavó las manos religiosamente y las sacudió 

sobre el fregadero. 

-¿Qué sentiste cuando se marchó? –inquirió la hija 

-Alivio –contestó la madre sonriente. 

Tomó Francisca los ajos y los cortó rápidamente. A 

Javier le encantaban, no había que escatimar. Le había visto 

tantas y tantas veces mojar el pan en la salsa de ajos, tantas 

y tantas veces con el bigote grasiento y aquella mirada 

estúpida de tonto seguro de sí mismo, ¡qué sensación de 
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asco la impregnaba cada vez, qué sensación de alivio 

también! 

Dispuso el mortero y picó los ajos con fuerza. A la vez, 

dispuso la cazuela sobre la encimera y encendió el fuego. 

-Ahora el aceite, pequeña mía, ahora el aceite –volvió a 

dictar la madre. 

-Prefiero así, con los ajos muy picados. 

-Sí –añadió otra vez la madre-, todo como quiera tu 

marido. 

-Mi Javier querido –concluyó la novia de las siete fuentes 

mientras el ajo picado comenzaba a sofreírse. 

Tomó la harina y la vertió directamente en la cazuela y 

removió. 

-Ahora hay que esperar algunos minutos a que tome 

forma… sólo queda añadir las almejas. 

-¡Y el vino! ¡Y el perejil! –casi cantó gustosa Francisca. 

-¿Y…? 

-¡Claro! –recordó Francisca como quien no quiere ya 

recordar-. ¿Qué más, qué más? 

-¿No se te olvida nada, querida? –preguntó la madre 

juguetona. 

-¡Ah, sí! Nuestro ingrediente, nuestro ingrediente. 

-Nuestro secreto ingrediente –repitió canturreando la 

madre…, nuestro ingrediente secreto. 

Francisca bailó y removió y removió y bailó. ¡Qué 
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contenta estaba aquella mañana! ¡Y cuánto deseaba ver otra 

vez a Javier! 

-¡Tan guapo! –rió Francisca. 

-¡Tan alto! –rió de nuevo la madre. 

-¡Tan atento! –rió aún más alto Francisca mientras 

echaba las almejas en la cazuela-. ¡Que se haga el vino! 

-¡Y el vino se hizo! –y abundante vertió el vino y removió 

ligeramente. 

Reposaron por un momento suave los moluscos antes de 

sentir espanto. 

-¿Crees que saben que van a morir, mamá? 

-¡Anda, calla! ¿Cómo van a saber eso? 

-Por un momento, mientras sienten el calor del fuego, 

¿no crees que sufren las almejitas? 

La madre tomó del brazo a su pequeña y la besó 

fraternalmente. Ya la primera almeja se abrió… muerta 

estaba ya. Las demás no esperaron demasiado y la 

siguieron. 

-¿Ves que poco dura la agonía? –dijo finalmente su 

madre. Francisca echó unas ramas de perejil. 

La madre volvió a besar a la hija y del bolsillo de su bata 

extrajo unas pequeñas agujas de coser. Tomó un cuchillo y 

sobre el plato comenzó a pelar las ya pequeñas agujas hasta 

convertirlas en filamentos. Tomaron madre e hija los 

filamentos y con cuidado los vertieron también sobre la 
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salsa de harina y ajo y vino, también de agujas de coser e 

infidelidades y mentiras. 

-Sólo un momento de agonía para ellas, hija mía. Para él, 

que sea una eternidad. 

Y Francisca sonrió y el timbre la despertó. ¿Quién sería 

a aquellas horas? Él había llamado para decir que llegaba 

tarde… no, no podía ser él. Abrió la puerta y, sí, sí podía 

ser él y allí estaba como el primer día, tan alto y tan galante, 

con el bigote de siempre y la sonrisa de antaño: él, Javier, 

su marido. 

Con la mirada gacha y avergonzado sólo dos palabras 

dijo: 

-¿Me perdonas?  

Sonó hasta sincero y pareció también sincero el abrazo 

que le dio Francisca. 

-¿Nunca más, Javier? 

-Nunca más, Francisca. Lo prometo. 

Y Francisca le besó cordialmente, como hacen las 

mujeres que siempre perdonan a sus maridos. Javier bajó 

el rostro, como los hombres que engañan a sus mujeres. 

-Hoy es viernes –rezó Francisca. 

-Hoy es viernes –sonrió Javier-. ¿Almejas a la marinera? 

-Almejas a la marinera… y creo que hoy están para 

chuparse los dedos… Te he traído pan para que mojes bien 

la salsa. 
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-No dejaré ni una gota, cariño. 

-Ni una gota. 

Y Francisca, al fin, pudo sonreír, esta vez sincera. 
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S O M B R A S  

 

I 

Silencio. 

Sintió una extraña presencia a su lado que le tomaba por 

el hombro. 

Se perfilaban, casi sinceros, los dos primeros acordes de 

la sinfonía que, desafiantes en el conjunto, trataban en vano 

de imponerse. La contempló, a su lado, casi podía verla. 

Sin confesarlo compraba dos entradas, tal vez apareciese..., 

aquella noche, fría como todas, ocre. No tendría a quién 

decírselo: se había marchado. 

Cuando tomaron el cadáver de Cristóbal, su madre 

contuvo las lágrimas. Sólo le miró, eso bastaba. 

Tomó aliento y esperó paciente a que terminase. La 

última parte era la más vulgar de la composición: 

comenzaba con fuerza y se diluía, para después retomar la 

fórmula inicial, en un eterno retorno, apenas un par de 

variaciones sobre el tema. Le gustaba la obra pero, sin 

embargo, algo faltaba. 

A su lado, una butaca, ¿vacía? Artificial. 

Regresaba, como una nota repetida, por aquellos mismos 

callejones y plazas. Un poco de él, algo de ella, mucho de 

todos, de nadie. Las noches eran largas. Sintió algo extraño, 

un pasaje no presente, como una frase reminiscente dentro 
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de la melodía que trataba de tararear, nunca podría, con 

aquellos sones concisos que, como cuchillos, se imponían 

a la melodía principal que siempre repite, vuelve.... Como 

un fantasma. 

En silencio. 

 

Algunas veces, pasaba la noche en vela, no había ya 

sueños. Tumbado, esperaba la mañana, mientras sentía 

cómo sus uñas se extendían y se agrietaba su piel. Si había 

prestado la suficiente atención, podía reproducir las notas 

que había escuchado, en cada dedo, crecía, al menos en su 

forma predominante. Siempre existía una nota que, 

deforme, obligaba al resto de la composición, 

extendiéndose bajo su forma de animal. Alguien de cabello 

negro se lo dijo. 

La echaba de menos. Solían acudir juntos a los 

conciertos, quizá fue ella quien le descubrió aquel mundo 

lleno de compases y armonías. Le gustaban los 

impresionistas y la música moderna, en aquellas partituras 

sin rostro que imitaban sin conseguirlo una naturaleza 

esquiva. Sonaban los timbales a lluvia y los violines a viento 

azotado. No podría olvidarla, tumbada sobre una 

habitación, la abrazaría como la última vez, así tal vez no 

escaparía, mirando al techo, recordando en silencio los 

sones de la última orquesta, suspendidos en el aire, 
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ahumado. 

Tras el concierto, solían tomar un café, dos, tres... Una 

copa, dos, tres... Ella se quedaba en silencio, esperando que 

la melodía retornase, sin miedo..., escuchar la lluvia que caía 

tras las paredes amarillentas. Al fondo, una mujer cantaba, 

reflejada en el espejo de una vieja taberna, como todas las 

demás. 

Aquella noche, regresó sin tomar café. 

Despacio, tomaba aliento, tan solo miraría al techo, ¿toda 

la noche? Quizá sólo algún fragmento en clave de fa. 

Quería recordar los motivos, la melodía brusca sobre los 

trazos, a veces cansados, sobre una montaña, despacio, 

espesa. 

Antes de despertar, creyó sentir un tacto helado que le 

llamaba, en silencio. 

Silencio. 

No habría dormido, ¿aún no había despertado? 

En silencio. 

 

II 

David despertó, casi como cada mañana. 

Cinco de diciembre, de eso sí estaba seguro. Tenía mala 

memoria. Munich, de nuevo. Apenas tenía recuerdos de 

aquellas tierras tan diferentes al lugar donde había nacido, 

la española sierra de Albarracín. Recordaba las clases y a 
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sus compañeros, distantes. Al finalizar, esperaban, en 

silencio, frío. 

Mientras se afeitaba, se vio la piel, huía, huía, ¿volvería a 

mentirse? Dejó correr el agua, mientras terminaba el 

cigarrillo, metódico, en una pausa rebuscada. Estaba 

helado, o eso pensaba. Había olvidado la melodía. 

Miró a través de la ventana, por un momento. Aún era 

de noche, largas en aquella Alemania de aromas ocres. No 

había regresado a aquel hotel que había estado junto a 

Emma, no regresaría jamás. Tal vez le mentía. 

Nada tenía que hacer, como cada mañana. Le empezaba 

a resultar gravoso el asunto del afeitado. No consideraba 

dejarse barba. ¿Cómo le quedaría? Demasiado español, 

sería mejor continuar así. Podría pasar desapercibido entre 

los rostros anónimos, ahora ya adocenados, serios, sin 

vida..., nunca podría llegar a amar aquella tierra estéril. 

Las semanas transcurrían como quien las mira en un 

calendario, esperando tachar una tras otra, cigarrillo tras 

cigarrillo. A veces, se cortaba afeitándose. Un día feliz: al 

menos, tendría algo en qué pensar. 

Sonó el timbre, despacio. Pensó por un momento 

hacerse el dormido, evitar contestar, ¿de qué serviría? Tal 

vez, al final, alguien habría considerado sus calificaciones y 

su experiencia. Tal vez... ella habría vuelto. 

Un muchacho de cejas espesas le alargó un sobre, un 
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telegrama. 

-Danke shön. 

Lo dejó sobre la cama, aún no era tiempo de abrirlo, 

preferiría esperar un poco, como en una primera cita. Se 

afeitó, casi apresurado y nervioso. No podía dejar de 

pensar en el telegrama que, impasible, aguardaba. Apenas 

había terminado la zona del bigote, se lavó la cara. 

Mentiras, de nuevo. 

El remite era inequívoco, no se trataba de un trabajo. La 

noticia que había estado esperando años, sin saberlo. Ya 

estaba preparado, ¿quién no lo está? Alemania le había 

servido para escapar por un tiempo de aquella España 

profunda que, lo recordaba, se obstinaba en querer olvidar. 

La sierra de Albarracín pertenece a la comarca del 

Maestrazgo, cuelgan los pueblos de las laderas de las 

montañas, nacen cuevas y arroyos, aún cristalinos. Fue el 

lugar que le vio crecer y, en cierto sentido, morir. 

La noticia no le sobresaltó, la había esperado desde el 

momento en el que, con dos maletas en los brazos, dejó 

para siempre aquel calizo paisaje. Cristóbal ya nunca 

estaría. Esperó, un momento más. Debería abrirla, sin 

duda. En aquella Alemania, a veces se sentía presa de esa 

especie de “vena kafkiana” que le llevaba a ver el lado 

cómico de las cosas. Una situación, por muy horrible que 

sea, tiene siempre dos caras. Es ésta la máxima verdad a la 
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que ha llegado el pueblo germano, quizá el único punto de 

contacto con el carácter español, tan serio como jocoso, 

tan marcadamente antitético. Herr Maeterlinck lo señalaría 

con asiduidad, con estudiada y a veces inconveniente 

familiaridad. 

Se trataba de una clase con apenas diez alumnos, casi 

unos condenados por las normas académicas 

convencionales, si es que hay alguna rama de la Historia 

que no puede ser considerada maldita. Cada mañana, sin 

error, Maeterlinck hacía hincapié en su ascendencia y las 

reminiscencias de ciertos ritos en algunas partes de la 

geografía española. No era extraño, sin embargo, ya que la 

región entera había tenido influencia de culturas íberas o 

celtas (las más antiguas y ligadas a las primitivas sociedades 

matriarcales). Ahora, con aquella carta esperando sobre la 

cama, podía recordar al Maeterlinck más ufano, casi 

kafkiano: 

-Como bien intuyeron nuestros amigos los católicos, la 

naturaleza trina de la diosa se transmite desdoblada a los 

helenos: es Proserpina, la adulta Afrodita (cuyo espejo es 

Artemisia la Vírgen) y la madre Hera. Ya sea transmutada 

en las tres musas de Homero o en las tres brujas de 

MacBeth, en las tres gracias de Botticelli… las 

características de las diosas se funden en las distintas 

mitologías hasta casi el olvido, si bien éste es siempre 
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aparente, ya que la imagen de la antigua diosa de origen 

mesopotámico reaparece constantemente, ya sea 

ornamentalmente o como referencia constante entre las 

antiguas religiones (que ahora algunos llaman mitologías). 

-Miren bien al estudiante, amigos míos –David trataría de 

sonreír-. La naturaleza, siempre en constante y aparente 

desequilibrio, nos da dioses que vienen a confluir en 

principios contrarios. Así, los contrarios se enfrentan y 

surge un vencedor (como mandan los dioses de los 

patriarcas); o coexisten bien y mal dentro de una misma 

sociedad (como en el caso de algunos cultos primitivos o 

en las sociedades matriarcales). ¡Así son! Miren a los 

españoles, estos seres a veces peculiares, formados a partir 

de restos de culturas, caóticas y divergentes, a veces incluso 

efímeras. Forman un todo informe, casi indeterminado. 

Le miraba directamente, como si la conferencia entera 

estuviese dirigida hacia él. Una vez, tras abandonar las 

clases, el viejo le llamó: 

-Espero que no me tenga a mal las bromas y comentarios 

que hago sobre usted. Me gusta sacar lo mejor y lo peor de 

cada alumno, y parece ser usted el único que, a la vista de 

los resultados, ha sido capaz de comprender algo de los 

estudios a los que hemos hecho referencia. 

En realidad, nada comprendía David (y le interesaba aún 

menos) de los rituales que, según dicen, aún sobreviven en 
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aquellas tierras. David estaba allí para terminar unos 

estudios en los que había perdido toda ilusión. Pronto 

terminaría la beca de no contar con el favor del viejo 

Maeterlinck. 

La carta, sobre la cama, pendía sobre sus recuerdos como 

una losa. Quizá les recordaría de alguna otra manera, 

siempre había albergado la remota esperanza de volver a 

verlos, en una forma distinta, más amable, familiar, lejos de 

la sierra de Albarracín que, extraños, un día les vio crecer. 

Cristóbal, Cristóbal. 

Las clases terminaron, y David olvidaría las peroratas 

sobre mitos y diosas primitivas para centrarse en sus libros, 

casi modernos en comparación con las mitologías. Volvió 

a Bizancio y Creta, a Minos y Roma, lejos de los dibujos 

rupestres que aún se perfilaban en aquellas cuevas aún 

hablaban de osos, ciervos y clanes que, si la sacerdotisa lo 

permitía, reinarían hasta el próximo cambio de luna. 

-Hay cosas que nunca cambiarán -diría Maeterlinck en su 

última clase. 

El profesor murió aquella misma noche, mientras 

dormía, en silencio, en paz. 

-Cuando muera, habrá otro que me sustituya. Sí, queridos 

alumnos -Maeterlinck subrayaba especialmente lo de 

«queridos»- vendrá alguien más joven y, tal vez, con mayor 

talento. Antiguamente, se abandonaba al viejo sacerdote en 



 

364 

el bosque, solitario. Sólo se le daría una espada. Mi rama es 

el conocimiento, yo os reto. Sólo aquel que demuestre 

mayor destreza, entrega y sabiduría podrá sustituir al viejo. 

Con el tiempo, el sabio olvidará el lenguaje de los hombres, 

y ya sólo hablará con los árboles y los lagos helados, con 

las montañas y los bosques. Así, el viejo enloquecerá y, 

como solemos hacer los ancianos, nos consideraremos 

imprescindibles, sabios. Engaños, mis queridos alumnos. 

Llegará alguien, tal vez uno de vosotros, que me derrotará, 

en buena lid..., pero derrotará siempre a un sabio ciego y 

loco, el único sacerdote del culto a Diana. 

David lamentó profundamente la muerte del profesor. El 

viejo, antes de morir, en aquella última clase, predijo su 

propio fin. Las reglas habían cambiado, nunca podría 

jubilarse, Maeterlinck lucharía hasta el último momento de 

su vida. Ya Eneas, en su ritual fúnebre, fue llevado ante el 

espejo de Diana, lo dice la leyenda, tomando con facilidad 

la rama de muérdago. 

Se sentó junto a la cama, en silencio, mientras el rostro 

del viejo profesor parecía tomar forma. Despacio, la 

recordó también a ella, sobre la cama de una habitación de 

hotel, en Munich. La contempló toda la noche, en una 

arruga que acariciaba su piel, joven. 

-La diosa toma diferentes formas y se manifiesta como 

joven, mujer y anciana, pero es una sola Diana. 



 

365 

La soñaría así, en silencio. Nunca más podría dormir, ya 

siempre estaría dormido. Aún dormía, tal vez lo imaginó, 

quizá se mentía, como siempre. Ella le sonrió, despacio, 

Proserpina, Hera o Artemisia. 

La carta narraba la muerte de sus padres, David no pudo 

sentir lástima. Tendría que regresar. 

 

III 

El telegrama era sucinto: sus padres habían muerto hacía 

ya un mes. Tendría que acudir a ocuparse de sus cosas y de 

su hacienda. En la misma, se recomendaba a un hombre 

para que se hiciese cargo, si así lo deseaba, de la venta de la 

casa. No esperaba ya nada, nunca lo esperó desde el día en 

el que dejó el pueblo, ante la inquisidora mirada de los 

habitantes. 

Todo había cambiado, desde aquel mismo instante en el 

que, ya despierto, observó con calma la habitación. La 

sentiría, una vez más, su canto quebrado, las melodías que, 

inconsciente, tarareaba antes de dormir. Poseía una 

enorme memoria para las armonías y las estructuras 

musicales, que a veces alteraba casi sin darse cuenta. De no 

haber tenido dinero, tal vez lo hubiese conseguido. Emma 

siempre tarareaba. Despacio, llamó a recepción y pidió la 

cuenta del hotel y una reserva. 

Cuando llegó el botones, todo estaba listo. En realidad, 



 

366 

estaba listo hace siete años cuando, una tarde, de 

improviso, supo que nunca sabría nada de ellos, jamás. 

Tomó un par de mudas y las introdujo en la maleta; un 

cepillo de dientes, varios conjuntos de calcetines y varios 

pares de zapatos. La última parte era realmente importante. 

Lo justo para permanecer la semana que, había calculado, 

le llevaría solucionar los asuntos relacionados con la 

muerte de sus padres. Habían sido unas buenas personas 

o, al menos, eso creía recordar cuando, hacía años, marchó. 

Había llegado al aeropuerto sobre las nueve de la 

mañana, fiel al puntual espíritu alemán (algunos españoles, 

a veces con mala fe, otras con envidia, se referían a ellos 

como «cuadriculados»). Esperaba un gran ajetreo, fuertes 

medidas de seguridad. Todo transcurrió sin apenas 

dilaciones, plácido. 

Tras el accidente, no volvió a saber nunca más de ellos, 

ni siquiera Emma se atrevió a preguntarle, sin duda 

creyendo que ambos habían muerto, ¿por qué deshacer el 

engaño? Cualquier pregunta por su parte hubiese sido 

incómoda, y no quería relatar las circunstancias que le 

obligaron a dejar la comarca. 

Miró a través de la ventanilla del avión. Parecía pequeño, 

y las turbulencias se notaban sobremanera. Estaba, sin 

duda, otra vez en España. 

-¿Desea beber algo? -aún recordaba el idioma, ya 
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acostumbrado a pensar en una mezcla de inglés, alemán e 

italiano latinizado. 

Hizo un gesto negativo, para tomar al fin la maleta. 

Prefirió esperar un segundo antes de acudir a ver a su 

chófer, aún. Una copa de brandy aligeraría el camino. Tal 

vez, ahora, podría dormir. Se mintió, como siempre. 

Mientras divisaba las montañas, a lo lejos, le invadió una 

extraña sensación de paz, como si, por fin, el mundo 

tuviese un orden. Recordó los violines del concierto, las 

dos melodías, aquella especie de marcha bélica fúnebre, 

fuerte, casi beethoviana. Ya casi le había olvidado, 

Cristóbal, al fin se atrevía a recordar su rostro, entre sus 

manos, sólo una palabra sin pronunciar en una carta leve. 

Despertó, quizá. Respiró un aire nuevo, despacio, 

despacio... 

Las gentes se apelotonaban a la espera de sus equipajes. 

Parecían ansiosos por visitar el país. La mayoría, 

extranjeros ingleses, algún que otro alemán y una familia 

americana (éstos era fácilmente distinguibles debido al 

aspecto inocente que esgrimían). Estaba, de nuevo, en 

España. 

Cuando salió, él estaba esperando, con un cartel con su 

nombre escrito, como si se tratase de un extranjero. Los 

alemanes lo habían preparado todo con especial diligencia 

(lástima el mal gusto). 
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El camino se empinaba, a veces, en el viejo coche (no 

sabía el modelo, era casi legendario su desprecio por los 

medios de locomoción modernos). Su chófer, por llamarlo 

de alguna manera, lucía un aspecto rudo y no articuló 

palabra en todo el trayecto. 

Tendría que dormir. 

A veces, se despertaba, en el futuro. Había un lapso de 

tiempo que no había vivido pero que, sin embargo, creía 

poder recordar. Suponía David que eran las consecuencias 

directas de la falta de sueño, de un insomnio buscado. 

Comenzó aquella misma mañana, cuando regresó al 

trabajo. Los miembros del equipo, con una sola mirada, lo 

supieron, ya nunca volvió a ser lo mismo con ellos. 

-Una pausa innecesaria -diría Emma. 

  

IV 

Entró, despacio. El pueblo estaría como siempre, casi 

había olvidado su nombre, hacía ya demasiado tiempo 

desde la última vez. 

Lo recordaba extraño, tras un velo ajeno, ¿lo habría 

olvidado? 

 

La montaña, allá a lo lejos, tan cerca, parecía querer huir. 

A David le resultaba extraña aquella sensación, esa tan 
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común relación entre viento y tierra que se reflejaba 

constante sobre la ladera. Recordaba el paraje, los largos 

paseos, cuando, aún precoz, ascendía sin conseguirlo cada 

roca, todo un desafío. Esperó un momento para tratar de 

recuperar la sensación, el momento en el que, despacio, 

Cristóbal se escapaba de entre sus manos, despacio. Como 

un instante congelado, pareció sentirlo, una extraña fuerza 

que, lentamente, se llevaba al que fue su amigo durante 

tantos años. No pasaba un día sin que le tuviese presente, 

como un fantasma que vela los sueños. Casi podía 

imaginarlo, sin cerrar los ojos, mientras el viento azotaba 

su cabellera, aún tupida. 

Veinte años después de su marcha, en aquel 6 de enero 

de 1986, David regresaría al lugar que le vio nacer, un 

pequeño pueblo que prefería olvidar, en un país al que juró 

jamás regresar. Había mentido, como siempre. 

En sus continuos devaneos por Europa, David había 

conocido a la que sería su pareja, Emma, una inglesa que 

parecía querer huir del tópico de la nacionalidad. Suponían, 

reían: aquel hecho indigno les había unido; bromeaban 

sobre ello. Al igual que Cristóbal, Emma parecía recorrer 

ajena los boulevares y las plazas, pisar despacio. 

 

Había sido un largo camino. El coche que le trajo hasta 

el lugar no podía continuar: un terreno demasiado 
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accidentado. No le molestaba caminar, y aún quedaba 

tiempo. Todavía restaban, según sus cálculos, unos siete 

kilómetros para llegar a la casa. Tenía todo el día por 

delante, no había de qué preocuparse. 

Doce de la mañana. Un extraño silencio, distinto. 

De niño ascendía aquellas mismas laderas y, desde lo alto, 

contemplaba el desfiladero. No tenían miedo a nada, 

cuidarían el uno del otro, se decían inconscientes. Sí, con 

el tiempo aprendió a vivir con ello, a mentir a David, 

infante aún..., mientras se aferraba a las manos de 

Cristóbal. No lo olvidaría, cuando finalmente le dejó 

escapar para verlo por fin caer. 

-No podías salvarlo, se te escapó de entre las manos -se 

decía, se repetía, siempre mentiroso. 

Aún hoy, Cristóbal se agarraba a su mano, podía ver sus 

ojos rasgados y asustados, sus uñas desprendidas mientras, 

en el descenso, trataba de aferrarse a las rocas. Éstas 

resbalaban entre sus dedos, aún finos, Cristóbal se 

precipitaba, ante la mirada de su amigo que, incapaz, 

contemplaba la escena, ya desde abajo, ya lejano. 

 

Desde la marcha de Emma, aquella sensación de 

desasosiego, de estar terriblemente solo, de haberlo estado 

siempre..., no había abandonado a David. La recordaba 

mientras, a la vez, trataba inútilmente de olvidarla. Volvía 
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despierto a París y Amsterdam, Londres y Berlín. Solía 

hablar de ella misma, con aquel acento de ninguna parte, 

como un alma libre. Nunca la creyó, justo hasta aquella 

mañana en la que, mientras caían las horas, el hotel se fue 

llenando de recuerdos. La limpiadora hacía su trabajo, algo 

más que sábanas sucias. 

«Una semana», se dijo. La región en la que había crecido, 

aquel Maestrazgo que ahora le parecía ajeno, casi 

amenazador, se caracterizaba por desniveles y bancos de 

caliza. Tras la muerte de Cristóbal había abandonado el 

riesgo, la aventura, la vida de adolescente alocado. Se 

sumergió en los libros y sin demasiado esfuerzo terminó 

sus estudios de Historia en Alemania. Más tarde, en Italia, 

fue contratado por una empresa que dependía de la 

financiación del gobierno inglés y aportaciones privadas. 

Aquí apareció Emma. Su padre había donado una cantidad 

importante de fondos a la entidad y, necesitaba una 

persona de confianza que los controlase en su nombre: 

Emma, con su aspecto más italiano que inglés, con sus 

andares tan torpes como despreocupados, mucho más 

libre, inteligente y apasionada. 

Habían formado un grupo heterogéneo de investigación, 

se suponía arqueológica. Su especialidad en Geografía le 

había permitido una cierta distancia para con sus 

compañeros. Estaba Emma y estaba también un 
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arqueólogo obeso y cejijunto más preocupado por las 

dietas que por otros hallazgos. Estaban también dos 

«expertos» en lenguas muertas que parecían temblar cada 

vez que alguien tenía una duda sobre el griego clásico. 

Emma hacía su trabajo a las mil maravillas (los donativos 

se sucedieron uno tras otro para contentar a la buena hija, 

). Cualquier miembro del equipo podía pedir lo que 

quisiera. Si no había fondos, ella lo conseguiría. Se había 

criado como un pájaro, libre, sin la creciente preocupación 

por la ruina. 

Fue en Roma, en un hotel de paso. Nunca olvidaría su 

nombre: El Dolce Fare Niente. Le miró una noche, no es 

que tuviera demasiado donde elegir. No hubo disimulos. 

-No la pierdas, David. Bien sabes que nuestro proyecto, 

ahora, depende enteramente de ti. 

David tuvo entonces la nada terrible misión de cuidar de 

una chiquilla tan poco caprichosa como adelantada. Su 

mente funcionaba más rápido que la de todos aquellos 

expertos, no había nada que la detuviera, y parecía mostrar 

mayor capacidad para las lenguas antiguas que todos ellos, 

mayor entusiasmo para la arqueología y mayor intuición 

para la geología. La situación derivó rápidamente en un 

matriarcado tácito. Nadie se quejó jamás, el equipo tenía 

dinero a espuertas y una preciosa benefactora complaciente 

con todos, sobre todo con David. Nunca pidió nada hasta 
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aquella mañana en un hotel de Munich. 

-No te vayas -le dijo. 

Deseó que volviera: no tenía número, ni alma. 

 

La tranquilidad reinaba, casi se podían escuchar las aguas 

fluir, respirar, entre las colinas y el cielo. Más de una vez 

recordó las carpetovetónicas explicaciones de Maeterlinck 

sobre las capas tectónicas y la formación de las elevaciones 

de terreno, sobre la diosa Diana que, según él, aún velaba 

aquellas cavernas. Las rocas provenían de la capa 

turonense, formadas durante la edad mesozoica. Era el 

tema que más le había seducido cuando llegó a la facultad, 

tan poco proclive a sueños académicos. Pensaba en el 

tiempo transcurrido, apenas un segundo para la montaña, 

su segundo más trágico. Todos aquellos seres que creían 

poseer el terreno no eran más que insectos que la arañaban, 

que trataban de imponerse sin éxito al avance de la 

naturaleza. 

Amaba aquella región, podía reconocerlo. Mientras 

recorría las alargadas carreteras alemanas y sus planicies no 

podía dejar de pensar en su pueblo, habría querido olvidar 

su nombre. 

David quería observar el castillo, recordarlo. Antaño 

residencia señorial de algún señor feudal, la construcción 

databa del S. XIV, aunque sucesivas remodelaciones 
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habían dado en una especie de híbrido entre fortaleza e 

iglesia sin demasiado sentido. Sí, Emma lo había dicho una 

vez, abriendo una hoja del libro al azar, mientras David reía 

a carcajadas. 

-Me gustaría visitar... ¡este castillo! -exclamó sin torcer el 

gesto. 

-Ese lugar que tan al azar pareces haber elegido... Es el 

lugar donde nací. 

Ella ya lo sabía. Sonrió. 

Rieron toda la noche, se abrazaron, fumaron y bebieron 

cerveza y vino y champagne y volvieron juntos al hotel de 

Munich. Cuando David despertó, Emma había 

desaparecido, sin dejar una nota tras de sí. En su fuero 

interno mantenía la esperanza, en un juego tácito de 

amantes. Tal vez, dos años después de aquella noche 

muniquesa, ella aún estaba allí, esperándole en una casa, 

recogida, ya confundida con las montañas. 

David aún recodaba la casa. Cuando recibió la noticia, no 

sintió nada, como el extranjero de Camus. Esperó un 

momento, tal vez así... No, era estúpido pensarlo, la 

emoción nunca llegaría. ¿Qué tenía que ver el David que 

tenía ante el espejo con aquél que un día anunció su 

marcha? Sólo el reflejo, esa sombra que permanece, 

inmutable como la montaña que ahora parecía querer 

susurrarle una historia por escribir. No les echaría de 
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menos, pero sí a la tierra, a Cristóbal, al silencio que reinaba 

en toda la comarca. 

Cerros y mitos silbaban, despacio. 

 

V 

Un cartel, reluciente, anunciaba a los turistas la 

proximidad de la localidad. Antes de llegar, se podía ver, 

desde mucho antes, la casa que un día moró su amigo 

Cristóbal, cercana al castillo. Por primera vez en mucho 

tiempo, pudo respirar libremente. 

Cuando se contemplaba por vez primera el castillo, el 

viajero se sentía cerca, acompañado de aquella sensación 

familiar, muerta. Recordaba las leyendas de brujas y 

hechiceros, de seres endemoniados y exorcismos para 

turistas. Siempre se rieron de todo ello, no sin cierta 

vergüenza mezclada con respeto. Ninguno había dejado de 

creer del todo, envueltos en superstición y mito, pero 

también en formas del entendimiento que, de alguna 

manera, escapaban a una explicación coherente. Es en ese 

momento, dicen los ancianos, cuando surgen las sombras. 

Maeterlinck siempre lo diría, ante un auditorio de 

aburridos estudiantes 

-Los mitos surgen de las formas más antiguas y se 

transforman con el tiempo, pero siempre existen en la 

imaginería popular, así como dejan un inconfundible rastro 
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en la literatura e, incluso, en la filosofía de las generaciones. 

Cuando recordaba a su madre, no podía dejar de sentir 

cierta lástima, colgada de un viejo rosario, rezando y 

pidiendo por el alma de su hijo pecador. En silencio, ya sin 

quererlo, se sonreía. Tampoco ella pudo perdonarle, como 

nadie en el pueblo quiso hacerlo. Fue la mejor opción, su 

única salida. Hace veinte años, con dos maletas casi vacías, 

abandonó la aldea, a sus gentes, a sus padres. Ahora que ya 

podía divisar, a lo lejos, el castillo, pudo reconocerlo. David 

se volvió a mentir: sólo una anécdota en un hotel de 

Munich consiguió hacerle regresar. Sostenía la carta en su 

bolsillo, el único documento que aún le unía con aquellas 

gentes. Emma nada tenía que ver con su tierra, ni con 

ninguna otra. No pertenecía a ningún lugar en concreto. 

Cuando, a lo lejos, divisó la vieja casa, supo que algo 

había cambiado. No era el mismo David que, cada tarde, 

acudía a buscar a su amigo. Juntos recorrerían las montañas 

y escucharían el viento, sin quererlo, en aquella juventud 

despreocupada. Ahora recordaba las aguas silbando y las 

montañas, de algún modo las podía escuchar, años atrás. 

Allí seguía, sí..., con más años y muchos recuerdos, pero 

vacía, podía sentirla, con la piedra muerta, entre retazos de 

musgo, tiempo. Se sentó unos minutos y decidió descansar, 

a lo lejos. No parecía haber nadie en la casa, que tenía las 

ventanas abiertas. 
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Tal vez le mirase, a través de los cristales, después de 

tantos años. Como dicen los viejos, el alma permanece para 

siempre en el lugar en el que fue feliz. 

  

Quizá, despertó de nuevo. 

El sol es abrasador. Aquellas regiones tan interiores y 

abruptas se caracterizan por las temperaturas extremas. 

Dicen que, cuando el viento silba, es la misma montaña la 

que habla, sus brujas y sus tan abundantes leyendas. Había 

tratado de olvidar los cientos de historias, contadas 

despreocupadamente entre las risas de los asistentes. 

Le gustaba aquella que hablaba de las tres brujas que 

pronosticaban una posesión. Los lugareños lo habían 

hecho durante siglos para entretener a los forasteros, que 

parecían buscar en aquellos lugares un encuentro con sus 

miedos más irracionales. Para aquéllos que pasean 

diariamente por esos parajes, las leyendas no son más que 

eso: cuentos para los turistas. Ni uno solo de los habitantes 

del pueblo podría creer aquella sarta de estupideces sobre 

brujas que despeñan recién nacidos. Antiguamente se 

achacaba ciertos sucesos a la intervención de seres 

extraordinarios. ¿Tendríamos que seguir creyendo en ello? 

Quizá, y es que a veces la realidad es aún más cruel. 

Pensó en Cristóbal y en Emma, pero también pensó en 

sus padres. El día que dejó el pueblo, su madre 



 

378 

simplemente se giró, sin mirarle: David ya no pertenecía a 

aquel lugar, desde entonces ya no era hijo suyo. Lo dejó de 

ser cuando soltó la mano de Cristóbal, consciente, todos 

en el pueblo lo sabían. No le soportaba, con sus torpes 

andares y su voz ronca. Sin embargo, algo había cambiado 

también para ella, demasiado anclada en las costumbres del 

pueblo. Lo había pensado tantas y tantas veces.., nada 

podía recriminarla. Imbuida de tradición, nunca podría 

perdonar a su único hijo. 

El viento silbaba, «cantaba la montaña», como solían 

decir los ancianos. Su antiguo profesor hubiese disfrutado 

con aquel paraje, cerrado en sí mismo, susurrante como sus 

gentes, de mirada lejana, cercana, sencilla, sincera. Sí, 

amaba todas aquellas montañas, la sensación de soledad y 

desasosiego, la extraña paz del que nada tiene que esperar, 

que sentir, porque todo lo ha sentido ya, extrañamente 

conectado con los siglos y la tierra. Lo recordó, en una 

habitación de Munich, solo. 

Silencio. 

 

Cuando despertó, ya anochecía. No se sentía pesado, ni 

con el sopor posterior al sueño. Tomó la maleta y, 

mecánicamente, emprendió el camino, despacio, entre los 

valles y el sonido del vado cadencioso. Conocía el trayecto 

de memoria. 
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En las noches, se puede escuchar el crepitar del pueblo 

desde lo lejos, el olor a leña quemada y frío. Si se presta 

atención, la montaña nos cuenta su historia, que habla de 

piedras y movimientos, de gentes y guerras. El pueblo, 

según decían, era uno de los más antiguos de la comarca. 

Fundado por los cartagineses, había vivido tiempos de 

mayor gloria, incluso se habían librado algunas gloriosas 

batallas (el castillo había sufrido las consecuencias de las 

contiendas). Cuando la necesidad de tales fortificaciones 

comenzó a descender, no quedó rastro de lo que en un 

tiempo fue un pueblo de mercaderes, lugar de peregrinos y 

mercancías, moderno y próspero. Las almenas derruidas 

hablaban de mejores momentos. David sonrió. 

Avanzó. A través de las ventanas cerradas podía escuchar 

a las gentes que susurraban. ¿Qué importaba? Ya no 

parecía el tímido David que había dejado aquellas tierras. 

Ahora era todo un hombre de mundo, de gafas finas y sus 

gestos estilizados. Ellos no le reconocerían, habían ya 

transcurrido demasiados años, Emma, Roma, Berlín, 

Munich, Emma. Esperó y se ajustó los anteojos. Sólo 

restaban unos metros para llegar a la casa que un día fue su 

hogar, al fondo. 

Allí estaba el banco, como siempre, en la calle principal. 

De pequeño, solía mirar desde el exterior, esperando que 

su padre llegase de tomar un trago. La taberna estaba a 
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apenas cien metros. Jamás llegó tambaleándose ni en mal 

estado como otros hombres del pueblo. Recordaba 

perfectamente el día de su marcha. Le miró a los ojos, todo 

sobraba: Ve, descubre el mundo, nada queda ya aquí para 

ti. 

Silencio. 

Recordaba aquellas últimas palabras que jamás 

pronunció, que le hubiese gustado escuchar, en su gesto 

fruncido, amigable. 

 

Todo estaba demasiado tranquilo, como si el pueblo 

entero le esperase. La ventana se cerró, despacio, cuando 

apenas habían transcurrido unos segundos desde que se 

había sentado en el banco de enfrente de su casa. Antes de 

volverse, pudo escuchar aquel tono familiar, ronco. 

-Has vuelto -dijo una voz-. Te esperábamos. Ella 

también ha llegado. 

 

VI 

Al fondo, se podían escuchar compases sordos, sin 

pausa. 

Jorge López era el padre de Cristóbal. La tarde de la 

tragedia corrió y abrazó el cadáver de su hijo, aún caliente. 

Le vio cuando marchaba, con las maletas en la mano. 

Abrazaba a su esposa que, blanquecina y sin lágrimas, 
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parecía haber perdido el sentido. Le miró alegre y sincero, 

como se mira al viejo amigo. Su rostro parecía no haber 

perdido la juventud y la sonrisa. 

-Vamos, trae acá eso -dijo Jorge mientras tomaba la 

maleta de David-. La casa de tus padres es una pocilga, te 

alojarás con nosotros. 

Jorge condujo a David hasta su morada, camino de 

regreso. Las sombras que parecían haberla cubierto en un 

primer momento desaparecieron, tornándose luz y fuego 

paternal. 

-Ella llegó hace dos días, para la fiesta. Cuando la vi, me 

dije: «Al chico le ha ido bien, mira qué ojos más bonitos 

tiene». Todo el pueblo se alegró mucho cuando conocimos 

la noticia de tu vuelta, David. 

-¿Dónde están? 

-¡Pues en el castillo, David! Parece mentira que no te 

acuerdes, hoy es día de fiesta, todo el pueblo acude a la 

montaña para... ¡Ya lo he olvidado! Una de tantas historias, 

David, mi mujer las conoce mejor que yo... Entre tú y yo, 

me parece todo una sarta de tonterías, pero se come y se 

bebe como ningún otro día en el año. 

Se podía escuchar a lo lejos a las gentes, el crepitar del 

fuego y los gritos infantiles que formaban el inconfundible 

tumulto. Lo recordaba, ahogado. 

Jorge rebuscaba en un viejo arcón. En su mano pendía 
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una máscara bastante elegante (tipo veneciana) que 

contrastaba con la sobriedad del mobiliario. Era casi 

totalmente blanca, apenas un adorno de plumas en la parte 

izquierda, un toque de pintura imitando el lápiz de labios y 

las mejillas rasgadas, simétricas. 

-Por lo demás, puedes ir como quieras, no tiene 

demasiada importancia. Vamos David, ella te espera. 

 

Mientras ascendía por entre las rocas filosas, no podía 

dejar de pensar en ella y en sus ojos, tan pequeños, tan 

ingleses..., en sus formas y en su olor, en su tacto. Hacía 

tanto tiempo de aquéllo que casi lo había olvidado. Dos 

años habían pasado ya, ¿qué sería de su vida? ¿Le habría 

esperado todo este tiempo? No, claro que no, todo había 

sido propiciado por la casualidad y el desatino, tal vez por 

esas combinaciones que, sin llegar a ser fruto del azar, 

vuelven y desvelan el camino por andar. Llamémoslo 

«suerte». 

Se acercaban, despacio. Parecía que no hubiesen 

transcurrido los años por Jorge, que ascendía a grandes 

zancadas las estiradas rocas. De vez en cuando, y como si 

se tratase de una prueba de virilidad, Jorge miraba hacía 

atrás y se compadecía del joven de la ciudad, del que años 

atrás había dejado el pueblo, de aquél que había dejado caer 

a su hijo para que muriese despeñado. 
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-Hace algunos meses estuve en la ciudad -dijo Jorge, que 

le daba un minuto para reponerse a David-. Sólo había que 

mirarles un segundo para darse cuenta de que toda aquella 

gente estaba desfallecida. Mírate, chico..., apenas tienes 

treinta y algo y pareces mayor que yo... Será el aire o la 

montaña, o el río o el maldito pozo de agua, que vendrá 

envenenada. Supongo que todo ello nos hizo fuertes, 

David, salvajes como para soportar un invierno aislados, 

como para... ¡Bueno, hemos de seguir, amigo mío! 

¡Adelante! 

El castillo esgrimía sus fauces, allá a lo lejos. Ahora, al 

fin, comenzaba a recordar las fiestas a las que solía acudir 

de niño. Todo un misterio, velado por tiempo, crestas de 

tierra y leyendas. Era «cosa de mayores». 

-Mira -diría Cristóbal, hacía tiempo. Abrió aquel mismo 

arcón y extrajo la careta de Jorge, su padre.- Con esto se 

disfrazan. 

Aquella misma máscara que, ahora, sostenía en sus 

manos. 

-Has faltado a tu iniciación, David, pero no importa, 

tampoco es gran cosa, ya sabes... Las típicas leyendas 

locales, una tradición sin sentido que se conserva pero... 

Siempre es divertido respetar las viejas costumbres. 

Cuando estaban a punto de llegar a la antigua fortaleza, 

se cruzaron con unos niños, que emprendían el camino de 
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regreso, como el mismo David lo haría años atrás. Ahora 

lo recordaba, de nuevo: los infantes tenían que volver 

pronto. Se podía ver el fuego hasta bien entrada la mañana, 

en la que los padres regresaban a casa, todos ellos. A veces, 

los chicos miraban desde lo lejos: fuego, sombras y espejos 

sobre el castillo. 

-Dentro de pocos años -diría Cristóbal-, estaremos allí, 

entre los adultos, y podremos participar de los rituales y 

fumar con ellos, emborracharnos como dos hombres de 

verdad... Sólo quedan unos años. 

Ante su padre, David no podía dejar de pensar en 

Cristóbal. Ojalá estuviese con ellos, con David, en aquella 

noche clara de luna llena. 

-Estamos a punto de llegar -dijo Jorge-. Vamos, ponte la 

máscara. Nadie puede verse durante la fiesta. 

Se podían ver las antorchas sobre algunos capiteles y a 

las gentes desperdigadas, aún tranquilas, dispuestas 

caóticamente a través de todo el castillo y sus 

inmediaciones. La máscara de Jorge no tenía adorno 

alguno, como la del resto de participantes en tan extraño 

ritual. 

-Toma la antorcha y haz lo que el resto. Vamos David... 

¡Que no se diga! ¡Naciste en esta tierra y de estas montañas 

bebiste el mismo viento que nosotros! Hay cosas que no se 

olvidan. 
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Jorge dio una palmada en la espalda a David. En 

Alemania, ya nadie se tocaba. Tomó la antorcha y esperó, 

embutido en su máscara de adornos venecianos. ¿Dónde 

estaría ella? 

Se acercaron al fuego. Trató de disimular, perdiéndose 

entre la multitud. Nadie hablaba ya, nadie sabía bien quién 

era. Al unísono, se acercaron y se colocaron en torno a una 

gran hoguera dispuesta en el centro de las ruinas del 

castillo. Una de ellas, de largos cabellos grises, habló. 

-Por este fuego rememoramos los muertos y el tiempo. 

Por este fuego hablamos con la montaña y los valles, los 

ríos y los seres que, desde siempre, han existido y hablado 

con estas tierras. Es hora de recordar las leyendas, a las tres 

brujas que un día perecieron bajo estas llamas y que, con 

este fuego, recordamos..., para nunca más volver a 

nombrar. 

Todos acercaron las antorchas y prendieron la hoguera 

central. David miró un momento alrededor, le había 

perdido, lástima no haberse fijado en sus ropas, con lo que 

podría distinguirlo del resto. El fuego ardió despacio, 

mientras aquella especie de hechicera se retiraba. Los 

asistentes dejaron las antorchas y se dirigieron, con especial 

alegría, a las mesas dispuestas en un extremo. Tomaron 

vasos y bebieron de unas botellas verdosas, sin marca 

conocida. Alguien le ofreció un vaso, sobre el tumulto. 
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-Es la mejor noche del año. ¡Has elegido un buen 

momento para regresar, amigo! 

Bebieron, casi al unísono. Todos le reconocían, bajo 

aquella piel ajena de porcelana. Los más adelantados ya 

habían tomado varias medidas de aquel brebaje amargo. 

Recordó la absenta que una vez trató de probar, quizá se 

tratase de un derivado local o de una especie de destilado 

de grano. Las gentes lo bebían como agua, un trago tras 

otro y algunos arrojaban los vasos a la hoguera, que parecía 

responderles con su rugido. La hechicera bebía, también, 

alejada de la multitud. 

Podía, sin quererlo, reconocer las facciones bajo las 

máscaras: allí estaban sus compañeros de colegio, la 

maestra y el tabernero, Jorge y dos rostros ancianos, 

desdibujados en el anonimato. Bajo el calor ficticio de la 

hoguera, sólo elevaban ligeramente sus máscaras para 

beber y dar un par de caladas a los cigarrillos, escasos 

debido a la incomodidad. 

David tomó otro vaso del brebaje. Había alegría 

jactanciosa en el ambiente, que parecía tomar cada vez 

tintes más extraños, mezcla de fuego, agua, viento y tierra. 

Y es que, como decía su profesor de mitología, fueron los 

griegos los que dieron la cosmogonía verdadera del mundo, 

el resto de los siglos ha sido una variación de los postulados 

helénicos. Miraba así y veía a sátiros que afanaban presas y 
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ninfas seductoras, observaba las lamias y los espíritus, bajo 

el candor del abrasador fuego, espeso. 

David se sentó un momento más, esperándola, ella bien 

sabría reconocerle. 

Podía entender, en parte, las viejas historias de leyendas 

medievales, en las que ninfas seducían a viajeros y 

lugareños. Las vería danzar, incitadoras, con las máscaras 

que prometían más que velaban. Sí, todo aquello parecía 

una nueva reunión convocada por Zeus. Bailaban, se 

arremolinaban y reían, bajo el sereno velo de los labios 

rectos, ocultos..., prometían placeres. David aún la 

aguardaba, entre aquel enjambre de bocas selladas, 

quebradas y frías. 

-La palabra alemana para designar a la ninfa era knospe, 

y en latín nubere -diría el siempre escasamente afable 

Maeterlinck-. Las ninfas eran deidades femeninas 

inferiores y habitaban en arboledas, en valles y cerros, en 

cañadas y grutas. Velaban el sueño de los mortales y 

vigilaban así su destino, inasibles. A veces, a las ninfas que 

habitan una montaña se las nombra por el mismo nombre. 

Si se observaba con atención, había pequeñas diferencias 

en las máscaras, mínimas: había tres mujeres que llevaban 

una especie de marca en la parte superior, mientras que la 

hechicera (que parecía representar a la sacerdotisa) llevaba 

una pluma colgada del pelo. David los miró un segundo 
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más, mientras éstos no parecían percatarse de su presencia. 

Se engañó, una vez más. 

-¿Qué tal va todo? -dijo una voz desconocida que le 

alargó un vaso de brebaje. 

-Extraño, extraño -dijo sonriente, tardó en darse cuenta 

que su gesto de amistad no podía ser apreciado por el otro 

conferenciante. 

-No te asustes, David. Sólo es una larga tradición para 

ahuyentar brujas... Ya sabes, leyendas para viejas. La verdad 

es que no creo ni una sola palabra, pero se bebe como 

nunca, y no importa lo borracho que termines, siempre 

habrá alguien a tu lado en peor estado que tú. ¡Vamos, 

bebamos! 

Brindaron, una vez más. David sentía su cabeza 

tambalearse de un lugar a otro del castillo, que le 

observaba. Curiosa forma de perecer, bajo las formas 

estiradas de una hoguera, recordando tiempos de 

superstición y mito, aún presentes en determinadas 

geografías. 

-Todas ellas tienen una función específica dentro de la 

fiesta. Eres un viejo amigo, David, mereces saberlo, te 

marchaste hace demasiado tiempo para poder recordarlo, 

mucho antes de que pudieras participar... Todo ha de 

mantener un orden, David, y este pueblo es el guardián de 

la montaña. 
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El desconocido pareció guiñarle el ojo, a través de la 

máscara. 

-Siempre ha habido treinta y dos mujeres en el pueblo, el 

número no varía a través de los siglos, ni una más ni una 

menos, treinta y dos ha de ser el número. Al menos, eso 

dicen los supersticiosos. Cuando alguna muere, otra ha de 

llegar, siempre ha sido así. 

David se giró y dio la espalda al desconocido. No quería 

ofenderle (a pesar de que la idea le parecía claramente 

ridícula), el brebaje le había sentado mal. 

-¿Qué diantres estamos tomando? -preguntó David. 

-No te hará daño. Se destila de algunas plantas locales. 

No tienen nombre, sólo la hechicera sabe realmente cuáles 

son, y sólo se toma esta bazofia hoy, está prohibido el resto 

de los días... rituales mágicos y demás. No, David, yo 

tampoco creo en ello, pero son cosas que hay que 

respetar... Es como el carnaval, un día en el que todo está 

permitido, en el que hasta los niños pueden beber un poco 

de vino. Aquí es un poco diferente, pero sigue siendo lo 

mismo. Tenemos nuestras tres brujas y recuerdos, nuestro 

castillo y nuestras montañas. Es probable que todo esto te 

parezca extraño, supongo que a mí también me lo parecería 

pero... ¡Aquí estamos, amigo mío, viejo amigo mío! 

-¿Quién eres? -el desconocido se giró, contrariado. 

-Nada de nombres, amigo. Todos te conocemos, porque 
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eres el nuevo, no tiene importancia que sepamos tu 

nombre, pero tú no debes conocer el nuestro, es parte de 

la iniciación, ¿recuerdas? 

David recordaba las historias que los niños escuchaban 

cuchichear a los viejos. Era una manera como otra 

cualquiera de divertirse. Por un día, los niños regresaban 

responsables a sus casas mientras los adultos festejaban 

hasta que despuntaba el sol. Ahora, al fin, años después, 

David se encontraba entre los adultos, buscando a una 

mujer entre máscaras iguales, perdido, borracho, quizá 

drogado. 

-No debes hablar con las mujeres, es muy importante 

esto. Ellas te hablarán si quieren algo. No, bajo ningún 

concepto las hables. Ya sabes, hoy está todo cambiado, 

amigo mío. Mira, ¡ya llegan! 

Al fondo se vislumbraron unos hombres que portaban 

un gran asado, un cochinillo o algo similar (aunque mucho 

más grande). Hubo un regocijo general mezclado con 

vítores y algunos aplausos, tímidos. 

-¡Es hora de comer! ¡Vamos! 

El desconocido corrió hacia el asado, que repartían 

algunos hombres. Las mujeres permanecieron apartadas, 

quietas. Veinte años después, David había vuelto a 

recordar España, su tierra, labriegos y superstición, guerras 

y alegría, tristeza y fuerza, tierra de reyes y dioses pero, 
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sobre todo, tierra de hombres y margas, rojo sangre. Las 

mujeres que saltaban eran las mismas que un día se 

sentaron a la mesa de Zeus. Ahora el tiempo era diferente, 

y no era Artemisia junto a Hermes, eran mujeres de aspecto 

recio, más fuertes que sus antecesoras. De alguna manera, 

ellas también recordaban. 

 

Creyó verla, por un segundo, embutida en una túnica 

blanca, como si fuera una sacerdotisa. Esperaría. Le miró 

un momento rezagado, no podría dejarla escapar..., sólo 

había treinta y dos mujeres, un número escaso para dejarla 

ir. Había esperado ya dos años y, ahora, no se sentía con 

fuerzas para insultar a toda aquella gente que, lo recordara 

o no, eran su pueblo. Pronto la imagen desapareció y todo 

continúo, como una nube espesa que se cierne, sobre el 

fuego, embrujador. Cumpliría las reglas. 

Aquel profesor alemán le hablaba también del fuego y de 

su importancia en las fiestas, que se remontaba a Celtas e 

Íberos, espejos de los hombres que ahora se abalanzaban 

sobre el asado. Afirmaba que el culto al fuego era en 

realidad una ofrenda al sol, y se recordaba en la noche junto 

a la luna, masculino y femenino, unidos. 

La miró, de nuevo, llena. Despacio, recordaba. Esperaría. 
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VII 

Se acercó lentamente, como una liebre, olisqueándole 

casi, juguetona y tierna. Se sentó junto a él, sobre la dura 

roca. Como siempre, seguiría las reglas: las siguió en la 

Universidad y las siguió con la empresa, acató las normas 

que Emma le impuso, «no podrás retenerme»..., acató las 

normas de ese pueblo al que despreciaba, acató el silencio 

de su padre cuando, sin mover los labios lo dijo: 

-No, ya no queda nada para ti en estas tierras. Busca tu 

camino lejos de estos cerros y aguas estancadas. 

Cristóbal nunca volvería. Aquel día, David, aún un niño, 

contemplaba desde lo alto a su amigo..., caía despacio. El 

pueblo entero recordaría por eso su nombre. 

Olía a brasas quemadas y la máscara estaba manchada de 

ceniza. Era su pelo y eran sus manos inglesas, 

inconfundibles. También estaban allí sus negros ojos 

rasgados y su tez blanquecina, la misma que un día quemó 

en la Toscana. Por un momento, miraron el fuego, algunos 

hombres aún bailaban cerca, con la sola música del crepitar 

de las ascuas. Tomó de la mano a David y suspiró. La 

escuchó de una manera nueva, recordando su primer 

despertar y el adiós, el castillo al azar señalado en una vieja 

guía de castillos de España. 

Toda la región se abalanzaba ahora sobre él, con sus 

leyendas sin sentido y su superstición. Los veía, fieros y 
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humanos. Recordaba, recordaba, poco a poco. 

Ella permanecía pálida, como si la máscara se fundiese 

en su rostro, callada. Fue un momento, antes de que 

desapareciese. Quiso sentirla cerca, como antaño, en 

aquella habitación de Munich. Se recostó sobre su pecho, 

abrazándole, como si la historia, aún, transcurriese en dos 

sentidos, esquiva. La tomó también de la mano, como si ya 

lo hubiese decidido, en un futuro enmascarado. 

Silencio, de nuevo, entre blancas paredes. 

Apenas pudo dormir aquella noche, apenas podía ya 

soñar, David, desde aquella habitación en Munich. Pasaron 

los días y volvió junto a los expertos en lenguas antiguas, 

junto al geólogo, volvieron a Roma y a París..., a Londres. 

Un simple telegrama dio con todas sus esperanzas al traste. 

Hacía algunos meses que sabían de su existencia. Se 

despidieron con una fría palmada en la espalda. Eran 

profesiones duras, quizá se volverían a encontrar en alguna 

conferencia, tal vez en algún apartado café. Harían como 

que no se habrían visto, en silencio, harían cómo que aquel 

viaje a la Toscana nunca hubiese sucedido. 

David viajó sin rumbo algunos meses, los primeros de su 

vida alejado de los libros y el trabajo. Fue un mes sin leer 

un solo artículo relacionado con la historia o lugares 

remotos. Se levantaba a mediodía y daba un largo paseo, 

olvidando el nombre de los muros que le rodeaban, su 
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pasado y su historia. No miraba ya, en silencio... Las gentes 

pasaban a su lado, invisible, sin sombra. Cierto día, creyó 

verla en un lugar, en Moscú. Embutida en un viejo gabán, 

sonrió, tras la máscara. Ella parecía también querer 

recordar, no se volvió, tampoco él la alertó. Se había ido, 

hasta aquella noche de brujas y encuentros de miedos y 

superstición. 

A lo lejos, alguien la avisó, en un gesto certero. Se 

sobresaltó, como un conejo asustado. Bastó un segundo 

para que, de nuevo, se perdiera, entre las brasas llameantes 

y vocerío. David la vio alejarse, entre el denso reflejo de la 

hoguera. Fue junto a las mujeres y esperó paciente, ante las 

atentas miradas de los hombres, que la recorrían, mientras 

ellas colocaban algunas plumas sobre la máscara, tal vez 

para algún baile o ritual. Tenía tantas ganas de verla de 

nuevo, de intercambiar algunas palabras, preguntarle, 

simplemente, por qué. 

En silencio, tomó otro trago. Lo apuró sin miedo. 

 

Pudo verle en la distancia, casi como algo real, ya se 

tambaleaba. 

-Te esperaba, David -dijo la figura, sin torcer el gesto, 

como si hablase al horizonte-, todos te esperábamos. 

¿Cuánto hace? 

-Mucho tiempo -respondió David, que buscaba un 
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banco en el que sentarse-, según dicen algunos..., veinte 

años ya. 

-¿Pensabas que no te perdonaríamos? 

-Supongo que este lugar no tenía más que ofrecerme, o 

que nada más quería ofrecer a este lugar... Buscaba algo 

más que grandes montañas y arena. 

-Nadie dijo que fuese culpa tuya. 

-Todos me miraron y me señalaron con un dedo 

invisible. Apenas era un muchacho. Ella, simplemente, se 

giró y esperó mi marcha. 

-Te esperó, David. Podíamos verla cada día, en frente de 

su casa, con la entrada perfectamente barrida, con los 

muebles relucientes. Te esperó hasta el mismo día en el que 

murió. 

-¿Cómo sucedió? La carta sólo hablaba de un accidente. 

-Los accidentes ocurren, amigo mío, a ti también te 

ocurrieron, es mejor no conjeturar con ellos, deberías 

saberlo mejor que nadie, ¿acaso importa? 

-Quizá no, ¿nos conocemos? 

-No, no nos conocemos, David. En cambio, durante un 

tiempo, sí creímos conocernos. ¿Lo recuerdas? Veinte 

años, dijimos. 

-Éramos unos chavales, poco más. Son ese tipo de cosas 

que se dicen para siempre volver a olvidar. 

-Míralos, David -dijo el hombre, pequeño, con el 



 

396 

hombro izquierdo ligeramente encorvado-, ¿acaso crees 

que ellos pueden olvidar? Ya lo dijo el sabio: el olvido es el 

carcelero de la mente. Deja escapar pequeños retazos para 

que no nos volvamos locos. Nosotros tenemos pocos 

lujos: ninguno de ellos olvida, ninguno de nosotros te ha 

podido olvidar, tu espíritu aún está con nosotros. 

-¿Preguntaba por mí? 

-Has estado siempre aquí, David, pude verte aquel día, y 

pude verte cada día, vagando, ¿recuerdas? 

Las palabras, a veces, suenan demasiado enigmáticas, 

grandilocuentes..., por el efecto del alcohol: todo aquello 

seguía sonando a cuento de hadas. ¿Cristóbal? ¿Sería 

aquello una especie de broma macabra? Tras su marcha, 

nunca había tenido muy buena opinión de sus antiguos 

vecinos, pero jamás había considerado el motivo de la 

venganza. Aquellas palabras sonaban a miedo encerrado, a 

remordimientos y cólera contenida. 

-Te conozco muy bien, David, siempre te he conocido, 

sabía que cumplirías tu promesa, que regresarías a beber 

conmigo tras los veinte años. 

Por un momento, recordó, por toda la vida. Estaban 

sobre el desfiladero, como siempre. Cristóbal jugaba en el 

borde, coqueteando con caerse. De vez en cuando, todos 

los niños le conocían, nos engañaba fingiendo algún 

resbalón, algún tropezón juvenil. Estaba como siempre: 
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infantil, seguro, fanfarrón, sano. 

-¿Sabes, David? -dijo su recuerdo, dijo Cristóbal, dijo la 

sombra.- Dentro de veinte años volveremos a estas mismas 

montañas. Tú serás alguien famoso, alguien importante, 

con los libros que tanto te gusta leer. Te convertirás en un 

sabio, pero un día... Regresarás a ver a tu amigo Cristóbal, 

volverás y, juntos, beberemos vino y fumaremos cigarros 

negros, como dos tipos de pelo en pecho. ¡Promételo, 

David, promételo! 

-Sí, Cristóbal, lo prometo -respondió David, casi sin 

pensarlo, demasiados años. 

-Veinte años justos, David. Serán veinte años, en el 

castillo. Al anochecer, nos encontraremos. 

David abrió de nuevo los ojos, ante la sombra de capa 

fina y máscara. 

-Se lo prometiste a un amigo. Alguien que ha nacido bajo 

la sombra de la montaña no puede olvidar, no podemos 

permitirnos ese lujo. 

-¿Qué queréis de mí? 

-Nadie te hará nada, no temas. Nadie piensa ya en una 

venganza o humillación. La inglesa vino, fue Jorge quien la 

acogió, casi como a una hija, es un buen hombre. Te echó 

de menos. 

-Más que mi propia madre. 

-Sólo hizo lo que se esperaba de ella, creyó que con esa 
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resolución se ganaría el respeto del resto, sobre todo de las 

mujeres. La resolución sorprendió a todos. Que hayas 

querido olvidar no quiere decir que hayas olvidado. Dicen 

que, incluso, algunos logran recordar la cueva. 

-¿La cueva? 

-Es la montaña, siempre es la montaña la que nos hace 

recordar lo que una vez fuimos, lo que seremos para 

siempre. Mira, ya se dirigen las mujeres a la caverna, la 

prepararán. 

-La disponen toda su vida para este momento, ¿no es 

cierto? Algo he leído, algo recuerdo de mis tiempos de 

estudiante. Los antiguos ritos de Diana. 

-Son más antiguos, según he oído, pero ya sabes... Aquí 

nada se pierde, llevan siglos rindiendo culto a las antiguas 

deidades. 

-Extraño, Cristóbal. 

Por un momento, David le creyó ver sonreír, a través de 

la máscara que ocultaba su rostro. A lo lejos, las mujeres se 

preparaban y la adecentaban, perfumándola y peinándola. 

Los hombres, despacio, tomaban un elemento: tierra 

algunos, agua otros, otros antorchas. 

-Has cumplido tu promesa, David. Siempre supe que lo 

harías. 

-Siempre temí este momento, cuando os encontrara, de 

nuevo. Había algo que me decía que no habías muerto, algo 
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que te había salvado de la caída, pude verte, desde abajo, 

mientras te precipitabas. 

-Sí, también tú estabas allí. Te vi: te arrodillaste junto a 

mí y recogiste la sangre que manaba de mi cabeza. Estabas 

asustado, fue la primera vez que sentiste que no estabas 

solo. 

-Eso dije. 

-Eso dijísteis, los dos. Cuando lo comprendí, caminamos 

juntos por la montaña, como hace tiempo. Se nos dio el 

regalo de poder contemplarnos, David. Vamos, está todo 

preparado. 

-¿Es ella? 

-Siempre ha estado aquí, David, como tú y como yo, 

como la misma montaña que ahora nos mira. Entremos, 

todos podemos mirar. ¡Brindemos! 

David y Cristóbal se miraron, de nuevo. Podía ver sus 

ojos, radiantes. Los hombres casi se empujaban para ser los 

primeros, para lograr un mejor lugar. Eran aquéllos del 

primer grupo, los espectadores, podían recordar, poco a 

poco, cómo se celebraban aquel tipo de rituales, su 

iniciación. 

-Todo saldrá bien, ya ha sido preparada. Hemos tardado 

en encontrarla, pero fuiste tú quien finalmente la halló. 

Creímos que te equivocabas, David, pero nos diste una 

lección a todos. Ella nos eligió, entonces estuvimos 
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seguros. 

-¿La noche del mapa? 

-No nos engañaremos, fue una desilusión en un primer 

momento, pero pronto todo cambió. Fue ella quien vino a 

nosotros. Al principio, no encontrábamos su sombra. Ya 

sabes, cuesta encontrar a algunas, sobre todo cuando no se 

ha convivido con ellas, cuando no forman parte del eco de 

la montaña. 

Llegaron. Allí estaba ella, ataviada como un pájaro 

enroscado, con una máscara bien diferente, esta vez sin 

abertura en la zona de los ojos del antifaz. Estaba radiante, 

tras la túnica blanca de las sacerdotisas del culto. No podría 

mirar. 

-Sólo una es la elegida, y así siempre se ha hecho, de 

generación en generación. 

-Para engendrar a la próxima sacerdotisa, eso dicen los 

cuentos. 

-Es preciosa, David. ¿Cómo la encontraste? 

-Sólo -dijo David balbuceante-. Sólo tuve que seguir su 

sombra. 

No pudo verlo. Ella, tras la niebla, tal vez sonrió. 

 

David esperó en el exterior, ebrio. Al fondo, unos 

hombres se ataviaban con máscaras representando formas 

de animales. Conocía los ritos, sí, mantenidos desde ya la 
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época mesopotámica, perdidos tras las guerras de los 

siglos. Dicen que, entre el años seis mil y tres mil antes de 

Jesucritsto, tenía lugar un culto a la mujer, a la diosa 

(Naturaleza llamaban algunos). Maeterlinck la llamaba la 

Diosa Blanca, otros la nombran como Proserpina, Diana o 

Hera. 

-Mira, David, ya despiertan las sombras. 

Despacio, la montaña dejó escapar su rugido, despacio, 

desde siglos para los hombres. Acompañó el lamento 

también las aguas del río, y el viento abrazó la montaña, 

despacio, mientras el fuego reavivó, aún con más ahinco si 

cabe, su canción quebrada. Así llamaron los elementos a las 

sombras que, resplandecientes, ya despertaban. El río tomó 

un color añil, pudo verlo sin cerrar los ojos, y así surgieron 

las primeras gotas que se desprendieron del agua. Silbó la 

montaña, lenguaje de signos y vientos, así desplazó el agua 

y, en su camino, se fue llenando de tierra roja, cada vez más 

grande. Tomó la tierra forma sin apariencia, y se formaron 

grandes agrupaciones que, despacio, desaparecieron, 

sombras, volviendo a la tierra, fuego roto. 

Desde el interior de la caverna, los hombres cantaban, 

coro de la montaña. 

Ahora lo comprendía, extraño. Desde el fondo, 

surgieron las sombras, todas ellas. Había una sombra para 

cada hombre y una sombra para cada mujer. Corrieron, 
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extrañas, sin gritos ni tensión, también al interior de la 

cueva, mientras el fuego alumbraba con sus cenizas los 

reflejos, alma plena. No, no podía mirar, intentó cerrar los 

ojos, siempre en vano. Conocía los rituales de 

apareamiento que se celebraban, de esta manera surgían los 

líderes y sacerdotisas. Bebían de leyendas los ciclos 

artúricos y los antiguos druidas, con idéntica raíz cultural. 

No pudo mirar, no pudo cerrar los ojos. 

Del fondo surgió, también, pudo verlo, su propia sombra 

entre la multitud. Los buscó a todos y a todos encontró. 

Vio, al fin, el rostro de su padre: Has regresado, hijo. Lo 

volvería a decir, siempre. Se sentó, despacio, sin miedo. La 

multitud se acercaba, como fantasmas sin rostro que 

velaban las rocas, infatigables al tiempo. 

Era la montaña y era el tiempo, con las ninfas que 

saltaban de roca en roca, ridículo sátiro griego. El río habló 

también, con su rostro quebrado y líquido, con su voz 

profunda. Hablaron peces y árboles, ramas..., hablaron con 

la voz profunda de la montaña, y hablaron todas las 

criaturas al unísono, sombras y cuerpos, mientras ella, 

ahora lo comprendía, Naturaleza, inglesa, griega, fenicia, 

cartaginesa y universal. El cielo, esbelto, calló también, 

mientras las sombras vestidas de animales entraban 

también en la cueva, mientras ardía el fuego. 

David tomó arena, apenas un pequeño pedazo, la palpó 
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y se le escapó entre sus dedos, gran obra de la montaña. Al 

fin, despacio, pudo entender su sentido, ver a Atenea surgir 

de la cabeza de Zeus. Así formaban las sombras, iguales a 

los seres humanos, reflejos eternos. 

Abrió los ojos una vez más y, al amparo de la montaña, 

pudo sentir cómo su propia sombra, cargada de siglos, 

eterna y fugaz, le atravesaba. Se desplomó entonces David, 

golpeándose con las rocas. No morirás, diría su sombra, 

que conocía la llave de todos los destinos y caminos. 

 

VIII 

Despacio, la sombra entró en la cueva. 

»Despiertan las sombras una vez al año. Los hombres, 

hechos de agua y carne, contemplan su rostro verdadero, 

en ésta la que ellos llaman «Noche de Sombras». 

>Viven las sombras, almas verdaderas, ocultas a los ojos 

del mundo, sólo saliendo una vez al año, como difuntos. 

Sólo algunos hombres pueden contemplar su verdadero 

rostro, y son estos hombres los llamados sabios y adivinos. 

>Todos los hombres nacen con la virtud de poder 

contemplar su sombra. Pronto olvidan éstos lo que por 

esencia les pertenece y dedican su vida a convencerse junto 

a los otros hombres de que nunca ellos así pudieron ver,  

su sombra. A veces, es el mismo individuo el que siente 

una extraña presencia que le toma por el hombro, que le 
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indica el camino. Suelen los hombres ignorar su presencia, 

y llaman locos a aquéllos que pueden notar la presencia. 

Tratan a estos seres como animales, y les dan pequeños 

fragmentos artificiales que evitan las que los otros, ciegos, 

llaman «alucinaciones». Así, el considerado loco ya no 

puodrá jamás contemplar su alma, y vive el hombre medio 

hombre, ni siquiera como el resto de seres de agua y carne 

que no pueden mirar su sombra, no... Vive apartado y solo, 

considerado indigno. 

>No siempre sucedió así. Hubo un tiempo en el que, 

gracias a diversas formas empleadas por los seres, podían 

los elegidos ver su sombra. El que llamaban brujo 

consultaba a las sombras y éstas le hablaban con su mismo 

lenguaje, que no siempre comprendía. Hablaban de los 

bosques y de los animales, de los peligros de otros hombres 

que no creían ya en su sombra y que, para evitar morir, 

construían aparatos para que otros recordasen sus 

nombres. Utilizaban las máquinas para destruir a otros 

seres, estúpidos, ya que sólo podían matar el cuerpo, pero 

no a su sombra, eterna. Surgía de nuevo de la sombra el 

aliento, y así la montaña de nuevo insuflaba vida en un 

nuevo cuerpo, y el hombre nacía de nuevo, aprendiendo 

otra vez las mismas lecciones y los mismos tiempos, que a 

veces parecían tan distintos, que siempre eran tan iguales. 

>Hay sombras de tierra y de agua, como también las hay 
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de viento y fuego, ya lo decían los sabios antiguos antes de 

olvidar las lecciones de la tierra. Así son diferentes las vidas 

de los hombres, según la montaña llene de aliento la carne 

y su tiempo. 

>Cuando un hombre vive la «Noche de Sombras» no 

olvida jamás el aliento de la montaña. Vive así el resto de 

su vida despierto pero dormido para los demás hombres, 

que le acusan de loco y zafio. En cada generación hay 

hombres que contemplan su sombra y hablan de sus 

reflejos a otros hombres. Tienen nombres humanos y 

hablan como humanos, pero caminan entre dos mundos. 

Los dijeron así los griegos y llamaron a las sombras 

Números, y ordenaron su ciencia en torno a su esencia 

olvidada. Gobierna el aliento de la montaña los Números, 

y todo el cielo bebe de su sabiduría, eterna. 

>Dicen los hombres no creer en los vientos ni en el 

fuego, creen poder controlar la combustión y las mareas y 

los movimientos. Luchan las generaciones por controlar la 

materia, que sigue escapando, con su lento ondular, casi 

imperceptible para la mirada quebrada del hombre. La 

montaña les mira y les habla, no todos escuchan sus 

lamentos. Ya no celebran la «Noche de Sombras», en la que 

surgen las sombras y nombran su sucesor en la tierra, desde 

el principio de los tiempos. Nace de los elementos y nace 

de los hombres, por fin juntos. 
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Ya despierta, la sombra recordó: se llamaba David, en un 

tiempo, y miró desde abajo cómo su fantasma dejaba caer 

al que llamó su amigo, Cristóbal, sombra hermana. Le 

tomó, desde el otro lado, justo antes de soltarle. Quería ver 

cómo se sentía, a través del espejo ahora quebrado. 

Cristóbal se agarró a la roca, con el pie derecho, pronto 

ascendería, trató de aferrarse a su mano, no demasiado 

fuerte. Se apartó de él, mientras la montaña silbaba, ¿alguna 

vez podría perdonarle? Antes de caer, Cristóbal le tomó de 

ambas manos, los dos caerían, lo vio la sombra de David, 

despacio. Tenía que salvarle. Ascendió el peñasco y se situó 

junto a David, ajeno. Sintió un cosquilleo, la sombra le 

guardaba. Suéltale, caerás tú también, te queda demasiado 

por hacer. David sintió un cosquilleo, inclasificable..., un 

frío repentino le recorrió. Sin quererlo, escuchó la voz, se 

escuchó, quebrado. Cristóbal se agarraba, también él quería 

verle caer, que ambos muriesen. La sombra de Cristóbal se 

abrazó a él, despacio, tirando hacia el suelo, con una fuerza 

descomunal. La sintió, mientras sostenía con ambas 

manos, sujeto, a David. Suéltale, suéltale. David, ya sin 

fuerzas, apartó las manos de su amigo y dejó que se 

precipitase al vacío. Su sombra le tomaba con fuerza, tal 

vez evitase el final, la montaña hablaría en su nombre. Le 

miró, una vez más, desde lo alto y cercano al cadáver de 



 

407 

Cristóbal, que manaba ya sangre, al lado de su sombra, al 

fin juntos. Descansa, descansa. 

No habría perdón, la montaña había dictado ya su 

sentencia. 

 

Hablaron las sombras, al unísono, hablaron y su canto 

sonó claro a David, que escuchaba, cercano a su sombra. 

-Levántate, David, no es aún la hora -dijo la sombra-. 

Cuando todo sucedió, algunos no entendieron. Ahora 

todos comprenden. 

Algunas sombras velaban la entrada a la cueva, silenciosa. 

-Todos ellos lamentaron tu marcha, todos te han pedido 

perdón. 

-¿Dónde está ella? 

-Su sombra está en el interior de la cueva. Es la elegida. 

David quiso correr al interior e intentar salvarla. No pudo 

moverse, anclado en la tierra rojiza, al lado de su sombra. 

Le hablaba. 

-Espera, David, no es hora aún. Es todo un honor ser la 

elegida, ella pertenece a estas tierras y a estos ríos, ella es 

parte de todo esto, aunque su cuerpo esté a demasiada 

distancia. La recordamos, feliz mientras te abrazaba. Pude 

sentir la tristeza de todos, de tu madre y de tu pueblo. 

-El día que te fuiste, ya no había nadie, el día que me fui, 

nadie se despidió. 
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-Lo hicisteis. ¿Quién es la que está en la cueva, la mujer 

ataviada como un pájaro? 

-Hay un número determinado de sombras, y nunca 

puede haber más. Debe haber las mismas sombras, sólo de 

esta manera el mundo está ordenado según el Número, 

según la montaña. Cuando alguien toma la decisión de 

permanecer eternamente en el otro mundo, entonces ya la 

sombra está para siempre condenada, no tiene nombre ni 

reflejo. Es entonces cuando la montaña llama a la 

sacerdotisa y se establece la necesidad de crear otra sombra, 

para de esta manera mantener el eterno equilibrio. 

-Las sombras no tienen padre -dijeron-. La sombra es 

sólo hija de la montaña, y parte de los cuatro elementos. 

-¿Quién es ella? 

-Ella siempre ha estado aquí, ella es parte de esto, como 

la nueva sombra será parte de la montaña y los ríos. 

-¿Cristóbal? 

-Sólo algunos entendieron aquel día. Ella no se giró. 

-Cristóbal yacía en el suelo, sin vida, todas las sombras se 

acercaron. Cuando alguien disgusta a la montaña, la 

sombra desaparece y permanece para siempre entre los dos 

mundos. 

Recordaba el sonido de los tambores y la montaña, 

recordaba el trino y, sobre su hombro, una mano, amiga. 
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IX 

Desapareció, entre las nubes y las últimas brasas de la 

hoguera, a punto de extinguirse. Cuando despertó, David 

soñó con su rostro, a través de la máscara, en una cueva 

rodeada de espectros claros. Yacía de frente, tumbada 

sobre la roca, encinta. Había seres disfrazados, con cabeza 

de animal y cuerpo de hombre, había fuego y ella la 

limpiaba con agua. 

El rostro, como dice la leyenda, se podía contemplar a sí 

mismo. Allí estaba David, en sus dos formas, mientras la 

tomaba, con cabeza de gato. David se miraba, sentado y 

tranquilo. Los hombres aún fumaban. Ella ya no sonreía, 

sin forma, alejada de aquella habitación de Munich de 

paredes pintadas de blanco. 

Continúo soñando y la vio, le tomaba de la mano y juntos 

hacían planes que ambos sabían que no se cumplirían. 

-Cuando toda la expedición termine -decía ella, ahora casi 

sin acento,- nos merecemos unas vacaciones.... Una 

temporada tranquila junto al mar..., una casa, tal vez un 

gato, David, ¿te gustan los gatos? 

-Siempre he tenido debilidad por los gatos -Emma le 

miraba con cariño, quizá lo supo en ese momento: no 

tardaría en abandonarle. 

-¿Y qué me dices de una casa en la montaña? ¡Sería 

maravilloso! Con su pequeño jardín... ¡Sí! -atoraba las 
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palabras-. Y tu gatito correrá y se acurrucará sobre mis 

rodillas, ¿verdad que será bonito? 

-Lo será -dijo David. Ahora ya despierta, le abrazaba en 

la cueva de brasas y sal. La sacerdotisa les miraba, mientras 

los hombres, ya relajados, aún esperaban. Era la tierra roja 

y, vestido de felino, se lamentaba. También su sombra 

buscaba las palabras, también quería que se quedara junto 

a él. Trató de asirla, cada vez más fuerte, reteniédonla junto 

a él. Pudo verlo reflejado en el espejo claramente, sentirlo 

y tocarlo, tocarlas, despacio, en un tiempo que se quiebra, 

en dos direcciones. 

El gato cerró sus fauces y las clavó en su espalda, ella le 

devolvió la mirada, esperó, un poco, para después 

apartarle, rápidamente, desprenderse de él. Ella se giró, 

sobre sí misma. Ya todo había terminado. 

 

Habló, de nuevo, la sacerdotisa de la montaña, habló con 

voz ronca de tiempo. A través de los árboles podía verse 

un ligero resplandor, mientras la luna, aún, permanecía 

llena, encinta, sobre su cuerpo cansado. La taparon y la 

llevaron fuera. 

Las sombras desaparecieron y se perdieron entre los 

páramos, entre los cerros y las calizas, entre la falda de la 

montaña y sus ríos, una vez más. Los hombres despertaban 

del letargo, despacio. Ya no se miraban. Sacaron a la 
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muchacha cubierta en sábanas, bajo un tenue manto de luz 

primera. 

Desde un alto, Cristóbal le miraba. La llevan al bosque, 

al lugar donde nacen las sombras. Ahora recordaba, por 

fin. Descansa, descansa. 

 

X 

Mientras se alejaba, David pudo contemplar dos sombras 

que le miraban fijamente, sinceras, vivas. Sin siquiera abrir 

los ojos pudo recordarlas, le tenían, aún bebé entre sus 

brazos, le acunaban en las noches de invierno, subían las 

montañas juntos, los tres, familia. 

-Cuidado, hijo, no vayas a caerte, -le dijo tierna, cariñosa. 

Pálido aún, David vio, a través de la montaña, un 

resplandor cálido, espeso y limpio. Desaparecieron las dos 

sombras para regresar al bosque. David marchaba, más allá 

de las montañas, de regreso. 

Sin quererlo, miró en sus bolsillos. Ahí seguía la entrada 

para el concierto de Shübert. Tal vez, algún día, ella quisiera 

acompañarle, de nuevo. Volverían y se sentarían en 

aquellos mismos cafés de Munich, Berlín y París, harían 

planes sobre una bella casa al lado del mar, sobre un 

pequeño gato..., o tal vez nunca regresaría, ya espesa, tras 

la montaña cenicienta. Recordó los primeros compases del 

concierto, de las dos melodías que, espesas, trataban de 
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imponerse. 

-La diosa guarda secretos para aquellos que saben mirar 

-dijo Maeterlinck en su última clase-. Cuando ya no esté, 

alguien vendrá a ocupar mi puesto como guerrero del 

bosque. Será alguien más joven y sabio, tal vez... ¡Rían, 

amigos! Será alguien que, un día y tras el eco de la montaña, 

contempló su sombra sobre la ladera. Habló con ella y con 

Afrodita, habló con los ríos y los árboles. Algún día 

aparecerá ese guerrero de la rama dorada, el guardián del 

bosque, el héroe de Virgilio y el que contempló su rostro 

en el espejo de Diana. 

Maeterlinck dejó la clase. Años más tarde, David le 

recordaría, entre rocas mesozoicas y perfiles quebrados, 

entre tierra roja y arcilla húmeda, en aquella cueva de la que 

pendía una rama. 

Tal vez, algún día, volvería a encontrarla. 

  

Silencio. 

Humo. 
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