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NOTA DEL AUTOR

Es éste un libro de relatos con el que se cierra una parte
en mi vida, una parte que llevo varios afios y que, ahora,

me propongo dejar atras.

Con este libro terminan los diez libros que he escrito
hasta el momento y era por ello que me veifa en la
necesidad de verlo editado y, con ello, dar por concluido
todo lo vivido hasta ahora.

Como nunca sabe nadie el tiempo que le queda (y dicen
los médicos que con mis habitos, a mi me queda menos),
he preferido dejar esto terminado

Por supuesto, esto no es una despedida ni nada que se
le parezca, pienso dar guerra algunos meses mas, al menos
hasta terminar la Sirena.

Por cierto, un relato de los aqui incluidos es el gérmen

de esa novela.

Espero que os guste y, sin mas, os dejo con los relatos.






SOBRE HEROES Y PUTAS

(Basado en una historia real)

Humo.

No tenfa nombre.

Me encontraba espacioso y feliz, pantagruélico... Aquella
tarde habia un partido interesante, tenfa dinero de sobra...
Habia quedado con un amigo para ver el encuentro.
Estuvo bien. Gandé mi equipo, y encima jugaron
decentemente.

Salimos del lugar, un bar pequefio, de tonalidades
amarillas. Una barra, servian bocadillos rancios, el anis
estaba amargo (suele pasar).

La chica se tumbd, serena, asqueada.

Mi “amigo” habfa quedado conmigo, como no, para
proponerme un negocio, poco le importaba el fatbol. Se
mostré amable, temeroso, educado, cinico, apaciguador,
eunuco... Buenos amigos siempre (dejé de creer en la
amistad hace ya mucho tiempo, como el viejo fumador).

No recuerdo como se llamaba, pero tenfa el cabello
tefiido de pelirrojo, muy grasiento.

Salimos del lugar. El madrilefio barrio de M., como
siempre (para crear misterio, qué narices). Habia otro
encuentro tras el que pudimos ver (qué contento estaba).

Jugaba el equipo local. Bien, como mi amigo no era mi
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amigo y yo no tenia muchas ganas de nada, decidi practicar
mi deporte favorito. Nadie, eso dicen, se ha hecho un
esguince fumando. Fumé.

Las prostitutas nunca te besan, sin pasion. Quiza a
algunos, yo les doy asco.

Como fumar no era suficiente, me embalé. Mi amigo
hablaba y hablaba de sus temas, dinero dinero y mas
dinero. jQué infeliz! Por lo menos, aquel dia tenfa de sobra.
Unos ciento cincuenta euros, era un gran botin por una
reparacion sencilla.

El burdel, claro, sereno. Con Madame y todo, una vieja
sin dientes. Si es que los ricos tenemos clase.

Primero empecé con el anfs, en el bar de los bocadillos
rancios. No probé bocado, no quiero pervertitr mi
hinchado estémago con semejantes exquisiteces. Dos o
tres, nada raro, no querfa escuchatle, pero estaba contento.

Olia a orina y pubertad.

Luego, mientras mi querido condiscipulo me relataba sus
planes de negocio que, por cierto, no me interesaban en
absoluto... Decidi tomarme unos whiskeys, que siempre
anima. Le tocaba invitar a él (que no bebia). Asi que, fiel a
mi esmerada educacién universitaria (La Sorbona, el
Lovre... y muchas mas) decid{ aprovechar la situacién para
pedir un par de vasos de litro y medio de Whisky (esta vez

sin la “e”, no habfan consultado la R.A.E. del alcohdlico,



pobrecitos). Un buen comienzo.

Las prostitutas entraban una tras otra. Una breve
presentacion. Dos besos. {Cuanto amor!

Entre pecho y espalda, los dos vasos de litro y medio.
Huelga decit que comenzaba a encontrarme m
perfectamente, incluso habia desaparecido el temblor en
las manos. Decidi que era demasiado pronto para dar por
cerrada la noche (apenas eran las once). Domingo, marzo,
afo uno.

Elegi, entre todas ellas, a la mas delgada de todas.

Mi amigo dijo que no, que era domingo, que el lunes se
trabaja. Dije: Un dia es un dfa, por un dfa no pasa nada,
quien a buen 4arbol se arrima buena sombra le cobija, no
por mucho madrugar amanece mas temprano... Que nada,
que el tipo en cuestién se iba a casa. No importaba, tenia
todo cuanto necesitaba.

Le di los cien euros, los conté. Se desnudo.

Decidi, en mi arrebato alcohélico, caminar hasta un lugar
muy agradable, con billar, camarero, estupefacientes... Mi
proposito durd unos tres minutos. Tomé un taxi, blanco,
como mi deseo. Le indiqué la direccion, no sin dificultad.
Como visto como un marqués y tengo educacion de
seflorito burgués, el taxista me pregunt6 si llevaba dinero.
Le ensefi¢ un billete de diez y conté un chiste obsceno para

relajar el ambiente (incluso le guifié el ojo sugerentemente).



Accedi6 (a llevarme, que todo hay que decirlo).

No me mir6é mientras me desnudaba.

Llegué al lugar. Cerrado. jIncluso era domingo! Normal,
por otro lado, las gentes normales se levantan los lunes
para quejarse y comentar los desvarios arbitrales. Bien, el
plan habia fallado. Habia llegado el momento de dejar de
comportarse como un caballero, dejar atrdas los
fingimientos y pasar a la accién. Tomé direccién a un local
con clase que conocfa.

Me tumbé sobre ella, profuso.

Los burgueses de la zona (barrio bueno, en el centro de
Madrid) se agolpaban y tomaban su ultimo vodka para
dormir bien. Una mujer, acompafiada por su hijo
adolescente, enseflaba las artes de la buena conducta: Me
guifi6 el ojo. Tomé un sorbo y deliberé. Era mejor que no,
una mujer y su hijo adolescente era un plato demasiado
suculento para un obeso ebrio. Cierto que el adolescente
despertaba mi curiosidad, pero la mujer parecia un helado
de ron con pasas, aunque es, también, cierto, que son las
mas apasionadas.

Ella no me miraba, distraida, serena, asqueada.

Decidi marcharme. El bar era vivaracho, inexplicable,
sereno, disonante, como una sinfonia de Schéenberg
tocada al revés (que ni te enteras que estd al revés si no te

lo dicen). Sali de alli y me dije: ¢Por qué no? Tengo ciento
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cincuenta euros en el bolsillo, nadie me espera en casa y
tengo ganas de ser un buen ciudadano. Me planteo serios
problemas empresariales: Si las prostitutas no tienen
subsidio de desempleo y la tasa de desempleo ha bajado un
diez por ciento en el dltimo mes: ¢qué carajo hace un
hombre necesitado con ciento cincuenta euros en el
bolsillo? Esta claro, recordar viejos tiempos.

El tiempo no pasé. El estaba incémodo. Ella, inmévil.

Hacfa no demasiado, apenas veinte afios, mi amigo de
aquella noche y yo, eran otros tiempos (estaba atn mas
gordo, pero no tan borracho)... Habfamos acudido a un
burdel cercano a la plaza de A. Las calles escondian
promesas de pasion, como la primera cita, y encerraban
decepciones y amarguras (cuando terminamos la primera
cita y nos dicen: “Me lo he pasado muy bien, lastima que
esté tan ocupada para volver a verte”). No recordaba el
lugar exacto, asi que tomé la mejor opcién que se me
ocurrié (muy inteligente no soy, y encima ebrio pierdo aun
mas facultades): Decid{ llamar a todos los portales con una
frase amable: ;:Son aqui las putas?

Mi dentadura postiza, con el esfuerzo, se deslizo, segura.
Un diente cay6 sobre su pelo, grasiento.

Tras varias amables negativas, uno de los vecinos
(ingenuo, inconsecuente, algo anarquista) decidi6 abrir las

puertas de la casa. Palaciega, desde luego. Fue la primera
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vez que vomité aquella noche, una vez dentro del portal,
por supuesto (como caballero de luenga armadura que
soy). Llamé uno a uno a las puertas. Incluso una sefiora en
bata y rulos (de esas irresistibles) me abrié la puerta.
Ensefi¢ unas monedas (incluso habia una de cincuenta
céntimos) pero ella se negd. Terminé por desistir (tras
vomitar una segunda vez).

Cogf el diente y lo coloqué, de nuevo, entre los demas,
ahora ya seguro.

Decidi pensar. Claro, diran ustedes, sefiores lectores de
mil y una aventuras literarias, que mi primera opcién no
fue la mas adecuada. Tal vez sea asi, pero cabfa la
posibilidad de encontrarme con una esbelta sefiora (o
sefior) de esmeradas proporciones y renacentista figura
que, a cambio de mi compafifa, me ofreciera una cama,
comida, sexo y un trabajo estable. No sucedi6 asi, bien,
sigamos.

Ella me miraba, ahora si, sabia que estaba enamorada.

Decidi, entonces y ya pleno de facultades mentales,
preguntar en algin local cercano (bar) si existia un burdel
por la zona. Mi primer objetivo: un local de ambiente
musulman cercano. Se me olvidaba: Estoy circuncidado.
Apenas dolié (la circuncisiéon probablemente, pero no lo
recuerdo).

El tiempo se (me) habia terminado, ella me aparto,
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segura.

En el segundo de los locales, tras ingerir dos whiskys mas
(reserva, seis meses, y porque nadie se atrevia a pedirlo),
me dijeron la direccién y el nimero de un burdel cercano.
Todo estaba resuelto.

Me despidid, mientras se limpiaba el sudor.

Regresé a casa en taxi. Mi madre me saludo, orgullosa,
mientras saboreaba un café (rancio, si es que hay gente sin
clase ninguna). Habia sido una buena noche. Nuestro

héroe (yo) estaba listo para nuevas aventuras.
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AGUAS

Se desperezd, cansino. Casi se podian escuchar las aguas
fluir, como en un remanso.

LLa rana contemplaba la catedral.

Toledo, enladrillada, afieja, con sus calles escasas, ya solo,
asi, invitaban al recogimiento. Flufa, en lo alto del rio, la
ciudad, antafio populosa, quiza hoy olvidada, rugfa, febril
de recuerdos. Fluia, el gran Tajo, se arremolinaba y, en sus
meandros, contemplaba el antafio mar de trigo, hoy
desesperado. Olia a ladrillo y se escuchaba el repiqueteo de
las leyendas.

Contempl6 la figura, siempre le habfa parecido extrana.
No era nadie, no era un santo. Su cara de sorpresa, su
expresion de terror, siempre le habia causado desasosiego.
No, no era nadie, igual que él. Casi queria escapar, desde el
lugar que se contemplaba todo el valle, verde, alrededor del
rfo, verde, verde. No era nadie. De rodillas, la figura parecia
querer alcanzar algo, que se escapaba, tenia el brazo
izquierdo apoyado sobre el piso, mientras el derecho se
extendfa, inclinado, de rodillas, de rodillas..., como
queriendo avisarle de algo. Entre todas las figuras de la
catedral sélo esa le llamaba la atencion, entre las estatuas
de santos, entre las virgenes y los mendicantes, de rodillas,

parecia avisar, avisarles. No era nadie.
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La encontré pensativa. No, no buscaba conocimientos,
como Fausto, caballero espafiol. Pedro la mird, cabizbajo,
sabfa lo que querfa: una gran joya en la catedral. No, ella no
le queria, ¢qué podria hacer? Si, tal vez asi... Era ridiculo,
como él mismo. Ella, Maria Antinez, miraba cada dia la
joya. Lo sabfa, le observaba sin mirar, segura de crear su
efecto. La querfa, la deseaba. Ya se podfan escuchar las
aguas fluir, en remanso, placidas.

Casi estaba abandonada. Como hiciera él, él mismo,
imagen espectral de hace quinientos afios, la contemplo,
sin ser vista. Estaba alli, el rub{ que antafio codicié Marfa
Antanez. Lo queria, lo queria. Bastaba un gesto tierno, lo
sabfa, no podria resistirse. No esperaria a que ella se lo
pidiera. Serfa su regalo, el presente de un enamorado pobre,
de un galan verdadero. La Virgen del Sagrario contemplaba
el gran rubi, que yacfa bajo su regazo, quiza falso. No se
acercarfa para contemplarlo. Sin remilgos, la Virgen ofrecia
su tesoro, sobre la mano derecha. No podria resistirse.

Miraba la figura, una vez mas, postrada, silenciosa.
Gritaba.

Desde lo alto, la ciudad le contempla, altiva, historica.
Alfonso elevo la mirada. La catedral estaba llena de turistas
que, sin ambages, hablaban en voz alta, sin historias, sin
mil leyendas sepultadas bajo las aguas, bajo el tiempo, bajo

su figura. Habia llegado a Toledo hacia dos dias, en una
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especie de visita familiar. Hacfa tiempo que su familia habia
muerto, al menos para él. Anclados en la desesperanza, en
la tradicién, incapaces de escapar de la vieja ciudad que, un
dia, le vio nacer.Entre paredes cortantes, curvas, recuerdo
cerrado en su leyenda, sobre la que se escuchaba, certero,
el silencio del tio fluir.

Era de noche, podia recordar la historia, una vieja
tradicién familiar, la leyenda local. Tomo la calle principal
de la gran catedral y respird, profundo, suave. No queria
mirar, mientras los santos le contemplaban. No era
religioso, no era secular, sélo estaba enamorado, ni siquiera
¢l mismo querfa reconocerlo. Se engafiaba, g¢qué
importaba? spodria una triste joya lograr su amor? No,
pero no podria hacer otra cosa, como el escorpion que
muerde a la rana. Triste rana.

Las sombras, bien lo sabia, se aproximaban. No habia
rejas, en la tenue catedral abierta, desierta, como siempre
ha estado, yerta. Sintié un escalofrio. Quiza si cerraba los
ojos podria olvidar los fantasmas, salir huyendo, entregar
la joya a su amada, pérfida Marfa Antinez. Se acerco,
pidiendo perdén. La tomd, casi con pavor,ojos cerrados.
¢Podria emprender el camino de regreso? No, no debia
abrirlos. Como en la leyenda griega, que se mira en el
espejo, mil gorgonas esperan su fracaso. El rubi se

escapaba entre sus dedos, perplejo. Podia imaginar la
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expresion de la estatua de la Virgen. Sinti6 frio, el estrépito
que se aproxima. No era mas que una débil rana, otra vez
la leyenda se hizo eco de su alma. Las aguas flufan...,
quebradas, cantaban.

Los espectros se acercaron, pecaminosos. No, Pedro no
podria abrir los ojos, bien conocia las historias que se
contaban. Corrid, corridé, con el rubi entre las manos,
cerradas, sudorosas, corrié y pensé en su amada. Ya a
punto de alcanzar el exterior, tropez6 Pedro. Cayé. El rubi
se precipitd, yendo a caer al exterior de la catedral. Pedro
s6lo abrié los ojos un momento, casi una eternidad.
Oscuridad, sélo eso.

Marfa, Antanez, su amada, esperaba. Tomo el rubi y
corrio, olvidando a Pedro, feliz. Cortid, corrid, cortio...
Llegé al rfo, al gran tajo, al paciente Tajo, milenario. Bajo
la luna bella, bajo el reflejo de la ciudad de barro, cielo de
trigo, en la noche clara de luna nueva, enterré el rubi
cercano al rio. Nadie salvo ella pudo jamas volver a
encontrarlo.

Quiso asi la suerte que nuestra Marfa Antinez, mujer
plebeya..., cuando regresaba, unos asaltantes, de los que
tantos habfa, tomaronla y, quitindole bolsa y alma,
arrojaron su cadaver al rio, cerca del lugar en el que yace el
rubi, jamas encontrado. El cuerpo de Marfa Antinez

descendio las aguas y se precipit6 entre las curvas. Sonreia,
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porque nunca nadie hallarfa su rubi, su gran tesoro.

Pedro Alfonso de Orellana, tras reponerse, corrié en
busca de su bella amada. Llegd a tiempo de ver descender
el cuerpo, a través del gran rio. Mir a la bella Antanez,
mir6é su dulces formas, miro su alma, miré su rostro
muerto. Cay6 Pedro, callé Alfonso, mientras contemplaba
la estatua, de rodillas, como un dia estaba Pedro Alfonso,
ante el gran Tajo. Dicen que mir6 las aguas, dicen que habia
una rana, que fijamente le miraba. Asi, de rodillas,
contempld las aguas, que cafan leves. Al fondo, sobre las
aguas, cercano, un reflejo, su propio reflejo, su propia alma.

No se puede robar a un fantasma.
El alma, atn viva, siempre muerta, de Pedro Alfonso de

Orellana, permanece hoy en la catedral, convertido en

piedra. Abri6 los ojos, vio su reflejo, bajo las aguas.
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CLARO DE LUNA

I
Theresa, el nombre resonaba como tres notas, un
arpegio:  Theresa, interpretada sin pedal. Primer
movimiento.

Veintiséis de junio.

Contaba cincuenta y dos, afos dicen. Pintor, escultor,
escritor, razonador y filésofo, hijo de un tiempo pasado
entre arquitecturas y formas, entre libros ya olvidados,
entre recuerdos de un pasado, herencia medieval y
tendencias  escolasticas, pseudo-platénicas y  neo-
aristotélicas. El tomismo no le habfa influido, pero si los
gnosticos. No gustaba de la vigente escuela tan funcional
(en arquitectura) ni lefa los nuevos libros realistas ("neo-
realismo", sin aplicacién en su sentido histérico). Se
hablaba en términos de post-modernidad o estructuralismo
(a veces dialéctico, para otros "deconstructivistas”, de la
escuela "lacaniana").

En su torre de marfil, Rodia von Aschenbach buscaba la
fortuna en los astros y la modernidad perdida. Tomé un
vaso de vino, blanco, lo mezclé con dos cucharadas de
absenta, medio huevo (s6lo la yema) y dos apices de amor

(que nunca falte). Removié la débil mezcla y tomé dos
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sorbos, mezcla de un Stevenson epistolar y un Mann aun
mas aburrido. Era como tomar anfetamina y calmante,
juntos, por fin, por vez primera. Mezcla de somnolencia y
actividad, vida al fin.

Tomo el libro de oro, numero dicen unos. Comenzd con
el capitulo dedicado a los pitagoricos, siguié con los
platonicos y terminé con La Humanidad (L.v. B.). Tanta
mezcla no tenfa demasiado sentido, pero era agradable a la
vista. No fumaba, asi que tomé un Montecristo (del
numero uno, asi se sentia “como Dios”). Quito, sutilmente,
la vitola y verti6 el tabaco sobre un papel (memorias
inacabadas). Tomo unas briznas ("flakes", tiras) de Latakia,
una pizca de picadura virginiana y también derramé sobre
la mezcla. El gusto estaba, precisamente, en encontrar el
punto justo, equilibrio. Lo dej6 todo el un papel de
periédico y derramé el contenido sobrante de su "bebida
energética sobre ¢él". Apenas le quedaba una minima parte
del preparado, pero era suficiente. Lo medirfa con extremo
cuidado: Un poco o mucho, depende del animo.

Se levanto, von Aschenbach (como gustaba ser llamado
“carifiosamente”), tomo la mezlca y la dejo sobre la mesilla,
en su humificador. Tomé wuna mezlca preparada
previamente, ya dispuesta para su correcta fumada. Era
hora de dar un paseo por el jardin de su palacio

(¢renacentistar). No gustaba de ser escoltado hasta los
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jardines, no era un inutil. Sin embargo, la bella Ariadna se
obstinaba (amablemente) en hacetlo.
Sonaba en el ambiente una repugnante melodfa de un

repugnante viencés.

II

Rodia (von Aschenbach) no tenia vicios, como Rodia no
tenfa virtudes, mediocridad y sinsentido: Rodia. Baldio,
pasaba sus tardes sentado en un banco, en un parque
cercano, dando de comer a las palomas, treinta afos ya
sobre aquel viejo banco. A veces, miraba a las parejas y su
sin-sentido, mis condolencias. Miraba también (porque a
Rodia le gustaba mirar) y observaba los mirlos, cuan
estupidos, sinsentido. También miraba las aves viejas, con
o sin plumas, y se compadecia de lo triste de su existencia,
cuan baldios, cuan lejanos, jcuan pedante!

Rodia mir6 de nuevo, porque le gustaba mirar. Vio a un
hombre atareado que, con traje y maletin a la moda de
Oxford lucia seguro el cansancio del dia, orgulloso. Le
observaba, porque asimismo Rodia era también
contemplado. El hombre torcié el gesto, no sin esa sutil
admiracién de aquel que producia a aquellos con los que
entraba en contacto. Si, tan sélo dos gotas. Por algo era
duque.

Rodia portaba en el bolsillo (izquierdo, porque en el
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derecho llevaba una pluma de ganso que le trafa suerte, en
honor al espiritu ilustrado, nada supersticioso, desde luego)
la mezcla recién hecha, con una pizca de Virginia y mucha
Latakia (una lastima que sola no tuviese el mismo sabor).
Observaba al hombre (de Oxford, sin duda, pese a
encontrarse en un barrio entre Budapest y Bangkok,
cruzando el charco).

Rodia, asi, era un tipo ordenado, y cada cosa deberfa estar
en su justo lugar (o mas o menos, casi tal cual... Como una
sinfonfa en la que el "primer bongo" careciese de partitura).
¢Dénde habria ido el tipo de Oxford? Si, a Oxford quiza.
¢Y la enfermera.- doncella, meretriz, seflorita de
compania...? Se habra largado, la muy... Nunca le daba de
comer, a pesar de que se portaba perfectamente (ya apenas
se atrevia a mirar debajo de la falda, como buen anglicano,
pensaba €l que le gustaba, de ahi sus pequefios "deslices").

Si, Rodia von Aschenbach estaba “trastornado”, o eso
decfan los médicos. Sin embargo, sélo lo habia fingido. No,
su plan era atn mis terrible, propio de un Maquiavello
papable (y palpable, como el bello muslo de la enfermera):
Se harfa pasar por loco para, asi, lograr su objetivo. Si, su
gran objetivo.

El hilo musical continuaba con la eterna melodfa. En esta
ocasion, un cuarteto para cuerdas, de aquel repugnante

vienés..., cémo odiaba a los austrfacos!.
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Cada noche lefa sus libros, si, siempre cada noche,

>
mientras las mezclas de tabaco se maceraban. Era necesario
someterlo a una ligera humedad (decfan que con un ladrillo,
pero los médicos no le dejaban desde que su compafiero
de celda se golped fortuitamente con uno ) para que la
mezcla tomase forma. Era todo cuestién de equilibrio,
como en una sinfonfa de espejos (también se los habfan
prohibido, desde que su compafiero de celda se tropezé y
se clavé una pequena astilla, ¢qué culpa podria haber tenido
él?).

Rodia von Aschenbach habfa tomado su nombre de su
idolo, el viejo Aschenbach de "La muerte en Venecia". Un
buen hombre, con wunas ideas nietzschianas poco
adecuadas, si, pero un hombre que, finalmente,
comprendi6 su idea de equilibrio. Ya no iba al cine, ¢para
qué? No, no era digno de un gran lector como él. En cierta
ocasion, habia intentado aprender griego clasico, una
verdadera lastima no conseguir concentrarse y no conocer
el alfabeto cirilico. No, enfermera, no... jRodia no esta
locol, habla en tercera persona como Napoledn, que el
pobre era ya un inutil en el colegio, ;cémo no iba a perder
por culpa de una zanja en el terreno? No, seforita,
Napoleén perdié porque habia llegado su hora. Eso que

llaman destino..! gme permite usted que la tuteé? Seria para
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mi un gran honor que me acompanase a dar un paseo. Me
temo que las drogas me empiezan a hacer efecto (¢o estaba

hablando en tercera persona?).

III

El plan era sencillo, hacerse pasar por loco y estudiarlos
en estado puro.. Comprender sus mentes y sus
motivaciones, asi como su pasado mas tragico. Decian los
médicos (que siempre trataban de engafiatle) que llevaba ya
alli tres afios. Otra mentira mas, cuando sélo habia sido un
dfa. Recordaba perfectamente el dfa de ayer, en el que habia
tomado la resolucién de tomar el papel que, por suerte y
condicion, no le correspondia. Sélo se lo habia dicho a una
enfermera. Sin embargo, no se fiaba de ella, ya que
cambiaba de rostro constantemente (asi como mutaba,
como dijo Ovidio, en formas a cada cual mas demoniacas).

Deberfa actuar con premura, sin mas dilacion, sin que las
palabras que ahora escribia, escribo (¢quién me ha robado
la pluma?) le sostuvieran como un acrébata su barra de
medir. {No, no habra mas adjetivos superfluos (bueno, sé6lo
uno)! Dejaria que las palabras, asi, tomaran forma y formas
en su cerebro, sélo palabras, porque la filosoffa es la mas
suprema de las artes porque carece de adjetivos (st le
quitamos los verbos estarfamos ante la divinidad

encarnada). No, no, no (y otro no, de regalo, para ganar
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tiempo, claro estd).. No podia perder mas el tiempo.
Después de comer (y echarse una siesta, claro esta, gse
repite?) se pondria manos a la obra... Pero, ¢por qué comer
cuando se tenfa entre las manos una tarea que, poco menos
(poco mas, claro estd), podria calificarse de “mesianica” ?
Si, deberfa ponerse manos a la obra y tomar cartas en el
asunto... Coger al toro por los cuernos... Y olvidarse del
bueno de Sancho Panza (dicen que Barataria se encuentra
torciendo la segunda bocacalle a la derecha). |Sin mas
dilacién, sin refranes ni frases hechas! Tomarfa la
medicacion y se pondtia a ello. Lastima que le diera suefio.

Abrian la celda a las siete, y le dejarfan dar un paseo. Serfa
el momento adecuado. Quiza hablarfa con el doctor y le
contarfa su historia, que, claro esta y siendo hombre de
ciencia, comprenderia (tal vez necesitarfa un par de
explicaciones adicionales sobre metafisica kantiana para
quedar convencido, pero lo lograria finalmente). No, Rodia
Aschenbach no podia permitir que las miradas inquietas de
los residentes interfirieran en su labor. Deberfa actuar, y
rapido, tomar el toro por los cuernos... Bla, bla, bla..., no
habia hecho mas que hablar durante toda su vida, ;como
cambiar ahora toda aquella dinamica? Se levantaria de la
siesta y se pondria a ello. Sobre las siete, si... O tal vez las
siete y media (no le gustaba despertarse y ponerse a trabajar

inmediatamente, era una cuestiéon de equilibrar vigilia y
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sueflo ya que, de lo contrario, tendria que deliberar toda la

tarde sobre cuestiones cartesianas).

IV

Lo peor de todo era el cambio. Sabia perfectamente, ya
que sus sentidos no le engafiaban (comenzo por dar crédito
a la perspectiva racionalista) que habfa un plan trazado para
hacerle perder los nervios. Desde luego, era cuestion de
l6gica, aplicando el principio de Guillermo de Ockham (su
navaja) se llegaba a la conclusién que la unica opcioén era
que el lugar trazase un plan para hacerle perder la cordura.

Las enfermeras mutaban sus formas cada cierto tiempo,
a veces incluso creaban un tiempo paralelo (seguia,
asimismo, las teorfas fisicas de Einstein). Habfan logrado
crear una serie de universos paralelos que, sin llegar a
coexionar, lograban mantener la coherencia uno para con
el otro. No sabfa qué método empleaban, pero las
enfermeras, aun tratindose de la misma persona, cambiaba
de tono de voz, incluso de cara a veces. No, no podia
dejarse engafiar. Sabfa que todas eran ella, su Ariadna. Fl
mismo tuvo que bautizarla, ya que cada dia le daban un
nombre diferente. Le gustaba el nombre por su claro
ascendente griego (ciertamente, no merecido por ella, pero
no importaba).

Los médicos también estaban compinchados con las
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enfermeras. Ya lo dijo aquél, y es que en un “centro de
salud” (como ellos lo llamaban eufemisticamente) las
enfermeras son los jueces, mientras que los doctores son
los senadores que, sin comprender a los enfermos,
dictaban las leyes.

-¢Esta listo, Daniel?

-No me llamo Daniel, lo sabe bien -contesté Rodia,
seguro.

-¢Cémo se llama entonces? En fin, da igual, sesta usted
listo? ¢Sabe que tendra que firmar una orden de renuncia
a... digamos... ciertas circunstancias legales, cierto?

-Lo sé, doctor -mintid, no tenia ni idea.- Pero también sé
que, en caso de negligencia el hospital se harfa responsable
de todo, y se les caeria el pelo.

-En ese caso, no tengo por qué preocuparme -dijo el
doctor, mientras se peinaba los dos pelos que sobresalian
voluptuosos de su prominente calva.- Si es usted tan
amable, ¢podria firmar los papeles ahora mismo?

-iCémo no, doctor, sera un gusto! Entre personas
educadas siempre nos entenderemos, scierto? Lo malo ha
sido, como en el caso de mis dos compafieros anteriores
de celda... que se trataba de personas con muy diferente
educacion... Y... claro esta... Dos personas de tan diferente
cuna no pueden llegar a un entendimiento cordial como es

nuestro caso...
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-Bien, ¢es consciente del riesgo de la operacion, Daniel?

-iClaro que si! -(minti6, de nuevo, ni la mas minima idea)-
. Durante mis dos primeros afios de universidad estudié a
conciencia las sinapsis y las formas craneales, y obtuve mi
licenciatura ~ en  “Frenologia y  Ciencias  del
Comportamiento”, obteniendo el ndmero dos de mi
promocion.

-¢Y quién fue el primero? Si me permite preguntar.

-Un individuo bastante raro.. Ya sabe, doctor, que
algunos cursan este tipo de estudios para tratar de
comprender su propia psique maltrecha. Son capaces de,
debido a esta tara en concreto, lograr comprender con
mayor amplitud los delirios de otras personas que, huelga
decitlo, tienen la misma malsana condicion.

-Debera bafarse con esto -deposité entonces una
esponja y un gel-. El gel, como bien sabra alguien de su
inestimable categoria y buen juicio, es para desinfectar y
purificar el espiritu, amén de los malos espiritus y formas
demoniacas del conocimiento.

-Le rogaria, buen doctor, que no se burlara usted de mi.
Sé que mi situaciéon puede ser equivoca. Sin embargo, y
pese a su inestimable opinién de médico, he de hacer
constar que no estoy loco, porque loco es aquel que pierde
el contacto con el mundo exterior, y no es este mi caso* Yo

estoy aqui, y puedo verme, como puedo reconocer que esta
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usted ahi. Puedo reconocer, asimismo, que no estoy
sofiando ni tengo ningun tipo de alucinaciones. Puede
usted, también o asimismo, hablar de “conciencia
trastornada”. Tampoco es el caso. Conozco la verdad
sobre las drogas que me estan administrando y mi... cémo
describitlo sin herir mi propia sensibilidad? Si; conducta
lasciva y provocadora, con arrebatos violentos ocasionales.
He aqui la raz6n que me ha llevado a no tener compafiero
y ser recluido en numerosas ocasiones en el “sector B”.
Como ve, no soy un enfermo cualquiera, sino un hombre
que, como usted, lucha por sobrevivir en un mundo que
no comprende del todo, pero... seamos sinceros..., squién
lo comprende realmente?

-Bien, vendré a verle antes de la operacion.

-Estaré listo, buen doctor. Pierda cuidado y confie en mi
buen juicio. Por cierto, ¢podria hablar con el encargado
para que quiten a ese repugnante vienés del hilo musical?

El buen doctor se marché. Un buen tipo, lastima: habria

que asesinatrlo.

v
La cena no lleg6. Rodia von Aschenbach supuso que se
debfa a que no podia ser operado después de comer. Era
una buena medida, asi los doctores no tendrian tentaciones

gastronomicas durante el trascurso de la intervencion. Era
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mejor asi, tendria la mente despejada y el flequillo
domesticado, como ya hiciera desde que apenas era un
infante.

Como ya le sucediera a otros grandes hombres, tenfa una
extrafla sensacion de deja va. Con atipica claridad
comprendia la caverna platénica y la voluntad de
Schopenhauer, las dudas cartesianas y las inmanencias
kantianas. Si, ya habfa estado asi, preparando su cuerpo
para la operacion. Desde luego, no podria llevar a cabo su
cometido con el estomago vacio. Por otro lado... ¢qué
habria que temer? Era un buen médico, uno de los mejores
de toda la ciudad (de saber en qué ciudad se encontraba).
Si, deberfa comportarse bien para no hacer enfadar al buen
doctor. Tomarfa un baflo reconstituyente para,
posteriormente, untarse de aquel dichoso gel. Dispuso las
prendas para el secado. Habfan dejado encima de la mesa
un pijama de esos para después de las operaciones (se
abren con mayor facilidad, habia supuesto), dseria
necesario vestirse de manera tan ridicula? No, claro que no.
Probablemente, la enfermera habia confundido su ficha
con la de algin “enfermo comuin” y habia dispuesto las
prendas sin consultar la ficha cercana a la cama. jCémo se
reirfan juntos cuando la pobre enfermera, avergonzada, se
diese cuenta de su imperdonable errot!

-No, Ariadna, no te preocupes, soy consciente de las
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presiones a las que te enfrentas cada dia en tu duro trabajo.
No, no llores, ha sido un error simplemente. jIncluso yo
mismo podria haberlo cometido! ¢Acaso crees que las
personas de mi clase no cometemos errores! Si, Ariadna
también los cometemos.

Si, la pobre se echarfa a llorar en sus hombros y, con el
gesto compungido por el dolor, le rogaria que saliese ileso
de la operacion... No podria vivir sin su presencia... Que
ella lo sabfa todo, que la habfan obligado a cambiar de
rostros constantemente... No importaba, nada de lo que
habia hecho hasta el momento tendrfa importancia ante la
confesion sincera de la mujer. Rodia la perdonaria, siy, con
gesto bienhechor le darfa su beneplacito. jQué buena
mujet, si, la pobre Ariadnal

Ahora era relajante, una sinfonfa, tan amable como
estupida, otra vez el vienés. Terminarfa por sacarle de
quicio.

Ahora quedaba el pequefio tema del gel. Estaba algo
nervioso. Si, claro... jAhora lo comprendial No, el doctor
no le habia tomado el pelo... Con aquel comentario del gel
queria decitle justo lo contrario, que no se lo echase, que
comprendia su problema. {Qué hombre mas inteligente!
Dios mio! Rodia, por un momento, se habfa sentido
burlado por el buen doctor cuando, lejos de pretender

menospreciar su inteligencia, la habia alabado con un
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retruécano, que solo un espiritu afin serfa capaz de
comprender. Se sentfa supetlativamente avergonzado,
pero, a la vez, comprendido por aquel que, sin sabetlo
habia sido su amigo todo este tiempo. Estaba feliz, porque
ahora tenfa un aliado dentro del centro, ya nunca serfan las
cosas como antes. El médico en cuestion habifa llegado
aquella misma mafana, pero parecia conocer su caso
perfectamente, asi como su anterior nombre. No, era su
secreto. A nadie se lo habia dicho... {Claro! Tenia también
una explicacion para eso. La ficha tenfa una antigua
direccion y, antes de entrar a trabajar al centro, el buen
doctor habia investigado su pasado para cerciorarse de que
era el paciente al cual habfa estado buscando. Rodia se
sentfa cada vez mas ridiculo. |Y pensar que lo habfa
condenado! Ahora podia comprender lo que los grandes
hombres sentian al ver a sus inferiores, siempre dispuestos
a ayudarles... Era una clara tensiéon entre las fuerzas
positivas y negativas. Rodia tenfa gran parte de fuerza, pero
s6lo con sus aliados (el doctor setrfa el primero de ellos)
podria hacer frente a la conjura por hacerse con su alma.

Rodia sonrié. Faltaba poco.

VI
Los nimeros acudieron a su mente como por arte de

magia. En realidad, se trataba de un unico nimero, infinito,
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la gran divina proporcion, la seccion aurea. El ser humano
tendia a la perfeccién, estaba claro. Decian los
presocraticos que era esto por la consecuente imitacion
natural, y que, siendo la naturaleza perfecta (la llamaban
Logos, como en el caso de Heraclito) el hombre tendia a
imitarla y, por tanto, a la perfeccién.

{Tonterfas! Rodia von Aschenbach estaba a punto de ser
operado de una dolencia imaginada. ¢Acaso, en un atracon
de drogas, habifa dicho algo incoherente? Estaba claro que
si, todo el razonamiento estaba claro. No podfan operarle
sin haberle descubierto nada, y no le habfan realizado
examenes ultimamente, por lo que lo mas probable es que,
en su delirio, pronunciase algun tipo de diatriba contra su
estado de salud y, creyéndole un hombre culto y versado
en los entresijos de la medicina, los médicos no sintiesen la
necesidad de comprobar su estado con examenes mas
minuciosos.

¢Hstaba perdido? No, desde luego que no, pero habia
perdido una gran oportunidad de explicarle al médico el
delicado estado de su misién. Ahora se habria ido, y las era
poco probable que las enfermeras le ayudasen. No podia
ponerse en contacto con él... ¢Qué harfa ahora? Tenia que
decirselo al médico, y la tunica salida posible era
comunicarse, de algin modo, con ¢l.. ¢De qué le

operarfan? Serfa, sin duda, algo sin importancia... Serfa
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apenas una anestesia local y todo terminaria en menos de
una hora. Pero, ¢y si no fuese asi? ¢ Y silas enfermeras, hijas
de la envidia, hubiesen cambiado su historial para
confundir a los médicos? No, no podia permitirlo.

Pero, por encima de todo aquello, la peor angustia era la
ser operado con el estébmago vacio. No, eso tampoco
debfan permitirlo las autoridades. ¢Quién habia oido hablar
de un rey que muriese sin haber, al menos, degustado una
ovipara cena? No, no merecfa la pena ponerse tan
dramaitico, se trataria de una intervencién sin demasiada
importancia. Ahora podia recordar aquellos retazos,
mientras sonaba una sonata para piano de Beethoven, el
divino "big van". Si, escuchar algo suyo solazatia su espiritu
y le devolveria la calma. A veces, incluso, sonaba en el hilo
musical algo suyo... Fisas eran las menos de las veces. No
convenia exaltar el espiritu del enfermo con aquella gran
musica, no... Los encargados preferfan algo suave y amable,
como un vergonzoso vienés precoz (nada de D G) o algo
renacentista (Monteverdi o similar). Rodia no se extrafiaba
que los enfermos pasaran tantas horas durmiendo.

Pero no, él no podia permitirse un instante mas en su
vida de relajamiento. Debia ponerse manos a la obra de una
vez. Para eso estaba ahi. Sentia ahora que su vida no habia
tenido otro sentido mas que llegar a este momento

grandioso: Si, soportaria el calvario y todo asi se harfa mas
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llevadero... Por fin serfa un héroe. Como el mismo Jesus
soport6 estoicamente el castigo en la cruz, asi soportaria
Rodia von Aschenbach la operaciéon. Habia dormido
demasiado, y eso le hacfa sentirse intranquilo, la misma
sensacion que tras haber tomado dos cafeteras... Lo que
darfa Rodia por un café en aquel mismo instante.

Los recuerdos se agolpaban, como imagenes en un

antiguo fondgrafo.

La enfermera entro.

-¢Esta listo, Rodia?

Rodia se incorpord, era la hora.

-No se levante, nosotros le llevaremos -dijo finalmente la

enfermera, mientras esgrimfa una maquiavélica sonrisa.

VII

Los médicos sonrien, mientras los demas enfermos, por
lo bajo, te miran, pensando que ellos mismos pueden ser
los siguientes. Es una sensacion extrafa, mientras los focos
deslumbran y tratas de abrir los ojos, por si acaso es la
ultima vez.

Rodia miraba a ambos lados. Un par de celadores
llevaban la camilla. ;Cuando se habia vestido con aquel

pijama ridiculo, de un verde ofensivo? No, tendria que

quejarse ante el buen doctor, no podian tratarle como a un
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enfermo mas. ¢Acaso era el inico que sabia que no estaba
enfermo como los otros? Bueno, tal vez un poco si, pero
poco (muy muy poco).

Entraron en el ascensor. Las operaciones se hacfan en el
piso de arriba, en los quiréfanos. Poco sabia Rodia de las
intervenciones, por no decir nada. Siempre le habia
causado estupor cualquier contacto con la sangre, y es que
hay cosas que permanecen mejor tapadas. Los celadores
bromeaban entre ellos, ¢a cuantas personas habrfan visto
entrar sanas y perecer al poco, en el mismo quiréfano o en
la sala continua? Por un momento, por vez primera, sintio
miedo.

Por fin habifan llegado. Un hombre con bata azulada le
sonrio.

-Bienvenido, Rodia. Sabiamos de usted hace mucho
tiempo, y ya iba siendo hora de arreglar ese pequefio
problema, Jcierto?

El medicucho en cuestion habia perdido el norte, como
todos en la institucién. Se quiera o no, el ambiente de
enfermedad acaba dafiando hasta a la persona mas cuerda.
El mismo Rodia, aquella mafiana, mientras reflexionaba
sobre el imperativo categorico, llego a dudar de su propia
cordura (bien es cierto que como parte de la duda metodica
cartesiana).

-No se preocupe, no le dolera. Le pondré una pequefia
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inyeccion para empezar. No se asuste, solo es para relajar
los musculos, no se dormira aun. ¢Le han dicho en qué
consiste la operacion, Rodia?

-No, el buen médico me conoce personalmente y no creo
engafiarme al afirmar que nos profesamos admiracion
mutua.

-No es de extrafiar, el doctor fue uno de los mas
eminentes cirujanos de su facultad, hasta que aquellos dos
niflos murieron.

iEstos médicos, siempre con aquel extrafio humor!

-Pero no se preocupe, el doctor hace afios que no prueba
una gota de alcohol y ha abandonado totalmente el uso de
farmacos durante las horas de trabajo.

El hombre ri6.

-¢No se habra asustado, verdad? Bien sabe que bromeo.
El doctor lleva muchos afios con nosotros y nunca ha
tenido ningun percance serio. De todas maneras, deberia
desconfiar mas de los anestesistas, como yo, que de los
médicos... Los anestesistas podemos dejatles tontos, o
locos incluso, mientras que los médicos solo pueden
matarle. Pero no se preocupe, ... sve acaso en mi algo que
temer?

-Para nada, parece usted un hombre enteramente cabal y
digno de elogio.

-No tanto, no tanto, Rodia, sepa que... alguna vez... me
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he pasado un poco en la anestesia, sobre todo con algunos
hombres corpulentos... Ya se sabe, a nadie nos gusta
reconocer nuestro peso y... claro esta, se miente en los
examenes, por lo que se erra en la cantidad de anestesia
requerida. Pero, usted no miente, claro estd. Mirese, un
hombre sano y enteramente capaz de discernir entre la
realidad y lo que no lo es... ¢por qué mentir?

La charla comenzaba a resultar insulsa. Rodia queria
despertar de una vez...

-iVaya, vaya! -dijo el anestesista-. Veo que es algo serio,
perdéneme. Espero de todo corazén que salga de ésta.
Desconocia el alance de la operacion, le ruego me perdone.
Puede entrar.

Rodia, una vez mas, sintié el estbmago vacio.

En el quir6fano aguardaban siete personas, ataviadas con
batas azuladas. Comenzaba a sentir sus musculos
abotargados, pero estaba seguro. Los integrantes del
equipo refan, distraidos.

Dur6 apenas un segundo, mientras vio venir hacfa sf una
mascarilla.

-Pronto no sentira nada y se despertara curado -dijo,

finalmente, el buen anestesista.

Apenas dur6 unos segundos. Sonrié.
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Sobre la camilla, escuché al fin las cinco notas de fondo,

como un "leit-motif", una cadencia, repetitiva, serena.

VIII

Dur6 apenas unos segundos. La luna reflejaba su rostro.

La siguié durante media hora.

Era una de esas chicas rubias, paradigma, segura. Habfa
estado trabajando hasta las ocho, como cada dia. A veces,
la vefa junto a sus amigas, igual de estipidas que ella, tal
vez incluso un poco mas, incluso al lado de algun
jovenzuelo con el rostro cubierto de acné, mientras
intentaban besarla. Nunca tratarfa de impedirlo, no podia
mirar, gritar, delatarse.

Nunca habia hablado con ella. Sin embargo, sentia que
algo, en el aire, les unfa, al otro lado de la acera, su alma
gemela, siempre.

El recorrido, el mismo: Tomaba el autobus de las ocho y
cuarto, nunca se retrasaba. Se bajaba dos paradas antes de
llegar a su domicilio. El trayecto duraba media hora. Fl la
segufa, silencioso, en su automévil, un Cadillac de segunda
mano. En el trayecto, lefa alguna revista. No salfa de su
cuarto, la luz permanecia encendida hasta las once de la

noche. Como un reloj, se acostaba, puntual. El esperaba
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agazapado tras un arbol.

Aguardaba, como cada difa, en la acera de enfrente. Era
jueves, por lo que no habria retrasos. Ella salié. Ocho y
cinco, todo segun los planes.

Theresa, paciente, el autobus estaba al llegar. Aquel
hombre seguia alli. Siempre solo. Nadie le prestaria
atencion. Lo habia visto varias veces, apostado frente al
arbol. En cierta manera, le gustaba.

Ocho y catorce. Llega el autobus. Linea cuatro. El
conductor saluda. Han cambiado. No duran mucho,
debido al sueldo misero y los horarios rigidos. Un saludo,
entra. Se sienta, como cada dfa, al fondo del vehiculo. Hoy
no hay revista, nada de lo que preocuparse por ahora.

Habia planeado hablarla aquella misma noche. Ella tenfa
derecho a saber, y ¢l no podia soportar mas aquella espera,
que un dia le descubriese y le tomase por loco, ya le habia
visto. No, esa misma noche debia suceder, sin tregua.
Hablaria con ella cuando regresase, entre que deja el

autobus y llega a su casa.

Theresa tenfa dos hermanos. Philip y Jocelyn. Los Pipe.

Hacia tiempo que su padre no estaba. Nunca estuvo.

Era una bonita noche, resplandeciente. L.a mir6é mientras
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subi6 al autobus. Su coche estaba alli, escondido tras la
bocacalle. Abrié la puerta, gastada. Lo tomd. Tenfa que
llevarlo a arreglar, el motor estaba comenzando a fallar. Tal
vez si tuviese un trabajo mejor. No, ahora no. Debia

concentrarse: Theresa.

Theresa continuaba, distraida. Observaba los recovecos
y pasajes que conformaban su viaje, serena, como la noche.
Parecfa, extrafio, que no hubiese sonido. Una noche
calmada, la luna reflejaba su rostro.

Aquella noche regresaba Philip. Era un buen chico,
aunque el tiempo les habia distanciado. Le hubiese gustado
que no fuera tan orgulloso, que todo hubiese sido como
antes. Pero nada sali6 como debfa. Philip abandoné el
hogar, y ella y su madre se quedaron a cargo de todo, al

frente de un hogar con un padre ausente.

Poco a poco habia logrado acostumbrarse a llevar el
coche a la suficiente distancia para no levantar sospechas.
Aquella linea apenas hacia paradas, la conocia bien.
Cuarenta afios, cabello castafio, tez curtida, no solia reir
desde hacfa tiempo.

Era wuna buena chica Theresa, habia logrado
acostumbrarse a admirarla asi, a lo lejos, mientras miraba

aquella luna clara, en la noche del veintiséis de junio de
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1949.

Sial menos hubiese podido tener una vida como las otras
chicas... Tal vez todo hubiese sido diferente. No podia
dejar de sentir rencor hacfa su padre. Al principio, mil y una
excusas para justificar su ausencia.. Mas tarde supo la
verdad: Su padre se habia ido para no volver. Nadie supo
nunca la razén. Paradero desconocido. No importaba ya,
queria a su madre, a su hermana, incluso al ausente Philip,

al que echaba de menos.

Desde el exterior, el hombre miraba. Martha, su madre,
miraba el reloj. Solia leer algin libro mientras, hoy no.
Distraida, miraba hacia el exterior, mas de una vez creyo
que Martha notaba su presencia. No era asi, estaba seguro

de ello. La conocia bien.

Philip atn no habia regresado. Todo marchaba segun lo
previsto. sQué podria decirle? Poco, sin duda. ¢Le tomaria
por un mirén? Claro que si, es lo que era. ¢La verdad? La
verdad nunca habia beneficiado a nadie, y tampoco
sucederia asi con Theresa, aquella chica que sofnaba, en

secreto, con poder huir de todo aquello, era imposible.

Las notas, repetitivas, sonaban, elevaindose, cadenciosas.
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Las colillas se apelotonaban sobre el piso, mientras
esperaba, siempre esperaba. Habia adelantado a la linea
cuatro del autobus hacia unos diez kilémetros, atn faltaban
cinco minutos para que Theresa llegara. Era sin duda el dia,
hoy las mentiras se acabarfan, y los falsos coqueteos, y
aquella vida que ella llevaba sin quererlo. Habia imaginado
el discurso una y mil veces, y una y mil veces sabia que
fracasarfa. Las frases que, tantas y tantas veces habia
borrado, repetitivo hasta la saciedad, se habian tornado
huecas por su estilo desmesurado. No, debia hablar con el
corazon, hacerla comprender y que hacerla escapar de todo
aquello. No serfa facil, tal vez sucediese de manera magica,
ambos se mirarfan y ella comprenderia, sin mediar palabra,
no..., su vida no habfa sido una de aquellas novelas
romanticas que lefa Martha antes de dormir, esperando en
vano que regresara su marido. Ahora, al fin, habia

regresado.

Theresa, de nuevo, distraida. Apenas veinte afios y nada
habia visto. Sola, en aquel pueblo que destrozaba su alma.
Hacfa tiempo habfa tenido suefios de acudir a la
universidad. Nunca le habfan atraido demasiado los
estudios, pero si aquel mundo que, sin duda, la esperaba.

Ahora era ya demasiado tarde. Poca cosa, un marido sin

43



futuro, y eso en el mejor de los casos. ;Coémo podria dejar
sola a su madre? No, claro que no podia, ni siquiera podia
hacerse la cena. La vela cada noche, melancdlica,

esperando que aquel animal regresase.

El autobus lleg6. Como cada dia, se despidié con un
gesto rapido del conductor. No recordaba nada mas de
aquello que habia sucedido, en aquella noche del veintiséis

de junio de 1949.

IX

Se despert6 despacio. No podia moverse. "Sindrome del
cautiverio", lo llamaban. Los pacientes sélo podian mover
los ojos, mientras el resto de los miembros permanecian
inmoviles. Si, les escuchaba, despacio, como aquellas tres
notas repetidas en el espacio.

Olia a carne quemada, el Gnico aroma que serfa capaz de
percibir a partir de entonces. Recordaba perfectamente un
ligero cosquilleo sobre la parte del abdomen, y el sonido
del bisturi eléctrico rasgando su piel. Las notas se
agolpaban. Podia distinguirlas a pesar del sonido estridente.
A su derecha, dos enfermeras proporcionaban el
instrumental al médico. Se habia quitado la mascarilla, a
nadie parecia importarle. Estaba concentrado, pero se

movia acompasado, como bailando. Tarareaba e introducia
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el bisturi al son de las notas: Sonata nimero catorce, "Claro
de Luna", opus veintisiete. Interpretada originalmente,
"senza sordini", sin pedal. Sonaba dura, pero acompasada.

Sus recuerdos se agolpaban en su mente, ;cémo lo habia
permitido? Theresa, muchacha rubia, dejé el autobus
aquella noche del veintiséis de junio... Los recuerdos eran
borrosos desde entonces, una noche de luna clara, reflejado
en su rostro, macilento. las tres silabas se agolpaban, y
sonaban diferentes en cada modulacién, como un piano
roto, "senza sordini".

Quiza se lo habia merecido, ahora que, por fin, podia
comprenderlo todo... Los afos perdidos en aquellas
paredes, cada dia el mismo amanecer, scomo se habia
engafiado tanto tiempo? Las mismas paredes blancas, cada
dfa el rostro de la misma enfermera, cada dia un poco mas
enferma, cada dia un poco mas anciana, mientras su mente,
enferma, anciana.. Volvia una y otra vez al mismo
comienzo: Theresa, la noche del veintiséis de junio de
1949.

El médico pidi6 una gasa para limpiar la region abierta
de carne, podia sentirlo, sin poder moverse, mientras las
notas se repetfan, casi invariables. Los oy6 murmurar, le
miraron los ojos. El médico sonrié y detuvo al anestesista.
Theresa. Le mostré el bisturi, ensangrentado.

Ta estancia era clara, como una noche clara de luna,

45



repetida en tres notas. Durmié: Daniel Pipe, esposo de
Martha Pipa. Tenia un hijo vivo, Philip Pipe, y dos hijas
muertas, Jocelyn y Theresa, la dulce Theresa, muerta la
noche del veintiséis de junio de 1949, en una noche de luna

clara.

X
Lo recordaba todo al despertar, incluso el rostro, cruel,
del médico. Sobre la habitacion, las tres notas repetidas en
arpegio, sin pedal, como escribié el propio Ludwig van

Beethoven.

Primer movimiento.

46



EL JUGADOR DE FEZ

I
Rabah, jugador invencible, nunca habfa perdido.

Simplemente, continud la partida, nada mas.

El origen del ajedrez parece referirse a Alejandro
Magno, cuando en el afio 326 a. C. se enfrent6 a un ejército
indio dividido en cuatro sectores y representado en un
tablero. Este juego era llamado «chataruga.

Agotado, Rabah sudaba. Comenzé a jugar en las calles de
Fez, su ciudad natal. Enclenque, timido, mientras los
demas correteaban y golpeaban el balén en sus inmensas
vias peatonales, él, el menor de cinco hermanos, jugaba con
los maestros consagrados de la localidad.

Era imposible. Le tenfa sitiado. Ya con doce afios, la
ciudad se le hizo pequefia. Habia vencido, ¢nunca perderfa?
Rabah fue siempre invencible. Incluso el dia en el que se
armd de valor y hablé a su padre: Quiero estudiar ajedrez.
Sin salida, su padre ri6. Era un anciano afable y sencillo,
incapaz de comprender un simple enroque, pero un buen
hombre que cuidé de los suyos cuanto pudo.

-Enséname —dijo su padre aquella tarde de junio.

En apenas trece movimientos le derroto.

-De todas maneras: no —dijo lacénico su padre hacia
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ahora veinte afios.

A veces, incluso podia no pensar. Soélo necesitaba
concentrarse en las formas de las piezas y, como en una
sinfonfa, escuchar su ritmo. Muchos consideran el ajedrez
como algo propio de mentes privilegiadas, no hay nada mas
falso: es un juego de memoria y preparacion, en el que el
ingenio so6lo surge en contadas ocasiones.

Aquella tarde, rez6 para entender. No, nadie escuché en
La Meca sus plegarias..., quiza mas alla alguien
comprendiese.

Rabah se atusé las gafas. No querfa jugar, ya no mas.
Tenia apenas una desventaja tedrica. Podria hacer tablas sin
demasiada dificultad.

Kenichi Ohmae habla en su libro «lla Mente del
Estratega» de los cuatro principios basicos que forman a
un gran jugador: factores clave; estrategias de superioridad
relativa; iniciativas agresivas; y grados de libertad
estratégica. El ajedrez, como juego puro, no existe.

-¢Qué tengo que hacer para competir en Europa?

En la mezquita, los maestros le miraron con tristeza.

Fez era por entonces un paraiso de la cultura. Habia
bibliotecas y cafés en los que los sabios hablaban veinte
idiomas mas dos. Pregunté también entre los turistas, con
su francés gastado:

-¢Qué tengo que hacer para progresar en lo que mejor
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hago? Ante el tablero, continué invencible, nadie
respondio.

La conoci6 en una de aquellas vias estrechas, sin
recuerdos. La llamaban Fatima. Una vez, creyé estar
enamorado. Era una mala jugada y la dej6. Gand, siempre
ganaba.

-¢No hay futuro en tu pafs, muchacho?

Sin embargo, en cada esquina habia un tablero... Rabah
jugaba “partidas relampago” (unos dos minutos de tiempo
para cada jugador) y de sesenta minutos. Sélo tenia que
escuchar el viento que venia de mas alla del mar, donde
mueren las gaviotas. Ganaba, Rabah siempre ganaba.

La palabra «ajedrez» proviene del arabe as-sitrany, del
sanscrito charatuga. Cuentan que un braman, para
convencer al soberano de la importancia de sus siervos,
simbolizados por peones, le ensei6 el ajedrez.

En principio, el charatuga (ajedrez) se jugaba entre cuatro
personas.

Cuando abandoné el colegio, en la mente de Rabah ya
s6lo habfa espacio para gambitos y defensas sicilianas,
aunque todavia no giraba el rostro para evitar los ojos
profundos de Fatima..., pronto lo harfa: era una mala
jugada.

Su oponente tenfa miedo a ganar, como todos. El ajedrez

combinatorio, basado en el sacrificio de piezas con el fin
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de dar un mate, habia muerto. Solo dioses como Anderssen
habfan practicado este tipo de juego. Actualmente, la
posicion imponia su tiranfa. No habfa espacio para la
sorpresa. El pescador estaba muerto. Anderssen: victorias
trescientas trece, derrotas doscientas cuarenta y nueve.

Miraba a Fatima caminar calida y cercana mientras sobre
el tablero la situacién se complicaba. Escuchaba silbar el
viento mas alldi de su ciudad, cruzando el Estrecho,
arribando a la Europa del progreso.

-Algun dia, también td sonreiras para mi.

Mate.

Decian que Bobby Fisher se quejé de todo antes de jugar
el campeonato mundial. Insubordinado y autirquico,
carecia de generosidad y disciplina. Ya no habia héroes,
s6lo ajedrecistas. Bobby Fisher es un fantasma, aplast6 a
Petrosian, destrozé a Sparssky. Victorias cuatrocientas
cuarenta y siete, derrotas ochenta y nueve.

Con diecisiete afios mir6 el viejo cielo de Fez por dltima
vez. Rabah cruzaria el estrecho oculto en las bodegas de un
barco. Posibilidades de sobrevivir: cuarenta y cinco por
ciento.

Paul Keres muri6 de un ataque al corazén el 5 de junio
de 1975. En sus comienzos, era un jugador espectacular,
con agresivos movimientos que maravillaban al publico.

Nunca pasé de un segundo puesto en el Torneo de
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Aspirantes que decide el candidato a Campedn del Mundo.
A partir de su derrota de 1962, el estilo de Keres cambio,
pasando a ser un brillante jugador posicional. Victorias:
novecientas cincuenta y dos. Tablas: setecientas noventa y
cuatro. Derrotas: Algunas.

Dejaron el barco en la noche, ocultos entre la bruma. Se
escucharon dispararos. Sélo son advertencias... jCorred!
No necesité mirar para discernir sus posiciones. Desde lo
alto, un pequeno sendero se perfilaba, sobre dos
monticulos. En el centro, un gran edificio de vigilancia. Un
bonito enroque, penso.

Capablanca - Alekhine. Ambos contendientes no
permanecian en la mesa mas que unos segundos: una vez
realizada la jugada se levantaban y se iban a pasear.

Lo habia logrado: tablas. Apenas le separaba medio
punto de la victoria final en el Torneo de Aspirantes. Buscé
a Fatima entre el publico, como hacia desde hace diez afos,
siempre, al final de cada partida, de cada victoria.. ., ella no

estaba.

II
Se retir6. No estaba agotado. Su rival habia tomado el
tablero con miedo. Era carne de canén. Un par de
movimientos inesperados..., podria habetle vencido

facilmente. Tomo un té con hierbabuena, vieja costumbre.
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Dormia a pierna suelta. Ya no sofiaba con el ajedrez. Sofié
placido con las murallas que cercaban los ojos profundos
de Fatima en Fez.

El juego en Espafia era muy distinto al que habia
practicado en Marruecos. Se jugaba en los parques, incluso
podia ganar algin dinero en partidas rapidas. Los rivales no
eran demasiado duchos en combinaciéon. El ajedrez en
Europa era mas memoria que improvisacion. Su sistema de
gambitos (sacrificar alguna pieza al comienzo a cambio de
ventaja posicional) le trafa demasiados riesgos, sobre todo
cuando el dinero entraba en juego. Serfa mejor realizar
alguna apertura cerrada y esperar a que el tiempo juzgara al
oponente.

Rabah cambiaba de parque y de ciudad rapidamente,
otros emigrantes le habfan advertido de lo imprudente de
permanecer en un mismo lugar mas de dos semanas, sobre
todo dada su extrana profesiéon. Los campeonatos de
ajedrez se anunciaban en cada esquina. No, no era tiempo
de participar aun.

Ganaba lo suficiente como para vivir un dia mas, quiza
en otra ciudad, cada vez mas alejado de las murallas que un
dfa le vieron nacer. En la noche, en silencio, aun rezaba por
su padre. ¢Doénde estas ahora, Fatima?

Las victorias llegaban, despacio, pero pronto comenzé a

olvidar aquel eco que a veces escuchaba. Ahora se trataba

52



de mover rapido, de no equivocarse, de no improvisar
jamas. En Cadiz jugé dos semanas; tres en Malaga; en
Sevilla vencié en treinta partidas, dos veces hizo tablas;
poca aficién al viejo juego en Toledo...

En Madrid aprendio la gran leccién: ganar sin estilo. Sélo
los campeones, una vez, poseyeron algo asi como una
nueva y personal forma de jugar. Memorizé aperturas y
réplicas, juego posicional y finales... Las victorias se
sucedfan.

Una tarde se present a su primer campeonato. No fue
dificil, conocia las lecciones de Europa y sus objetivos.
Cuando terminaron los encuentros, la policia le esperaba
para llevarle preso.

-¢Tiene permiso de residencia?

Rabah guardé silencio.

-¢Profesion?

-Ajedrecista.

Se aprende mas frente al adversario que analizando la
posicion. Aquella noche, en la carcel, jugo la partida que le
darfa la victoria... despacio, sin fallos, a la europea. Cada
persona, como sucede con las cartas, tiene un punto débil.
El objetivo de la partida es hallar ese punto, sobre el tablero
o fuera de él. Vencid, otra vez mas.

La sala estaba llena. Aplaudieron. El tablero estaba

desgastado en la parte izquierda, la de su oponente. Habia
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ganado el primer peon, su adversario aun no lo sabfa.
La dltima partida decidia el campedn. Nunca se habia

visto en situacién semejante, siempre habia vencido antes.

Se buscé un trabajo como albafiil, sélo para conseguir el
permiso de residencia. Por las tardes... jugaba y escuchaba
el eco de las murallas de Fez que le hablaban de hombres
y mujeres sin libertad para conocer el mundo, acorralados,
y a los que conviene olvidar para vivir en Europa, pudiente.

Su fama se extendi6 rapidamente.

Comenzo la partida, jugaba con blancas. Sélo tenfa que
hacer tablas, conservaria el titulo y viviria ya por siempre

en Espafia, un pais que le gustaba: ¢Fatimar

III

e4 / e5. Llega un momento en el ajedrez en el que todo
funciona como un sistema cohesionado, como un modelo
matematico en el que sélo hay que aplicar las reglas basicas.
Las piezas se mueven como en una orquesta, en la que
ningun instrumento puede desafinar. El objetivo es,
siempre, concluir la melodifa. El dltimo que mueve gana,
como en un golpe de platillos. La sinfonia tocaba a su fin.
Una clasica apertura, como harfa cualquiera. La réplica, la
esperada.

Cf3 / Cc6. Oposiciéon de caballos. Apertura espafiola.

54



Nada nuevo, ¢por qué intentarlo? Partida tras partida,
campeonato tras campeonato, el ajedrez existia como un
concepto matematico, casi metafisico, por encima de la
realidad, mas alla del resultado. Era el juego posicional de
los maestros, de Capablanca, el gran jugador a nivel tedrico.
Le despreciaba.

Ac4 / Ac5. Los alfiles. No podia esperar nada nuevo de
¢él. Ocurrirfa asi si jugasen mil aflos. El ritmo se habia
detenido hacia mucho tiempo. Ahora se lo podria confesar,
siempre lo habia sabido. Las camaras le enfocaban, era un
orgullo para su nacidén, ejemplo de superacién vy
pensamiento moderno. Tras afos de juego... tras lograr la
puntuacion para el Torneo de Aspirantes al titulo...

b 4 / Axb4. Su oponente nunca setfa un campeon, solo
necesitaba mirarle a los ojos. Los héroes habifan muerto,
era la estrategia rusa de la nueva escuela: un desarrollo de
piezas maravilloso, una demostraciéon a nivel teérico y
técnico. Nadie podria igualarle. Kasparov habia nacido
muerto, rey en un mundo de cobardes.

c3 / Aa5. El miedo a perder, las malditas tablas.
Antiguamente, el modelo italiano dominaba el ajedrez. Fue
a mediados del siglo diecinueve, cuando Anderssen
iluminaba el mundo con su espectacular valentia.

d4 / exd4. El modelo romantico se habia perdido. El

ajedrez de combinaciones maravill6 al mundo, pero no era
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practico. Servia para los cafés, para publicar de vez en
cuando una posiciéon en alguna de las muchas revistas
especializadas, problemas rebuscados para mentes ociosas,
una buena manera de ganarse la vida. Dicen que sélo los
perdedores juegan este tipo de ajedrez porque no garantiza
el éxito. El tipo de juego italiano cay6 en desuso. De vez
en cuando, alguien sorprendia con una combinacion, un
sacrificio arriesgado de piezas. Todo aquel que practicaba
este juego de manera sistematica terminaba perdiendo.

0-0 / d3. Contaban que B. Fisher jamis se enrocaba, que
movia el rey demasiado pronto en claro desafio..., para
luego destrozarte. La firma del genio.

Db3 / Df6. A veces, el ajedrez sutge como una
inspiraciéon. Es ése el momento en el que, los misticos,
creen ver a Dios. Los ajedrecistas ven el mate perfecto, la
jugada sin fallo, una combinacién ganadora. La mayoria,
simplemente, dudan en ese instante y, sin embargo, es el
segundo unico de esplendor. Desde su llegada a Europa,
apenas lo habia vuelto a sentir un par de veces..., se estaba
volviendo moderno. Pronto dejarfa de escuchar el eco del
continente pobre y de los ojos profundos que alli le
aguardaban. Ahora, preferfa una jugada conservadora. El
gran movimiento se perdio y, sin embargo, hubo un dia en
que el se arriesgo a traspasar fronteras ¢Volveria?

e5 / Dg6. ¢Qué importaba? Ya tenia lo que habia
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deseado, aunque se sentia vacio. Una vez, creyd estar
enamorado. Fatima era una mala jugada y la dej6. Gand,
siempre ganaba.

Tel / Cge7. El ajedrez no es algo consciente. Llega el
momento en el que la vida se reduce a la sucesion de
peones y enroques, a posiciones y calculo de riesgos. A ese
momento maravilloso, ese estado de iluminacién en el que
surge la sonrisa, ¢l lo llamaba juego. Su rostro se luminé
otra vez, bajo murallas invisibles. Su contrincante se sabia
perdido, pero no se rendia.

Aa3 / b5. El ajedrez es un sistema de pensamiento, un
orden social y un modo de vida. No es un juego. El azar es
la probabilidad no probada y no existe. El mundo es una
sucesion de probabilidades que conducen a un desenlace
cierto. Cualquier calculo ha de ser exacto. No hay error
posible.

El error es s6lo una observacion no contemplada. .. y él
no habfa contemplado qué sentirfa cuando llegara el
momento de jugar sin riesgo, con el corazén seco.

Dxb5 / Tb8. Cuando alguien ejecuta una combinacién
de mate, los nervios se aceleran, la adrenalina se dispara: el
ajedrecista se siente alguien con alma. El riesgo prueba al
ser humano. Sélo el que tiene sangre tiene miedo de fallar.
El ajedrecista es un deportista, pero su competicioén se

realiza contra si mismo, porque cuando se juega, el rival
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desaparece. No hay trucos ni engafio, ni posibilidad de
fallo. El ajedrecista esta vivo.

Da4 / ADbG. La recordaba, serena. Ahora la podia sentir
frente a él, belleza. L.a amaba, no podia ignorarlo por mas
tiempo. Simplemente, continué la partida para ganar squé?

Cbd2 / Ab7. La vida es una sucesién de movimientos
con posibilidades finitas. Si se pudiesen contemplar todas
las posibles y aplicar la ecuacién de la mente, la solucién
serfa sencilla. S6lo existe uno. No hay azar ni libre albedtfo.
Aquel joven oponente le admiraba y por eso no se habia
rendido. Querfa dejar que el maestro se mostrase por
ultima vez. Vio la sonrisa en sus ojos. Casi podia imaginar
sus palabras, lo vefa en el gesto admirativo... Para el joven
aspirante nunca serfa una derrota. Rabah nunca habia
amado tanto como aquel hombre y ahora se sentfa, por
primera vez desde hacfa mucho tiempo, en unién con sus
semejantes.

Ce4 / Df5. El joven no miraba ya el tablero.
Simplemente, continu la partida, nada mas.

Axd3 / Dh5. Nacian muertos, morian cada dia en el
ajedrez por correspondencia, cuna de campeones muertos.
Una vez, acudi6 a jugar, diez minutos por persona. Gano,
gand... Las piezas se deslizaban entre sus dedos, ninguno
de los dos queria pensar. El aspirante daba tiempo al

publico para que disfrutase. Se sabia perdido y, a la vez
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ganador, por estar frente a aquel hombre ejemplo para
todos. Rabah sintié el impulso de corresponderle, de
arriesgar de nuevo: Fatima.

Cf6+ / gxf6. Jaque con caballo. También su oponente
habfa decidido embellecer la gesta. Sintié el silencio,
respetuoso, aplausos, aplausos.

exf6 / Tg8. Solo era una serie de combinaciones, bella,
maravillosa. A veces, la pensaba en silencio, sobre las
piezas. Ni siquiera tenfa que recordar su nombre. La partida
continuaba. Sonrefa mientras decidia volver a Fez:
renunciar para ganar, para volver a sentir el corazén
caliente.

Tadl / Dxf3. La gran jugada. Al fin, recordarfan su
nombre. No podia pensar en otra cosa. El gran final
sofiado por todo ajedrecista. Casi no hay mérito para el
ganador. Dentro de un tiempo, alguien estudiara la partida,
quiza él mismo, y planteara una defensa. Sélo sera una
minima aportacién. Su partida, su movimiento, habia
ganado un Campeonato del Mundo, pero su joven
contrincante le habia recordado la gran leccion.

Txe7+ / Cxe7. Le sudaban las manos como aquella
noche que pasé en comisarfa. Habifa visto al muchacho
sobre el tablero, mucho mas entusiasmado que él. Rabah
jamas podria haber realizado una lectura posicional tan

buena. S, le tenfa frente a él. ¢Su sucesor? No, él no habia
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sido nada, s6lo una maquina infalible, hasta ese momento.
A veces, simplemente jugaba, casi con lagrimas en los o0jos.

Dxd7+ / Rxd7. Descansd. Mate en cuatro.

Af5+ / Re8. Jaque con alfil. No habia humillacién. Era
la clave. Dicen que Sherlock Holmes practicé el ajedrez
inverso: se trataba de deducir, a partir de una posiciéon de
mate, las jugadas previas que habia llevado a ese desenlace.
Entretenimiento para mentes ociosas. Todos lo habian
hecho, un desperdicio de vida, hasta ese momento. Sintio,
de nuevo, la brisa mas alld de las montafias.

Ad7+ / Rf8. Le hubiese gustado poder ver la reaccion
del publico si él les hubiese hablado como héroe y no
simple ganador. Hubieran sido, por vez primera, “su”
publico. Un gran actor de teatro interpretando su mejor
monologo. El mismo lo habia escrito, improvisado. Sus
analistas, sentados al frente, habrian quedado en ridiculo.
Habria sido la mas imperfecta de las partidas, su mas bello
movimiento, su reencuentro consigo mismo.

Axe7++. Sintio la sonrisa de Fitima, como un fantasma.
Antes de mover el alfil, le dieron ganas de tirar el rey.
Habria sido el mejor de los finales, noble, orgulloso, genial,
pero también vergonzoso para su joven contrincante.
Sinti6 la belleza, un espacio vacio que se abre e inunda la
sala. Los ultimos compases, los aplausos se aproximan.

Hay un aroma, una sinfonfa que nos embriaga. Algunos
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momentos, seran recordados. Habia jugado, si. A veces,
simplemente habia que jugar.

Mate.

IV
Victorias: ciento dieciséis. Tablas: quinientas catorce.
Derrotas: una.
Su derrota se llamaba Fatima y aquella tarde, entre el eco
de un publico ausente, decidi6 volver a Fez para buscarla.

Y es que Rabah, en 4arabe, significa ganador.
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VIVENCIAS

Ahora que ya no soy precisamente un adolescente
recuerdo con mas carifio si cabe los tiempos en los que, sin
ser adolescente tampoco, me comportaba atn como tal. Lo
mas maravilloso de aquellos dfas tiene mucho que ver con
la fascinante mente humana, que deforma los
acontecimientos con el acaecer de los afios. No, ya no
recordamos esos desagradables asuntos con los amigos o
la terrible falta de dinero (ésa no hace falta recordarla, aun
sigue presente), sino los buenos momentos que tendemos
a repetir conversacion tras conversacion hasta que,
repentinamente, un dfa todos ya se han dado cuenta que
hemos envejecido y que somos incapaces de recordar la
anécdota relatada el dia anterior.

Fue en una cena de alumnos cuando alguien me dijo:
¢sigues escribiendo? Aun hoy me extrand la pregunta. Me
recordaba como un tipo taciturno y algo hurafo (indolente,
llegaron a decir algunos), no como el que ahora soy fruto
de los afios y de las alegrias, también de alguna que otra
decepcidn, pero siempre mas de esas sonrisas de las que
siempre he tratado de rodearme. Escribiendo, lo
recuerdas? Lo dije con una mezcla entre alegtia y sorpresa.
¢Coémo aquel compafero (que, por cierto, no recordaba su

nombre) se acordaba de mi? Si, ya habia hecho mis pinitos
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con una novela corta a los trece afos, pero nunca supuse
que aquello serfa recordado por alguien. La habia dado a
leer a algin compafiero (sobre todo, a alguna compafiera,
seamos hoy por fin sinceros). La respuesta fue idéntica a la
que recibirfa aflos mas tarde, ahora cuando publico novelas
y me dedico a este impagado negocio de los que nada
tienen.

Habia sido en un ejercicio para clase, una especie de
redaccion. Ya por entonces habia coqueteado con algo asi
(en una lamentable obra teatral que, desde luego, ha dado
buena cuenta el fuego del tiempo) pero nunca me habia
imaginado terminando una pequefia obra de cien paginas.
El profesor me habia felicitado por la pequefia redaccion,
a la que habfa puesto un lamentable final: continuara. La
ley6 en clase y (aqui viene uno de mis dos éxitos
sentimentales de mi vida, el otro lo dejaré para mi
inexistente auto-biograffa) la chica mas guapa de la clase
dijo que le habia encantado y que le encantaria seguir
leyendo.

Me puse manos a la obra y en pocos dias ya tenia otras
veinte paginas que luego se convirtieron en ochenta para
mas tarde dar con las cien definitivas que constaba la
especie de manuscrito con finalidades poco literarias.

Huelga decir que nunca volvia a hablar con la chica, pero

el asunto me animé a seguir con la literatura y las novelas
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se fueron haciendo cada vez mas grandes y mas pesadas.
Ahora soy un tipo que escribe novelas de cuatrocientas
paginas que no olvida a una mujer que no se llamaba
Beatrice como la de Dante porque, maravillosa mente, mis
recuerdos no concuerdan.
¢LLa volvi a ver en aquella reuniéon de alumnos? Si la volvi
a ver, no la reconoci.

jCuan maravillosa es la mente humanal!
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ESPERAS

Miro el vaso y ahora espero, paciente y calmado. Quiza
aun alguien llegue, quiza no.

No me importa.

Ya soy un hombre anciano. No siempre he sido un
anciano, ni siquiera siempre me he considerado siempre
“un hombre”. Mis primeros recuerdos son de chico, ain
sin estas ingentes extremidades que ahora parecen querer
desprenderse de mi y tomar vida propia (y es que es lo que
tiene la vejez, que todo parece querer escapar de ti)...
miraba fijamente la pizarra y alguno de mis maestros
trataban de ensefiarme algo util para la vida. Observaba e,
incluso, a veces atendia sus explicaciones y confiaba en sus
palabras, esperando... siempre esperando algo.

Mas tarde pasé a ser un mozalbete esperando también
hacerme mayor. Decfan ésos a los que, ignorantes,
suponemos con capacidad de juicio que es tan solo una
etapa de transicion y desasosiego.

-Espera, pequefio —decian-, pronto te harias mayor y tu
vida cambiara. Pronto seras todo un hombre y podris
tomar tus propias decisiones.

Lo cierto es que por entonces ya los demas se habian

acostumbrado a tomar las decisiones por mi: eligieron mi
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escuela por encontrarla mas adecuada para con los valores
familiares y eligieron a mi esposa mas tarde por
considerarla asimismo conveniente para mi futura posicion
social (que, por cierto, hasta yo mismo ignoraba).

Ella era una buena mujer llamada Maria (y es que por
estas tierras todas tienen nombre de virgenes, aunque la
experiencia nos demuestre que ninguna lo es). He tenido
con mi esposa dos hijos y tres hijas que han sido una
constante pesadilla... S, también he esperado que ellos
sentasen la cabeza pero nunca lo hicieron. Creo que
también ellos esperan a que yo mismo la siente, aunque me
temo han perdido ya toda esperanza.

Mi trabajo fue decidido antes de nacer... porque mi
padre fue ingeniero y asf mi abuelo y yo mismo. En realidad
carezco de ingenio y creatividad, y toda mi vida he
esperado a que, gracias a una especie de “aparicion divina,
un dia me levantase y me encontrase lleno de ideas y
talentos.

Mi esposa siempre ha sido consciente de esta mi falta de
inquietudes. ¢Qué esperaba de alguien como yo? Tampoco
le ha importado demasiado, y es que siempre se ha visto
con otros caballeros (y no quiero decir con ello que yo
mismo sea un caballero).

-¢Esperabas que no lo hiciese? —inquiri6 ella siempre tan

irénica y femenina.
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No, claro que no... pero si al menos esperaba un poco
de tranquilidad.

Mi esposa es una buena mujer y siempre ha cuidado de
nuestros hijos (que en realidad son suyos, no espero ser el
padre de todos ellos, al menos del mayor... que ni siquiera
se parece fisicamente a mi).

Entré a trabajar en una fabrica y revisaba las
maquinas. ¢Necesitaban realmente a un ingeniero? No,
claro que no, pero el Estado obligaba su contratacion y es
por eso que, hasta ayer, trabajé casi cuarenta aflos en un
mismo lugar y, como cuando aun era sélo un nifio,
esperaba la hora de salida.

Mientras esperaba a que mi primer hijo naciera recé y eso
que soy ateo convencido, pero no se puede estar seguro de
lo que hay ah{ arriba y de las extrafias razones que ha
podido tener Dios para condenarnos a este extrafio lugar.
¢Fueron escuchadas mis plegarias? En parte si: mi hijo
naci6 sin deformidades y con escasos talentos (cosa que es
de agradecer, no hay peor asunto en el mundo que un hijo
con capacidades).

También un dia mi esposa murié. Relato esto sin
resentimiento, porque también ella lo esperaba debido a su
fragil salud. ¢Acaso importa? Nunca he temido la muerte
porque es algo ajeno que no me incumbe. He perdido a dos

hijos y no he conseguido llorar en ninguno de sus funerales:
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¢por qué habria de hacerlo? Francamente, me eran seres
desconocidos que no me interesaban.

Una enfermera me cuida mientras espera mi muerte. Me
siento bien y tranquilo, no creo que vaya a morir en pocas
horas, aunque nunca se sabe. Quiza la mayor preocupacion
del hombre de edad sea precisamente ésa: esperar la propia
muerte y obsesionarse con ella. Tampoco es ésa mi
preocupacion, pero siento a mis familiares y amigos
preocupados con esa nimiedad: ¢acaso piensan heredar?
Bien saben que no tengo fortuna, tan solo una pequena
pensién del Gobierno que me ayuda a sobrevivir sin
demasiados alardes ni lujos.

La enfermera es una sefiorita joven que creo que tiene un
lio con el vecino de al lado, porque noto que se ausenta a
mediodia para ir a verle. La verdad es que lo agradezco
porque también a mi su presencia me resulta insoportable.
Miro al exterior y veo a hombres y mujeres que corren de
un lugar a otro atareados, fingiendo una ocupacion que, sin
embargo, es ficticia. Lo veo en sus 0jos: s6lo escapan unos
de otros y ninguno de los que se cruzan cada mafiana se
paran para saludarse. Luego estan los que esperan en los
bancos y en las aceras la llegada del autobus. .. una vez una
anciana fue atropellada por un automévil. Decenas de
curiosos se acercaron lentamente a observar el suceso,

esperando algo mas. ¢El quér? Llegaron los médicos y se
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llevaron a la mujer en camilla. Ya no respiraba, lo sé muy
bien porque lo comprobé tranquilamente cuando vi a mi
primer hijo ahorcado en el salon.

Es la una y media en el que, seguramente, sera el ultimo
dfa de mi vda.

Espero pacientemente la llegada de mi enfermera... soy
un anciano curioso y la he visto echar unas gotitas en el
agua antes de irse.

-No se olvide de tomar su medicina, sefiot.

Desde luego que no me olvidaré, sefiorita, desde luego
que no. ¢Aun espera que lo haga? Las personas son
extrafias y tienden a creer en las palabras de los otros. Un
dfa me dijo que me apreciaba, que habia logrado sentir algo
asi como carifio por mi... y lo dijo con sonrisa coqueta y
maledicente, como sélo saben sonreir algunas mujeres.
Supe que planeaba envenenarme y tampoco hice nada,
como cuando mi hijo se suicidé. Si, también lo sabifa y
aquella misma noche hablé con mi mujer.

-¢Qué harfas si sabes que una persona va a tomar una
decisiéon incorrecta?

-Dejar que se equivoque, maridito.

También sabfa que crefa que se referfa a sus continuas
infidelidades... Si, Sara, dejaré que te equivoques y que
nuestro hijo se equivoque. En realidad, hacia afios que ¢l

ya no esta con nosotros y que ella no estaba ya conmigo.
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¢Qué me habria de importar a mi? Ahora miro el vaso y
veo sus rostros. Ella tampoco llord, creo que también de
alguna manera lo esperaba, como mi enfermera espera
haber sido descubierta.

Miro el vaso a lo lejos y no siento temor. Ya no pienso
demasiado en mis hijos porque en realidad nunca han sido
parte de mi. jQué estupido es eso de querer vivir a manos
de otros aunque sean de tu misma sangre! Ella esta al otro
lado, esperando para llevarse las escasas pertenencias que
aun me quedan, ;me importa? No, claro que no... también
mi esposa me robaba y mis hijos, y no por ello he dejado
de quererles.

Me acerco a la cocina y miro el liquido. Apenas se percibe
ningun olor ni rastro de veneno en el tono del agua, pero
sé que esta ahi, esperando a hacer efecto y terminar con mi
vida Idgubre. Ya se escuchan los pasos en el exterior, quiza
sea esa sefiorita que dice que me aprecia u otro vecino...
debo apresurarme y no prestar atencion. Me precipito
sobre el vaso y tomo su contenido de un solo trago y se
desliza en mis entrafias.

Ahora espero a que alguien llegue, o tal vez una llamada
o tal vez a mi querida enfermera o a reunirme con mis hijos.

La vida sigue y yo sigo esperando.
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APLAUSOS

-iMatadme manana, dejadme vivir esta noche! -Ella le
miraba, casi jocosa, un poco admirativa, vivos 0jos negros.
Aplaudio.

Cuando aquella mafana se levantd, sinti6 un dolor
punzante en su pecho. Miraba las palabras sobre el texto,
ahora sin sentido, en un circulo que se cierra. Recordaba la
llanura extendida, evocadora, vacia, en silencio. Siempre
habia temido a aquellos grandes espacios sin rostro, sin las
edificaciones que le protegian, mas alla de la ciudad, lejana,
que un dia le vio nacer, sobre un escenario.

El camino es extrafio, y no siempre son para si los
aplausos, el actor bien lo sabe. Tomo aire, de nuevo,
mientras la luz del camerino se extinguia, en aquel extrafio
momento de libertad fingida, siempre nervioso.

Aquella parte le gustaba especialmente. Veia su sombra
antes, un fantasma después, para despertar en un momento
de gloria, antes del seguro aplauso. Habia dias sinceros y
dfas de ecos, el viejo actor bien lo sabia, y habfa también
jornadas en las que el actor, sin alma, ya no podia
interpretar... Sentia correr en sus venas los versos, en aquel
papel que no se molestarfa en memorizar, ya siempre,
marcado con fuego sobre nubes de porcelana fina, sobre

un escenario.
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Aplicaba la primera capa sobre el rostro completo, un
buen payaso; perfilaba la sombra de sus ojos, ain bufén; lo
difuminaba todo y se miraba, por vez primera cada noche,
tras la luz irreal, ahora seguro tras la mascara. El maquillaje
le protegia de ellos, hermanos y jueces, publico. Caminaba
entre ellos sin ser distinguido, vefa los rostros de los que,
anoche, murmuraban en silencio, lloraban sin lagrimas y
fingfan, por un momento, ser felices. Cafan ahora sus
perfiles en veladuras y trajes rancios, en tonos grises de
franela y viento quebrado. Antano le observaron, sobre el
proscenio de actor postrado, nervioso, jmatadle mafiana,
dejadle vivir esta nochel!

-¢Estas listo? -alguien pregunto.

El viejo figurante tom¢ aliento, salguien lo esta alguna
vez? El oleaje no golpea con igual fuerza, todavia el mar
amenaza con arrastrarle, esclavo irrespetuoso de versos
rancios.

-S6lo un minuto mas, por favor -dijo el actor con una

sonrisa en los labios.

Otelo, moro de Venecia, asesina bajo la luz de la
verglienza a la nunca infiel Desdémona. Su mas aclamado
personaje, su mas inmortal creacion. El betin, afiejo, se
aferraba a su cara, ahora joven. Hubiese preferido ser

Yago, valiente, inteligente, veraz y traidor. Otelo nunca
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podria contemplarse en el camerino, ni mirar a su esposa,
antes amada. Supo el moro que un dfa sofid, a la luz de la
vela, a un Shakespeare que mata el teatro; condena a Yago,
sibilino; a Otelo, siempre estipido; a la hermosura,
Desdémona; a las bellas palabras y la traicién; condena el
inglés la luz que apaga el actor en su dltimo monologo, con
la bella esposa muerta, que despierta, que siempre lo supo,
nunca lo djjo.

Quédate asi, muerta, te mataré, y volveré después a
amarte..., luz eterna, teatro. Si, también el actor habia
amado. Como Otelo habia sentido ese dardo punzante en
el pecho, el dolor y la inconstancia de esa mujer a la que
pronto, como el suefio sobre un escenario, decidié no
volver a ver, matar tras el telon de aplausos. Abrio los ojos
y mird su rostro, histrién, en el espejo retorcido. Los ojos,

caidos, cansados..., mientras recitaba, de nuevo, el papel

>
doble de aquel que, una vez, apagé la luz y apagé su luz,
tembloroso de gloria.

La conocid con veinte afios, apenas era un suplente de
otro Otelo, ya también cansado. Ella le escuchaba recitar,
como muchas otras le escucharian mas tarde, los mismos
versos, antafio con aplomo, sinceros, para ella, que como
un pufial se clavaban, cada dia un poco mas yertos, vivos

sélo la primera vez. Aquella noche, ella estaba entre el

publico, no pudo verla.
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El titular fue llevado al hospital, le quedaban sélo unas
horas. En secreto sontid, sus rezos habian sido escuchados,
su dios cruel le daba ahora el mayor de los regalos: su rostro
ajado, la mas memorable de sus interpretaciones. Bien lo
sabia, también ellos lo sabian. No habian venido a vetle a
él, sino al mas grande, sobre la lona de un circo
despechado. Dio mil gracias y se maquillé, como ahora, ya
cuarenta afios después, ojos negros que le miraban entre el
publico, tnicos espectadores de su obra, tal vez asi
comprendiera.

Mientras la representacion evolucionaba, las palabras
tomaron forma, como un embrion que se desarrolla en dos
horas. Su unico papel, nadie jamas lo crey6. El gran actor
murié aquella misma noche, ahogado en la sangre del
teatro, y el nuevo Otelo recitaba los versos, nuevos, para
un publico ausente. Le habian olvidado en unas pocas
horas. Si, apaguemos la luz, apaguemos su luz, dijo el
inglés.

La causa, se dijo una vez mas, ante el espejo, aqui
tenemos a Otelo, al fin vivo..., el modelo mas acabado de
la naturaleza, aquella mujer, la Unica que una vez tuvo
rostro. Al fondo: el escenario callado que le vio nacer.
Luego vendrian decenas, cientos, todas ellas sin la forma,
sin el modelo, todas ajenas, alejadas del escenario, su Gnico

dios ahora. Le escuchaban también recitar, fastuoso,
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fingido, esquivo. Cada noche surgia, como el espectro del
padre de Hamlet que clamaba su precio: tu alma, le dirfa
una vez en silencio.

Lo sinti6, dentro de si, como un pufial en su pecho mil
veces clavado. Se agachd, incapaz de seguir en pie. La
pufialada no dolia tanto sin embargo, era la tercera vez que
le sucedia, esta vez pequefia, tal vez estaba ante el fin, Las
palabras, viejas fieles amigas, le engafiaban, una vez mas.

Volvieron a repicar, esta vez mas fuerte, vil pajaro
nocturno.

Sélo sera un minuto, lograré reponerme, -se dijo-, el
teatro da alas a quien se atreve a volar.

Desde su camerino se podian escuchar los murmullos del
publico, el peor de los jueces. Aplaude un nombre y un
silencio, un gesto marcado, incapaz de ver en el rostro el
verdadero sentido de las palabras. Una vez, hace afios, casi
creyé haberlo sentido, flufan lentas y espesas, se
atragantaban en la mente cansada del viejo actor, que se
desplomaba, liviano. Miré un momento, en derredor, alli
vio a su suplente, como él mismo se habfa encontrado afos
atras, rezando para que su alma reflejada se extinguiera y
diera paso a la gloria segura. Los aplausos resonaron como
un eco pretérito, aun podia escucharlos. Se puso en pie, no
habria tempestad que pudiese tenderlo ni huracan que su

alma, futura y pasada, postrase.
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Fingi6 reir ante el espejo falaz. Vefa un Otelo joven,
rezando, feliz, con los ojos vivos y el ingenio prestado. En
secteto cambiaba las frases memorizadas, haciéndolas
antafio suyas, ajenas. LLos vitores sonaron aquella noche
huecos. Los ojos negros llamaron a la puerta, sélo silencio.
El ahora gran actor permanecio6 al otro lado, sin abrirla, no
respondi6 a sus llamadas, no contesté a una sola de sus
cartas. Habia nacido para aquéllo, y la escena era, ahora y
siempre, su unica escultura apagada. Sintié6 sus pasos
alejarse, aun hoy, aquélla a la que una vez quiso. Y ya nunca
otra volveria a conocetle, entre frases cerradas, entre el
maquillaje de Otelo y los desaires de Falstaff.

Se impacientaban, todos... Podia escuchar la respiracion
de su suplente y el corazon palpitando del productor, el
aliento fétido del apuntador y la sangre de hiel de la actriz
principal. Habfa vuelto por unas miseras monedas que no
servirfan ni para pagar el apartamento en el que ahora vivia.
No, no siempre habia sido asi: era invitado a las casas mas
respetables, rodeado de los mas distinguidos sefiores, que
reconocfan su talento. Si, aquéllo era la vida de un Lear
feliz, y eran todos los que le rodeaban sus lacayos. Luego
perderia totalmente la voz, mas tarde la mala prensa... Se
encontré sin decorado, en un mugtriento bar en el que ya
nadie conocia su nombre. Pronto le olvidaron, como

pronto aplaudieron aquel primer dia en el que olvidaron a

76



un viejo Otelo, cansado de cada noche devolver su luz.

A la izquierda pendia la peluca, de grueso cabello negro.
Le habia acompafiado en tantas y tantas malas actuaciones.
Ellos seguirfan alli, aclamando su nombre sin cesar, un
recuerdo muerto, ojos hambrientos de venganza, Hamlet
sin mascara.

Se puso en pie, despacio, escupiendo los sabidos versos:

Si te extingo, agente de la claridad, y me arrepiento en
seguida, podré reanimar tu primitiva llama; pero una vez tu
luz extinta, joh, td, el modelo mas acabado de la habil
naturalezal

Si, actor, tu luz se extingue. Murié a las pocas horas,
mientras td, desagradecido aprendiz, disfrutabas de
aplausos prestados, de una gloria que nunca te pertenecio.
Ahora, entre el publico, pudo verla clara, ojos grises ya: con
el rostro sonriente, admirativo y llameante, Desdémona en
el primer acto. Recitaba contigo los versos que con tanto
ahinco te habfa hecho memorizar. Ahora, desagradecido,
tu maestro te reclama junto a él, como el mismo suplente
ahora reza en silencio, y sonrfe con cada minuto que pasa,
con cada minuto que estd mas cerca del publico
hambriento.

-No puedo moverme -se dijo. Alguien le escucharia,

todos callaron.
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Nunca mas se moviéo el viejo actor, que cayd
desplomado, call6 por vez primera. Sofi con ella, la tarde
antes de la actuacion. Juntos velaron un mundo nuevo en
el que los aplausos, traicioneros, no dormirfan junto a ellos,
un mundo en el que ambos actuarfan, en el que el teatro,
veraz, formase mil palabras y mil mundos distintos, falsos
y verdaderos.

Antes de cerrar los ojos, pudo escuchar las palabras, en
otro tiempo dirigidas a él mismo, aspirante, sustituto,
fracasado, actor.

-No podra actuar, esta acabado, preparate. Es tu
oportunidad.

Sélo una vez mas despertaria, escucharfa los extrafios
aplausos de un publico ausente, ya nunca mas dirigidos a
él, gran actor. Sonaron huecos, a palabras cercanas, a texto
Vivo, sonaron ya potr siempre ajenos.

Desperto sobre el escenario, sobre el publico, sobre el
aplauso sordo.

-Si recordais de algin crimen que os deje adn
irreconciliada con el cielo y la gracia divina, solicitad pronto
el perdon -dijo alguien, también actor.

-iMatadme mafana! {Dejadme vivir esta noche! -dijo ella,
jocosa, de ojos grises llorosos.

Aplausos, traicion.
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EL ARBOL

Hincé el cuchillo en sus entrafias con un fuerte golpe y
el viejo cedro gimi6é. Un profundo dolor unido al llanto de
esa liberacion. Hacfa frio.

La palabra cedro proviene del latin cedrus, derivacion
directa de la palabra griega kedrus. Existen cuatro especies
(Cedrus libani, Cedrus atlantica, Cedrus brevifolia y Cedrus
deodara). Su altura es de veinticinco a cincuenta metros y
sus ramas oscilan entre los dos y los seis centimetros de
longitud.

El cedro es uno de los arboles con mas historia, habiendo
servido como madera para la construccion del primer
templo de Jerusalén y para embalsamamiento de momias.
Se emplea también para la fabricacion naval y para la
confeccion de cofres varios, asi como para el
recubrimiento de tejas y muros exteriores.

El cedro exhalaba su perfume, ya caduco. Un pifion
pendjia.

Un cedro puede vivir mas de dos mil afios.

Desgarré la corteza. Gimid, de nuevo, majestuoso.
Dicen, siempre habia estado alli.

Contemplaba el paraje, cambiante. Sobre si,
revoloteaban los nifios, que crecian y morian, era sélo un

suspiro. Se sucedian las estaciones, las lluvias y el viento
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que le azotaba, sin piedad. Sus hojas se estiraban, como
pelos muertos. La sangre bullia.

Los habia visto, ridiculos y semejantes, tan iguales a otros
muchos, con la soberbia de aquel que nada siente. De vez
en cuando, sucedia que alguien grababa su nombre, dolia,
sobre su tronco, pronto llegarfa una nueva estacion, le
encantaba la lluvia.

Llevaba alli demasiado tiempo. A veces, le hubiese
gustado poder decirles algo, siempre lo habifa intentado.
Tomaba sus hojas y, movido por el viento, se acercaba y
les susurraba. Ya no estaban. Ellos, una especie de monos
sin pelo, hacfan caso omiso de sus palabras. A ninguno le
habia nunca importado.

Era un arbol viejo. No habia otros con los que poder
hablar. Recordaba c6mo, hacia afios, toda la colina estaba
cubierta con aquéllos que fueron sus hermanos. Hubo una
gran tormenta, los monos huyeron a otros lugares mas
secos. Solo €l sobrevivio.

Sélo quedaba ¢l de lo que fue una gran familia, el ultimo,
pero aquel que fue también el primero. Poco a poco,
habian muerto, como morian aquellos seres lampifios, por
el exceso. Se sentfa feliz, habia logrado desarrollar una
especie de lenguaje propio, habia olvidado el tono seco y
austero de sus viejos hermanos.

Los monos podian escucharle, lo sabia. Se sentian
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incomodos. No, no podia comunicarse con ellos. Cuenta
la leyenda que, antafio, jugaban sobre sus ramas y, como
premio a sus caricias, los arboles les daban frutos. Todos
los seres vivian en armonfa. Luego, estos monos perdieron
el pelo y caminaron a dos patas, disminuyendo en
sabiduria. Abandonaron la compania de los arboles, y s6lo
los empleaban como ornamento o para guarecerse en su
sombra. Apoyaban sus espaldas, antafio peludas y fuertes,
y tomaban trozos de hojas plegadas sobre si para
confeccionar libros.

Nuestro cedro habfa aprendido, les observaba, lefa
también. Sabfa cémo sus hermanos los despreciaban,
porque usaban a los arboles para construir aquellas
extrafias formas de comunicacion, llenas de paginas sobre
las que escribian letras, y asi podian reproducir las mismas
palabras para toda la tribu. No eran muy listos, vivian
rodeados de otros monos pero preferfan la soledad, las
frases repetidas en los libros, sin escuchar, grabadas en cada
arbol, en cada trozo de madera.

El arbol lefa, palabras. Habia aprendido el lenguaje de los
monos y del viento, el lenguaje del arroyo y de la montafia.
Unido a la tierra, podia entender cada idea contenida en
aquellas paginas, aunque no fuese su propia madera. Cada
vez, dolia, hacfa frio con cada arbol talado... para construir

casas y para hacer cofres, libros, o simplemente porque el
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arbol molestaba. Dolfa.

A veces, un mono grababa su nombre en sus entrafias.
Tenfan letras y caracteres cambiantes, a veces grababan
simbolos, a veces, simplemente, plasmaban su estupidez,
insulsos. Si, aquel arbol estaba solo.

Echaba de menos, sobre todo, la leyenda, aquello que
nunca podria conocer. Ahora, desde la perspectiva de los
afios, podia vislumbrar lo que fue, ese parafso en el que los
monos jugaban entre sus ramas. Los pajarillos, cada vez
mas escasos, picoteaban los frutos y, sobre la copa,
construfan nidos. Nacian sus crias, para pronto volar libres.
Hacfa no demasiado tiempo, también habfa muchos
grandes seres peludos que se tumbaban sobre el arbol. La
presion era fuerte, al arbol no le importaba. Le gustaba
sentir el tacto de los otros. Si se concentraba, incluso podia
notar el calor, cémo respiraban.

Cuentan que sus hermanos habian servido para madera
de numerosos edificios, cuentan de las ciudades mas alld de
la gran agrupacion de agua, contaban... Mucho antes de la
inundacion. Si, estaba solo, el gran cedro, siempre lo habia
estado.

No hacfa mucho, habia tribus de monos que acudfan a
vetle. El gemia, tras unas laminas dispuestas para evitar el
paso a los otros monos sin pelo... A veces, incluso crefa

comprenderlos. Un mono emitfa sonidos, mientras los
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demas asentian, finalmente marchaban. Ninguno de ellos
se sentd, por un momento, a hablar con el arbol, viejo
cedro lector.

Sus pifiones, flores y ramas, ahora decrépitas. El tronco,
ya débil, no sangraba siquiera. El cuchillo de aquel mono
se hincaba profundo. Recordaba, cruel, la primera vez,
doli6. Ver manar la sangre, resina de antafio... Todo por
grabar su nombre. Habian pasado ya los afios, las
estaciones. Hace tiempo, nacieron sus hijos, todos
muertos, apenas crecidos. Los veia cercanos, crecer fuertes.
Los monos terminarian con sus vidas, los monos
terminarfan con todo.

El mono estaba situado bajo ¢l, clavando su cuchillo. Ya
apenas le dolia. Con el tiempo, todos los seres vivos se
acostumbran al sufrimiento. Veia a los pajarillos posarse
sobre sus ramas. Muchas veces eran devorados por otros
animales, gritaban. Podia sentir la desesperacion, como la
vida se escapaba de entre sus dedos mientras era devorado.
Era el circulo de la vida, no habia remedio. Un dia tendria
que abandonar aquel paraje, quiza hoy, quiza siempre. S6lo
le quedaba una rama sana y sus raices casi no podian filtrar
el agua, escasa. A veces, los monos le regaban, era el tnico
arbol, viejo, cansado, que aun quedaba en la regiéon. No
importaba, ya no podia beber, no queria leer.

Recordaba cuando, tiempo atras, mientras vefa crecer a
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sus hijos, sus ramas se alargaban y, como si fuese un ledn,
exhibia su poderio ante los demas arboles, tiempos felices.

No podia guardarles rencor, como no guardaba rencor a
aquel mono que ahora mismo rasgaba sus entrafias. No, no
sentfa ya dolor. Su nombre permanecerfa durante algin
tiempo sobre su tronco, pronto desapareceria, fugaz.

De noche, a veces, las montafias le susurraban. El viento,
rasgando las rocas, las hacfa hablar. Comentan entre ellas,
se lamentaban y refan, las montafias siempre rien y hablan,
siempre hablan. Es un lenguaje diferente del empleado por
los monos. Ellas toman el viento y lo acarician. Cuanto mas
es vieja la montana, mas sabias son sus rocas, porque mas
viento ha pasado por ella. Los arboles, susurran, coros de
la sierra. Sin embargo, las verdaderas solistas son las
piedras... Contaba el que fue su padre, muerto en la gran
inundacién, que, antes de la llegada de los monos, un gran
desfiladero reinaba entre la cordillera. Por las noches, se
escuchaba la mas bella melodia. Su padre, ingenuo, decia
que aquellos mismos sonidos volverian al lugar.

Si, adn de joven, escuchaba, refa, escuchaba, escuchaba
los arbustos y el alboroto de los pajaros que descansaban
en sus ramas. Eran sonidos primero desconocidos y luego
comunes a todos. Pronto marchaban. Los padres
expulsaban del nido a sus crias, éstas volaban, nunca mas

volverfan al arbol. Al principio, el gran cedro, mucho
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menos crecido por aquel entonces, les llamaba y disponia
sus ramas para que los pajarillos, recién nacidos, no
tuvieran frio. Pero los movimientos del arbol eran lentos y
parsimoniosos, no le daba tiempo, pronto los pajarillos
habian volado.

Sucedia asi con el resto de las criaturas. Pronto el arbol,
adin joven, se canso de intentar escuchar a las montafias,
pronto el viejo arbol terminé olvidando las historias que,
un dia, su padre le relatd, con aquel sabor a arbol viejo. No,
los arboles tampoco hablan como los monos con pelo, ni
como los perros, los arboles se expresan con un sonido
mas profundo. Es la musica del bosque, la misma que
cuando era aun joven podia escuchar, junto a los cientos
de arboles que le rodeaban. Todos ellos hablaban a la vez,
todos a una, como la melodia que, a veces, salia de algunos
artefactos que fabricaban los monos, nunca mas perfecta
que la del bosque: jamas lo harfan. Se sentfan orgullosos de
sus pequenos hallazgos, de sus ridiculos titulos. Cuando el
bosque hablaba, muchos afios antes, la montafa callaba, y
callaba el buho y el mirlo, el zorro y la paloma.

El viejo cedro estaba a punto de morir. Habia tenido una
vida feliz. Reza la leyenda, situada junto a él, que tiene mas
de mil quinientos afios, dicen algunos que incluso es de la
edad de Jerusalén, cuyo templo fue construido con madera

de cedro. Una vez, lo ley6 en sus ramas, unidas a la tierra.

85



Ahora, mientras sentia como sus entrafias se quebraban,
miraba aquella tnica rama sana. El resto, bien lo sabfa, se
habia podrido hacfa tiempo. La resina habia dejado de fluir.
Sélo le quedaba un brote. Sin embargo, estaba feliz. Habia
escuchado a las montafas, tantas veces, y habia visto el
espectaculo de los monos, que iban y venfan. Finalmente,
habia reinado, con su pequefio cetro. Si, habia sobrevivido
a clentos de estaciones, a miles..., habia dado frutos y
probado las lluvias, el calor y las tormentas. Ahora, aquel
pequenio mono que hincaba su cuchillo en su tronco,
asesinaba al viejo rey. A nadie le importaria, habia visto caer
a sus hermanos mucho antes, como habfa visto morir a
generaciones de arboles. No, ¢l les habfa sobrevivido a
todos, a miles y miles de monos que, orgullosos, perecian
victimas de su naturaleza. En cambio, la suya, poderosa y
real, se mantenia. Si, todo habia pasado rapidamente, casi
como un suspiro, como la montafia, como una lluvia que
le bafiaba el rostro.

Clavo el cuchillo, mas adentro, mientras se desgarraba su
tronco. Sentia ftio.

Le mird, aquel mono tenia dos trenzas y una especie de
tunica larga. Era una hembra, joven, apenas una nifia, como
ellos solfan llamarla. Sélo querfa grabar su nombre en el
viejo arbol. Sonrieron, ella y él, a un tiempo. Le hubiese

gustado, por un momento, poder hablar su lenguaje, darle
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las gracias y, asi, compartir ese momento, grandioso, con la
muchacha. Quiza podria contar al resto lo que le habia
dicho, la historia del viejo cedro, el rugir de las montanas,
los veloces caballos que habia visto, la gran inundacién y el
sonido del viento, el bello sonido del viento.

Sinti6é un dltimo aliento. Asi, se aferré a aquella dltima
rama, inica. S6lo quedaba un pifién, alli. Amenazaba lluvia,
si, tal vez la lluvia le diese fuerzas para sobrevivir un poco
mas. No, ya habia vivido. Era la hora. Recordé un pajarillo
que, antes de morir, se pos6 en sus ramas. Sentia frio. Se
acurruco y meti6 la cabeza entre sus alas. Alli murid, frio.
Ahora lo comprendia. No sentfa tristeza, sélo recordaba su
vida y el sonido de los arboles, sus hermanos, jcomo los
echaba de menos! Le hubiese gustado haber servido para
algo mas, haber llenado el bosque con sus semillas, que de
la tierra surgiesen retofios tan fuertes como él, mas altos,
mas resistentes, que el suelo entero estuviese cubierto por
su descendencia, y asf servir a la naturaleza, asi que esos sus
hijos pudiesen escuchar, como ¢l hizo junto a su padre, el
sonido del bosque, su canto profundo.

Apenas le quedaba vida. Se aferré a la pifia y, con sus
ultimas fuerzas, deposit6 su espiritu en ella, como tantas
veces habifa hecho. Ahora ya no tenfa fuerzas para llenar
cientos de ellas, sélo una... Se concentré y recordd el

sonido, querfa hablar, gemir, gritar. La nifia le mird,
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asombrada, la pifia pendia de la rama seca, a punto de
desintegrarse.

El arbol, muerto, miraba a la nifia.

Los pequefios pifiones, semillas del viejo y gran cedro,
quebrados, volaron. Y el viento susurré junto con las
montafias. Dicen que las rocas cantaron aquel dia, una bella
cancién. Fue aquella nifia la que prest6 atencion, la Gnica
que pudo escuchar la melodia del bosque, lejano, que
crecfa, salvaje, lejos de la mano del hombre. ILa vida se
extendio vy, dicen, crecieron decenas de cedros, y éstos
dieron pifias de las que crecieron cientos, y de estos cientos
miles... Y asi los cedros, de nuevo, los arboles todos, un
bosque, pudieron cantar de nuevo, junto a la montafia y el
rfo, junto a la tierra y el viento, que soplaba, rugfa.

Dicen que el arbol sonrefa.
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LA ESPERA

-¢Iremos en tren, papar

-No, pequenio, los trenes no pueden atravesar el mar.

Cuando despert6 aquella mafiana, sabfa que iba a morir,
s6lo quedaba esperar. Tomé la pluma y escribié, como
solia hacer cuando adn tenfa inspiracion, en aquella su
Argentina natal. El motivo llegé de forma apagada, en la
estela de un fantasma que compré su alma. Algunas
personas tienen el presentimiento, sereno, de que es ése su
ultimo momento. S6lo quedaba esperar. Habian quedado
tantas y tantas palabras por sentir y experimentar, tantos y
tantos seres a los que, sin conocetles, habia podido llegar a
amar... pero solo pudo amarla a ella, a la que ya no le
amaba. Recordaba aquel primer encuentro con Gabriela, la
que fue su esposa durante todos aquellos afos..., a su
primer hijo, su muerte, el momento en el que ella le dijo,
serena, cansada: No, ya no te quiero. No pudo hacer otra
cosa que sonreir, salguna vez harfa algo mas?. Gabriela
habia sido un trozo de su alma... Cuando marché aquel dia
de diciembre, fue casi un alivio. No, ya no te quiero.
Sucederfa, antes o después, ¢le importd?. Atras quedaban
los clubs de jazz y las noches en vela, las ilusiones y los
encuentros ocasionales con otras parejas, los mil mundos

que juntos descubrieron y los mil y un universos mas que
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prometi6 inventar para ella. Cuando la conocid, triste, supo
también que todo aquello, todo esto, sucederia.

Aquella tarde esperaba tranquilo el tren, mientras
fumaba, con la lengua aspera, cansada ya. Aguard6 unos
momentos mas, sin reloj. Parece que, otra vez, no pasaria.
Soélo quedaba esperar, esperar. Apareci6 al fondo como un
fantasma, la miré y lo supo: ella también esperaria, junto a
él, ya por siempre esperaria, extrafio presentimiento. Las
pocas monedas que ain quedaban en los bolsillos sirvieron
para un par de cervezas, durarfan toda la noche,
consumidas. Espera, algin dia llegard. Tres cigarrillos,
aquella mafiana Alejandro desed no volver a despertar, tal
vez nunca lo hizo. Los libros se agolpaban sobre las
estanterfas, aun por escribir. Ella revisaba sus cuadernos
mientras él la miraba lleno de incertidumbre.

Es como una nube, dirfa Gabriela...Y respiraron el aire
de Roma y sus calles estrechas, abruptas, y sus aires lozanos
y su historia viciada; respiraron juntos para que, de alguna
manera, el viento no se llevara el suefio que en aquel tren
habia esperado.

¢Ha perdido usted el tren?, ella preguntaba, fantasmal,
siempre recordaria aquellos ojos secos de mujer decidida.
¢Lo espera usted? He esperado durante horas, pero no ha
llegado, parece que lo hemos perdido. Me llamo Gabriela.

Perdieron el de las nueve de la mafiana y perdieron el de
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las siete, y el de las cinco y el tren del dia siguiente, mientras
el tiempo, detenido en la estacién numero cuatro, parecia
escaparse, leve, entre sus dedos mojados. Al despertar,
Gabriela seguirfa a su lado, ya nunca mas se irfa. Esperaron
los afios y esperaron mas tiempo, y los veranos se tifieron
de nubes y los inviernos de rojo, recordaria la estacion
hasta ese mismo dia, en el que su tnico hijo murié.
Espérame hijo mio, decfa ella, madre. No te vayas a
ningun sitio, sélo espera, espera, espera. Alejandro se dejo
caer en el banco, una vez mis, como hiciera afios atris,
mientras esperaba el tren numero siete que le llevarfa de
regreso a casa. Alejandro recordd otra vez su tierra natal...
¢cuantos aflos han pasado ya? Demasiados... ¢Es éste el
tren que lleva a Argentina? No existe tal tren, amigo mio,
los trenes no pueden atravesar el mar. Sonrid, siempre
habra seres incapaces de entender los suefios. Cuando
despertd, pasaban cinco minutos de la hora y la estacion
estaba desierta: si, habfa perdido, una vez mas, el tren de
las nueve. Esper6 de nuevo, con un billete pasado del tren
que salia a las nueve de la noche de la estaciéon cuatro.
Gabriela, espera conmigo... Tenia el cabello largo, ojos
azabache y piel de trigo, mirada esbelta, abierta, no tardo
en darse cuenta de la razén que la llevé a aquella estacion,
lo sabria después. Aquella noche, dijo Gabriela mientras se

peinaba, no tenia billete, no esperaba ningun tren, sélo un
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sitio en el que poder dormir. Varias veces habia intentado
hacer aquel mismo trayecto, la tomé del brazo y la beso,
ella sonrid, esbelta. Todos esperamos. Y volvieron a los
clubes de jazz y volvieron a Parfs. :Me acompafiaras esta
vez? Y naci su primer hijo y olvidé ya sus ojos, olvidé ya
su nombre mientras escuchaba sus palabras. Recordd, esta
vez las palabras se convirtieron en musica.

-Bien sabes que no podemos viajar con el nifio en estas
condiciones. Se podria resfriar.

-El nifio estarda bien. ¢Qué dafio puede hacerle un
pequeno viaje? Ademas, mi madre quiere conocetle.

-Puede esperar un mes mas.

Y esper6 un mes mas y mil aflos cientos. Que no coja
frio... y vistieron al nifio con un grueso abrigo, con un
botoén suelto.

El dieciséis de junio de 1978 prepararon las maletas y
dispusieron sobre la cama los billetes. El viaje que
Alejandro en tantas ocasiones habfa planeado, finalmente,
podtia hacerse realidad. Tenfa ganas de ver a su madre con
su nieto entre los brazos, abrazarlo y acariciarlo. Serfa una
de aquellas abuelas que llenan de caprichos a los nietos...
Pronto vendria otro, quiza una nifia con un vestido blanco.

-¢Lo llevas todo?

Llegaron a la estacién cuando ain faltaban dos horas. El

tren les llevarfa a la costa para luego tomar el barco de
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regreso a Buenos Aires. Sonrié, merecia la pena esperar.
Fue sélo un momento, dos minutos antes de las nueve:
Alejandro habia ido al servicio y Gabriela querfa algo de
beber para el viaje.

-Espérame hijo mio -dijo Gabriela.- No te vayas a ningin
sitio, s6lo espera, espera, espera.

El nifio se precipit6 a la via del tren, buscando el botéon
del grueso abrigo que habfa rodado. El maquinista no tuvo
tiempo de frenar, mientras Gabriela cayé desmayada. Sélo
tendria que haber esperado, junto a él, siempre. Cuando
despertd, supo que nada serfa lo mismo. Mird sus ojos,
ahora grises, ella se giré y no hablé durante dias, hasta que
por fin se levanté. Todo fue breve.

-No, ya no te quiero.

Tomé una maleta y meti6 algunas prendas, pocas...,
nunca serfa una mujer apegada a nada. Atras dejé los
vestidos que nunca se habia puesto, el abrigo que la madre
de Alejandro le habia enviado hacia dos navidades para el
niflo... tenfa un botén suelto. Gabriela olvidé cosetlo.

Buenos Aires, eterna, espera.

23 de diciembre de 1998. 8.30 p.m.
Alejandro espera despierto la llegada del tren de las
nueve. Esta vez el anciano no se dormirfa, no perderia el

tren.
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.Y olvid6 su tierra y sus ilusiones... se dijo que nunca
mas tomaria el tren, se dijo que nunca mas volverfa... una
carta le informé de que su madre murié6 mientras le
esperaba, mientras les esperaba a los tres.

Contempld una vez mas la via, las baldosas sobre las que
una vez también camind su hijo. Sacé un cigarrillo de su
americana, como antafio. Ahora el tiempo se plegaba,
esperd, sobre un suspiro, sobre el cabello perfumado de
Gabriela que se aferraba a su brazo.

-¢Estas nerviosa? -pregunté Alejandro, sereno-. No
tienes de qué preocuparte.

El nifio habfa superado las altas fiebres que hicieron
temer por su vida. Pronto estarfa jugando, como los demas
nifos.

-Tengo que ir al servicio -dijo Alejandro.

-¢No puedes esperar?

Lo recordd, extrafio, como en un reflejo quebrado.
Apenas serfan tres horas de viaje, tal vez el dltimo de sus
vidas. Si, esta vez regresaban a Argentina para quedarse.
No se movieron de aquel lugar, mientras Alejandro
permanecia, afios atrds, postrado en un recuerdo
cambiante.

-Si, creo que puedo esperar.

El nifio se tumbé sobre el hombro de su madre y durmié.

-Esta tan precioso...
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Alejandro les mird, reflejos de un tiempo que existio. A
veces, el tiempo refleja fantasmas. No se movio, y asi les
contemplé. Gabriela también durmio.

Anciano, Alejandro bien sabia de aquel presentimiento:
no terminarfa el viaje, lo habia visto en el espejo: hay trenes
que jamas llegan a su destino. Cuando el reloj de la estacion
dio las nueve menos cinco, el tren ya se divisaba desde la
lejanfa, casi transparente. Alejandro se levantd, aun
quedaba tiempo para otro cigarrillo. Alguien le tomé por
detras.

-¢Me esperabas?

-Sabia que vendrias, Gabriela.

No quiso girarse ni ver el rostro desencajado de antafio,
mientras le miraba, por dltima vez, antes de decitle no, ya
no te quiero. De reojo, escuchd su respiracion, los pasos
finos que se deslizaban en cada nuevo despertar. A veces,
la observaba mientras dormia, respiraba tranquila, tendida
a su lado, una mujer extrafia a la que nunca llegaria a
conocer, perdida en una estacion sin billete. Gabriela le
agarr6é del hombro, fuerte, no necesitaban ya mirarse. Alli
dejaron el equipaje, sin sujeto. Juntos entraron una vez
mas, por vez primera. Se sentaron, con los ojos cerrados.
Alejandro la abrazo, asi lo habfa sonado, en un tren que,
inexorable, se acercaba. El reloj de la estacion dio las nueve,

la maquina se ponfa en marcha. Le tomé de la mano, él le
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devolvié el abrazo. Tomo la pluma y escribié unas lineas
para Gabriela. Dos palabras. El tren dejé la estacion y se
precipité hacia la montafia, quedo, entre una nube rota y la
noche clara.

Alejandro la abrazé antes de quedarse, ambos, dormidos.

Nunca mas despertaron. Esta vez si.
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UN HOMBRE MODERNO

Me voy a negar a dar mi nombre en caso de que me lo
pidan (o no, porque me llamo Javier). No quiero entrar en
conflictos, no quiero abusar de esta confianza que ustedes
me otorgan leyendo estas timidas lineas negandoles mi
nombre.

Soy demécrata y cristiano, pero no se enfaden, puedo ser
cualquier otra cosa si asi lo desean.

Trabajo ocho horas diarias a pesar de que mi posicién
me permitirfa vivir comodamente sin hacerlo. ¢Por qué?
Porque soy moderno y social y comprensivo y participativo
y me preocupan los problemas del préjimo.

Entrego dinero a los pobres y a instituciones benéficas
no para defraudar, no... Todas mis empresas y posesiones
tienen un profundo caracter social y estin constituidas
desde una perspectiva ética, humilde y comunicativa.

Soy politico, si... porque la politica (y en concreto, la
democracia) es la mejor férmula para la unién entre las
personas. Soy de centro, como todo buen hombre... soy
de izquierdas y de derechas, moderado y liberal y
conservador y progresista.

Cuido mi cuerpo... y no lo hago por campafnas
publicitarias. Cuido mi cuerpo porque mi lema ha sido

siempre Mens Sana In Corpore Sano. Intento cada dia
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buscar el equilibrio y el ejercicio me ayuda a encontrarme a
mi mismo. Acudo dos horas diarias al gimnasio no so6lo
para tonificar mis musculos, sino también para encontrar
la paz de espiritu.

No fumo. Este aspecto es importante. Respeto a los
fumadores como respeto a todos los seres de la creacion y
s¢ que, con nuestro esfuerzo y comprension, pronto
llegaran a las mismas conclusiones.

No bebo pero participo en reuniones sociales en las que
otros seres menos evolucionados consumen (siempre
moderadamente, claro estd) alcohol.

Me gusta la literatura, el cine, el teatro y cualquier otra
actividad que me distraiga. No creo en el arte sin contenido
social porque implica una falta de consideracién para con
la sociedad vy, por ello, debe ser erradicado. Creo que un
buen libro (como un buen relato o una buena pelicula)
debe servir para unir a la familia y servir al bien comun.

Soy heterosexual pero respeto todas las formas
nacionalmente aceptadas. Tengo amigos homosexuales y
disfruto de su compaifiia.

En reuniones sociales, siempre he procurado no
destacar, dejando para otros menos evolucionados esas
formas individuales. Siempre he considerado mi presencia
como un regalo.

No soy racista, ¢qué hombre moderno atun lo es? Creo
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en la igualdad de razas.
No soy machista: el hombre y la mujer han sido creados
por igual: tenemos el mismo derecho a ser explotados si asi

el Estado lo requiere.
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REFLEJOS

Tuvo que hacerlo, nunca le habfan gustado los espejos. ..

revelan rostros vacios.

En la sala de interrogatorios de la comisarfa del distrito
centro de Malaga, el sospechoso permanecia delante de un
espejo. El agente J. le observaba desde una dependencia
contigua; le vefa claramente gracias al tipico truco que hacfa
de su dorso cristal traslicido: un espejo siempre es falso.
Como tantas otras veces, escrutaba a través de aquel vidrio,
tosco y sucio, delante del que habia pasado horas, quizas
afios. El humo era espeso, como en una vieja pelicula de
los afios treinta. Bostezo, quiza tuviese suefio, qué extrafio.

-Aqui no se puede fumar -dijo agresivo.

Hacia seis meses que lo habia dejado. No hubo respuesta
por parte del acusado que parecfa ausente, ebrio, tras un
bigote prematuramente encanecido.

En el reflejo del cristal, J. peiné su cabello que crecia
salvaje desde que su mujer le abandonara hacfa seis meses,
todos lo sabfan. Cinico, refa por lo bajo mientras mantenia
una seria actitud. Sélo estaba en la comisaria para cumplir
con las labores rutinarias, lo justo. Tenia apenas treinta
afios y habia llegado a teniente. Ahora, su nombre sonaba

como candidato a director general de la policia. Habia
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momentos en que solo podia recordar su sonrisa.

El caso no era importante, pero era mejor que seguir
recibiendo e ignorando informes vagos de policias atin mas
vagos: crimen pasional. Una prostituta habia sido asesinada
en un hostal cercano... no merecia la pena investigar
demasiado. El sospechoso, un extranjero medio borracho,
apenas hablaba espafiol... quiza necesitasen un traductor.
Tenfa algunos afios mas que él —al menos, estaba peor
conservado- rasgos finos, casi ingleses, desarreglado...
Entr6 en la habitacién y encontrd a la mujer, ya muerta,
tendida en la cama... sobre la mesilla, una peluca negra.

Gracias al anonimato que permitia el cristal ahumado, J.
le contemplaba con descaro, analizando cada uno de sus
rasgos. De alguna manera, sabfa que estaba allf aunque no
parecia importarle. El suefio le vencia, incansable,
agotador. Los parpados cafan sobre su rostro, sujeto por
ambas manos. Los detenidos solian mostrarse alterados,
incluso a veces violentos. Este, sin embargo, parecia querer
ser llevado a la celda. Bostez6 de nuevo.

-Tendremos que dejarlo para mafiana —inquiri6 a través
del interfono-. No se tiene Vd. en pie. ¢Ha conseguido

dormir?... yo tampoco.

J. tenia el pelo cano, ligeramente largo -pequefo

privilegio de un cargo para el que nunca estuvo preparado-
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. Habia llegado a la cima de su carrera: una exmujer a la que
no queria y que no le soportaba, dos hijos a los que apenas
conocia, una amante a la que esperaba no volver a ver,
mucho tiempo por llenar y pocas amistades.

El apartamento le esperaba, sucio, seco; nada de valor y
algunos recuerdos... aquella figura representando al dios
Juracan, regalo de su amante, la que tantos rostros tuvo.
No, ella no habfa destrozado su matrimonio, roto mucho
antes de su llegada. Sin embargo, todo fue peor tras el
divorcio, ella también cambié. Ahora, sélo le esperaba una

cama vacia, como siempre. Estaba solo.

Tomo el informe y lo ojed. El extranjero apenas hablaba
espafiol. La prostituta, no dejaba de ser irénico, era
conocida por el nombre de Shin, sin duda un exético
apelativo para intentar parecer oriental. Trabajaba
frecuentemente en aquel barrio cercano a su domicilio.
Captaba a sus clientes en las calles adyacentes vy, tras
acordar el precio, ambos subian a la habitaciéon. Veinte
euros la media hora mas cinco por la estancia. Tenfan
derecho a una ducha individual, un cenicero y una toalla

que se cambiaba con cada cita. J. conocia bien aquel hostal.

J., teniente de policia del distrito centro de Malaga,

padecia insomnio. Al contrario de lo que la gente cree, la
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vigilia permanente no ocasiona graves perjuicios al
enfermo (sobre todo si tiene un trabajo apasionante como
el de revisar informes) sino que le sume en un extrafio
estado de paz constante. El enfermo llega a olvidar dormir,
ha dejado por fin de necesitatlo..., olvida incluso si alguna
vez lo hizo. Al principio, esta intranquilo, extrafio, fuera de
sf; después, puede contemplarse a si mismo en un tiempo
doblado.

J. llevaba dos afios y medio sin dormir. Su trabajo habia
dejado de ser ajetreado y casi no recordaba sus tiempos de
novato: las guardias y las patrullas, los agotadores
companferos... Los informes se repetian ahora incansables
y monoétonos, se agitaban en espera de una revision que
jamas llegarfa. Tomoé un cigarrillo y fumd, y es que el
insomne también olvida.

Se tumbo6 un momento sobre la cama y colocé sobre el
edredon manchado el cenicero y el paquete de cigarrillos,
uno por noche, tal vez dos. Solia pasatlas mirando al techo,
sin otra cosa que hacer. Afios atras, cuando su mujer
llenaba las horas de quejas y desesperacion, se habia
imaginado libre, manejando su vida a su antojo. El tiempo
serfa entonces algo trascendente, bello. Aprovecharfa cada
minuto, no malgastaria el futuro como habfa sucedido con
el pasado, como hacfan todos los otros. Ahora, seis meses

después del divorcio, no podia dormir. Los momentos
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eran, mas que un regalo, una niebla que le permitia mirar,
desde el techo, su propia alma tumbada en una habitacion
del nimero cuarenta y dos de una calle cualquiera de
aquella ciudad demasiado mediterranea, como en un
reflejo.

Solfa esperar sin moverse hasta las seis y quince minutos.
Tomaba entonces una ducha rapida y bajaba a tomar un
café. ;Para qué lo necesitabar? —a veces, todavia podia reirse
de si mismo-. El informe esperaba sobre la mesilla. Tomo6
su reloj, el unico recuerdo que aun conservaba de su
matrimonio (o el nico que su mujer le permitié6 mantener)
y salié, con una simple americana, en una despejada
mafiana de enero del malaguefo distrito centro.

Fumé de nuevo -otra vez habifa olvidado que carecia de
ese vicio-, se sentd en la mesa de siempre -casi una rutina
sagrada-, a las seis y treinta y cinco. El libro le aburtia, no
podia comprenderlo, el autor comenzaba por donde otros
suelen continuar, y terminaba como deberfa haber
empezado. Desde luego, un caos intencionado, no buscaria
ya su nombre en las antologfas.

J. dej6 el texto sobre la mesa, previsiblemente olvidado.
Enfrente vio su imagen, reflejada sobre los cristales
empafiados de la ventana. Afuera, el gentio se hizo
ensordecedor, unido a la sirena policial, tan familiar en los

tiempos de patrulla: habfan asesinado a una mujer, aquella
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misma... ¢noche?, quiza podria pasar a echar un vistazo.

J. sali6, apatico y lacido, el insomne siempre esta
despierto, nunca sabe donde esti. Saludé a un par de
agentes y subio, escasos treinta escalones le separaban de
la escena. La habitacién, ahumada pero fria, despedia un
conocido olor a burdel barato, plastico quemado y ceniza
humeda. Pudo ver el cuerpo enseguida, en escorzo sobre
la cama, con un aparente gesto de calma en sus ojos. Se
trataba de una mujer a la que ¢l bien conocia y que hacfa
llamarse Shin.

-Probablemente la habra visto antes -le dijo el agente.

Varias veces la habia visto mientras regresaba... Muy
alejada del descaro en el vestir que reinaba en la zona, Shin
solfa vestir de cuello alto negro insinuando sus encantos,
mucho mas sensuales por ocultos. Una vez, le sonrib.
Ambos subieron a su piso, ella se mostrd calmada, casi
elegante. Ya no tienes que molestarte en fingir. J. sélo la
mird, entre sollozos ahogados, tumbada sobre la cama,
dejando entrever, repetitiva, sus formas esquivas. La
escrutaba, una y otra vez, no podria reconocerla. La que
fue tantas mujeres, la que tantas ilusiones tuvo, alli
postrada, sobre la cama desvencijada de una habitaciéon por

horas.

Ella jugaba a disfrazarse, él mismo la ayudaria con la
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mascarada. Le encantaba elegir, junto a ella, el mejor
maquillaje y la mejor peluca para la ocasion. Desde la
lejania, €l la miraba, coqueto, celoso.

-Muri6 sobre las cinco de la mafiana, ahogada -dijo otro

detective, también de paisano.

La recordaba frente al espejo, siempre observandose,
tratando de seducir a alguno de sus muchos reflejos ajenos.
A'J. nunca le gustaron los espejos.

Una tarde ella, nunca sabria su verdadero nombre,
miraba por la ventana. Confeso venir de todas partes, habia
estado en Francia y en Berlin, en Petesburgo y Nueva York.
No, nunca pertenecerfa a ningun lugar. Una vez, hacia
afios, la habfan confundido con una actriz. Ella se dio
media vuelta y lanz6 una sonrisa perfecta, estudiada, de
estrella. ¢Eres ti? Quiza lo era.

-Mi madre era una india, naci en una reserva, al lado del
lago Hurén, y mi padre... No sé quién era mi padre.

Al dia siguiente fingié ser italiana. Seducidos, los
hombres se arremolinaban en torno a ella, lascivos. J. les
miraba. No, ya no estaba celoso, ¢quién era en realidad?
Jamas podria contemplar su rostro mas que en un espejo.

-Cuenta la leyenda que, en Laguna de Tortuguero habia
una preciosa india. Tenfa la muchacha un pretendiente

espafiol y otro de su aldea. Dudaba a quién elegir y, para
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solucionar la cuestion, decidié proponer un curioso torneo:
su amor serfa para aquél que le regalase el objeto mas bello.
El indio le ofreci6 entonces un elaborado cemi
representando a Juracan, dios de los vientos. El espafiol,
buen conocedor del mundo y mejor de las mujeres, le
regalé un espejo. La india, contemplando su propio rostro,
limpio y brillante, se enamoré perdidamente de la imagen,
y su alma quedd presa en el reflejo. El espafiol toméd
entonces el espejo y se lo llevé consigo. Asi, cada vez que
miraba su rostro, veia también el alma de la muchacha,
presa para siempre en su interior.

Unas semanas mas tarde dijo que no fingirfa, que esa

noche iba a ser simplemente india. También mentia.

-Otra sin papeles -continu6 el agente-, scuantas van ya?

Fue algin tiempo después, ]. no recordaba cuanto,
cuando la encontré frente al escaparate. Ella le miré
displicente, sin querer prestarle atencion. El se acerco
suave, casi paternal, (sin pintar, con los labios frescos y las
mejillas sonrosadas... casi parecia su hija, no la habia vuelto
a ver). Sin embargo, tenfa trucos de adulta y sabfa mil y un
pretextos para continuar con sus representaciones. Hoy
tocaba ofrecerle un cigarrillo para entablar conversacion. ..

otra “primera” conversaciéon después de meses de
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conversaciones “primeras”. No fumo, dijo él y, como en
un recuerdo, vio su reflejo en el escaparate, como un
fantasma sobre aquellas botas grises de tacén alto...
¢Verdad que son bonitas? Demasiado para una chica tan
joven, demasiado para aquella india de largos cabellos
rubios, al menos por unas horas. J. sacé un cigarrillo y
fumo junto a ella. ¢LLe importarfa apagarlo? Replicé con voz
profunda, de india dominadora. El no obedeci6 -asi estaba
escrito en sus reglas-. ¢Esta casado, tiene hijos? J. no
respondid, ¢no conocia ya ella la respuesta?

La joven entr6 en su cuarto y se quedd toda la semana
actuando como india. A él le gustaba tener a alguien cerca,
ahora que habia perdido toda esperanza de volver a ver a
su antigua amante de elegante jersey de cuello alto negro,
la misma de siempre. Me recuerdas a mi hija. ¢Es bonita?
Es mi hija. No, no podia recordarla, llevaba ya mucho
tiempo sin poder dormir, casi tanto que lo habia olvidado.
Ella abrié el armario de las bebidas, todavia reinaba cierto
orden. Me gusta que un hombre beba. Algunas mujeres
opinan que un hombre ebrio es estipido, pero un hombre
siempre lo es. Al menos uno ebrio es siempre divertido. J.
Sonrié. ¢Bebe usted? J. se senté en el sofa, necesitaba

amueblar sus recuerdos.

La comisarfa estaba desierta, cubierta por algunos
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adornos vacios, escasos. Recordaba la ultima Navidad
junto a su familia. Todos lo sabian, nada volveria a ser
como antes. Su mujer esperaba la ocasion, que las fiestas
pasasen, sus suegros estaban de visita, mas amables que
ella. Una vez, las dos se encontraron. J. caminaba del brazo
de su amante, la esposa se detuvo vy, sin ofenderse, les
salud6 amablemente, como harfa una dama. Al llegar, no
hubo motivo de rifia, ni siquiera una palabra mas alta, s6lo
vacio. De eso hacia seis meses, tal vez un aflo, tal vez fue
frente al reflejo de aquel escaparate, ahora desierto, en el
que se exhibian unas finas botas de piel gris, tiempo.

El acusado continuaba en la celda, quiza serfa un buen
momento para ir a vetle, ya se le habria pasado la

borrachera.

A veces, el tiempo es como un reflejo, pasado y presente,
como un suefio del que ya no se puede despertar. Ella lefa
el libro, en alto, tumbada sobre la cama, fumaba, se atusaba
el cabello tefiido aquel dia de castafio. A veces, la vefa
dormir, en secreto la envidiaba. ¢Saldremos esta noche?
Saldremos, saldremos. Tomaron la bocacalle, miraron a las
prostitutas, ambos. ¢Verdad que seria divertido? No estaba
seguro de eso.

Apuesto a que no podrias hacetlo. Se dispuso en la acera,

con aire desenvuelto, las cuatro de la tarde de un dia
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cualquiera. Llevaba un leve vestido negro, elegante hasta
para un estreno. Algunos hombres se fijaron en ella
mientras J. se sometia otra vez a un papel que no deseaba,
que nunca hubiera elegido y que le forzaba a representar
una mujer magica que se resistia a quedar encerrada en un
espejo.

J. se acercé despacio, como en un susurro. Buenos dias.
Buenos dias. ¢Busca algo? Quién sabe lo que la gente busca,
tal vez mi alma atrapada en un espejo. Ella sonrio, J. estaba
incomodo. ¢Duerme bien, agente? Perfectamente, creo
estar soflando en este preciso momento. Me halaga usted,
apenas soy una mujer que lucha por ganarse la vida,
¢considera algo inmoral lo que hago? J. La mird, nunca
habifa estado tan deslumbrante. Apenas unos pocos euros
compran mi cuerpo, y se ve usted distinguido, un hombre
de mundo que no disfruta de una buena compafia hace
mucho tiempo, ¢me equivoco? Tiene instinto, sefiorita,
¢como se llamar Llameme Shin, ¢le gustan las orientales?
Sabe, tiene usted en su mirada... algo familiar, ¢la conozco?
Shin se acerco, presionando con sus botas grises de piel a
J. Me temo que no, es mi primer dia en la ciudad.

Subieron a la habitacién, un bloque que se alquilaba por
horas para las prostitutas y sus clientes. Ella se mostro
desenvuelta, pacifica, casi carifiosa. Pagd los cinco euros y

ambos entraron. Al fondo, un espejo oval reflejaba sus
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rostros, se miraron. El no se vefa, era ella la que ocupaba
aquel vacio plateado... con su perfil de india, de italiana,
de dama de cuello negro.

Corri6 las cortinas, la luz era insoportable. Necesitaba un
escondite, volver a sus discretos s6tanos, ajeno a aquel mar
insolente que se reflejaba en el cielo, a aquel infinito
espacio que se miraba en las olas, a los rostros que se
confundian e identificaban. Se sentfa ahogado, etéreo,
perdido en aquel mundo abierto, claro, espejo de espumas
blancas. Entre los brillos se sentia deslumbrado, entre las
risas solo, siempre extrafio. Necesitaba poseerla, atraparla
para siempre en aquel espejo oval o se marcharfa como su

mujer, como su hija...

J. se sent6 en la silla y apart6 el paquete de cigarrillos
mientras contemplaba la expresion, ahora mas serena, del
acusado. Todo murid, J., aquella tarde. ;Recuerdas? Ella te
sontio, a través del espejo. De madrugada fuiste a aquel
bar de ventanas tristes; lefste aquel libro incomprensible,
olvidado como el tiempo. Fue tu ayudante quien te lo
cont6 todo, no necesitaste preguntarle. Alll estabas,
canturreando. Todos te miraban casi asustados. Ahora, ya
nadie puede verte. Ellas se sentaron sobre la mesilla y Shin

cerrd las cortinas (todas, una, ellas siempre).
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J. se habia girado, céncavo. Se acercé y apartd su pelo
negro. La beso, suavemente. Despacio, se deshizo de la
peluca negra. Tomo un panuelo y lo humedecié con sus
labios. Quité con meticulosidad el cabello de su amante,
sus amantes todas. Al fondo, el espejo contemplaba sus
reflejos. Acaricié los hombros desnudos de la joven y
sonrié, una vez mas, reflejado como en suefios. Pronto se
aclarara, pronto. ¢Sabes? Me recuerdas a mi hija, tras los
poémulos caidos y la nariz chata, ella siempre sonrefa. Todas
sonreimos cuando queremos haceros felices. La tomo y la
tendié sobre la cama, blanca, como un copo de nieve que
se precipita sobre la tierra, antafio seca. La acaricié por
ultima vez, a todas las acaricid, todos los rostros de una
actriz con un solo espectador. Ella sonri6, como hiciera el
mismo dia en el que naci6, cuando la abrazoé, cuando la
tuvo por vez primera entre sus brazos. Si, también la
abrazo6 ahora, la abrazarfa siempre, presionando su cuello
despacio. También entonces pudo sentir su calor, su
cuerpo débil que se encontraba por vez primera con el
suyo. Horas después, mir6 hacia el espejo y no vio
absolutamente nada que no fueran las cuatro paredes

muertas de una habitaciéon alquilada.

Cuando despertd, Joseph se encontraba en la sala de

interrogatorios, a través del cristal que reflejaba su propio
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suefio, que pudo ver al otro lado, opaco. Lo sinti6, en una
lengua ya muerta.
-Tuve que hacerlo -repitié una vez mas el acusado, de

bigote cano, a través del espejo atrapado.
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LA LEONA

El rugido de un leén puede ser escuchado a ocho
kilémetros de distancia.

A veces, Jena no podia dejar de escuchar atn los rugidos
que llegaban desde el otro extremo de la selva. Tomo
aliento antes de desperezarse, ;como se sobrepondria a la
tragedia? Jena, la leona solitaria, miré a sus cachorros y
esperd unos momentos antes de continuar.

Habia sido separada de la manada y bien sabia que ya no
podria volver, al menos sin James. ¢;Dénde estarfa? James
se habfa enfrentado con todos y la habia protegido de Jules,
la leona que impedia que Jena se acercase y buscase cobijo
entre la manada de leones.

Pero desde que esto habia sucedido habian pasado ya seis
meses y Jena comenzaba a perder la confianza en volver a
ser aceptada.

Cuando el gran ledn se acerco, James ya no estaba alli
para protegerla... tendria que luchar en solitario.

Tres de sus cachorros consiguieron escapar, cobijandose
entre unos matorrales cercanos. Jim, el mas pequefio,
murié casi sin ofrecer resistencia. Jena corrid sin mirar
atras, sin percibir la sed de sangre del gran le6n. Vuelve,
James, vuelve.

El gran le6n permanecié unos momentos mas al lado del
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pequefio Jim... Jane pudo sentirlo por tltima vez mientras
aun corria hacia los juncos y sus tres cachorros se
refugiaban. Habia logrado al fin salvar a tres de ellos... sin
embargo, no podia olvidar al pequefio Jim. ¢Aun respiras,
pequeno? Fue imposible no sentir su aliento seco mientras
respiraba por ultima vez, sintiendo cémo las fauces del
gran leén se clavaban en su cuello.

Aun permanece su cadaver seco en el claro, aun
esperando la llegada de su padre.

En un lejano lugar de Affica, sopla el viento y gime Jane,

la leona solitaria.

Cuando Jane despertd, sus cachorros ya no estaban. Jane
no se puso nerviosa, los cachorros de leén son traviesos y
les gusta explorar por ellos mismos. Recordaba
perfectamente el dia en el que nacieron, junto a su padre
James. ¢Doénde estas? Les vio abrir los ojos... despacio y
tranquilos. Thomas, un cachorrito macho pequefio y
despierto; Gilbert, también macho... jqué contento se
pondria James al verlos!; Dama, la primera hembra que
Jenadabaaluz...;y]Ji, el ultimo en nacer, quiza el mas débil
de todos.

Jim apenas reaccioné. Cuando se gird, el gran leén ya
apretaba sus colmillos en su cuello. Lo dltimo que vio fue

la espesa selva y un gran silencio, mientras sus hermanos
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se dirigian hacia la espesura de los juncos desiertos.

Estaba agotada pero tranquila cuando mir6 a sus
pequenos. ¢Coémo era posible? Bien conocia las
costumbres de los machos, y como terminaban con la vida
de los pequefios para convertirse en el companero de la
hembra. Lo comprendia pero, sin embargo, no dejaba de
llamarle la atencion. ¢;Coémo podrian ser tan diferentes? No
le gustaba el gran ledén pero Jane necesitaba compania,
¢como podria sobrevivir sin la protecciéon de un leén?

Estiré sus patas y dos de sus cachorros aparecieron
jugueteando entre los juncos secos: Dama y Gilbert,
¢donde se habrfa metido Thomas? Mas tarde le
encontrarfa: era momento de alimentarles.

Los leones machos no cazan.

Los cachorros de los leones son criados en la manada por
varias hembras.

Jane estaba sola, repudiada por la manada y habia perdido
a su protector, James.

Se arrastraba sobre dos patas para intentar no ahuyentar
a una manada de fus que se perfilaba a lo lejos... una cebra
alejada de su manada se perdié... Jena tendria que cambiar
de tactica, ya que las cebras son mucho mas observadoras
y la caza se perderia. Tomo aliento antes de precipitarse
rapidamente hacia las presas, tropezando en una piedra y

precipitandose hacia el barro: la manada parecia escapar
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entre las garras de la solitaria Jena cuando uno de los fius
cay6 también en la trampa de barro. Un par de dentelladas
bastaron antes de que el animal se precipitase.

El animal sabfa a sangre y miedo, atun caliente. Mientras
devoraba los dltimos trozos, pensé en Jim y en el gran le6n
que le habfa dado muerte. Tiempo habra para la venganza.

Ya los cachorros esperan ser alimentados. La noche

esconde a la familia némada en un lugar perdido de Africa.

Dos de los cachorros sobrevivieron y llegaron a adultos,
Dama y Thobias... dos murieron: Jim y Gilbert, también
asesinado por otro macho que pretendfa ganar los favores
de la hembra.

Jena no volvié a criar mas cachorros y murié una noche
clara, esperando a James, que le miraba desde el otro
extremo del bosque, callado, silencioso.

James rugi6 por ultima vez a su lado. Jena cerré los ojos,
placida, tranquila, mientras aun permanecia entre los
juncos secos y la selva espesa. Quiza mafiana la caza sea

mejor, ya sus cuatro cachorros esperan la sangre caliente.
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TOPICOS

-El primer Dechaux murié siendo poco mas que un
adolescente. Sus labios se agrietaron, casi perdié por
completo la conciencia, se desgarrd, poco a poco, la piel.
Sus dientes cayeron, uno a uno, consumidos también por
la enfermedad.

-Al principio, sélo se acusa una pequefia pérdida de
cabello, luego el individuo sufrira una alopecia permanente.
Si algtin cabello surge, el paciente lo elimina, debido al
insoportable dolor que, dicen, parece radicar en el interior
del cuero cabelludo. Los individuos pierden la nociéon
moral poco a poco, para convertirse, finalmente, en poco
mas que una masa de carne informe.

-Tu padre, Philip, murié hace ya varios afios. Lo
recordamos claramente, era un buen hombre, siempre
pendiente de sus negocios y sus amantes. No creas, no le
guardo rencor alguno, quiza por eso no me apena su
muerte. Le vi degenerar, poco a poco, como ahora
contemplo cémo tu hermana, paulatinamente, se nos
escapa. No tiene porqué darnos pena. Un dia, td también

sufriras el mal de los Dechaux.

Ella aun dormia, a escasos cincuenta metros.

Philip Dechaux se atusé la corbata, gris a rayas. Lucfa un
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perfecto afeitado. El traje, en perfecto negro, quiza algo
gastado, no importaba, habfa conocido tiempos mejores.
Atun se mantenia «visible».

La agitacion era palpable. La constante monotonia habia
dejado paso a un murmullo, aun leve, pero que poco a poco
se irfa incrementando a medida que la velada tomase
cuerpo.

Su labor era sencilla. Tenfa que encender la chimenea y
prender las velas. Sobre la mesilla, su vieja pipa. La tomé.
Dos cargas, no mas. Se sentd en el viejo sofa, de cuero
negro. La sonrisa, medio torcida. Cavendish, en «flakesy,
apenas quedaba para dos ocasiones, tendria que pedir mas,
nunca serfa como antafio. El humo revoloteo y se prendié
cercano a su lengua, suave.

Apenas restaba una hora para que la cena comenzara, ella
dormirfa. Demasiado silencio.

Ruido de platos, la maldita vajilla y la cuberteria para los
dfas especiales. En los mangos una inscripcién: Dechaux.
La conocia bien. Su cuarto distaba unos veinte metros del
de ella. Cuando dej6 su casa, apenas podia conciliar el
suefo, insoportable.

La mesa se erigia impecable. Un centro la presidia,
bordeado con rosas y aromatizado. Tres grandes velas rojas
lo culminaban. Rodeando al mismo, pequefios cuencos con

salsas orientales, algo de caviar y mariscos variados. Cuatro
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tenedores, cuatro cuchillos, 2 ambos lados de los tres
platos, dos cucharillas de postre de tamanos variados.
Sohpie Dechaux ultimaba los preparativos, un «steak

tartar» y sopa de marisco. Ella habfa despertado.

Antoine bebia una copa de cofac, sobre el sofa. Ojeaba,
distraido, una revista inglesa. Antoine era uno de los dos
hermanos que atn quedaban, junto con Philip. Podia oitla,
claramente, agitarse entre las sabanas de lino. Hacfa mas de
dos meses que no entraba en aquel cuarto. Antoine no se
habia afeitado, pero conservaba un aspecto seductor con
su rostro espigado y sus ojos inteligentes, escrutadores. Se
compuso el cabello, peinado hacia atras, ligeramente largo,
casi rozagante ya. Ella se habia levantado.

Estaba todo listo. Nochebuena de mil novecientos
setenta y tres. Philip prendia la chimenea y el aroma de su
pipa impregnaba la habitacion. Ella sufria de bronquitis, no
podia soportar aquel olor. Sophie, madre de Philip y
Antoine, dio la orden. Los comensales se dispusieron en
sus sillas. Dos sitios libres. Aquella enfermedad habia
acabado con todos, comenzando con su padre. Sophie
nada sabia, fue mucho mas tarde cuando lo supo, una tarde
como cualquier otra. Le vio consumirse dia tras dia, sin
poder soportarlo. Ahora ya no importaba, era demasiado

tarde para todos. Ella no se habia contagiado. Sin médicos,
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solian decir... Y es que hay enfermedades que se transmiten

por el verbo.

La habitacion era pequefia, una gran cama con cabecera
de nogal, encimera, un badl al fondo, un plato de comida
putrida. Ella se agitaba, febril. La luz se filtraba entre las
rendjijas, etérea. Lucia un elegante conjunto de cama, ahora
ya roto. El pelo, largo, enredado, de aquel negro propio de
toda su familia, antafio fuerte, ahora grasiento y escaso.
Aun tenfa recuerdos, frente al espejo, cuando cepillaba los

largos cabellos, coquetos, lisos, fuertes.

El coctel de gambas estaba delicioso. Los entremeses
eran sin duda de lo mejor. Philip detestaba el gusto oriental
heredado de su padre, pero tenfa que reconocer que, en
ciertas combinaciones se lograba un gusto realmente
especial. Quiza demasiado dulce, aquel céctel no sabia a
gambas. Recetas familiares, si, como la propia enfermedad.
Se limpi6 a la servilleta, dispuesta sobre la rodilla derecha.
Todo demasiado formal, siempre habia sido asi, fiel a la
memoria de los muertos.

Antoine estaba feliz, sin duda tenfa alguna nueva
conquista. Sophie no tardarfa en sacar el tema, mas tarde.
Los Dechaux jamas hablaban durante las comidas. Cuando

los gritos eran mas acusados, se hacia insoportable. Hacia
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demasiado tiempo que no se permitian visitas en la casa.
Antafio, la casa rebosaba vitalidad, con visitas de amigos y
alguna personalidad. Pronto el mal se extendid, y sus
amistades dejaron de interesarse, sin duda temerosos de ser
contagiados. Aquel mal endémico sélo los Dechaux lo
posefan. En cierta ocasion, su padre hablé del mal como
una bendicién, Antoine nunca pudo entenderlo. ;Cémo
podria vivir sabiendo la fecha de su muerte? Ningun
Dechaux habia podido escapar de aquello.

Sophie miraba a sus hijos, orgullosa. Desde luego, Philip
era su preferido, tan formal y estudioso. Era una pena, si,
pero al fin lo habfa comprendido. Demasiado ajo y mal
picado, deberia despedir a aquella cocinera. Sus hijos no lo
sabfan pero, cada Navidad, contrataba los servicios de una
profesional para ayudarla con las tareas culinarias. Era una
de aquellas «bellas mentiras» que tanto se obstinaba en
conservar. Qué lastima. Pero se habia prometido no vetlo
nunca mas. Su marido habia dado 6rdenes estrictas con
respecto a la enfermedad. Nunca las pudo entender hasta
aquel dia. Antoine, de nueve afios, habia cogido la gripe, y
Sophie velaba su cama. Aquel nifio llegaba a temperaturas
extremas, y solia aplicar pafos frios sobre la frente del

infante para asi rebajar la temperatura.
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LAMIAS

era autégenes-ayin un rayo de luz sin fin en el infinito en
el vacio nada absoluta y en su rostro sin simbolo todo
absoluto y los diez atributos sin viento ayin sof or y la
verdad como el universo en diez potencias de luz infinita,
la Palabra. Y asf se llamé. Y se hizo el verbo en el punto:
La construccion, el movimiento perpetuo sin direccion,
sentido ni voluntad. No habia firmamento ni Luna, sélo el
Ser que se contemplaba a s{ mismo, en el nacimiento de la
Voluntad. Y asi se cred. El Todo llamado a manifestarse,
en misericordia, severidad e indulgencia, Ia Palabra
mantenida en y por la Voluntad. Y asi se dio forma. Tenia
atributos y forma, potencia manifestada sin proyeccion,
porque no existia el mundo, e imaginé el mundo y le dio
aliento, y se hizo al verbo. Y asi se hizo accion.

E imaginé el mal, y asi se hizo La Tiniebla, y por ello fue
que la justicia fue creada, y por ella La Ley y el hombre
manifestado. Y asf la llamé, la cred, asi le dio forma, y asi
se hizo. Y El mismo cumpliria La Ley, y a ella se someterfa.
Quedarfan atrapados viento y estrellas, tierras y seres. Y
surgi6 la duda, debido a La Tiniebla, por ley divina y por
fin contemplaba su propio rostro reflejado en la creacion,
en las diez formas sagradas, en el alfabeto de veintidos

simbolos. Cada dios se llamé y se dio forma, ya creado, y
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en la forma se llamaron los dioses, de acuerdo a La Ley,
tanto la luz como la tiniebla. Y asf surgié La Forma y asi
hubo tiempo, y todo estaba sometido a su Ley. Y en el
tiempo naci6 el ciclo y con ¢l la idea, naturaleza disefada.
Y se miré en todo y vio El Rostro en la idea. Y por el
pensamiento surgi6 la accion, y el fuego en colision. Asi se
creo el Caos en la materia.

No pudo evitarlo.

Estaba la tierra encinta de la materia. En el inicio era
voluntad, y de ella surgirfan los monstruos y los dioses, por
medio del Caos. La Madre de Todas las Cosas surgio
desnuda de La Luz y separ6 al mar del cielo. Bail6 la Madre
sobre las olas y se levanto, creando asi el viento. El viento
la fecund6 y de ella surgié la gran serpiente, llamada
Leviatan. Fue Leviatan quien puso el Huevo del Mundo.
Surgieron del Huevo todas las cosas: el sol, los planetas, las
estrellas, rios, arboles...

No habia sobre la tierra criaturas vivientes, excepto la
gran serpiente, y la Madre de Todas las Cosas mir6 todas
las formas, y vio que no estaban sometidas. Quedo el
Leviatan enfermo y se hinché desproporcionadamente.
Cuando su cuerpo no lo pudo soportar mas, reventd el
Leviatan y una progenie de monstruos similares a la gran

serpiente surgieron de sus restos. Eran éstos de cuerpo
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alargado y escamoso, pero respiraban el aire a través de
unos orificios situados sobre su rostro. Posefan patas con
las que caminaban, y su cuerpo finalizaba en una larga cola
coronada en punta. Abrieron éstos los ojos y se miraron
los hermanos de raza, y vieron los restos del Leviatan.
Eran estas primeras criaturas voraces y no contemplaban
La Ley. Emitian gemidos y se retorcian de dolor, porque
sus cuerpos estaban hinchados y purulentos. Manaban los
monstruos sangre de sus innumerables heridas y el dolor
les volvia locos. Murieron uno tras otro, unos devorados
por sus hermanos de raza, y los que los exterminaban
fenecfan a consecuencia de las profundas heridas: asi
murieron, hasta que el dltimo que aun quedaba se introdujo
en las aguas, en las cuales todavia vive. Es éste el segundo

Leviatan.

Gobernaba la tierra el Caos y el universo no tenfa orden,
entonces les entregaron La Ley. Mir6 la Madre de Todas
las Cosas a La Ley y entonces se desgarré en dos mitades,
una masculina y otra femenina, cumpliendo asi con La
Palabra. Fueron estas dos mitades a la tierra y se llamaron
éstas Apsu "el Engendrador” y "la Madre" Tiamat. Vieron
Apsu y Tiamat que la tierra no tenfa orden y que los vientos
gobernaban la creacién. Atraparon a los vientos, y sobre

éstos se mezclaron cadticamente. Produjeron Apsu y
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Tiamat la generacién mas joven de dioses. Nacieron ya
crecidos, con los o6rganos ya ordenados, infinitos en
numero e iguales a sus progenitores por especie, sometidos
todos a La Ley.

Mandaron los dioses que el cielo fuese cielo y que éste
mandase sobre los vientos, y que la tierra se encontrase
situada bajo el cielo y los vientos la azotasen. Rodearon la
tierra por los mares, y dejaron que el Leviatan los
gobernase segin la Ley. Dieron forma a los planetas y los
ordenaron segun el plan. Llamaron a los tres planetas
principales Shemesh, Yareah y Kiyyun, y ocultaron los
nombres de los siete astros menores restantes, y fueron sus
nombres desde entonces secretos. Gobernaban Apsu y
Tiamat sobre todos los dioses, y éstos respetaban sus
palabras y obedecian sus mandatos. Vieron los dioses que

todo ello era bueno porque estaba sometido a La Ley.

Se abri6é entonces paso La Tiniebla entre los cielos, y
éstos se oscurecieron. Eligié La Tiniebla a uno de los hijos
de Tiamat, y se apoderd de él, haciéndole su esclavo. Se
llamaba este dios Ea, y era conocido entre los suyos por su
gran sabiduria y su extrema bondad. Guiado por La
Tiniebla, tomé Ea a las aguas como aliadas y, mientras
dormia, ahogaron a Apsu "El Engendradot”.

Se retir6 Ea a una cueva sobre las aguas, y alli se junto
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con La Tiniebla, que tomoé caracteristicas y forma
femenina, y juntos engendraron legiones enteras de seres
que podian sumergirse y respirar bajo el agua, asi como
respirar los vientos del cielo. De esta manera se hicieron
poderosos y gobernaron los mares y sometieron a los
dioses todos hijos de Apsu.

Eran sélo unos pocos los que no habian sido sometidos
al poder de La Tiniebla, y habia entre estos hijos de Tiamat
uno especialmente valeroso 'y conocido por su
extraordinaria mesura. Tenfa éste por nombre Kingu, y
tenfa el cabello rojo del guerrero y el rostro templado y
sereno del juez. La Madre Tiamat eligié a su hijo Kingu,
llamado desde entonces y para siempre "El Justo", para que
de su raiz creciese el que habrfa de liberar a sus hijos todos
de La Tiniebla. Tomé Tiamat a Kingu y juntos yacieron,
sin mirarse a la cara, como mandaba La Ley. Engendraron
Tiamat y Kingu nuevos dioses y se prepararon éstos para
vengarse de Ea "El Sabio".

Naci6 de la uniéon de madre e hijo un hombre valeroso y
fuerte, de miembros ya crecidos, con las extraordinarias
facultades de poder respirar bajo el agua y gobernar los
vientos. Era su nombre Samalo, y todo en ¢l era grande.
Sucedi6 un dia que, mientras cortfa para prepararse para el
gran combate, se top6 con uno de los hijos de Ea "El

Sabio". Se llamaba éste Marduk. Era Marduk de estatura
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media y ojos pequefios, tenfa el cabello rasurado y los
brazos pequefios. Desafi6 Marduk a Samalo. Este, viendo
las escasas virtudes fisicas de su oponente, rehus6é combatir
con Marduk. Tomé Marduk una piedra y la lanz6 contra
Samalo, hiriéndolo en la cabeza. Se enfadé éste, y preso de
la colera, se precipité sobre Marduk. Este le derrib6 con
habilidad y Samalo dio con su cabeza sobre una piedra del
suelo, la sangre mané de su rostro y se desangré. Bebio
Marduk la sangre de Samalo y asi tomd sus fuerzas,
creciéndole entonces el cabello. Desde entonces se conoce

a Marduk con el sobrenombre de "El Guerrero".

Se presenté Marduk ante Tiamat y Kingu, y vieron éstos
que era Marduk fuerte y valeroso, y que su corazén no
albergaba deseos de venganza hacia su padre, sino ansias
de hacer lo que esta bien. Fue nombrado dios-hijo de
Tiamat y se le prepar6 para enfrentarse con su padre Ea.
Tiamat le ensefi6 a controlar los vientos y las mareas, y los
poderes de la tormenta. Le mostré el camino verdadero y,
finalmente, le mostr6é La Ley. Cuando parti6 Marduk a la
caza del traidor Ea, su madre Tiamat le confié la palabra
de cuatro letras con la que habria de derrotar a Ea "El
Sabio".

Mandaron Tiamat y Kingu a sus ejércitos a luchar contra

las legiones de monstruos surgidos de La Tiniebla y salié
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Marduk a la busqueda del traidor. Tras mil dfas de
busqueda y combates, alcanzé Marduk a su padre Ea.
Contaba éste con grandes poderes, y gracias a La Tiniebla
controlaba a su antojo los cuatro elementos. Con la ayuda
de La Tiniebla, envié Ea una gran bola de fuego hacia
Marduk, que no conocia el poder del fuego. Hirio
mortalmente a Marduk, quien ya moribundo pronuncié la
palabra que su madre Tiamat le habia confiado. Ante éstas,
retrocedié Ea y huy6 La Tiniebla, que conocia el poder mas
grande. Cay6 fulminado Ea "El Sabio", disperso en cuatro
pedazos, uno por cada letra del nombre. También se
curaron las heridas de Marduk, por el poder de La Palabra.
Cada uno de los cuatro trozos de Ea cay6 en un lugar,
dando origen a los cuatro mundos y desde entonces se les
llama Azilut, Beriah, Yezirah y Asiyyah. Quedé reservado
Azilut a las bestias que sobrevivieron a la batalla, mientras
que permanecieron los dioses en el reino de Beriah. Fue el
mundo de Yezirah reservado para los espiritus de los
dioses muertos, y conservaron el mundo de Asiyyah para
la existencia de los nuevos seres que habrian de nacer,
segun decfa La Ley. De esta manera qued6 el mundo
definitivamente ordenado segun La Ley.

Observé Tiamat La Ley y vio lo que habia de hacer: tomé
a su dios-hijo Marduk y yaci6 con él, cumpliendo con esto

las exigencias de no engendrar con su hijo natural. Sucedié
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que el fuego que casi llegd a destrozar a Marduk le habia
dejado sin alma, y no pudo éste fecundar a su madre
Tiamat. Se disfrazé entonces La Tiniebla con las formas de
dios de Marduk, y con la voz mas bella que jamas escuch6
Tiamat, la tomd. Surgié de esta unién Lilith. Tenfa Lilith el
cuerpo costroso y los ojos encendidos como los de La
Tiniebla. Posefa orejas puntiagudas y de su coxis surgia una
pequena cola. Nada mas escapar del cuerpo de Tiamat,
hablaba ya doce lenguas todavia no inventadas, aunque no
podia comprenderlas. Posefa idéntica fuerza que Marduk y
tenfa la capacidad de efectuar los mismos prodigios que La
Tiniebla y su madre Tiamat. Sali6 del vientre y su madre la
bendijo con la palabra oculta, haciéndola de este modo
inmortal. Fue su primer llanto una dulce cancién, y con sus
largas unas desgarr6 el cuello de su madre Tiamat y separo
el vientre de Marduk, quedandose entonces la humanidad
sin sus padres primeros. Como era hija de La Tiniebla, era
voraz como un animal, y no contemplaba La Ley. Devord
los restos de sus padres y se escondid para no ser capturada
por los dioses, que se quedaron desolados ante la pérdida
de los padres primeros. Dicen que llord sangre cuando
Lilith comprendié lo que habia hecho, y entonces tomé
definitivamente la forma humana y decidié huir,
avergonzada de su naturaleza.

Habian sido abandonados los dioses en el reino Beriah,
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huérfanos de su creador. Cumplian todos La Ley, tanto los
dioses como los monstruos y las criaturas inferiores de la
creaciéon lo hacfan, como la habian cumplido sus padres. Se
encontraba el reino de Beriah sobre una enorme montafia
situada sobre una gran llanura, guardada por una gran
puerta. El reino estaba comunicado un enorme camino,
que unfa de forma natural las zonas. Todo el reino estaba
repleto de arboles de cuyas ramas manaban frutos, de los
cuales nacfan otros arboles. Habfa también mil especies
distintas de flores, y mil especies de aves surcaban los
cielos, y mil dioses todo lo contemplaban. Tres brazos de
un gran rio recorrian el reino de Beriah, y sus cursos
constitufan los caminos que conducian a los otros tres
reinos. Desconocian los dioses el arte de la procreacion,
por lo que fueron envejeciendo uno a uno, muriendo como
estaba escrito. Como habian estado alli desde el principio,
habfan visto crecer los arboles, y nacer las flores de las
semillas caidas. Al ver descender el numero de sus
hermanos, decidieron enterrar a los dioses muertos, y de
las entrafias de la tierra surgi6é entonces una nueva progenie
de seres sin cabellos sobre la cabeza, nacidos puros bajo la
proteccion de La Ley. Asi murieron uno tras otro todos los
dioses, y la tierra qued6 gobernada por seres nacidos sin

cabello.
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Mil noches anduvo desnuda Lilith a través del Mar, en el
reino de Azilut. Era éste un gran mar recorrido por fuertes
mareas en forma de remolinos. Eran sus aguas densas
como el plomo y gélidas como el hielo, y sus fuertes
corrientes desplazaban a los monstruos mas débiles, que
habitaban los remolinos. A medida que se avanzaba, la
marea se proyectaba con mas violencia y los remolinos se
iban haciendo mas y mas pronunciados, descendiendo
poco a poco hasta llegar al principio del océano, en el gran
fondo donde se originaba el remolino primero, donde sélo
existia La Tiniebla. Los seres mas débiles y aquellos que no
soportaban el insomnio eran precipitados hacia las orillas,
donde sus cuerpos quedaban destrozados debido al
impacto de las rocas. Por ello nadaban constantemente los
hijos de La Tiniebla, en la noche cubierta de tinieblas, hacia
el interior de aquel gran remolino. Gobernaba el Leviatin
el reino de Azilut, y todos los seres de aspecto monstruoso
que alli moraban cumplian La Ley.

En este lugar de noche se uni6 Lilith en pecado con los
pocos monstruos y dragones engendrados que todavia
continuaban vivos. Copulaba como las bestias y asimismo
paria, bajo grandes gritos y fuertes convulsiones debidas al
dolor. De su vientre surgfan animales envueltos en una tela
viscosa y verde, que desgarraban nada mas nacer. Algunos

nacfan ya muertos, para servir de alimento a sus hermanos.
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Eran monstruos voraces, y cuando habian terminado con
los nacidos muertos se despedazaban unos a otros los
miembros, devorandolos inmediatamente. Carecian estos
seres de nombre, porque Lilith no habfa aprendido a
utilizar el lenguaje y los signos misteriosos que conocia por
ser hija de diosa. Parié durante mil afios a una progenie de
dragones y monstruos igual a los anteriores, de los cuales
s6lo unos pocos sobrevivian. Pasadas diez mil noches, e
incapaz de mantenerse despierta, pronuncié Lilith la
palabra de cuatro signos que habia escuchado por boca de
su madre Tiamat, y de esta manera escapo Lilith del mundo

de Azilut. Los monstruos la escucharon.

Tenia Lilith veinte afios divinos cuando llegé al reino de
Beriah, donde en otro tiempo habitaron los dioses. Se
encontro en la falda de una montafia, ante una puerta que
habria de guardar un lugar maravilloso. Recortian el borde
de la puerta unos signos que Lilith conocfa, pero cuyo
significado le era incierto. Leyd en voz alta y la puerta se
abrié. Surgiendo del interior la embargé una luz brillante y
calida que casi la dejo ciega, porque habia estado mil dfas
sometida a la noche. Traspasé Lilith el umbral y se
encontro ante un enorme jardin henchido de olores, pleno
de arboles frutales como joyas radiantes y un rio dividido

en tres brazos, los cuales conducian a los mundos de
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Azilut, Asiyyah y Yezirah. Habia en el jardin animales que
nunca antes habia visto, y que no sabia nombrar. Corrian
éstos a través del enorme huerto, y ninguno atacaba a sus
hermanos, y el cielo resplandecia.

Existia en este lugar un hombre Kadmon, llamado asi
por haber sido el primero. Lilith lo observé durante largo
rato: Brillaba como el mar su cuerpo lampifio, y con su gran
estatura podia alcanzar los frutos de los arboles; poseia
largas extremidades que le permitian moverse con rapidez,
y en su boca se perfilaba un extrafio gesto, una mueca
recurrente que empleaba muy a menudo. Viéndolo, sintié
Lilith deseos de procrear con él, y se acerc6. No se asusto
Kadmon, puesto que nunca habia sido atacado por bestia
alguna. Le acarici6 Lilith su cuerpo con sus largas ufias y le
abri6 la boca, y toco su lengua. Se apart6 finalmente de él,
y asi bailé durante dos largas horas, ante la incredulidad del
hombre. Nunca hablé. Luego le tumbo boca abajo y asi
naci6 el fuego que habria de inflamar a la especie. Lilith
quedo encinta. Al finalizar, y ante el cansancio del varon,
extendié Lilith su mano y traté de introducirla bajo el
pecho de Kadmon para arrancarle el corazén. No lo
consiguid, porque era el hombre muy fuerte, y por ello se

marchd. Lilith habia quedado encinta.

Conoci6 Kadmon a otra mujer de nombre Elohim, asi
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llamada en honor de la madre de todas las criaturas. Tenia
Elohim una talla similar a la de su hermano. Era bella por
ser fina de talle, y no era bestia ni animal como Lilith,
porque sus manos no posefan garras. Al igual que Kadmon,
lucia un aspecto totalmente lampifio: Ni siquiera sobre su
cabeza tenfa rastros de cabellos. Como Kadmon conocia el
secreto del fuego, ensend éste a Elohim, y juntos
engendraron a Morel, el primero. Por el poder del fuego y
de la palabra comenzé a crecer a partir de este momento el
cabello sobre las cabezas de Kadmon y Elohim, y su hijo
Morel nacié también con cabello. Vivieron felices los tres
en Beriah durante largos afios, y desde entonces poseen los
hijos de los hombres cabellos como llamaradas sobre sus

cabezas.

Regreso Lilith con un nifio entre los brazos. Con la voz
mas bella que jamas tuvo criatura de Dios, hablé, pero
Kadmon no entendi6 loo que Lilith decia. Habia perdido
la débil criatura los atributos de los dioses, y era en todo
similar a Morel, hasta en los rizados bucles que lucia sobre
su cabeza. El nifio se llamo Nilen, y a partir de él nacerfan
los llamados "hijos del viento", y sus descendientes serfan
némadas por los aires guiados. Fue Nilen el dltimo hijo
descendiente de dioses y el primero engendrado por los

hombres. Regresé Lilith al mundo de Azilut, entre los
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remolinos y los gritos de los condenados, donde todavia
mora. Reina Lilith sobre un ejército de Lamias que seducen
con sus dulces cantos a los hombres mientras duermen, y

todo era bueno porque estaba sometido todo a La Ley.
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ARCILLA

Inmoévil en un trozo de arcilla, esperaba ser encontrada.
Cuando el escultor terminé el boceto, una luz tenue,
filtrada, perfilaba sus ojos descubiertos. Tal vez sea hoy, al

fin, el dfa en el que toca morir.

La obra se resistia, como un poema a medio construir.
La figura: mujer con el torso quebrado; el cuello retorcido,
en escorzo, con los hombros desnudos y el vestido medio
caido, largo, colgante sobre el flanco derecho. La dificultad
estaba en la zona de la garganta, que parecia querer salirse
del tronco. Irreal, demasiado fragil para la arcilla, quiza
marmol, tal vez piedra.

Dispuso los bocetos sobre la mesa y los mird
detenidamente, por ultima vez. Tras varios meses de
trabajo, podria comenzar. Tomo un cigarrillo y se sentd, no
lo fumaria, s6lo le gustaba el tacto del filtro en sus labios,
ya secos. Tosib..., esperaba poder al menos continuar
algunos meses mas, estaba cansado, estaba cansado,
cansado..., enfermo.

La luz era ideal, filtrada, resplandeciente. Tras varios
minutos, decidié disponer los bocetos sobre las paredes de
su estudio vy, sin dilacion, empezar a trabajar en la figura.

Muchos criticaban su método de trabajo. Le gustaba
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plasmar sobre el papel la idea, la obra verdadera, mientras
que la manifestacién dltima, la escultura, siempre le habia
parecido algo irreal, apagado... Sus manos, torpes y
pequenas, nunca habian tenido la destreza necesaria. No
sucedia, sin embargo, lo mismo con el lapiz. Los trazos
eran seguros, en abstraccion perfecta. Nunca dudé de las
lineas, que emanaban naturalmente, conformando vy
perfilando una figura, ahora ya fuera de su imaginacién, mil
veces mas maravillosa. Descanso, todo estaba dispuesto.

Strauss, la mejor elecciéon para una labor tan poco grata.
El escultor, anciano, enfermo, ajusté la aguja del toca-
discos, pronto los primeros violines, solitarios, in
crescendo, dejaran paso a la orquesta. Los meses de
preparacion, de intelectualizacion... Perder el tiempo,
languido, verdadera pasiéon de todo artista. Un tres por
cuatro sencillo, en torno a unas manos arrugadas: sencillez,
siempre maravillosa.

Dispuesta, encerrada en un trozo de arcilla de un metro
de altura, la imagen esperaba ser descubierta, como bien
dirfa el florentino.

Sonrié, por fin, lago azul de violines serenos.

Cuando el médico le dio la noticia, no pudo sentir
lastima. Nada quedaba por hacer. Dicen que la vida de un

hombre se mide por sus obras y logros, por su familia...,
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por aquellos que le han querido y aquellos a los que ha
querido. No era religioso, tampoco esperaba una condena.
Cuando, con catorce afios, hizo su primera figura
modelada con arcilla, la mir6 a los ojos, pudo ver una luz
que dimanaba de aquel rostro, mas humano, mas feliz. La
pequena escultura le sonrié. Nadie amaba al escultor.

Continud, preferirfa haber pintado, nunca lo habia
logrado. En cambio, sus esculturas pronto fueron bien
consideradas, tomado por una especie de sucesor de Rodin
por su aplicaciéon en los detalles y fuerza manierista.
Bastaba ver las figuras correspondientes a la Divina
Comedia, las formas retorcidas, miguelangelescas, irreales.
Una vez, tuvo en su estudio unas manos moldeadas por el
mismisimo, el tnico: las vendié, no las merecia. El escultor
era mediocre.

Los violines clarearon, la figura esperaba.

La arcilla, mineral procedente de la descomposicién de
rocas con feldespato, se caracteriza por su plasticidad al
mezclarse con agua, asi como su endurecimiento al ser
sometido a temperaturas superiores a los ochocientos
grados centigrados.

Aquella dltima figura, como el primer hallazgo de una
escultura de la humanidad, estaba hecha de atcilla. Una

mujer: su madre, desde luego. Los brazos torcidos sobre la
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cabeza, el cuello que, desproporcionadamente, pretendia
escapar del cuerpo, incoherente. Una buena forma de
terminar, ;qué podria matarlo ahora?

Fumé, tranquilo. Aspiré suave el humo penetrando en
sus pulmones. ;Por qué dejarlor Tienen miedo a morir, el
mismo escultor también podia sentirlo, no por lo que
pudiera dejar, no habia sido mucho, no por aquellos a los
que queria, simplemente por no estar: el estado de angustia
que precede al enfrentamiento con un infinito en el que no
crefa, en el que si confiaba.

Comenzo por eliminar el gran trozo correspondiente a la
cabeza, dejando espacio para los brazos y las piernas, sélo
era cuestién de rescatarla... Hacia tanto tiempo que ya no
estaba... La recordaba feliz, en aquellos primeros tiempos
en el que el nifio, alguna vez, podria ser nifio. Pronto
ambos olvidaron, y también su madre se olvid6é de ser
madre. La recordaba sonriente, nunca orgullosa, tal vez
algun dia la echaria de menos. ¢Qué es eso que tienes en
las manos? Una escultura, mama. Eres t4, mira. No se
parece a mi, es absurda, tiene el cuello largo y los brazos
gordos. Apartala. Muri6 una tarde de verano, embutida en
un costoso vestido negro: la mortaja, la llamaban. Ri6é
sonoramente cuando se la puso. Tal vez sea hoy, al fin, el
dfa en el que toca morir. Las fiebres comenzaron aquella

misma mafnana, prolongando su agonfa una semana. Nadie
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llamé al médico. Su padre, con todo el peso de una vida,
espero, solo espero.

La granja, apartada de todo. Habia un gran jardin con una
lluvia de rosas que la rodeaba, espesa, antes de llegar al
bosque. Tejado esmeralda, enredaderas y un gran claro al
fondo. La luna, centelleante, habia quebrado, por fin, su
vida. No, no hubo palabras de consuelo, se descompuso,
nada mas. Aquella misma noche, su hermano mayor se fue,
para no volver a regresar jamas. El escultor, sereno, dejo la

pequena escultura junto al cadaver de su madre.

Mientras la sombra de los ojos se perfilaba, escasa, tomoé
aire y respird, otra calada mas, una sombra en el espejo,
reflejaba el semblante, despierto, del que nada tiene que
perder. El escultor apostd, todo.

A veces, observaba a su padre, en secreto, con la pipa
sobre los labios, cansados, esperaba. Ella, a veces, rezaba,
junto a la luna, por un hijo al que, una vez, quiso. Espero,
mientras perfilaba sus formas, femeninas, exageradas en su
recuerdo, irreales. Murid, sin un gesto, mezquina, junto a
la escultura que odiaba.

Se tambale6 un momento, mientras dibujaba el espacio
de las piernas, entrecruzadas. La figura, de pie, sobre un
fondo estrellado, respiraba profunda. Sobre una informe

masa descansaba, mientras el espacio, cercano al rostro, en
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donde debian estar sus manos, aun permanecia vacio,
lleno: arcilla. Fumé, de nuevo, tosid, una vez mas.
Cuando la hora se acercaba, su padre descansaba
cercano, mientras fumaba en su pipa holandesa una
picadura de escasa calidad. Se acercé al escultor: ¢Vivira?
Ha muerto. El médico jamas llegd. El escultor se sabia
enfermo, cancer de pulmén, no le importé demasiado,
mientras tomaba las medidas directamente del primer

boceto, con la boca abierta, la Medusa de Caravaggio.

Quedaba poco tiempo, la arcilla no debia secarse. Toméd
aliento. Con los dedos atn himedos, cogié la navaja y se
deshizo de wun gran trozo, que amenazaba con
descomponer la figura. Pleg6 los cabellos y les dio forma,
esgrimi6 sus pechos y atusé su vestido, madre muerta. Se
separd, por un momento, descansdé para asi poder
contemplarla, con un sélo espacio vacio. El vals agonizaba.

Tomé la navaja pequefa y se dispuso con la parte
principal de la figura. Perfilé primero el espacio entre el
rostro y las manos, que lo taparfan finalmente. Describid
sus ojos, semi-cerrados, opacos, mirando hacia arriba...,
con la boca abierta. Ahora las manos, tributo al unico,
retorcidas, en aparente calma. Perfilé el rostro, hocico
pleno, mirada vacia, llameante, maternal, cruel.

Escasa, la madre yacfa pétrea en arcilla fresca. Sélo
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restaba el aliento de fuego, seco.

-Has nacido.

El gran horno se calentaba. Sélo restaban unos minutos.
La figura, ahora ya rescatada de su carcel, descansaba, con
las. manos dispuestas sobre el rostro, oculto,
entremezcladas, neoclasicas. Terminé por pulir un par de
detalles, describir una ufia y ajustar el vuelo del vestido.

Entr6 en la habitacion vy, ante el espejo, en una cabana,
vigilados por una escultura de arcilla, perfilé sus cabellos,
enfermos, caidos sobre los hombros desnudos, yertos.

Sintié un chasquido, tal vez se acercaba, siempre lo habia
imaginado de otra manera. El humo llenaba, al fin, el
estudio del artista. El tocadiscos, llegada la hora, detuvo su
acorde.

Estaba listo. Podia sentir el calor desde el gran horno.
Los bocetos, que cubrian sus paredes, le miraban. El
trabajo de toda una vida, miralo... La mir6 a los ojos, a
través de las manos. Ven. Petrificado, escasos, se miraron,
una vez mas, catorce afos, pequefia o grande. El escultor
dejé el cigarrillo. Ven, ven. Abri6 las puertas del horno,
como Rodin abrié también sus puertas de fantasmas y
ciclopes, besos y versos, en un retruécano. La mir6 de
nuevo, espeso por el humo. No podia moverse, nunca mas

podria.
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En un ultimo gesto, empujo6 la figura hacia el interior del
horno. Real, con el cuello alargado, boca abierta de
gorgona fecunda... Cerrd las puertas y, frente a ella, su
figura rescatada, se sent6. Tal vez sea hoy, al fin, el dfa en
el que toca morir.

Lo escuchd, certero, real como nunca, frente a los
dibujos y bocetos, al lado de una vida que, al fin, tocaba
terminar. Ven -dijo- Ven. La miré unos minutos mas,
mientras el calor llenaba por completo la habitacion. Tomé
otro cigarrillo y la mir6, mientras las palabras se hacfan
audibles, casi como un grito, en sus puertas.

El escultor respiré, profundo, mientras la figura
separaba, lentamente, sus manos, perfectas, del rostro. Le
miro, asi, por vez primera, mientras las llamas consumian
sus cabellos, quebrados. Ven. Los brazos de la madre se
extendieron, mientras las uflas se desprendian de las
manos, que se fundfan, liquidas ahora.

Los ojos se abrieron y el rostro entero de la figura se giro,
ahora rescatada de su carcel de arcilla. El escultor pudo ver
como una llama alumbraba sus rostros, fundidos. Al fin, la
figura le miro, directamente. Sonrid, leve, figura de arcilla
rota, antes de ser destruida, perdonada.

Habia nacido, por un momento.
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LA TORMENTA

Con un saludo forzado, Anna se dirigié a su camarote,
dejando a su cefiuda y feliz hermana en compafia del
caballero. Luego le contaria, estaba claro, las grandes
historias que ambos narraron, lo feliz que se sintié en su
compafia..., pero lo inconveniente de su presencia. Solia
emplear esta tactica para librarse de ella cuando un hombre
le gustaba de verdad, lo que nunca sabfa en realidad, ya que
carecia totalmente de gusto.

Serfa siempre mejor ir al camarote y tratar de escribir
algunas lineas sobre Artemisia, la que dieron en llamar
«primera mujer pirata de la historia». De alguna manera,
también se sentfa presa de esa incombustible necesidad, tan
inglesa a la vez, de aventura, de recorrer mares y encontrar
nuevos caminos por las américas. Sus antepasados, mas
pendientes de las rutas comerciales que de las artisticas,
habfan hecho alguna fortuna que dio a la familia el
calificativo de «respetable». Toda aquella belleza que tan
lascivamente dilapidaba su hermana, todo aquel paraje
inconmensurable, preciosista, casi esperpéntico, le hacia
recordar las historias sobre piratas y bucaneros, quiza a un
Walter Scott (y es que siempre hay una historia romantica
en las novelas). Se sentfa como Artemisia comandando

cinco navios, con su rey Jerjes pendiente, orgulloso,
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admirativo. Si, la verdadera guerra la libré ella, contra un
ejército invisible, aun hoy la sigue librando, en una isla
griega, serena, altiva, femenina y siempre fiel. Isabelle, lo
habia olvidado.

Anna cerré las cortinas. No se escuchd, pero pudo
sentirlo, como un ligero escalofrio. No pudo siquiera
confesarlo cuando era una nifia, se dijo solicita.
Brontofobia, le habrfan dicho mas tarde. Con el tiempo,
habia logrado controlarlo. No se diferenciaba tanto de su
hermana, ambas eran unas mentirosas.

De pequefa, solia contar, como le recomendaba su
madre. Si contaba, la tormenta se alejarfa, una buena
manera de mantenerla ocupada.

-Cuenta, Anna -decia, con aquella voz acogedora-. Cada
vez, veras que podras contar mas numeros desde que ves
su resplandor hasta que lo escuchas. Asi sabras que la
tormenta, al fin, se aleja.

También esta vez lo hizo. No, no podia, cada vez estaba
mas cerca: maldito el dia en el que Isabelle la convencio
para hacer este crucero por las islas Cicladas, por el
Peloponeso. No podia olvidar a Byron ni a Artemisia.
Todas las historias estaban ahora allf, junto a ella, seres
valerosos sin importar el sexo o la condicién, seres que, un
dia, también velaron armas en estas costas.

Llamaron. Sabia qué dirfan, ¢para qué contestar?
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Rapidamente se escuch6 un murmullo general, seguido de
un inmenso silencio: tenfan miedo, todos temen a las
tormentas, todos la temen, no sélo Anna e Isabelle. Se
podian escuchar a los nifos, molestos por tener que
encerrarse en los camarotes, a las madres, siempre
molestas.

¢«Donde estarfa?

Dejaron su cuerpo sobre el hielo, que amenazaba con
quebrarse. Su madre, siempre la recordarfa exquisita, a
veces perversa, siempre distante. Aquel dfa serfa el unico
que la contemplaria con el cabello suelto, con el rostro
sereno, elegante.

No podia quitarse, ahora, su imagen de la mente.
Contaba, desesperada casi, mientras el camarote, cada vez
mas pequeflo, comenzaba ya a dar vueltas. ;Qué hacia alli?
No, deberfa salir a buscarla. No dispuso sombrero alguno,
podia escuchar la voz de algin miembro de la tripulacion,
que rogaba a los pasajeros que continuasen en sus
camarotes, ¢qué hacer entonces? Quiza estarfa con aquel
hombre... {No, aquello era ridiculo incluso para su
hermana! El barco la zarandeaba, y la cabeza de Anna
parecia ir de un extremo a otro. Se podia ver, a través de
los amplios ventanales, la silueta encendida del agua,

chapoteando y riendo, con sus largos cabellos que se
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extendfan sobre el barco, endeble. Se imagino como
Artemisia, en aquellos mismos mares, sosteniendo una
lanza y sin miedo a las olas, lejos de aquellos tiempos que
ahora vivia, de una hermana que ponia en juego su vida por
cualquier motivo. El trueno retumbé de nuevo.

Los pensamientos se apelotonaban, mezclados en una
nube gris, tal vez recuerdos. A veces, Anna no podia
distinguirlos de la realidad. Cuando era pequefia, solia
refugiarse en el interior de la cama, con las mantas sobre si.
Asi, nadie podria tocarla, ni la muerte, ni el futuro..., ni el
agua, que habia comenzado a filtrarse por entre las paredes
superiores de la embarcacion. Si, cualquier motivo que le
recordase lejanamente el agua la llenaba de pavor, de un
miedo irracional, angustia que llaman algunos. Vio sus
cabellos, tras salir del lago en el que se ahogo, de nuevo, no
pudo concentrarse. Habfa un nifio, probablemente
perdido, quiza sali6 a jugar, pudo sentir su brazo, que le
reclamaba, tirando de ella. No pudo escucharlo, sorda.

El barco se zarandeaba, mds y mds, mientras Anna,
inconsciente, recordaba a Artemisia de Halicarnaso, ante la
flota griega. Se imagind, por un momento, con el casco
persa, mientras recorria de un lugar a otro los camarotes,
¢doénde diablos estarfa? Por un momento, se tranquilizo, ya
ninguna ola podria con su alma, mientras, ahora, Artemisia

le infundiese valor. No, Anna no pensaba en lo ridiculo de

148



la situacién, podria haberse sonreido. Al menos, no tendrfa
miedo, nunca mas podria tenerlo, mientras Jerjes la
esperaba, la observaba, valeroso, valerosa, dira Herodoto.

Los cinco barcos, se dijo, tendrian que envolver a las
tropas griegas y destruirlas, rapidamente, sin dejatles un
momento para respirar...,, cubierta las espesas tablas de
cemento, lacio. El resto no servirian de nada, bien lo sabia.
Tomarfa la delantera a Jetjes, que se quedaria rezagado,
desde la montafa la contemplaba, para finalmente atacar,
con el propio barco que ella comandaba, al navio griego.
Asi vencerfa, asi serfa, por siempre, recordada, mientras
recorria los largos pasillos sin final, chabfa pasado ya por
alli?

No estaba mareada, no podria estarlo. Se golped la
cabeza, no cay6. El viento soplaba en el exterior, casi podia
sentirlo caer sobre su fino vestido, con mangas de seda.
Grecia seria su tumba, su misterio, como fue el misterio de
Byron y de Artemisia. Tuvo aquel presentimiento, que
pronto desterrarfa. Los barcos modernos tienen todas las
comodidades y estan preparados para soportar los mas
grandes temporales, podemos conocer el estado del tiempo
y cuando se acerca una tormenta, ¢acaso es posible que no
lo hubieran medido? No, claro que no: la historia no era la
de Lepanto, en la que una tormenta inesperada cambid

definitivamente el curso de la batalla. Las voces, sordas, se
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agolpaban, ¢qué hacia en aquella parte del barco cuando
Isabelle, probablemente, estarfa en el exterior? Si, no podia
refugiarse de las inclemencias, temer unos elementos que,
desde siempre, habian sido sus aliados, desde que su madre
salid, con los cabellos extendidos, del lago helado. Se
imagin6é también con la lira, mientras la Naumaquia se
desarrollaba, estupida, como un juego en el tiempo,
precipitado.

Habia dos miembros de la tripulacion que instaban a los
pasajeros a volver a sus camarotes, con el rostro
visiblemente nervioso. Desde luego que no! Antes tendria
que encontrar a Isabelle, no podria dejar solo a Jerjes en la
batalla. Desde la ventana de la casa, miraba ella también,

Anabelle dividida.

Al fin, se vio en el exterior de la cubierta, sola, mientras
el viento azotaba sus mejillas, ahora por fin libres, fuertes,
valerosas. Artemisia vefa una flota de tres barcos a babor,
mientras los de la derecha parecian un poco mas alejados.
Resbal6, poco importaba, tenfa que vencer, no podia
permitirse que sus hombres cayeran en manos enemigas.
Tomo aliento y levantd la mano. Era la sefal para virar,
rapidamente, enfrentandose directamente con el enemigo,
sin ambages ni retruécanos. Le miraban, bien lo sabfa, no

estaba aun loca, s6lo necesitaba fingirlo. En algun lugar,
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estaba Isabelle, sin saberlo. Podia ver las olas, que se
precipitaban y cafan, ahora ya profundas, silenciosas.

Justo antes de precipitarse por cubierta, pudo escuchar
una voz que le gritaba. Jerjes, sin duda, admirado. Sonrio.
El mar no estaba frio. Pudo sentir un inmenso silencio que
la rodeaba, despacio, casi aduefiandose de ella.

Descendi6 despacio entre las aguas, tras un fuerte golpe,
lento y sosegado. La vio ahora, también sonriente, abrié los
ojos y la tomé de su mano.

-Madre.

Podia divisar en lo alto las luces del barco. Desde el
interior, casi podia escuchar los lamentos de los pasajeros,
sus gritos e imprecaciones, tal vez sélo lo imaginaba. La
mir6, por un momento, mientras ella, ellas, abrian los
brazos. Podia ver al fondo las rocas, frias, sélo necesitaria
extender su mano. A veces, el cuerpo no flota. Sentia sus
pies calientes. Dej6 caer los zapatos que la ataban, tal vez
lo dltimo. Su madre la mir6, despacio, con el cabello liso,
suelto, negro.

-Anabelle, Anabelle.

Abri6 los ojos, lentamente, mientras una mano trataba de
empujarla hacia el exterior. Si, sabfa la verdad de Isabelle,
no podria olvidarla por mas que se afanase. Ya no pensaba
en aquel caballero, al que dejé inmediatamente, le vio como

a través del espejo, despacio, mientras marchaba, mientras
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ambas se alejaban. Cuando dej6 a su hermana, se levant6 y
fue a cubierta. Escuché un momento el rugir de las olas,
antes de que la tormenta se desatase. No tenfa mas que
hacer. Miré las islas, al fondo, el crucero no tardaria en
tomar tierra. Isabelle miré como la espuma se deslizaba
entre las aguas, el mar azul y negro, por el que Byron y
Artemisia habfan también pasado, velado sus armas, cada
uno a su manera. Si, habfan buscado un lugar en el que,
finalmente, hallar la paz. La encontraron con la muerte, el
mismo rostro que ahora Annabelle contemplaba, sin
miedo, maternal. Isabelle no podria comprenderlo, nunca
podria, alli, en lo mas profundo del mar, mientras podia
sentir la corriente acariciando su piel.

No sentia ya necesidad de respirar, tranquila,
acompasada, casi febril. ¢Alguna vez lo habia hecho?
Descansé un momento, justo antes de volver a sentir la
mano. Imaginé que era la del nifio, que habia vuelto a
salvarla, imagindé también a su madre, ahogada en un
mundo de costumbres, una red de la que no podia escapat.
Al fin, fue libre, ahogada en un lago helado mientras su
unica hija, Annabelle, contemplaba su cadaver.

Anabelle abri6 los ojos y nado, fuerte, apret6 los dientes
como ya hiciera Artemisia, como hiciera Byron antes de
morir, despreciando todo aquello que, de una manera

inevitable, tendrfa también que suceder.
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Cuando alcanzé el cielo, Anabelle respird, despacio.
Contempl6 la noche y las estrellas, ahora calmadas. Agit6
los brazos y descansé, por un momento, con la luna al
frente, despacio, mientras comenzaba a escuchar a la
tripulacién que algo le gritaba. La habia visto, una vez mas,
desde la ventana, mientras cortia a su encuentro, mientras
se ahogaba, serena, en un lago helado.

Nadé unos minutos. Asi ha de ser. Pudo ver también al
caballero, americano, pensaba, como la miraba con lastima,
altivo. Mir6 las estrellas y respird, serena, bajo los gritos
ahogados que venian del exterior, vacio.

Escuch6 el batir de las olas, la historia y el tiempo:

silencio.
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EL ENTERRADOR

Aquélla fue una extrafna noche. Ella estaba alli, presente
sin poder verla, como una sensacion de melancolia que te
atrapa sin quererlo.

Cuando desperto, la habia olvidado.

Cada manana, Solis solia levantarse a las doce después de
un suefio reparador. Se afeitaba y acicalaba un poco mas de
lo que la higiene y el buen gusto masculino recomiendan.
Sélo unos minutos mas tarde, tomaba un buen tazén de
cereales acompafiados con miel y almendras (porque
nuestro ya amigo Solis cuidaba también con riguroso
esmero su dieta) y se dirigfa al jardin... Un ligero olor a
jazmines y magnolias le saludaba y animaba a comenzar su
particular tabla gimnastica.

Respiraba no una ni dos... jRespiraba tres veces! Y con
voz suave pero profunda, ansiosa pero elegante... clamaba:

-{Fiiigaro! —imitando el aria de “El Barbero de Sevilla” de
Rossini, 6pera preferida de Solis.

Tras los primeros ejercicios de vocalizacion llegaban los
fisicos: caminaba unos diez pasos, extendia sus brazos y
daba no una ni dos (¢lo adivinan?)... jDaba tres palmadas!,
seguidas de un sonoro:

-iFigarooooooo0000000!
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Continuaba asi durante unos diez minutos y después
pasaba a los ejercicios de respiracion mas profundos.
Flexionaba las rodillas mientras daba las pertinentes
palmadas y, cual rana, pronunciaba esas terribles palabras
que nunca nadie quiere oir:

-ESTARAAA EN UN LUGAAAR MEJOOOOOR.

Cuando terminaba su particular tabla gimnastica, dejaba
el jardin y ya de regreso, dentro de la casa, tomaba un vaso
de agua y se duchaba. El traje negro, de luto riguroso,
esperaba en el armario. Una asistenta venfa dos veces a la
semana para planchar y cepillar sus chaquetas y pantalones
(desde luego, todos eran solemnes, dignos de alguien que
trabaja para una funeraria).

La penultima tarea que debfa acometer antes de
abandonar su morada era cepillar su pelo (y aplicar el ritual
bafio de gomina)... ¢Cudl era la ultima? Solis, tal vez, la

olvidé aquel dfa.

Tomo el autobus sobre la una y media (tan puntual, tan
inglés) acongojado por un extrafio presentimiento. ¢le
faltaba algo? En los veinte afilos que habian transcurrido
desde que entrd a trabajar en aquella compafia mortuoria,
jamas se le habia escapado un solo detalle ni olvidado dato
alguno (es un trabajo escrupuloso y conciso, y solo las

personas mas ordenadas y afables pueden optar a
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semejante puesto). ¢Era posible que hubiera olvidado algo
al fin?

Lleg6 a la funeraria cinco minutos antes de su hora
(antelacion perfectamente calculada, elegante aunque no
excesiva: Solfs era trabajador pero no comunista). Repaso
con mimo todos los detalles de su indumentaria ante el
espejo del recibidor, desde el cabello hasta el pulcro
smoking estaba todo perfecto. Niun pelo de mas asomaba
en sus patillas cortadas al estilo de los afios setenta (no por
trabajar en una funeraria se tiene que prescindir de ese
toque de excentricidad a veces encantador), ni una mancha
afeaba su blanca camisa, ni una arruga su corbata de seda,
ni una sonrisa su adusto rostro... ;Qué fallaba entonces?
Antes de abandonar el recibidor, volvié a tener la misma
incomoda sensacion, esta vez aun mas proxima y evidente:
¢olvidaba algo?

Se dirigi6é despacio hacia el gran hall y se sent6 esperando
unas ordenes que no tardaron en llegar a través un
micréfono instalado en el techo:

-iSolis! —la voz sonaba metalica y con eco-. {Tienes
trabajo!

Su jefe no era un mal tipo, o al menos eso pensaba él,
porque nunca lo habfa visto y llevaba veinte afios
recibiendo sus 6rdenes a través de aquel artefacto. Aquella

medida le agradaba y siempre habia creido que era de muy
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buen gusto no mandar cara a cara..., resultarfa violento.

-iMaquillala antes de que se pudral —prosiguié la voz
metalica.

Los clientes mas arduos para un maquillador de muertos
eran los atropellados. Hasta aquel dia, sélo habia visto a
uno. No pudo hacer gran cosa por él, porque el muerto se
habia fracturado la mandibula y abri6 la boca en medio del
funeral.

Sin embargo, Solis era experto en componer los
cadaveres de los que habian sufrido grave enfermedad.
Todos en la ciudad sabian de su habilidad para rejuvenecer
a los que habifan fallecido de cancer o infarto. También era
un manitas rejuveneciendo los cadaveres de los ancianos
(mas de una vez le dijeron que no parecia el difunto, que
tenfa veinte aflos menos... incluso llegaron a denunciar a
la funeraria por haber confundido el muerto)...

-¢Qué habia olvidado? —Aquella irritante sensacion de
vacio no le abandonaba.

Se encamino a la sala fria (como solian llamar al lugar en
el que Solis obraba sus “milagros”), se lavé las manos y
preparé el instrumental médico. El maquillaje era sélo la
parte mas vistosa de su trabajo, también habia que arreglar
y recomponer las facciones del difunto, coser y pegar
algunos trozos mal compensados (sobre todo si se trataba

de personas que habian padecido enfermedad mental, ya
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que la simetria en el rostro brillaba por su ausencia).
Aquella iba a ser, sin duda, una de sus mas prolongadas
jornadas de trabajo, si, pero también iba a suponer un gran
desafio profesional.

Destap6é a la muerta con mimo, casi con carifio. Se
trataba de una mujer joven, ¢hermosa? Solis habia
aprendido la habilidad de distinguir la belleza en los
cadaveres e imaginar su sonrisa. Puso la mano en su cara y
cerrd los ojos, componiendo asi sus facciones verdaderas:
veinticinco afios, rubia, amplia y poderosa sonrisa... Por
las noches lefa poemas y por el dia trabajaba en... ¢;Banca?
Si, en banca, pero en realidad nunca le interesé su
trabajo... Ella sofiaba con escribir poesia y cartas
romanticas, y con formar una familia junto a un caballero
que la amase y comprendiese... No le interesaban los
hombres porque aun no habia encontrado a aquél que
pudiese leer en su alma, a aquél que, con los ojos cerrados,
lograse mirar mas alla y verla, lejos de su juventud y belleza,
lejos de este mundo estéril.

Solis abri6 los ojos y la volvié a contemplar. Tenfa la
parte izquierda del rostro caida y su cabeza estaba
abombada debido al terrible impacto contra,
probablemente, un automévil. Lo primero serfa quitarle las
manchas de suciedad y el maquillaje que llevaba puesto.

Aplicé el algodén con suavidad y lavo los ojos y la frente;
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mas tarde continué con la barbilla y el cuello (un leve
cosquilleo recorria a Solis pero nunca pasé de este punto
de excitacion). Los pies, aun cubiertos de sangre, eran de
un blanco cristalino, como el que tendrian los pies de una
princesa en un cuento. Sin embargo, eran demasiado
grandes, ¢talla cuarenta?, tal vez usaba como él la cuarenta
y uno.

Una mano cay6 ingravida desde la camilla, Solis se
apresurd a colocarla de nuevo cerca de los muslos de la
mujer, casi disimulando, casi sin querer mirar el cuerpo
desnudo de su princesa muerta.

Se sent6 en una silla que habfa junto al cadaver y extrajo
un cigarrillo de su americana. Le gustaba fumar antes de
comenzar su tarea, justo tras limpiar el cadaver.
Memorizaba cada centimetro del rostro del difunto para
tratar de recordarlo al terminar, rememorando asi las
diferencias y sintiéndose orgulloso de su artistico trabajo.
Si, Solis se consideraba un artista del maquillaje y asi
deberia ser considerado por todos. En el barrio era
conocido como “el enterrador”, a pesar de que habia
insistido en que no era ésa su profesion, sino la de
maquillar muertos. Los nifios se refan de él, tachandole de
“afeminado” por su peinado exquisito y sus ademanes
refinados. En cambio, en aquella sala, frente a su princesa,

fumando su cigarrillo, Solis se sentfa bien, en paz. El
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trabajo era complicado y no tendria que escuchar la voz de
su jefe en lo que quedaba de tarde..., podtia disfrutar de su
bella compafera y de su querida soledad.

-Zapatos —dijo alguien, casi en un susurro.

Solis se sobresaltd, y es que por fin habia olvidado la
irritante sensacion que le habfa acompanado durante su
trayecto en autobus y a lo largo de la tarde: ;Habia olvidado
algo?

-iLos zapatos! —Repitieron.

Sin pensarlo demasiado, Solis eché un vistazo a sus
zapatos y, efectivamente, no estaban. Habia salido con los
pies completamente desnudos (nunca le habia sucedido,
por supuesto)... Ahora recordaba las burlas de los nifios,
esta vez por lo bajo, las sonrisas de los viandantes y las
bromas de los automovilistas:

-1’Colgao”! —gritaban unos.

-iHa llegado el Mesfas! —voce6 un motorista.

-|Zapatos! —trepiti6 alguien y esa vez Solis estuvo a punto
de intuir la verdad, aunque la desestimé rapidamente,
convencido de su incapacidad para  vestirse
indecorosamente.

Se dirigié rapidamente al armario cercano y tomo las
zapatillas que jamas habia usado y que, por otra parte, eran
obligatorias en la sala frfa.

-Estas ridiculo —dijo ella sin pensarlo dos veces.
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Solis se dirigié con extrema parsimonia, esperando que
aquello no fuera verdad, a su silla y tomé un segundo
cigarrillo que se llevé tembloroso a los labios.

-De no ser tan ridiculo, me darfas lastima —volvio a decir
la muerta.

Solis alz6 los ojos y la mird una vez mas, ¢de veras estaba
hablando con un cadaver? Habia oido cotilleos de hombres
de la profesion que charlaban con los muertos:

-Es la soledad —sentenciaban algunos.

-Todos los muertos estan un poco vivos —comentaban
otros con una elevada carga de ironfa mordaz.

Solis era mas bien partidario de la primera opcion, y asi
habia evitado durante largos afios mirar a los muertos a la
cara, no fuera a ser que despertaran (como, por cierto, ya
le habfa ocurrido a su padre, también maquillador de
cadaveres, que flirted6 con una envenenada que luego se
convertiria en su mujer).

-¢Cémo te llamas? —pregunt6 Solis sin dudar, un poco
coqueto, un poco atrevido, recordando las palabras de su
padre: “Hasta en los peores lugares se puede encontrar el
amor, hijo mio”.

La fallecida no movié ni un musculo (porque a pesar de
lo que piensen, amigos lectores, los muertos no se
mueven). Ni siquiera mene6 los labios cuando Solis

escucho su contestacion:

161



-¢Podras dejarme bonita otra vez, enterrador?

El maquillador miré su rostro despacio y palp6 la zona
hundida de éste para comprobar la cuantia del destrozo.
Sinti6 un crujido leve pero pertinaz, sefial de que los huesos
estaban totalmente fracturados... Si, serfa dificil pero no
imposible.

-Si lo consigues, enterrador, prometo que te conseguiré
unos zapatos nuevos y elegantes..., negros como a ti te
gustan, de disefio tal vez algo afeminado pero sin tacon,
talla cuarenta y uno: exactamente la tuya.

Solis tom6 los elementos y se dispuso a trabajar. Durante
toda la tarde se escucharon los silbidos en la sala de la
funeraria, durante toda la tarde se escuchd a un cantarin
Solis hablando solo, loco y trastornado.

-iFigarooooooo!

-Se ha vuelto majareta como su padre —apunt6 desde la
sala contigua el médico forense-, de tal palo tal astilla.

Pero en el interior, Solis continuaba embelleciendo el
rostro de una princesa sin nombre, con los pies descalzos.
Era el mas bello cadaver que, en todos los afios de
profesion, habia podido contemplar aquel caballero,
conocido por el sobrenombre de “el enterrador” que
ansiaba arte..., tal vez también amor.

Pocas horas mas tarde la difunta estaba peinada y

magquillada, lista incluso para contraer matrimonio. Pint6
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entonces sus labios de un suave tono rojizo y el cadaver
pareci6 tomar vida. Se acercé despacio y la besé con mimo,
esperando que, de alguna manera, ella despertase.

Tal vez lo hizo, tal vez fue ella quien, agradecida, le indico
donde habian escondido sus relucientes zapatos nuevos:
bajos, serios, estilo ejecutivo, indicados para trabajar de
apoderada en un banco.

Iba a ser su primer dia en aquel nuevo empleo... Estaba
demasiado nerviosa y no mir6é al cruzar... Cuando la
ambulancia recogi6 su cuerpo sin vida, olvidé en la acera
su bolso y aquellos zapatos que habfan salido despedidos a
causa del impacto. Los vio un nifio, porque siempre los
nifios han sido mas atentos que los adultos. Los recogié y
se los entregd al conductor a través de la ventanilla cuando
la ambulancia ya estaba arrancando (eran unos zapatos de
fina piel pero en la funeraria los habian tirado a un apartado
cubo de basura porque las voces metalicas no tienen alma).

-Fiiigaro —cantaba contento Solis cuando aquella tarde
regresaba a su casa después del trabajo-. Figarooooooo —
repetia mientras bailaba con sus nuevos zapatos-. Figaro —
mientras sujetaba la carta que ella le habia escrito, la que
habia hallado en el interior del bolso de aquella princesa

muerta que cuando dejo la sala fria, sonrio.

Ahora, Solis también sontefa.
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RETRATOS: UNA DAMA.

Irénica, se senté y dejo entrever su perfil. Estaba
orgullosa, era algo comprensible. Aquella noche se sentia
bien, dispuesta para la dura tarea. Habia salido dispuesta,
con su mejor sombra de ojos y los labios pintados, un tono
apenas perceptible, pero siempre seguro.

Ana era una mujer de veinte afios, con las piernas y el
bigote bien depilados, toda una dama. El gran secreto en el
vestir era el equilibrio, el ritmo. No bastaba con llevar un
buen escote, no, eso sélo atraerfa a los buitres sin tiempo.
Ella buscaba algo mas, no sabfa si al principe de sus suefios
o simplemente un buen partido, pero algo buscaba sin
queretlo.

Las dltimas semanas habian sido decepcionantes, y vefa
como aquella caterva de “raposas” a las que llamaba sus
amigas tomaban al primer semental que vefan. No, ella no
era asi, querfa a alguien especial que poder mostrar, casi a
modo de trofeo. Serfa un chico de buena familia, pero
modesto, casi inteligente (si es que algun hombre posee esa
cualidad), educado, tierno, pero un poco distante, salvaje.
Les miraba y los vefa iguales unos a otros, que buscaban
desesperados una noche mas o menos apasionada.

Se habia alisado el cabello, accién que llevaba unas dos

horas; cortado las ufias de los pies (extremadamente
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largas), unos diez minutos; una manicura casera, veinte
minutos; depilarse las cejas, tres minutos; cera y masaje,
media hora, veinte euros. No serfa una ducha, como si se
tratase de una fulana de medio pelo, no: un buen bafio,
como las marquesas.

El conjunto elegido era uno a doble pieza: un pantalon
negro entallado, acampanado, y una camiseta cefiida, con
un escote prometedor pero no delator. Ideal. Habia
diferentes maneras de ir a cazar, y el vestuario deberfa ir
acorde con la pieza buscada. No solia llevar escotes
demasiado prominentes, para no atraer a los desesperados,
pero si le gustaba sugerir lo que buscaba: un nimero de

teléfono, una invitacién a cenar.

Sus amigas esperaban, como buitres. Era el peor
momento de la noche, cuando se observaban unas a otras
esperando el veredicto.

-Ideal, se nota tu gusto en cada una de tus elecciones.

La traduccioén era sencilla: Una prostituta tiene mas gusto
y, desde luego, mas dinero para vestir.

-Estas preciosa, siempre me ha gustado ese vestido.

Traduccion: Se te nota, maldita desesperada, vas a buscar
a un imbécil con dinero, asi podras pagarte por fin un traje
nuevo y, quiza, decente.

-¢Me prestaras ese bolso?
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Significarfa algo asi: Si meneas el bolso probablemente

lograras un buen precio.

Solfan ir a cenar antes de acudir al lugar. Ahf empezaban
las disputas. Primero estaba el tema de la educacién, y
luego el econémico. Ocurre siempre que tres mujeres se
juntan a cenar. Estd la despreocupada, la que quiere
parecerlo, y la que se preocupa realmente. Es una cuestion
casi matematica: Cuando se divide la cuenta entre tres se
elige el razonamiento de “si me tomo un postre sélo pago
la tercera parte, por lo que pediré todo lo que pueda”.

La cena fue pantagruélica. “Tan sélo tomo una pieza de
fruta para cenar”. La otra piensa: Pues todas esas manzanas
parecen ir directamente a las posaderas. Tomaron primero,
segundo, tercero, postre y contra-postre. Todo bajo en
calorias, claro esta. Al terminar, una copilla de Pacharan,

habia que ir entonadas.

Llegaron al lugar, las tres amigas, con nuestra Ana a la

cabeza. Eligieron una esquina visible, con luz.
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EL DESTELLO

Cuando la viuda del lefiador apagé la vela, el espejo de
la coqueta sigui6 brillando. Al principio, no prest6
atencion y se metié en su solitaria cama mientras aquella
luz ajena parpadeaba. Acurrucada entre las sabanas, cerrd
los ojos y escuché el sonido del bosque, de las ramas que
se movian en torno a su aislada cabana. Robles y hayas
habian sido sus unicos compafieros desde que su marido
muriera, desde que sus hijos marcharan lejos, al otro lado
de las montafias. ¢De dénde provenia aquel destello
calido? En la habitacién no habia ni sombras, en el monte
reinaba el murmullo negro de una noche sin luna, el vacio
de sus memorias arrugadas. En Roncesvalles la niebla

avanza.

Se levanté intrigada y se dirigi6 hasta la coqueta a
tientas, acaricio sus cajones rotos y pensé en dias pasados:
flores, risas, algun reproche. El mueble reinaba entre
todos los aderezos que la regalaron en su boda, entre el
broche del escorpion y el recuerdo, ya seguro. Acercd sus
ojos. Ahi sigues, entre la luz, vieja amiga. Palp¢ el cristal
con cuidado, adn frio, atn cilido..., liso, enmarcado
tiempo atras y colgado del enmohecido muro por su
difunto marido. Presencias mudas en medio de la soledad

presente.

Mira, anciana, dijo el destello.

Los invitados se agolpaban a la entrada del palacio. En
su alcoba de mil voces, la princesa no puede estar triste.
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Desciende los escalones con paso firme y sonrisa forzada,
se dispone para el juicio. Han llegado desde los confines
del reino, todos la observan y algunos tuercen la mirada.
Terminaran los vitores y los falsos halagos, pronto
volvera a estar sola, en aposentos prestados.

De soslayo, los espejos siempre hablan en la gran sala
de baile del palacio de Hofburg. La princesa, contrariada,
intenta ignorarlos. Son quebrados y cuentan tres historias
que se repiten de nuevo... los jévenes danzan mientras
ella, indiferente, disimula una lagrima, perdida entre el
centelleo difuso de los candelabros dorados. Hay una luz
y una sombra, hay una mirada que, desde el otro lado del
espejo, llama a una heredera que ha olvidado llorar. Se
mira, en una cabafia, en otro tiempo de ojos prestados.
¢Eres ta, princesar? Advierte ahora sus pupilas reflejadas,
no son tan castafias como de costumbre, estan envueltas
en una transparencia verde, semejante a su traje de baile.
Son las de una anciana atenta que la contempla desde una
humilde morada, desde otro mundo diferente y cerrado.
Hablan los espejos entre el brillo de las velas y entre una
cohorte de extranos. Ah{ sigues, entre la luz, vieja amiga.
Hay desconocidos y un baile que gira y gira, un paso mas
atras.

Percibi6 la anciana una lagrima que resbalaba sobre su
blanca mejilla. Si, también ella debia sentirse sola, también
las princesas acarician aguas furiosas. En el Danubio, la
tormenta arrecia.

Olia a vela quemada, a barro y a esencias africanas. Al
compas de la musica barroca, nuevas imagenes aparecfan
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en el espejo aprisionado del gran salén palaciego. La
pequena juega despreocupada cerca de la orilla. Estan
lejos sus hermanos, brilla el sol. Corre hacia las aguas que
ya discurren tranquilas. Se acerca cauta y mira hacia el
horizonte, hacia un tiempo en el que la humanidad sentira
vientos y mares, y un molino y una campana y las velas de
un barco que naufraga. Aprecia su rostro en la superficie
del rio, son ojos pequefios que todo lo ven, son los
grandes ojos que el pasado contemplan, son ovalados y
desde las estrellas siempre la han cuidado.

Un escorpion se entierra en arena desolada. [Presta
atencion, anciana! La nifia se aproxima a los reflejos claros
del gran rio: son ahora sus trenzas cabellos grises y es su
mirada triste. ¢Eres ta? A través de espejos brillantes, la
luna enmarcada quiere también gritar. Cobarde, el
escorpion avanza entre la tierra seca. En el valle del Nilo,

un sol de dos mil afos abrasa.
iCuidado, pequefia, cuidado!, exclamé la princesa.
Despierta.

Se apartd, sobresaltada. Ya no mira las aguas, ya vuelve
con sus hermanos, ya las estrellas narran la historia que
vuelve de una nifia que, sobre una coqueta, vio el reflejo
de una anciana que sontie ahora en su alcoba de mil

VOCES.

La luz de Egipto ilumind la habitacién de sombras y
calento la cara de la viuda y sec6 la lagrima de la
princesa..., al calor de una compafifa, compafifa aunque

lejana.
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La mujer apago la vela. Y asi, entre la luz eterna, ella,
todas, nunca mas se sintio sola.

Un destello y entendio:
encontraras tu reflejo,
resplandeciendo en otros ojos.
Mantén la vela encendida,

apagarla es peligroso.
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LA MADRE

Escribo mientras la recuerdo, mientras la hube
recordado. Si, han pasado los afios, demasiados afios para
poder acordarme. Recuerdo también los libros, las
peliculas en la vieja sala de cine de sesién doble, con una
especie de melancolia fingida, todo siempre fue fingido.

A veces, me llevaba al colegio. Siempre la recuerdo
gritandome. Nunca un nifio puede aprenderlo. Recuerdo
mis esfuerzos por agradarla, nada le wvalia. Recuerdo
cuando, orgulloso, le mostraba alguna buena calificacion
en la escuela.

-Eso es porque yo te ayudé.

Los afios pasaron, y su rostro se volvio agtio, su caracter
aun mas disimulado. Aprendi6 a engafiar, como yo aprendi
a fingir ser engafiado. Siempre lo habia sabido: en realidad,
nunca me habia querido.

Recuerdo, ahora también, una rifia de mis padres. El me
dijo, con lagrimas en los ojos, que nunca me habian
querido, que era fruto de un error: Nacer de penalty, se
suele decir. Supongo que, desde entonces, me gusta el
futbol.

Los afios pasaron. No puedo quejarme. Ella se mantuvo
a la espera, hasta que logré levantar su empresa. Ahora,

embebida en un imperio de papel, sélo tiene dinero. El mi
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padre, s6lo esperaba que me fuese para poder irse también,
esclavo de mi propia estupidez. Si, desde pequefio habia
crecido con la idea de que todo aquéllo, esta situaciéon que
nadie querfa, era culpa mifa. ;Qué culpa puede tener un
nifio de diez afios? Toda, desde luego.

El tiempo es algo curioso, se pliega y contrae a nuestro
antojo. A veces, las cosas no suceden tal y como nosotros
queremos. Asi sucedié: Alll me quedé, en esa conversacion.
Lleg6 la Universidad, tiempos felices, no fue asi. Si, bebia
y suspendia, quién sabe. Me hubiese gustado morir. A
veces, frente a aquel puente, pienso por que no lo hice, qué
me impedia lanzarme y terminar con todo de una vez, al
fin...

Sélo les tenia a ellos. Eran tiempos dificiles, porque
nunca nada habfa sido tan facil. Tenfa talento y me sabia
por encima, como un nifio, el tiempo ya se habia detenido.
Si, me hubiese gustado que se preocupase el dia que
encontro las botellas bajo mi cama. No fue asi:

-No deberias beber, pero eres libre.

Asf hice, atin hoy tengo la copa frente a mi, cercana a esta
pluma que ahora escribe estas lineas. No, nunca le importé.

Odiaba a mi padre, como odiaba a todo hombre.

-Idiotas, todos idiotas.

Cuando ya tenia treinta afios, su odio se agudiz6. Todo

cambié: ¢Me querfa fuera de su mundo? No, me queria
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cercano, bien cercano. Mi padre, nada puedo reprochatle,
comenzdé a hacer caso omiso de sus insinuaciones y malas
maneras, sélo yo parecia hacerle algin caso. Nunca le
importé. Notaba como mi presencia le era molesta, como
cada vez que entraba en un cuarto su rostro se tornaba
enfermo:

-Me estas matando poco a poco.

El nifio de diez afios, embutido en un obeso cuerpo de
treinta afos, aun deseaba una especia de reprimenda. Esta

nunca llegé.

Los afios pasaron, nada volvié6 a mejorar. En secreto,
mantenia la inutil esperanza de que, un dia, de noche, me
dijera que me querfa, tal vez un gesto, alguna palabra
amable. No llegé.

Mi madre muri6é un dia de Navidad. Cuando agonizaba

en el hospital, no tuve fuerzas para acudir.
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JOHNATHAN

Me desperté extrafio, encerrado en aquel circulo vacio de
miedo y entrafias secas y caducas.

Siendo nifio, mi madre me contaba la historia del
pequefio Johnathan.

“También era Johnathan un nifilo como ta.

“Temia a la noche como tu.

“Y como td evitaba siempre ir a la cama.

“Venciendo noche tras noche al suefio.

“Asi, Johnathan enfermé y ni siquiera su madre pudo
evitar que durmiese.

“Asi pasaron los dias y Johnathan se sinti6 mas y mas
enfermo.

“Ya casi sin fuerzas, el nifio termind por sucumbir y
durmioé.

“No volviendo a despertar jamas.”

-Quieres acaso ser como Johnathan, mi pequefio —
preguntaba mi madre, atin joven, aun madre.

-No, mama... dormiré bien. No te preocupes.

Y cada noche intentaba dormir pero ya no podia, porque
siempre mis sefios me atemorizaban hasta que llegé el dia
en el que los suefios se confundieron con mis propios
recuerdos y mis recuerdos pasaron a llamarse suefios,

pasaron a formar parte de mi vida.
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Caminaba dormido y ellos me hablaban y yo ya sélo
recordaba mi suefios pesados, callados y hurafios.

Me siento tranquilo ahora, me siento mayor, ya descanso,
ya duermo:

“Habfa llegado alli.

“Recordaba su tacto sombrio y sus labios hurafios.

“Me recordaba sombtio y hurafio.

“Despacio, me acerqué y se acerco.

“¢Para qué negarse un beso?

“¢Por qué negarme un beso?

“El viento ya no soplaba desde que sucedié.

“Me acerqué despacio y senti su sangre correr tranquila
por esas venas secas, spor qué negarme un beso?

“Absorbi ciegamente.

“¢Es mi propia sangre la que ahora me recorre?

“Me siento ya agonizar, no hay mayor placer que el
propio dolor.

“Ni dolor mas intenso que el placer seco.

“Ahora mi sangre devora mi estobmago y mi piel se seca
hurafia.

“Mi piel me abandona y mi sangre se extingue.

“Despacio, como en un poema sin titulo.

“Rapidamente, como aquel beso extrafio de mis labios.

“Me hundo y me enfurezco mientras caen ya mis ultimas

gotas.
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“¢Me atreveré realmente a hacerlo?

“Me recorre la furia y a la vez la muerte serena.
“Creo que esta vez no seré yo quien se detenga.
“Ni seré yo quien me detenga.

“Desangrado, hastiado.

“Sereno.

“Y muerto.

“Ya.

“Al fin vivo.

Mi nombre es Johnathan.
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NOCHES

«Pocas personas lo querran, a pesar de sus cualidades y
su genio, y quien
intercambia favores con él se expone a llevar la peor
parte».
John Stanislaus Joyce.

Muri6 un 16 de junio de 1955.

Descendié del tren, en la noche fria, placida pero
incoherente para un “turista” demasiado cansado. Nada
mas descender del vagén, mir6 al cielo de Paris, tal vez con
esperanza. Una lluvia fina le rodeaba, limitandole el
escenario. La vieja locomotora ain ronroneaba mientras se
desperezaba, despacio, bajo la misma silueta de luz errante
que en su dia tantos poetas contemplaron, reconstruyendo
tiempos y frases, humos y noches. Los ojos hundidos de la
locomotora estrecha le despedian, suave espejo quebrado
en la luz azul de la noche francesa.

El Sena brillaba, despierto. Cruzé el Pont Neuf y llegd a
la rue de la Biicherie..., Notre-Dame miraba, imponente. Al
fondo, contemplaba la pequena librerfa de nombre inglés.
Apartada, disfrazada de humildad y decadencia, con su
sempiterna clientela de ebrios aspirantes a “malditos”. Olia

agrio mientras la leve lluvia murmuraba nombres ain
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verdaderos.

La librerfa habia sido refundada en mil novecientos
cincuenta y uno por George Whitman, y parecia continuar
el legado de la mitica Shakespeare & Co. de Sylvia Beach,
lugar donde el irlandés lucié su tnico ojo, donde Miller
plante6 versos de factura imposible, donde Gingsberg
narr6 la quiebra de un continente ain por hacer. Tiempo,

implacable, que ahora renacia para él.

El viajero pudo volver a su ajeno recuerdo anciano: las
fotografias del viejo irlandés con su bastén y su parche, en
la entrada de la librerfa. Volveran, despacio, los buenos y
griegos tiempos, los vinos y las risas, las montafias, de los
rfos y sus miticos gigantes de barro.

Se desplazé entre las estanterfas, casi destartaladas,
mueble nuevo y llanto antiguo. Sentfa el cansancio de los
kilémetros recorridos, el palpitar ansioso del tren, los ojos
ya no pesaban. El viajero habfa nacido harfa treinta afios,
sobre un reino de luz y color, de pintores locos y tierras
montafiosas que contrastaba con la suavidad de Paris por
su fanatismo y recuerdos. Joven y esperanzado buscaba en
las estanterias las huellas de aquellos que fueron grandes y
pequenos, de los que, como ¢él, aun no habian nacido para
el mundo, que parecia sordo a sus lamentos prestados.

Tomo el décimo libro de una balda arqueada, situada en
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el primer piso de la librerfa. Se trataba de un volumen algo
ajado de un escritor de principios de siglo. Ley6 el
comienzo, en una version inglesa, que ya sabifa de memoria.
Si se prestaba atencién, aun se podia escuchar el eco del
Liffey sobre el Sena. Se lamentaba, entre los palcos vacios.

Versos imposibles e historias sin escribir, sentia el calor
humedo del tiempo, tiempo, tiempo..., que se plegaba. La
ciudad invitaba a recordarse hacia cien afios, hacia setenta,
un segundo. Un anciano de largos y blancos cabellos
farfullaba:

-Si observas, podras escuchar-. Sus labios jamds se
movieron. Fumaba en una pipa tipo Liverpool, tabaco de
hebra. A veces, incluso los fantasmas tienen mal gusto.

Agotado se quedé dormido, arrullado por aquel lugar
ansiado. Volé por los tejados negros, por el cielo
encapotado, a través del tren que cruza fronteras. Recordd
a su pais indémito, a su madre aspera, campanas

redoblando por tuneles de niebla.

Decidié despertar, sobre la acera maltrecha de la rue de
la Bucherie, nimero treinta y siete. Llevaba un traje tweed.
Tenfa frio, esta vez si. Se aferr6 a la bufanda y se atusé los
anteojos, se ajusto el parche del ojo y camind, elegante, con
la pajarita torcida. Tosié una vez mas, desagradecido y fiel

companfero el vino suizo.
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Nora se habia marchado hace horas. Nora, miss
Barnacle, no queria casarse, ¢por qué hacerlo? ;jAcaso no
eran felices, no tenfa todo aquello que le prometié? Paris
era la ciudad ideal. No podia pasear mas alla del Sena, habia
demasiado tumulto, y muchas veces se despistaba y se
chocaba con algin transeunte que, incluso, le reconocia.
Torcia el gesto, le gustaba.

Tomo el baston y sacdé un cigarrillo (negro) de su
americana. Bl humo quemaba su lengua, rancia. Mal
afeitado, James Joyce caminé los apenas trecientos metros
que le separaban del hotel Lennox. Temblaba, se
tambaleaba, ebrio, genial, acabado: habfa perdido el
sombrero.

Stanislaus, hermano de James, estaba de visita en la
ciudad. Cuando le present6 el diario que escribia sobre él,
James dijo: «Aburrido, excepto cuando hablas de mi». El
texto fue quemado.

Al regresar al hotel, Stanislaus ya estaba despierto.

Cordial, trabajador, moral, simpatico, gentil, amable...
vulgar. John Stanislaus Joyce se incorpord y respird,
paciente, comprensivo, afectuoso, fraternal... mundano.
James le mir6 con aire arrogante. {Cémo se atrevia a
reprocharle nada, siquiera con la miradal Lanzé el bastén

lejos del alcance de Stanislaus. Hizo como que le miraba
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felino, aunque apenas distinguia una sombra, que bien
podria tratarse del inutil de Giorgio, hijo mayor del propio
James. A la mafana siguiente, desde luego, no escribirfa. Se
escucharon unos lloros, Lucia, su pequena hija, desde la
cuna. Se acercé un momento, tratando de no despertar a
Nora. Le querfa. Habfa hecho su vida desgraciada, y nunca
podria datle todo aquéllo que le prometi6, tiempo atras,
cuando juntos abandonaron aquel Dublin ponzofoso. A
ella le dedicaria el libro: Nora, Penélope, Molly Bloom.

-Te vas a matar, James-. Su oido era, sin embargo,
excelente. Sonrid, a veces, por obvio, Stan era hasta
irénico.

Se quité la ropa, despacio. Lucia ya no lloraba. Adoraba
a la pequefia nifia, tan dulce, tan fragil... tan poco irlandesa.
No pisarfa aquel infecto lugar durante toda su vida, él
mismo se encargarfa de ello. Atravesados, como en coito
hindd, se dejé caer sobre la cama. Le dolia el ojo, envuelto
en una inmensa neblina. El estomago, descompuesto por
el alcohol, la falta de suefio, el Paris macilento, los
recuerdos. Afuera llovia leve, como aquella vieja cancion
que escucho, en la estacion de tren, el primer dia que vio el

cielo de Paris, lleno de esperanza.

Stanislaus entr6 en la habitacion. No, no le gustaba su

hermano, ni siquiera serfa alguien a quien se dirigiese de no
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existir linea directa de sangre. Fl mismo habia intentado ser
escritor, bajo el terrible y gravoso peso de su genial
hermano. Nunca lo hubiese conseguido, entelequias.
Siempre le acusaba de falta de preparaciéon. James habia
sido todo para ¢él, y aun lo seguia siendo, espejo de cruces
torcidas: ciego arrogante, insultante, egocéntrico, estupido

inseguro. Le temia, le apenaba.

John Stanislaus Joyce dej6 aquella misma noche el hotel
Lennox, en Parfs. Su hermano, el famoso James Joyce, no
se despertd para despeditle. El tren salia a las ocho en
punto. Tomo un coche, que le llevé a la estacion del Norte.
Llegd, como era ya costumbre, mucho antes de la salida del
tren. Extrajo de su portafolios las breves paginas de su
diario. Estaba seguro, lo habria hecho, le conocia
demasiado bien. Stanislaus sontio.

Asi era. James habfa corregido las paginas 'y
emborronado asi su elegante escritura. No podia
distinguirle entre tres extrafios, pero si podia leer su diatio
a escondidas que, casi exclusivamente, hablaba de él
Cuando le coment6 la idea del mondlogo interior, no dudo
en atribuirse el mérito rapidamente. Asi era James, pero
era, serfa, siempre, su hermano. No podria reprocharle
nada. Le hubiese gustado una palabra amable, que le

hubiese acompanado a la estacién. No, James jamas serfa
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asi, parecfa querer que le odiasen. A veces, mientras
conversaba sereno con su familia, John Stanislaus no tenfa
mas remedio que sentir pena de su hermano. Si, tenfa
familia, hijos, pero sélo eran para él peones con los que
jugar, o eso querfa que todos pensaran. Dentro de aquel
mundo ficticio, libraba su verdadera batalla. Una vez,
Stanislaus interrogé a James sobre Giorgio, el mayor de sus
hijos. Le veia jugar cercano.

-No importa, no llegara a nada. Mirale, ya con cinco afios
y apenas puede balbucear un par de palabras. Es idiota.

Seguidamente, sonrié y cantd, con aquella voz
maravillosa. El propio Giorgio aplaudi6é. Tan nifio y ya
distingufa una buena voz irlandesa, grave, profunda,
siempre melancolica.

En la otra parte del tablero estaba Nora, como un rey
enrocado en ajedrez. Jamas perdia su posicion, y las piezas
se movian a su alrededor, casi sin incentivos. Apenas torcia
el gesto, avergonzada también. Quiza era Nora la unica que
realmente le conocia. Aquella pelirroja sin formacién habia
sabido domar a su hermano: James amenazaba con
marcharse, otra vez mds, arguyendo invisibles cadenas;
Nora marchaba primero, a Zurich, a un hotel cercano,
esperaba mirando al techo... James se volvia loco e
imploraba que regresara. Al fin y al cabo, era lo tnico que

sabfa hacer. Solia decir que su marido estaba escribiendo

183



un libro indecente en la que ella tomaba el papel de esposa
adultera. Nunca podria leer aquel libro de su marido, nunca
pareci6 importarle, nunca lo intent6. O eso dijo siempre...

A veces, James gustaba del buen teatro. Buscaba amantes
para Nora y la instaba a la infidelidad, italianos
principalmente. Nora, mujer bella, los despreciaba uno a
uno, ante los orgullosos ojos de su teatral marido celoso.
Le gustaba verla acosada, bajo la mirada de los demas
hombres que, finalmente, serfan despreciados ante su ojo
tuerto. Stanislaus, espectador de lujo de su vodevilesco

hermano, sélo podia mirar..., sélo él podria entenderla.

>
Debia estar cerca, hacerla comprender el extrafo caracter
de su marido. Lo que mas le llamaba la atencién era la
incapacidad (¢indiferencia?) para reconocer el talento de su
hermano. ¢Por qué estar entonces con un individuo
esquivo, altivo, a veces laconico, distante siempre? Ella
nunca pudo responder, quiza ni siquiera lo necesitaba: por
extraflo que pudiera parecer, le querfa y, en el fondo, ¢l
jugaba las piezas que Nora habia dispuesto.

Habian salido de Dublin cuando James tenfa poco menos
de veinticinco afios. Se conocian de pocas citas, a ninguno
de los dos le importé. James no tenia ya nada que hacer en
Dublin, como ningin buen poeta tiene nada que ver ya con

su tierra. Paraddjicamente, siempre la evocaria. Fue otra de

las anécdotas mas laureadas del libro que, sin embargo,
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habia sido cruelmente transformada. Después de aquella
noche, ella supo darle lo que él deseaba, y él... Nora nunca
quiso nada, mujer sencilla, a veces sincera.

Su nombre, que quiza pocos recordarfan, irfa ligado para
siempre al de James Joyce, con fuego y sangre. Cuando
Stanislaus encontraba una lectura interesante o algo que su
hermano pudiera utilizar, no dudaba en leerlo y hablarle de
ello. Juraba no haberlo leido, su vista estaba demasiado
cansada, su esposa demasiado embarazada, su hija
demasiado loca... Podian verse los rastros de los textos de
Stanislaus por toda la obra de Joyce: desde el primer
borrador de Stephen el Héroe hasta Ulises, Stanislaus era
esa figura an6nima, en la sombra, participando en una gran
obra de arte, una forma consciente de inmortalidad
anénima.

Sélo élle entendia, como sélo Nora podia consolarle. Era
brutal con todos, a no ser que desease algo de ellos. Sélo
era condescendiente con Harriet Shaw Weaver, su
benefactora, y con Sylvia Beach, la mujer que edité Ulises
desde la librerfa Shakespeare & Co. A veces, le vefa

humillado, Stanislaus también se arrodillaba.

Cuando le vi6, postrado, lo comprendié. No podia fallar.
Todos sus hermanos estaban muertos, todos menos James,

el hurano de los Joyce, aquél en quien pusieron las

185



esperanzas. A pesar de las dificultades, fue a los jesuitas y
alli gan6 sus primeros certamenes de poesia. Poco le
importaban unos peniques a aquel que estaba destinado a
ser mendigo. No se arrodillaba entonces ante su padre,
bien sabia que tendria que seguir arrodillindose toda su
vida.

Aquella triste noche no lo hizo. Quiza por ello Exiliados
era el peor de sus libros, tal vez el mas sincero. No se debe
escribir sobre algo tan cercano, no se puede ver en los ojos
de la tierra la traicién de su propio hijo. En la vieja Irlanda,
aquella noche, decidié no creer, contra todos, contra su
familia, contra su patria, contra si mismo. Su madre
agonizante se lo pidio, una sola vez: «Arodillate y reza junto
a mi, hijo». No, como el fantasma de Don Juan: «No, no,
no». Asi tres , Judas. Su madre, nuestra madre, murié. No
volverfa. Demasiadas clases de religiéon y escolastica,
demasiado irlandés para arrodillarse ante la tierra que le
llamaba.

Su temperamento cambié. Sélo él fue testigo de ese
instante. Asi, entonces, conocemos al James Joyce que
ahora todos pueden ver: arrogante, egocéntrico,
desalmado. No, nunca se casara con Nora, nunca bautizara
a Gilorgio o Lucia..., declarado enemigo de la fe, enemigo
de su pafs, apatrida y exiliado angel sin alas. James no

pertenece a este lugar, a la Francia de héroes tefiidos de
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gloria, al Paris del teatro y la bohemia. Asi trata de
adaptarse, de que los demas compartan su manera de ver
las cosas. Alguien alejado de este temperamento no podra
jamas comprender lo que significa la triple negacién de un
Don Juan enfermo, tuerto, irlandés...

James sabia lo que hacfa, nadie se convierte en un genio
s6lo por su talento. Era parte del personaje, lo que todos
esperaban de él: le vefa elegante, entre las calles de la ciudad
cecicienta que parecia hacer suya, Paris embalsamado en
un Dublin angosto. Era su ciudad, pero nunca serfa su
hogar. James huye, escapa de todos, con desprecio fingido,
con arrogancia, con retruécanos y palabras inventadas.
Huye de la comprensién de Nora, que parece también
cumplir su papel, mujer entregada, solicita, abnegada...,
dama culta interpretando el papel de campesina. En la
soledad, a veces, la miraba a los ojos. No, no estaba
enamorada. Le seguirfa al fin del universo, a una calle
nebulosa de Londtes, a los confines de la avenida mas
mezquina de Madrid, a Zurich..., pero nunca regresatia a
Dublin. Aquella mafana, un pequefio irlandés medio ciego
le pidi6 que le acompanase al fin del mundo, ella aceptd,
mujer de palabra. Ambos habian elegido pagar el precio,
entregados al papel sin texto para el que no nacieron.

Stanislaus tomo la pluma y escribi6 algunas lineas, pocas,

siempre pocas. Cuando todo terminase, quiza alguien
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leyera estos breves apuntes y comprendetia, por fin, lo que
fue su hermano, aquél que eligié no ser querido. Cuando
pensaba en la musica, prestada como todo, que emanaba
dulcemente de sus textos, no podia dejar de recordar a
Mozart y su Don Juan, tres veces negd al fantasma: tres
veces negado, tres veces condenado, tres veces fiel. La
escena era impresionante, con una musica tan alejada del
resto de la composicion. No habia juegos con las escalas,
no habia mentira. Asi, el austriaco defini6é su vida en unas
pocas paginas de notas con un libretto prestado.

Pocos le conocian, sabfa rodearse de aduladores: asi
contarfan su vida, recreada, su versién, su mas oscuro y
misterioso libro. A veces, le recordaba jugando, casi un
infante. Nunca se detendrfa, el gran Joyce. Jugaba a ser
mayor, jugaba con los adultos... Mas tarde, jugd a ser
siempre nifilo, acomodando aquel mundo hostil a sus
pretensiones, a su espiritu, a una patria que despreciaba, a
una tierra que, desde lo mas profundo, amaba.

Dentro de algin tiempo, cuando todas las luces que
giraban a su alrededor desfalleciesen, cuando los aplausos
callaran..., sélo quedaria ¢l, su hermano, John Stanislaus
Joyce. Sontid, cercano a la via que aun esperaba. Vivia en
una inmensa nube de la que no podia escapar: demasiado
fiel para poder arrodillarse. Nunca jamas lo volvid a

comentar. Sin quererlo, James querfa salvar a Nora de si

188



misma, de esa cultura que tanto le atosigaba y le separaba
de sus origenes, de la misma Irlanda. A la mafiana siguiente,
vinieron a llevarse el cuerpo. James estaba ya sobrio, tras
una noche en vela, tras haber guardado silencio. Cuando la
luz del sol se hacia ya insoportable, habl6 de su Ulises, de
una obra que harfa sobre Dublin, para Dublin..., habia
reconstruido su Paris en su Dublin. Poco a poco, ambas
ciudades se habian escapado del control de sus habitantes
para pasar a ser recreadas por aquel irlandés medio genio.
Ulises era para los dublineses, para todo aquel irlandés que
alguna vez hubiera sentido una ciudad como suya, para
todo aquel sin patria, para todo aquel que, frente al lecho
de su madre, no quiso rezar a un dios prestado.

El tren se aproximaba, a lo lejos. Los primeros rayos de
luz se dejaban entrever, cegadores. Las gentes se agolpaban
y se apresuraban a despedirse de sus seres queridos.
Stanislaus cerré su diario. Apenas habia escrito un par de
lineas, casi todo lo habfa dicho ya de aquel caracter que
tanto le fascinaba, repugnaba..., no como escritor, no como
hermano. Nada le hacfa especial, tomaba de aqui y de alli,
visitaba museos y hablaba con borrachos. Sus libros:
religién y alcohol, mezclados en una nube gris. Poco a
poco, como su protagonista, Dedalus, aprenderia a
liberarse de las letras, de las palabras, para continuar sélo

la evocacién huera de los sonidos, de los colores de las
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cosas, de la historia eterna de un suefio, tan real. Los
mismos objetos, tejidos entre fantasmas, se volvian
palabras. La historia de su hermano James Joyce era la
historia de cémo un hombre, a través de las palabras, logréd
liberarse de su significado. Asi, cuando menospreciaba a
alguien, su voz no era rotunda ni clara, era la voz de alguien
que no cree, pero que quiere creer, la historia de un
creyente que no se arrodillé: sobre el lecho de su madre
moribunda, James Joyce libré la gran batalla. ¢Venci6 su
soberbia? Era probable. Entre todas las opciones que su
hermano tenfa tomo6 la mas loégica. Encontraria el
verdadero camino en sus libros... Podria, al fin, amar a sus
hijos, comprender a Nora, siempre fiel, quererse.
Necesitaba de su infidelidad, lo unico que nunca podria
darle. Necesitaba a su hermano, necesitaba de si mismo,
como una vez necesité arrodillarse. Necesitaba, una vez
mas, fingirse odiado, fingirse solo. “No, no, no” -dijo de

nuevo el fantasma.

Se podia ya escuchar el tren, a lo lejos, sobre la montana.
Stanislaus miré el reloj de bolsillo: atin quedaban veinte
minutos. Sacé un cigarrillo y fumé. La mafiana despuntaba,
mientras el humo se confundia con el sonido de la estacion,
esbelta y tierna, amalgama de maquillaje mal dispuesto.

Stanislaus se recostd, sobte el vetusto banco, en una fria
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noche de un Paris tefiido con la lluvia de fina esperanza.
Una mano le llevé desde la ensofiacion.

-Eres un estapido, Stan -dijo, con voz afable James,
James Joyce, su hermano.

Habia venido.
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NAXOS

Tomo el ultimo pincel, por el momento, sobre la noche
clara de luna, que iluminaba su rostro. Al fondo, un barco,

cercano.

Llevaba una larga melena rubia, asomaban canas,
perceptibles, serenas, provocadoras. Un cigarrillo. La
combinacién era atractiva, perfilando el rostro, alargado,
sobre una mirada, a veces fria, gentil y tierna, esbelta.

Bebi6 un sorbo, toénica con ginebra. Beefeeter.

-Como la familia inglesa.

A veces, pensaba.

Los recuerdos se tefifan grises, sobre las colinas de la
ciudad cenicienta de Abenarabi, tierna estrella. Podia ver
claramente su rostro, ahora desdibujado sobre las
columnas, casi rupestres, de aquella ciudad en ruinas. No
se arrepentia, no lo harfa, no podria hacerlo. No tuvo
eleccion, nunca la tendrfa. ¢Por qué?

También le recordaba, a €l, a el otro y también al mismo.
Le recordaba riendo y bromeando, como siempre hacfa. A
lo lejos, le podia ver, también, con el rostro similar al otro,
su hermano, con el que ya nunca volvié a hablar.

Tomo otro cigarrillo, Winston, serfa una bonita manera
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de empezar. Le gustaba la ciudad, alguien se la presento,
s6lo un obeso, muerto, como todos. Podia pasar horas
paseando sin agotarla, descubriendo nuevos horizontes e
historias agotadas. Estaba perdida: Ia ciudad se
desplomaba en cada esquina, en cada calle ruinosa, a punto

de fenecer. Le gustaba. Nadie hablaba ya en Abenarabi.

Ariadna desperté. Tal vez, habia sofiado.

Era un bonito lugar, casi familiar. El mar, a lo lejos,
inspiraba una suave brisa, que perfilaba su rostro,
ceniciento. Se desperez6, no le gustaba levantarse
inmediatamente, preferirfa remolonear un poco. A veces,
su larga melena se enredaba, tirante. Se dio la vuelta.

El mar bafiaba Abenarabi, casi, apenas dos millas al este,
tal vez nunca tuvo mar. A lo lejos, podia contemplarse un
barco en la lejanfa, que parecia querer alcanzar la orilla. Un
movimiento casi imperceptible. La playa, desierta, un barco
en el horizonte.

A veces, despierta, dormido, le recordaba, tantos afios
atras. Podia ver su alegria y su timidez, el inico hombre al
que una vez amoé: Teseo. Quiza sélo llegd a afiorar su
recuerdo, son curiosas estas cosas. Cerrd los ojos, temblo
de frio, agradable, entrafas.

Un dfa, simplemente, se fue. No, no recordaba ya su

rostro, recompuesto por tantos y tantos falsos recuerdos,
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los fantasmas de los que un dia le hablé su madre, fingido
recuerdo en un espejo roto. Le verfa una vez, en un jardin
quebrado, Viena, tal vez en Italia, hacia demasiado tiempo.
Era un hombre guapo, espigado, alto, elegante. Le
recordaba mientras descendia del barco, algo sucio, su
padre, el gran Minos, rey del mar, le abraz6. Un dia,
simplemente, nunca mas estatfa.

Envidias. Lo habia buscado, sin esperanzas, con miedo a
poder encontrarlo. No, lo habfan dado por muerto,
mentiras, siempre, sin un rostro frente al que poder llorar.
Parsifae evitaba hablar de ello, envidiosa. Un extrafio rey
del mar. I.a querfa mas a ella, envidias, nunca podria
perdonarla, envidias.

La tomé entre sus brazos, apenas una nifia, la beso.
Parsifae la miraba. Nada volveria a ser lo mismo. Pudo ver
su ira.

Todo se rompié. Su madre tomd su nuevo poder, nunca
abandonado, con toda su fuerza. Caos, entre paredes rotas
y recuerdos. Si, cada dia lo notaba mas, ¢por qué, qué culpa
habia tenido? No importaba, bebié de nuevo, un trago de
Beefeeter. La miraba, casi con desprecio, sin importatle
aquello que pensaran de su hija, sélo habia que destruirla,
si. La brisa la acaricié de nuevo, en un momento tierno,
compadeciéndola, solo necesitaba eso, tener razon.

El laberinto se tifi6 certero. Parsifae tejié el nudo, como
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harfa Penélope. El barco, a lo lejos, se acercaba lentamente.
Ariadna, finalmente, abri6 los ojos. Las nubes, cristalinas,
hacian formas y nudos, Teseo, Teseo. No, ¢l no la habia
abandonado, simplemente tuvo que marchar, no habia
nada de que culpatle, como su propio padre, Minos, rey del
mar. Intrigas y malas interpretaciones, tejidas con hiel y
sangre. No, no le importaba. Parsifae la miré y reclamoé
aquello que era suyo, no... No importaba que se lo diera,
queria ayudar, dijo con los ojos inyectados en sangre. Teseo
huyd, como todos los que la rodeaban. Ariadna, en la playa
de Naxos, Abenarabi, abandonada.

Una cara reflejada, pintada sobre una nube negra. La
ultima vez que la vio sinti6 lastima, débil y carcomida por
la miseria. No podria reconocerse en ella, nifia que crecié
sin espejos.

-Es tu tema -al obeso un dia ditfa.

Su hermano crecié con todo aquello, habia olvidado su
nombre, embutido en unos pequefios anteojos. No podia,
no quetia, recordar el porqué de todo, no... en una vulgar
repeticiéon de esquemas. Ella lo habia elegido, como su
hermano la habfa también elegido, en la rueca que gira.
Sinti6 los pies frios, aletargados después del largo suefio en
la playa de Naxos, abandonada, Ariadna, bajo el signo de
Teseo. No podia culpatle: A Parsifae le gustaba tejer.

Teseo vivia cercano. Ella le dio su mano un dia,
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demasiado jovenes como para poder sentirse cercanos. Lo
sabfa, mucho antes de que sucediera, como sabria del
deshonor de su hermano, tejido. La acompafiaba a casa,
entre las colinas de Creta. Un dia, lo vio en sus ojos, no
habia solucién. El barco, ya casi cercano, se aproximaba.

Desperté finalmente. Se incorpord, desenredando la
tunica. En la distancia, un hombre saludaba. Estaba segura
de que era ¢l, hacfa ya tiempo. Las promesas, siempre
falsas, se habia evaporado. Teseo no era mas que eso,
recuerdos. Si, le habia querido, como habia querido a su
padre, tal vez un poco menos, ¢qué filésofo podra medirlo?
Pased, cansina, desperezandose, Ariadna estaba tranquila.
Pase6 unos momentos, dejando que la arena se deslizase
entre los blanquecinos dedos de sus pies.

Tenia frio, siempre tenfa frio.

Sobre la colina, un templo. Antafio, dicen, celebraban
rituales en honor de la diosa, una de ellas. Siempre se sintié
atraida por todo aquello, la eliminacién de los patrones
femeninos de la cultura occidental. Como némadas, las
mujeres vivian ahora sin identidad. Era inutil tratar de
rescatar a aquél que no quiere ser salvado.

Las aguas llegaban frias, entre la espuma, que resbalaba
por entre sus dedos, el barco se cefiia, cercano. Otra vez,

le recordaba, Teseo, Teseo, viéndole llegar, caminando,
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dos millas, cada vez, no le importaba. En su interior, una
vez, sintié que alguien la queria.

Apuré un trago mas. Una de esas bebidas insipidas,
escasa mezcla de limoén y tonica, atona, Strauss sin voz. Tan
s6lo quedaba un cigarrillo, sobre la mesilla. La que antafio
fue su casa, alejada. Se acercé un poco, sin abrir los ojos.
Las paredes, derruidas, castradas. Recordaria las locuras de
Parsifae, fingidas a veces, bonito personaje, le gustaba
atormentarla. Algin dfa, nunca, podria perdonarla.
Afectada, corria por la casa y la despertaba, tejiendo de
fantasmas sus suefios adolescentes, con un Teseo enfermo,
mas vivo que nunca. Nunca mas podria dormir sin luz. Su
hermano, aun pequefio, no podria mas que reir, antafio
feliz, lejos de nuestro taciturno con gafas. Algin dia, podria
recordar.

Sobre una playa, igual a miles, diferentes por un dia,
estricta, le bes6. Nada mas. El unico ser que, un dia, igual
a otros, miles, sintié cercano. Los afos cientos habian
pasado y la sombra era, atn, tan presta como aquel primer
dfa. Tejidos recuerdos de amarguras, de algin deleite,
recordaba la sonrisa de su hijo, aquel que, por vez primera,
le habia recordado el porqué de las cosas. Le veia por vez
primera, fragil y acongojado, con los ojos a medio abrir,
con la sonrisa que nunca le abandonaria, al menos para con

ella. Su vida habia sido feliz, siempre lo habia intentado,
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lejos de aquélla que, un dia, tejié6 sus recuerdos de
fantasmas, sobre el rostro de una Creta olvidada.

No, no podria perdonarla. Lo deseaba desde lo mas
profundo de su ser... A veces le deseaba ver junto a su hijo,
ambos, los tres o un centenar, su hermano, un rey feliz...
familia unida, como tantas otras. Pero no, todo habia sido
diferente, y nunca podria ser de otra forma. Tomé un
sorbo mas y se atusé el cabello, ceniciento, como las viejas
columnas que serpenteaban al fondo. Una nube gris se
cernia sobre la ciudad de Abenarabi, tierna estrella. Si, lo
habria merecido, no entendia el porqué de todo aquello,
Minos, rey del mar... ¢Le habia aquello llevado a repetir la
situacion?

Girarfa la rueca, contracorriente..., su hermano, una
discusion estupida como tantas otras. A veces, le hubiese
gustado datle la razon, esperar sélo unos dias mas, tal vez
el mar arreciara en la tempestad, tal vez tomase conciencia.
Nunca volverfa, se dijo engafiada. Le echaba de menos.

Se gird, un hombre bebia con ella, estaba sola. No tenia
nombte, como tantos otros rostros, vacios. Al fondo, una
imitacién de una imagen impresionista, otro del monton,
en su gran casa, con los dedos anquilosados, extrafia
enfermedad la del creador, su unica enfermedad, vejez.
Tenia los ojos hundidos, rojizos y marrones, el cabello

canoso, A. R., él mismo, como aquella pelicula, una buena
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mujer, un hombre solo que copiaba el su espejo repetido.
Cada vez, descubria algo nuevo, una figura desconcertante
entre la multitud de formas del pintor.

Parsifae le mir6, desde la lejania, en aquella taberna del
barrio viejo de Abenarabi. Un retrato espigado, sin forma,
que miraba de frente. Torci6 la vista. Al final, la habria
perdonado. Tomo una concha y la deslizo entre sus manos,
para eliminar la arena. Record6é aquello que nunca ya
podria olvidar, sobre las manos cenicientas, las que un dfa
sostuvieron el pequefo cuerpo de su hijo, siempre

pequefio, cercano.

El barco, tan cercano, nunca regresarfa, tejido de
antasmas. Descanso, a .
fantasmas. D nso, al fin

Se habia cumplido.

Sobre su pintura, Isabel, la nifia que crecid sin espejos,

cerré los ojos.
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EL ESCULTOR DE LA
LAGUNA

Hace mucho tiempo, junto a la laguna, vivia un anciano
escultor.

-Parece que vayan a tomar vida de un momento a otro —
decian los mas pequefos al contemplar las pequefas
esculturas que por doquier tomaban vida en la penumbra
del castillo.

Eran los muros de su taller de piedra, extraida de la
misma cantera que la del castillo..., pero sus esculturas
eran de barro, blando y suave como las aguas que le
deslumbraban cada mafana, espejos de un cielo que
arropaba sus recuerdos de juncos y amapolas: Julia.

Ahora tosfa con angustia.

-Son tan espléndidas. .. tan reales.

La ultima parte de la escultura estaba casi acabada aunque
no consegufa captar la expresion, aquella mueca alegre de
sus ojos brillantes, de sus labios entornados y de su piel lisa.
Reflexioné un momento antes de perfilar el dedo anular de
la escultura, mientras los suyos ya no eran capaces de
modelar como antafio y la obra se resistia como un poema
a medio construir.

-¢Son obra de un mismo autor? —preguntd uno.

-Todas son de un escultor local —respondi6 otro-.
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Si te asomas creo que podras ver su taller... ¢Ves? Sale
humo de su chimenea. El escultor prepara una nueva obra.

La figura era de una mujer de rostro clasico con la parte
superior del tronco en escorzo, con los hombros desnudos
y el vestido caido, largo, colgante sobre el flanco derecho.
La dificultad habia estado en la zona de la garganta que
parecia haber querido salirse del cuerpo pero que habia
conseguido al fin contener. Aun fallaba la expresion: tal vez
la arcilla era un material demasiado fragil para ella.., quiza
marmol.., tal vez piedra.

-¢Coémo es el escultor?

-Es feo y viejo y desagradable y tose todo el tiempo... y
nunca sale de su taller desde que su amada se marché un
dfa para no regresar jamas.

El escultor lloraba.

Habia conocido a Julia un lejano verano. La vio rodeada
de juncos y amapolas mientras contemplaba ensimismada
las ondas de la laguna, preguntandose si su marido volveria
pronto de la guerra, si todavia la recordaria o si yaceria
muerto al otro lado de las adustas sierras: ¢se habria
quedado viuda? Eran tiempos de militares y batallas, de
amores cortos y apasionados; una época de aventureros
donde los hombres de hierro rompian corazones mientras
los artesanos permanecian trabajando bajo las estrictas

ordenanzas de los antiguos gremios. Aquella mafiana la
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joven solo necesitd girar su rostro para que el escultor
olvidara el sudor de los trabajos pendientes y sintiera el
calor que invade los corazones enamorados: lucharia por
ella hasta el fin y cada tarde, cuando paseaban quedos se lo
volvia a gritar en silencio: lucharé por ti hasta mas alla de
la laguna, Julia.

-¢Y por qué se fue?

Su Julia.

De su horno habian salido cientos de pequefias piezas y
todos admiraban sus dulces Virgenes y los risuefios angeles
que daban color a las ermitas de la comarca. Sin embargo,
las mas grandes, las que el escultor més valoraba, no
interesaban a nadie y ain hoy permanecian polvorientas en
la alacena de su casa: obras maestras que morirfan con ¢l
muy pronto.

Su respiracion era angustiosa.

Cuando el médico le dio la noticia, no pudo sentir
lastima. Nada quedaba por hacer. Dicen que la vida de un
hombre se mide por sus obras y logros, por su familia, por
aquéllos que le han querido y aquéllos a los que ha querido.
No era religioso, tampoco esperaba una condena. Cuando,
con once afios, hizo su primera figura de arcilla, la mir6 y
pudo ver una luz que emanaba de los ojos, mas humanos,

mas felices. ¢Podia llegar a sonreir una escultura? Nadie
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amaba ya al escultor y habia perdido el don de representar
el resplandor que da vida a una obra justo un segundo antes
de que nazca.

Habia comenzado a llover, triste despedida de un cielo
amado vy frio, protector de campos y espadanas, hogar de

los pajaros y arboles que le vieron nacer setenta afios atras.

La casa en la que vivieron sus padres aun seguia en pie y
todavia se la podia ver desde el taller del escultor, una casa
encalada con olor a miel, rodeado de un patio con higueras
y un pozo color esmeralda. A lo lejos estaba aquella
primera escultura de arcilla, podia verla sin siquiera cerrar
los ojos: de nifio contemplaba la Luna junto a su madre.

-Si miras atentamente las estrellas —solia decir su madre-
, ellas te concederin un deseo.

El pequeo escultor las contemplaba con avidez y mimo.

-Cierra ahora los ojos, mi pequefio y pide un deseo.

-Que los que amamos vivan por siempre —dijo el
chiquillo.

La enterraron pronto debido a un mal parto. El escultor,
sereno, dejé una imagen junto a su sepulcro, la primera que
realiz6 a tamafio humano.

Un afio antes, su padre habfa comenzado a ensefarle el
oficio. Fl hubiera preferido ser pintor pero acaté la

tradiciéon de una época de obediencia y nunca se rebelo. ..

203



excepto aquella vez en que decidié apostarlo todo por la
joven de la laguna sofiada: Julia.

El escultor recordaba y sonreia.

Habian proyectado casarle joven con la hija de otro
escultor. Su padre ampliarfa asi el taller y quiza pudiera
decorar grandes retablos junto a su futuro consuegro, tal
vez incluso llegaria a ser conocido en la capital.

No recordaba las facciones de aquella novia impuesta, tal
vez nunca las vio o quiza si. Poco importaba ya que se
tratara de un matrimonio concertado y si la novia hubiera
sido deforme, la boda se habtia realizado con idéntica
alegria y todos hubieran exclamado:

-}Qué buena pareja hacen! (Uniran negocio!

Especialmente feliz se habria sentido el tio de la
muchacha, un usurero a quien su padre debia dinero y que
tenfa una mujer tan rica como fea, tan sosa como avara, y
tan soberbia como malintencionada:

-{Qué bonito es el amor! —hubiera gritado mientras se
persignaba con el mismo dedo verde con el que contaba
las piezas de cobre y plata.

Exclamaciones estériles que él aborté negiandose a
cumplir con aquel matrimonio no deseado. No podia
hacerlo pues se habfa enamorado y sus suefios solo
conocian una dama, Julia, siempre rodeada de amapolas y

aguas.
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-¢Qué buscas en la laguna, pequefia? —pregunté ¢l

-Mi rostro —respondi6 Julia.

El escultor se tambale6 un momento mientras retocaba
el parpado derecho. La figura, de pie, respiraba ya profunda
naciendo de la informe masa en que descansaba. Los ojos
ain permanecian vacios, llenos, ausentes: arcilla.

El artista tosi6 de nuevo.

Se ofan risas en la laguna, otra vez los chiquillos
espantando pajaros. Se asomo a la ventana, ellos le miraron
desde sus pequefos ojos negros. Podrian haber sido hijos
suyos si hubiera tenido algo mas de suerte, si su novia
impuesta le hubiera perdonado, si la soberbia esposa del
usurero no se hubiera persignado tanto.

Cuando cancel6 la boda, aquella horrible sefiora conspird
con su marido prestamista y exigieron la inmediata
devolucion del dinero que debia su padre:

-No es licito que consientas que tu hijo rompa un
matrimonio ya concertado —le dijeron enfadados-. No
vamos a apoyar a rebeldes que deterioren la estricta moral
de nuestro pueblo. Ademas, la muchacha a la que ha
humillado es nuestra sobrina y Julia una forastera, una
perdida sin protectores ni futuro.

Su padre tuvo que trabajar el doble para poder cancelar
la deuda. Empez6 a sudar y escupir sangre. Muri6 de una

pulmonia a los pocos meses, como ¢él morirfa pronto de
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idéntica enfermedad (en esto si habia seguido la tradicién
familiar).

Nada volveria a ser lo mismo. El escultor era entonces
joven y se sentia fuerte, capaz de luchar por el amor de
Julia, la muchacha que vio un dia frente a la laguna, con
expresion ausente, preguntando a sus transparentes aguas
doénde habria muerto su marido soldado a quien un dia juré
lealtad: compromisos lejanos como los suefios infantiles.

-¢Has encontrado ya tu rostro, pequefia?

-Aun no, aun no —y entonces ella sonrié por primera vez.

Quedaba poco tiempo, la arcilla no debia secarse. Tomo
aliento y, con los dedos ain humedos, cogié la navaja y se
deshizo de un pequefio trozo que amenazaba con deformar
el labio. Pleg6 los cabellos y los dio forma, esgrimié sus
pechos y atuso su vestido de amante muerta. Se separd por
un momento para poder contemplarla.

Su vida se acababa.

Se retiraron a vivir juntos en aquel taller que ya siempre
serfa su hogar, junto a la solitaria laguna, huyendo del
mundo y sus normas de hierro, en compania sélo del
viento y las aguilas, amigos de los pastores de las mil y una
sendas. Aquellos primeros tiempos fueron hermosos y

Julia dej6 de ser viuda para convertirse en alegre amante,
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en compafiera idolatrada. El escultor se levantaba junto a
sus ojos morenos cada maflana y trabajaba en sus
angelicales figuritas hasta la puesta de sol sin sentir la fatiga
porque ella le contemplaba y le susurraba canciones.

Virgenes y pastorcillas llevaban su etérea expresion, la
que a todos encandilaba y la que multiplicaba los pedidos.
Eran felices y, aunque ya no tenfa tiempo de dedicarse a las
piezas de gran tamafio, las que ¢l tanto apreciaba, sentia
que la vida tenfa sentido: habfa logrado amar y ser
correspondido.

Y Julia habia dejado de buscar su rostro en el interior de

la laguna.

El tiempo empeoraba. Se ofan truenos y la lluvia
arreciaba, también su tos y escalofrios. El escultor prepar6
el horno y eché mas lefa a la chimenea, estaba fresca y la
habitacion se llen6é de humo: sus recuerdos eran cada vez
mas borrosos.

Su antigua prometida habia permanecido al acecho,
despechada y rencorosa, y buscd venganza contra el
escultor: una boda concertada no se deshace, sea en
nombre del amor o del dolor. Algunos meses después
llamé a la puerta de su apartado taller. Venfa acompanada
de la horrible esposa de su tio, el usurero, y también del

senor alcalde.
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El escultor aun recordaba la sorpresa que le produjeron
sus amplias sonrisas, ¢era posible que aquellas dos
remilgadas estuvieran contentas? El alcalde, por el
contrario, parecia preocupado:

-El soldado esta vivo —dijo escueto-. Ellas lo han
encontrado en Francia... ahora reclama a Julia, tu esposa,
porque fue primero de él... tal vez la quiera menos que td
pero tiene derechos legales.

La escultor temblo, también lo hizo la laguna.

El humo aumentaba ahora con el recuerdo de las
lagrimas amargas de aquella noche de dudas. Los informes
del alcalde eran siniestros: las remilgadas habfan pagado
grandes sumas para que se investigara la desaparicion del
soldado que un dia juré6 amor a quien ahora mecia su
corazén, a quien endulzaba su vida... Lo habfan
encontrado y Julia debfa volver con €L

Pasaron aquella dltima tarde en la laguna, ahora yerma, a
pocos metros del lugar en el, junto a su madre,
contemplaba la Luna. Se hizo la noche de luna clara y las
estrellas cubrieron el cielo.

-Cierra ahora los ojos, pequefia y pide un deseo.

-Que los que amamos vivan por siempre —dijo el
chiquillo en silencio.

Al alba, Julia marché con las estrellas, mientras el escultor
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se quedo en la laguna, buscando su rostro tiznado.

La arcilla es un mineral procedente de la descomposicion
de rocas con feldespato, se caracteriza por su plasticidad al
mezclarse con agua, asi como su endurecimiento al ser
sometido a temperaturas superiores a los ochocientos
grados centigrados... Aquella ultima figura, como el
primer hallazgo de una escultura de la humanidad, estaba
hecha de arcilla. Una mujer: su dama de la laguna, desde
luego... con los brazos extendidos hacia la eternidad, con
el cuello unido al tronco en compleja suavidad, con el
rostro inconcluso. Una buena forma de terminar, squé
dolor podria matarlo después?

La expresiéon permanecia sin embargo esquiva.

Nunca mas podria modelar el afiorado semblante de
Julia. Después de habetlo reflejado en tantas figuritas de
Virgenes, angeles y pastorcillas, sus dedos dejaron de poder
crear el arte de sus ojos transparentes, de sus labios
risuefios, de su calida piel.

¢Por qué volvié con el soldado? ¢Por qué le abandono?
¢Amaba mas al otro? ¢Sintié pena de ¢I? ;Obedeci6 a las
normas que imponifa la tradicion? A veces, hay que
obedecer.

La tarde que ella se fue, supo que la usurera ri6 tanto que

incluso se atragant6 y el buen boticario hubo de atenderla.
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Practico hombre que le hizo beber un elixir barato y lo
cobré muy caro, siguiendo la costumbre de aquella casa de

cobre y plata.

Sélo restaban unos minutos.

Mientras la sombra de los ojos se perfilaba, escasa, tomd
aire y respiro, los pulmones le ardian. Lentamente una luz
empezé a surgir de aquel semblante de barro, tenue,
anunciadora.

El gran horno se calentaba. La figura, ahora ya rescatada
de su carcel, descansaba con las manos abiertas ante el
rostro amado, oculto. Terminé por pulir un par de detalles,
describir un lazo y ajustar el vuelo del vestido. El escultor
habia apostado todo por Julia.

Habia tenido mala suerte pero su ultima gran obra, la que
reflejaba su gran amor, no podia resultar un intento fallido.
Estaba listo. Podia sentir el calor desde el gran horno. Los
bocetos que cubrian las paredes, le miraban. El trabajo de
toda una vida. La escruté a través de las manos. Ven.
Petrificados, extrafios, los amantes se miraron una vez mas.
El escultor dejo6 de toser por un momento. Ven, ven. Abrié
las puertas del horno como quien abre las puertas de los
fantasmas y los ciclopes, de los besos y los versos en un
retruécano. Ven. Vio a Julia entre el humo. No podia

moverse, nunca mas podria.
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En un ultimo gesto, empujo6 la figura hacia el interior del
horno. Real, con el cuello alargado y la boca sumisa. Aun
le amaba. Ven, ven, podemos empezar en el mas alla, en
otro tiempo, lejos de obediencias absurdas, de normas
anquilosadas. Ven, ven, te quiero.

Lo escuchd, certero, real como nunca, frente a los
dibujos y bocetos, al lado de una vida que, al fin, tocaba
terminar. Ven -dijo- Ven. La miré unos minutos mas
mientras el calor llenaba por completo la habitacion,
mientras las palabras se hacfan audibles, casi como un grito,
mientras la escultura de Julia separaba lentamente sus
manos, perfectas. Le sonrid, asi, mientras las llamas
consumian sus cabellos, quebrados. Ven. Los brazos se
extendieron mientras la buscada expresion surgia ya,
liquida. Ven.

Los ojos de Julia se abrieron y el rostro entero de la figura
se gir6 rescatada de su carcel de arcilla. El escultor pudo
ver cémo una llama alumbraba sus rostros, fundidos al fin.
Ella le abrazaba otra vez mientras el tiempo giraba,
mientras la laguna los envolvia, mientras viajaban a través
de los afios, él ajeno a las normas, ella ajena a las
imposiciones, mientras juraba de nuevo: lucharé por ti
hasta el fin, Julia. Ella sonrid, leve, sincera, enamorada. El
sontid anciano, joven, ilusionado. Ambos se fundieron en

un ultimo beso cercano, callado, lejano..., entre arcilla y

211



recuerdos rotos.
Mas alla de la laguna, en lo mas profundo de la arcilla
seca, habia encontrado su rostro.

Habian nacido, eternos.
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EL QUE SONO PALABRAS

al suefio. La colina se extiende mas alla de las laderas,
hermanas. En un infierno gris, sobre la vieja laguna,
estigmas. Marcé su rostro, con el simbolo del que aun vaga
en la perdida Nod. Solo los mira, gigantes, Anteo y Tifon,
retorcidos sobre si, unidos, asi son los gigantes, beodos.
Alighieri miré en el espejo, en una vieja isla, en un
retruécano. Una muralla los rodea, vencidos, Abenarabi, el
que los inspird. Virgilio giré el rostro, poetas de manzanas
y héroes, exiliados, en una melodia que regresa.

La traicion, dicen, se paga con el infierno, del que
ha nacido sin pecado. Hay un bebé, antes de ser
engendrado, hijo de Beatrice, suefio traidor. Tomé su
cabeza y la apoy6 sobre el regazo, maternal. A veces, la luna
susurra la mas bella cancion, apagada, sobre las aguas,
seguro estigma. El irlandés canta, desde su ciclopeo
pulpito. Esta su boca cosida, sus manos angostas, sus 0jos,
ciegos. No lo reconoce, hijo del poema que trata de
olvidar. Las aguas susurran, bajo un manto claro, hay un
poeta que habla del cielo. Nemrod la mira, casi pecadora.
Lo acarici6, por vez primera. Ya no era su hijo el que no
quiso junto a su lecho de muerte rezar.

Introdujo su cabeza, en el lugar donde todos los

rfos refluyen, sé6lo puede escuchar el chapoteo, Virgilio le
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contempla, prefiere callar. Riverun. Lo ha matado, al final,
lo ha salvado. La melodia no cesa, mil veces lo hari,
condenada a vagar, a mil veces asesinar, nunca podra llorar,
sobre el viento apagado, alla donde se junta el espejo con
su imagen.

Como la melodia que comienza, siempre comienza,
siempre vuelve, sobre los rostros de los gigantes, sobre un
sueflo. Asi, sobre sus gafas y su vino suizo, traiciond, una

vez mas, su cruel reflejo. En un infierno gris, desperto
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SILENCIO

El vagbén estaba abarrotado en su udltimo viaje. El
maquinista se senté sosegado. La locomotora, consciente,
aun apretaba los dientes.

Apenas se desvié unos metros, las vias estrechas se
perfilaron. Los empleados esperaban ya, con las
herramientas dispuestas para desmontarla. Consciente y
sumisa, se acerco y sintié el calor de cien frias manos
envolviéndola. Es el tacto de la muerte que se acerca.

Sinti6 el primer golpe, se desmayd. Sélo una suave frase
que la acarici6 esquiva: “volveremos, amiga”. El
maquinista se despidid, con una sonrisa perfilada. La
acariciaba. No, no llegara ese dia, se jurd.

Apretaba los dientes, rugfa feliz mientras sentia que la
muerte le penetraba. Acelerd ain mas mientras ya sentfa las
chispas en las vias y aceler6 con mas fuerza. ;Habia sido
dificil trucar todo aquel sistema? Por fin lo habia
conseguido en un suefio. Alli, todos morfan y por fin ponia
fin al sufrimiento de mujeres y nifios, al sufrimiento del
sinsentido, al sufrimiento de levantarse cada mafiana y ver
cémo un dia menos te convierte en mas ingenuo, en la mas
terrible de las existencias, la del mediocre. Antes de morir,
apurd el ultimo trago de ginebra mientras escuchaba cémo

el tren ya se deshacia.
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Habian descarrilado, habfan muerto hombres mujeres y

nifios. Por fin, su vida cobré algo de sentido.
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PARIS

La ciudad agoniza, sobre el rastro de la sangre y el
tiempo, sobre las mentiras de una patria destronada y un
cielo cubierto, alzado sobre su leyenda.

Son recuerdos casi ilustres, casi memorables, cenizas de
historia. Asi es, sobre hombres que componen un cuadro
sobre un cuadro. La calle hierve, si. Son los pequefios
puestos sobre las vias, ancladas en grandes nombres.
Olvidaran las conquistas, en paradoja representadas: Son
los tiempos de sangre y letras. Algunos, olvidaran las letras.

Los recuerdos de hombres con barbas, locos y con islas,
han sido olvidados. Queda aquello que escribieron, sobre
la propia ciudad, sobre su tiempo y sobre sus falsos héroes.
Al fin, recuerdan. Afloran tiempos de gloria, afioran las
armas, en cada esquina falsificadas. Son grandes palacio,
magnificos sobre falso gético, remodelados, adaptados. Se
conjuga lo real y lo moderno, asi se forma el clasicismo.

Hay recuerdos de sangre y batalla, asi honran sus héroes de

paja.
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EL JUDIO

Jacob se levanté, tom6 el cuchillo y corté un pedazo de
salchicha, de buen cerdo ibérico.

Jacob respetaba la Torah, el Talmud, las ensefianzas de
Maimoénides, los ritos medievales, el Yom Kipur, estaba
circuncidado, hablaba en yidish. Dentro de la comunidad,
un hombre respetado, rabino, dos hijos (Samuel y Josué)
tres hijas (Hanna, Tirtza y Chaja (Jaia para los amigos (que
eran muchos (y buenos(algunos))))).

Jacob se relami6. Exquisita, lastima que no pudiera
conseguir mas. Su mujer (buena mujer: cuidaba la casa y
llevaba mofo) le prohibia consumir esos alimentos. Claro,
provienen del cerdo. Sin embargo, los habifa consumido
toda su vida y nada le habia sucedido. El rabino sonri6,
leve.

Jacob bajé las escaleras, presto. Un nuevo dia se
acercaba. Su morada apenas distaba unos veinte minutos
(caminando, no tenfa vehiculo) de la sinagoga. Serfa otro
dia como cualquier otro. A la sinagoga sélo acuden
mujeres, sin duda aburridas (no es muy comun entre los
judios que las mujeres trabajen fuera del hogar). Hacfa dos
tardes (jueves) una mujer le habia puesto en un claro dilema
ético-talmudico: Jes moral (licito(segun La Torah (Ley

Hebraica (judia)))) acudir a un centro comercial en Sabath?
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La discusién durd casi todo el dia, no se alcanzd un
acuerdo. Habia escrito al gran rabino para solucionar la
cuestion. El gran rabino era un hombre tal vez demasiado
ortodoxo, dijo claramente que en Sabath el hombre (y
mujer (¢demasiados paréntesis?)) no debe realizar ningin
trabajo (como bien dice La Ley (Torah (Ley Hebraica))).
Pero bien... ¢gacaso comprar un fular (blanco, virginal,
ptistino) puede considerarse un "trabajo"? Bien es cierto
que la mujer (un excitante vello le sobresalia en el labio
superior) no tenfa demasiado que hacer (llevaba todo el dia
disertando con el rabino), asi que, tal vez, la "compra"
podria llegar a considerarse su "real ocupacion”. La Torah
dice, claramente, que no debe realizarse esfuerzo, ni
siquiera esta permitido encender la television (los judios
modernos lo han solucionado con inteligencia: Se deja
encendida el dia anterior, en el canal del futbol de Segunda
Divisioén, Sabados (Sabath) por la tarde). Pero bien...,
careciendo la mujer de ocupacién (salvo las tareas de la
casa, que se encarga una catdlica, de esta manera no se
descuida la limpieza en este dfa tan sefialado)..., ges licito
considerar el comprar como dicha ocupacién? El rabino

dijo que no era licito. Jueves.

Jacob lleg6 a la sinagoga, las mismas caras de siempre: Su

hijo mayor (Samuel, buen estudiante en la escuela) ya habia
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llegado.

-Padre, ¢cual es la diferencia entre el bien y el mal?

-Querido Samuel. L.a Torah nos ensefia la esencia de
todo. Como son dos los sexos, son dos los extremos del
hombre, y son dos los caminos que el hombre puede elegir:
el Bien y el Mal. Asi es, porque asi esta escrito.

-Entonces, sabio Padre, rabino y maestro... ¢Puede
decirse que, segun las ensefanzas de los antiguos y La Ley
(Torah) escrita por los masoréticos y confirmada por los
rabinos en el Talmud...?

-Toma aire, hijo mio, toma aire...

-¢Puede decirse entonces que lo moral es, para el judio y
también para el no judio, para el caucasico y africano, para
el oriental y también para el esquimal... ges la moral el
Bienr?

-Me perdi, hijo mio.

-Gran Rabino... ¢Si hago el bien cumplo La Ley?

-Si, hijo mio.

-Entonces... El Bien es La Ley, scierto?

-Cierto, hijo, La Ley (Torah) es el Bien, por ello,
incumplir La Torah es hacer el Mal (pero qué listo que era
el Rabino, grande, grande).

-Padre, Rabino y maestro... Me surge entonces una duda.

-Habla, hijo mio, primogénito, heredero (y un poco

pesado, porqué engafiarnos), cuéntame que aflige esa
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hebraica cabecita tuya.

-Me surge una cuestiéon: Hemos llegado a la conclusion
(cierta, evidente, clara, distinta, amena y divertida).

-iPero qué bien habla mi primogénito..!

-... De que el Bien es lo opuesto al Mal y que el Bien es
La Torah (Ley).

-Al revés, primogénito: Ley (Torah).

-Entonces... ¢Es esta Ley inmutable y eterna, maestro?

-Si, hijo, el hombre es la imagen de Dios, es el
microcosmos de la gran creacién y esta Creacién
("Bereishit", recuerda) es nuestro mundo, creado a la
imagen del Gran Elohim de mil nombres. Como él es
eterno, su Ley eterna es...

-Cha, cha cha... jAzucar!

-Y eterno su nombre que no debe ser pronunciado. Por
ello, es eterna la humanidad, pero no el hombre, perfecto
en su imperfeccion.

-Pero... ¢Acaso si nuestro Adonai es perfecto y, si el
hombre esta hecho con el barro de Dios..?

-Ay, primogénito, que tontito que eres... Sigue, anda.

-<Por qué es, entonces, el hombre, y la mujer,
imperfecto?

-Hijo, tienes doce afios... ¢No deberfas estar jugando?

-No puedo jugar cuando problemas morales (y éticos)

tan profundos soslayan mi alma y la llenan de confusion...
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-Mafiana mismo te apunto al equipo de futbol, Samuel.

-No es eso lo que deseo padre, sino ser un buen rabino,
como tu eres, Padre.

-Gracias, Samuel, primogénito.

-¢Puede decirse entonces que un hombre sélo es bueno
si cumple La Torah?

-Asi es, y el hombre tiene la capacidad (opcién) de elegir
hacer el Bien o el Mal, cumplir La Ley escrita y los consejos
de los rabinos, de tal manera que esté haciendo el Bien y,
de esta manera (y no de otra ni al revés, que nos
conocemos, primogénito), estar en comunién con su
pasado y su pueblo...

-Toma aire, amadisimo Padre.

-¢Algo mas?

-En realidad, si, Rabino...

-¢Qué te aflige, Samuel?

-¢Es inmoral la evolucion?

-Gran pregunta hijo mio, gran pregunta. Durante siglos,
el pueblo judio ha estado a la cabeza de la evolucion.
¢Sabias que nuestro gran pueblo fue el primero en practicar
autopsias? Gracias a nuestros conocimientos la humanidad
entera ha evolucionado, y asi, gracias al conocimiento,
nuestro pueblo se ha hecho grande.

-Entonces llegariamos a la conclusion que la evolucion

(o modernidad) no es mala.
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-Asi es, querido hijo, siempre y cuando no vaya en contra
de La Ley (¢a donde narices querra llegar?).

-¢Es entonces licito (moral) que el hombre invente cosas
para ir mas rapido?

-Lo es, Samuel. Dios nos da el conocimiento para hacer
mejor a nuestro pueblo.

-¢No irfa yo, tu primogénito y amable hijo, mas rapido en
una bicicleta que andando?

-Irfas hijo, irfas.

-<No tiene el padre, como miembro de su pueblo, la
obligacién de hacer lo mejor?

-La tiene hijo, la tiene.

-Entonces... Y sobre todos estos supuestos... ¢No es tu

obligacién comprarme una bicicleta?

El rabino dudé un momento, pero los argumentos de
Samuel habfan sido inquebrantables, maldito colegio "de
pago". Jacob comprd la bicicleta a Samuel (de las narices
(entre paréntesis (pesados (hijo (y bicicleta))))).

El rabino cerr6 la puerta.
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EL ENFERMO

Alejo Alacid, escritor, estaba tumbado en la cama, no
fumaba. Sobre la mesilla, una vieja radio.

Siempre se habia imaginado la situacion, ficticia, que
habfa tomado cuerpo poco a poco. Escuchaba el trino de
los pajaros y miraba la pared, gastada.

Cuando habia llegado a la casa, le habfa molestado ser
despertado por el canto, ahora agradable, de las aves.
Nunca supo de qué clase de animal se trataba, habia
golondrinas y algunas otras sin verificar.

Se recosté vy, con dificultad, tocé la campanilla. El
dormitorio era pequefio. Una bandeja exhibia la comida,
aun sin tocar. En otros tiempos no hubiesen bastado dos
bandejas repletas, con un buen chuletén de buey, a la
parrilla (por supuesto).

Llego. Ella. Al menos, Alejo Alacid no conservaba el
olfato. Se trataba de una sefiora entrada en afios, fue lo
unico que pudo conseguir por poco dinero. Carecfa de
credenciales, de experiencia. No necesitaba a nadie para

motit.

La enfermedad habia comenzado hacia dos anos. Pasd
poco tiempo antes de los primeros sintomas dieran

aparicion. Estaba asustado, luego comenzé el periodo de
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victimismo (a los dos afios, de nacer, dicen).

La enfermera, Lara, tomo el vaso y lo acercé al enfermo.
Los labios cortados y los restos de orina por la cama le
producian repulsién. No quiso acercarse.

Alejo Alacid no podia hablar. Nunca tuvo nada que decir,
pero resultaba, cuanto menos, frustrante no poder discutir
con nadie. Cuando alguien es privado del habla tiene la,
curiosa, sensacion de continuo pesar. Los que le circundan
piensan, cansinos, que tienen razon, por el simple hecho
de no poder ser contradichos. Los mudos no eran mala

compania. Alejo Alacid lo era.

Se habia imaginado tantas veces aquella situacién. No
distaba demasiado de su propia ilusiéon. Bebié un pequefio
sorbo. Notaba cémo sus entrafias se carcomian (nunca
habian estado del todo sanas) y se inflamaban por dentro.
El dolor era intenso, como un fuego que no se extingue,
que emana desde el interior. Una pira que no permite gritar,
gritar.

La vieja enfermera encendi6 la radio, abrio la ventana. El
olor era insoportable, mezcla de éter y excrementos sin
limpiar, enfermedad y desidia.

Cancer de pulmoén. No entendia el porqué. Siempre
habfa fumado, cierto, pero tan solo pipa. Cierto, cierto.

Cierto que fumaba treinta pipas diarias (cierto que lo era,

225



tan cierto como que el sol brilla). Pero también, cierto era,
que vivia en un lugar apartado, lejos de la polucion, del
gentio y del ruido.

El dolor era, a veces, insoportable (aun continuaba
mintiendo). Siempre habia imaginado una muerte placida,
como hacen aquellos que prevén la llegada de la
enfermedad. Pero aquella Lara, antigua dentista, segin
decfa (cuando escuchaba), le administraba dosis de algin
opiaceo. Apenas producia efectos. A veces, conseguia
dormir, cuando no queria.

Solia Alejo Alacid escribir en un papel, hojas de un
cuaderno de anillas, cuadriculado, las instrucciones a la
enfermera. Lara no hacfa caso, arguyendo no comprender
la graffa. Deshilvanada, poco elegante, torpe, todo cierto,
como cierto era que, Alejo Alacid (con mala puntuacion)

iba a morir.

El menu, escaso, consistia en una sopa. Al comienzo,
cuando la enfermedad no estaba, aun, tan avanzada, Lara
solfa dar la sopa a cucharadas. Siempre habia pensado que
habia una dosis de complicidad entre ellos dos. Esperaba,
como todas las enfermeras, un toque de esperanza
econémica. Las ilusiones se fueron poco a poco. Al
comienzo, Alejo Alacid atn conservaba el habla, las llagas

de su boca no eran aun tan pronunciadas, tan solo un leve
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dolor al tragar (aliviado siempre por el tabaco, cierto).

Apenas podia fumar, no queria dormir, Alejo Alacid, a
punto de morir. Sobre la mesilla, al lado de la radio, estaban
los libros que le habian quedado por leer. Una vieja radio.
Escribi6 en su cuartilla: “Encienda la radio”. Lara leyo. Asi,
al menos, la dejarfa tranquila durante varias horas. La bruja
(Lara) accedié.

Un concierto de Bach, no podia imaginar peor forma de

motir.

Lara le miré. Aquella vieja bruja, gorda, ladrona,
borracha y mezquina.., no reservaba elogios para el
enfermo. A veces, al principio, se sentaba y le gustaba
hablar con Alejo (Alacid). Al principio escuchaba, luego
dejé de interesarle. Narraba sus aventuras amorosas y su
vida pasada, hasta que fue expulsada de la consulta. Le
habifan retirado la licencia, segun ella, por una falta leve. Ni
siquiera fue culpa suya, ya que la encargada de limpiar el
instrumental era la enfermera, no Lara (dentista suplente).
Apenas veintiocho afos y su carrera, prometedora, habia
terminado.

Su presencia era repulsiva, atavica. Mientras le cefifa las
sabanas, dejaba escapar los surcos de su escote. Aquellos
pechos caidos, podridos, promesas del pasado. La

recordaba, hace anos. Cerré los ojos y la imagind, con
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aquellas gafas de estudiante aplicada, la mirada picara, el
aire despistado y erdtico de la mojigata. Ella lo notaba.
Sonrefa. Al comienzo, incluso, se tumbaba con él, junto a
¢l, en la cama, eran tiempos de ausencia de orina, felices
incluso, cast sin dolor, frente al fuego.

Lastima, no llegaba a ajustar el lado izquierdo de la
sabana. Ella se tumbd, dej6 que sus pechos rozasen el
rostro del enfermo. Le gustaba, notaba la entrepierna de
éste, aun con fuerza. El momento fue eterno, ella sonrio,
de nuevo, cilida.

La vieja zorra se levant6. Alejo Alacid traté de alargar la
mano, tocarla, no lleg6 a tiempo. Ella le guifié un ojo. Era
su regalo a un viejo enfermo, treinta y cinco anos, pelo
cano, con cancer de pulmon.

Golped la pared, él, Alejo Alacid, para llamar su atencion.
Ella, Lara, le miré. Lo habria hecho, si, aquella vieja coneja
gorda y brutal. De nuevo, media sonrisa, mir6 la
entrepierna, erecta y prometedora. Garabate6 unas frases,
ella picara, dispuesta, al menos no habrfa que lavar las

sabanas después. Le entrego la nota: “Necesito tabaco”.

Tomo la pipa y fumé.
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GZWYL

Decidi6 entonces el fraile componer un pergamino,
espejo del cielo, que todos los nombres comprendiese, en
el que se aunasen presente y futuro, que contemplase todos
los tiempos y civilizaciones, todo pensamiento esctito y
toda musica, toda palabra alguna vez pronunciada y toda
leyenda contada. Como cada noche, escondié el
manuscrito tras una piedra suelta.

Cuando el carcelero entrd, atn no se habia despertado.
Hombre de parcas costumbres, el fraile gozaba de una
especie de «trato de favom por parte de los guardas. A la
espera de juicio, sin conocer siquiera los cargos, como un

héroe de Kafka, esperaba su proceso, esperaba.

Los libros, a centenares, colmaban su celda, escasa. Se
sentia, por vez primera, libre.

Poco se distinguifa de la vida en el monasterio. Cansado
de rezar a un dios prestado, desconocia la razén, quiza lo
habia olvidado. ¢Quién puede buscar una explicacion? Se
mird, de nuevo, en el espejo de piedra opaca. Ya su madre
lo decia: «no busques las razones, sélo RHW"C tiene las
respuestasy. Demasiado judia. Quizd fuese Job el mas
extrafio de los personajes biblicos, el mas profundamente

cristiano, ¢a quién diablos le importaba? Asi, a veces, se
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sentfa preso en una caja china, de una estupidez: RYRW le
arrebat6 desde que nacio a sus hijos, le daba ahora su gran
ulcera, su udltimo entretenimiento. Alguien juega a los
dados con el universo.

1573. Valladolid. Fray Luis de Ledn es acusado de
traducir a idioma vulgar el «Cantar de los Cantares» (el
Concilio  de  Trento, 1545-1563 lo  prohibia
expresamente)...,, de preferir las versiones hebreas a la
Vulgata (caso de su traduccién del libro de Job).

Estupideces, si en realidad supieran de los textos de
Horacio, de Epicuro, Pindaro, Euripides..., nada del gran
Pitagoras. Nadie querfa entender la poesfa, a nadie
interesaba: miraban el cielo estrellado y desconocian sus
formas y sus niameros, pasado y presente. Abandonados de
las lenguas clasicas, las traducciones habfan perdido el
componente mistico, divino. Asi, ya s6lo quedaba moral.

Recordé el fraile sus primeros contactos con la lengua
antigua, el hebreo, las primeras clases y sus primeras
traducciones. No era complicado con la innegable ayuda de
los puntos diacriticos en el texto masorético. Ante si, el
cielo estrelllado de una nueva forma de expresion, muy
alejada de las traducciones de la Vulgata. Se sentaba ante
los textos y los caracteres hablaban, corrian y chapoteaban,
tan diversos y ricos.

Si, estaba ya lejos de su Cuenca natal... Luchador, nunca
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siervo..., encarcelado en una pequefia celda de Valladolid,
siempre libre. Ni siquiera cuando ingresé a los 14 afios en
el convento de San Agustin pudieron quebrar su espiritu:
ni siquiera Bartolomé Medina, que le acusé de diecisiete
cargos, por cuya envidia se encontraba preso. No, jamas
podrian con su espiritu.

Distrutaba de la compania de sus letras, que le contaban
mil historias en su celda quebrada..., de su Guimel (O). Su
maestro le ensefio el simbolo de las letras, la claridad y
melancolia que escapa del conocimiento, trascendiendo
todo acto. Asi se deriva de la palabra hebrea Guemul, que
significa tanto recompensa como castigo, extrafia paradoja.
Asi la forma nos muestra un hombre rico corriendo tras el
hombre pobre: Job, un hombre que corre, pero no un
hombre que huye. Clama contra su ulcera, contra el mal,
contra la fatalidad que le priva de descendencia..., pero
nunca reniega de RYRW. No es } L quien castiga a Job, es
su propio reflejo humano, envidioso, terrenal. Por eso
destierra a Satan, le expulsa, pierde su cualidad de angel,
ahora esta entre nosotros.

Siempre era gratificante mirar al cielo, contemplar su
perfeccion, su claro equilibrio, sus centenares de pinceladas
dispuestas sobre un lienzo magnifico. Algin dia, todo ese
cielo que ahora contemplaba ya no estaria, bien lo sabia, y

sobre los rostros de los hombres sélo habria un espeso
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manto . Su obra yacia, escondida tras la roca cercana:
GZWYL.

Fray Luis de Ledn se vefa detenido por la furia del
hombre. No habifa injusticia, sélo humanidad y envidia,
natural en el ser humano. El erudito miré al cielo, a través
de la piedra. No, jamas podrian encerrarle, jamas podrian
acusarle de falta de fe, gacaso importaba el juicio de un
hombre? Sélo CIN puede juzgar, y el hombre (como bien
sefialaba Maimonides en su «Guia de los Perplejos») era
libre de elegir. ¢Podran asi vivir de sombra y engafio?

Miraba el cielo, la inmensidad con los ojos cerrados,
antes, después, eternidad quebrada. Dijo un famoso
cabalista que somos el reflejo del mundo celestial,
llamabase este primer sabio Pitagoras, y nada deberia saber
de ésto. Todo lo sabia, como él mismo conocia los poemas
de Joyce, porque, un dia, miré al cielo.

Habia un plato de pescado rancio sobre la mesa.
Apestaba, no mas que las primeras raciones en el convento.
Comi6, despacio, saboreando la carne podrida, esbelta,
tierna, sencilla. No, WIC no le dejarfa morir ahi, tenfa tanto
que enseflar, tanto que comunicar pero, sobre todo, tenfa
tanto aun que aprender. Fue el propio JWKCR L} quien
luché contra el dios egipcio. Ahora ensefian falsas
doctrinas, olvidandose de la propia historia, ain en los

viejos textos, usando las inciertas traducciones, sumiendo
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en un suefo rancio al campesino temeroso.

A veces, era el propio carcelero el que se acercaba,
hablaban, no siempre escuchaba, a veces hablaba. Podrfan
expulsarlos a todos, podrian traducir incoherentemente los
textos, pero la verdad siempre permaneceria, por encima
de los engafios. Escribi6 un tal Hobbes un libro sobre ello:
Leviatan. Cuenta la leyenda que el monstruo era tan
enorme que s6lo una criatura de similares caracteristicas
podtia derrotarlo. Cre6 WHI} el Beemoth. Maté éste a la
criatura marina, el Leviatan, y maté UL} a Beemoth, fiel
criatura. Aunque a veces no comprendamos sus razones,
asi el mundo es también perfecto, cruelmente moral,
imagen de un universo celestial de angeles en lucha
constante contra el mal. No, nunca podran entendetrlo, ¢El
Cantar de los Cantares un poema amatorio? Una obra
sobre el cielo, un texto sobre el hombre atado a la tierra,
con las cadenas que el propio creador le impuso, sagrada
dignidad de bestia.

El mundo no se moverfa para el fraile, que se
contemplaba a través de la roca fragil. Alli estarfa preso
cinco afios, mientras durase el proceso absurdo. Si miraba
al cielo, de innumerables luces adornado, podia asf ver su
muerte, dulce, el futuro, salpicado de sangre y crueldad...

La palabra debilidad proviene de khole, de la bilis negra
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que hace animal al ser humano, como el pescado rancio
que ahora comia, sereno. No, el mundo se repetia y para
regresar al mismo punto. El hombre inventarfa unas
maquinas que serfan capaces de pensar, pero nunca
podrian llegar a amar, porque fue el amor de GYWLD
quien cre6 el mundo, y asi solo el que ama puede crear. Asf,
el viejo fraile los amaba, a pesar de que habian olvidado el
bien divino, a pesar de que habian olvidado sus nombres,
en hebreo masorético. Por eso, el hombre sélo recuerda su
nombtre cuando siente miedo, cuando el Leviatin acecha.
No, el Leviatan no ha muerto, el Leviatan, herido por el
amor de RWU} BC} RWU}, acechando desde los confines
de un océano inmenso, vuelve e insufla con odio el corazon
de los hombtes..., asi se hace mas fuerte en la tierra.

T. Hobbes llamé a la criatura Estado, recibird muchos
nombres, bajo diferentes formas. Job lo llamé Satan, asi es
como W] L} contempla su propio rostro, en su espejo de
piedra seca.

El mal llega al hombre tras muchas formas. Los catélicos
hicieron de la figura una especie de antitesis del dios del
pueblo de Israel. Para los cabalistas, ese mal no tenfa una
representacién humana, sino que se trataba de una
contraposicion necesaria a la idea del bien. Llegarfan mas
pensadores. Su tnica meta: explicar lo mismo bajo mantos

distintos. No, el mundo, bajo la celda de la prision de la
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Inquisicién, permanecia quedo. La noche sucedia al dfa, a
ello lo llamaron los antiguos movimiento, ¢qué hay mas
real que una metafora? squé hay mas bello que el cielo? Asi,
los antiguos vieron en las estaciones el transito, y asi
trataron de comprender la muerte. Estaban también los
que verfan la humanidad entera como un devenir sin
sentido, «la nada» llegarfan a llamarlo. Luego vendria la
revolucién matemaitica, todo se reducia a la adecuacién a
conceptos de «validez» o «utilidad». ¢A quién diantres le
importaba? Desde su celda podia escuchar el leve
murmullo de las gentes, riendo, llorando, hablando de sus
finanzas y sus esperanzas, ¢acaso les servia de algo el

algebra del tal Booles?

El pergamino, oculto tras la piedra, constaba de unas
pocas paginas. No podria ser encontrado, como no podria
ser lefdo sin mirarlo con extrafieza. No, el poema no
hablaba de nada, una alegoria no necesita de personajes,
hilo o argumento, una lira es un pequeno espacio en el que
cantar al hombre y al dios que yace, eterno, en todo
hombre. Si lo descubrian, podria darse por muerto.
Necedades del Leviatan, que de nuevo asoma sus fauces.

Dice la leyenda que, cuando el Leviatan muera, los restos
seran repartidos por Jerusalén, y que todos sus habitantes

disfrutaran de un sabroso manar. Una historia mas de
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rabinos. A RYRW le gustan las historias.

El fraile tom¢ aliento y se levant6. Descorri6 la piedra y
leyo, dulcemente.

Hablaba el texto de un pequefio fraile encarcelado en una
prision del Valladolid del S. XVI. El fraile gustaba de
contemplar el cielo e imaginar los prados y los bosques, se
deleitaba pensando en los campesinos y sus cosechas, en el
verde de las colinas, en el agrio campo de Castilla. Asi, y
por los grandes tormentos sufridos, se le concedio la virtud
al preso de poder leer en el gran libro. Nada ignoraba, pero
segufa siendo hombre. Asi, todo lo que aprendia el dia
anterior se le olvidaba al siguiente, durante el tiempo que
pasase preso.

Decidio, por ello, componer un pergamino, espejo del
cielo, en el que se aunasen presente y futuro, que
contemplase todos los tiempos y civilizaciones, todo
pensamiento escrito y toda musica, toda palabra alguna vez
pronunciada y toda leyenda contada. Dedicaba el fraile sus
horas al estudio y la lectura del libro, escrito sobre el viento
inmovil, en su gracil prisiéon. Hoy se terminaba el tiempo.

La lectura quedé interrumpida. El carcelero entré. Hablo
lacénico.

-Eres libre.

El carcelero abri6 las puertas. El Leviatan, una vez mas,

habia sido derrotado. El fraile tomé el pergamino y se lo
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entregod al carcelero como regalo. Hombre sin cultura, no
sabia leer. Cuando el fraile se marcho, tomé el manuscrito
y ley6 sin dificultad los extrafios signos que éste contenia:
Leviatan.

El poema hablaba del campo y de las flores, del azul del
cielo y de los planetas, hablaba del tiempo y del espacio, y
de mil siglos de historia seca, hablaba de un campesino que,
cada noche, lefa a su mujer y a sus hijos un poema en lengua
extranjera. Lo ley6 despacio, sin dificultad, comprendiendo
cada signo. Cada noche memorizaba una frase del
manuscrito, nunca conseguia recordarla tras el despertar.
As{ también lo lefa a su mujer antes de que ésta durmiese.
Esta le escuchaba: cada noche las mismas palabras, los
nombres, ahora cercanos, comprendia.

Ninguno pudo jamas recordatlo.
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LA MASCARA DEL
HERMAFRODITA

I
(El accidente)

Como en un remanso, suave y cadencioso, la luna
contemplaba su rostro.

Las palabras, sordas, ain resuenan, seguras, ecos. Giro la
segunda bocacalle, quedaba poco para llegar, apenas pudo
verlo. Recordaba un gran resplandor, iluminando la zona
derecha. Gir6 la cabeza y sintié un fuerte golpe, para
después ser despedido. Se quebraron las costillas. No habia
dolor. A su frente de su boca abierta, manaba sangre. Yacia
con los ojos abiertos, luchando por respirar. Como un
remanso, suave y cadencioso, manaba, insultante, vulgar,
maravillosa, de su craneo quebrado. Tomé la pluma.
Recordaba, seguro, la que habia sido su primera mascara,
ahora ahogada, ahora perdida.

Ocurrid mafiana, sin orden ni nacimiento, sobre las
ruinas de un Tebas macilento. Antes, ain era él. Tomaron
la carretera. Orgulloso, seguro y fuerte. Nunca mas le
recordarfa. El camién se precipitd, embistiendo el
automovil por el flanco derecho, un turismo. Aquélla a la
que una vez llamé «madre» no pudo evitatlo. Si, todo habia

sucedido debido a un malentendido, como una pelicula que
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sucede al revés. A veces, el diablo usa anacronismos.

Antes de morir, le miro.

Su rostro, preocupado e inmovil, sobre la ventanilla del
coche, reflejaba su perfil. Odiaba estar despeinado. Ya
nunca mas sera, fue él. El perfil, el arquetipo, todo cambia.
Lo desconocen todo, quiénes son. Lo sabia porque lo
desconocia profundamente. Le costaba respirar, sobre su

pecho fruncido.

II
(El Hermafrodita)

El mundo esta lleno de espejos, todos los mirabas. Los
hay de diferentes formas y colores, hay también espejos en
formas arquitrabadas y volubles, hay espejos abiertos y
cerrados, hay espejos que nunca reflejaron el rostro y los
hay, también, espejos que mil rostros contemplaron.

El vello también cesé. El mundo se retorcia ante si, en
una nueva forma. Miraba a aquéllos a los que llamaban
sabios, encarcelados. Hablaban de la libertad sin espejos,
nunca comprendieron la palabra. Ahora, privado de su
deseo, comprendia. Dejo, incluso, de sentir hambre.

El espejo devolvié una suave melodia. Le miraban los
hombres creyéndole mujer y las mujeres tomandole por
hombre. Devolvia asi promesas huecas, placeres de sangre

y fertilidad. Sobre la colina, el hermafrodita desperto.
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Habia un rio y una gran montafa que entonaba su trino.
Habia un cuaderno y hubiera habido un hombre que
escribe, de larga barba lampifia.

Gobernados por el deseo, reflejados en aquéllos que
también anhelaban, incapaces de contemplar su propio
rostro. Sobre la tierra, fértil, los desgraciados dioses
cometieron su peor error. Sabifa que, un dfa, sus miembros
se retorcerfan y se quebrarfan, ancianos. Atusé su largo
cabello y fingié mirarla. Ardfa. Ni siquiera el amor de una
madre estd ausente de deseo. Le sintid, muchos afios
delante, con la nariz inclinada, su boca abierta. Ni siquiera,
en el mas sagrado momento, pudo liberarse del pecado.
Asi, de su boca, esta vez, manaba sangre, animal, animal.

Apenas podia ya respirar. LLos pulmones, encharcados,
las costillas, rotas. Muri6 ahogada en su propia sangre,
mientras la luna, reflejada en la ventanilla, perfilaba el
rostro de su hijo y lo tejla con bucles de sonrosadas
sonrisas.

El espejo contiene todos los reflejos. Asi, sobre un
remanso quebrado, en el centro de la cascada, un remolino
envuelto en si mismo, asi es el tiempo, asi era Tiresias,
sabio griego.

Cuentan que, tras un grave accidente, todo cambiara para
el sabio. Desde entonces, el tiempo se cerrard en si mismo,

y asi el pasado es presente y el futuro pasado. Dicen que
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Tiresias vivira en una gran cueva, esperando su retorno.
Asi, Tiresias, hermafrodita sin tiempo, asi se miré en el, su,
propio espejo quebrado, suave y cadencioso.

Una vez, miré el lago y observé un pequefio lugar en
donde el agua no flufa. Asi sera Tiresias, como el remanso,
debe fluir y alcanzar el mar. No hay tristeza, es asi como el
hombre es hombre, cuando encuentra su lugar sobre las
aguas. Tiresias, que probo los dos sexos una noche de luna,
es un pequefio remolino, estancado, que contempla el rio
fluir, que permanecera, hacia atras, congelado en un tiempo

brusco.

III
(La Madre)

Recordaba una intensa luz, como la que jamas habria
visto. Dicen que cuando se mira algo intensamente, el
objeto forma parte del propio espejo, reflejo del reflejo. La
miré una eternidad, mientras manaba la sangre. No hubiera
sentido dolot. En realidad, la deseaba.

Tomo la pluma y escribié una frase, sobre un rio, sobre
alguien que escribe una frase sobre alguien que toma una
pluma. Asi, comprendio, sin deseo.

Ella le mird, sin comprender. La sangre se escapaba de
su craneo abierto, bello. Fue, tal vez, la primera vez que

nacié. Con el tiempo, logréd recordar la dltima vez, en el
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vientre de una mujer, con un largo cordén. Abrié los ojos
y se sumergio en el océano, en el liquido. Si se concentraba,
aun podia recordarlo. Escribid, de nuevo, sobre un hombre
que escribe sobre alguien que suefia lo que un hombre
escribe, a través del espejo, la mird.

Aquello que les impide ver es, precisamente, aquello que
les hace felices. Asi es el hombre, y asi lo contemplo, como
una sinfonfa clara, en una luna de noche, mientras el
automovil era embestido por el flanco izquierdo.

Con el tiempo, se alegro de nunca mas volver a ser
hombre. Con el tiempo, sinti6 lo que era ser mujer, lo que
siempre fue ser ella, la unica. A veces, sin tiempo, se puede
congelar un instante, como una magdalena en una noche
francesa. La mird, otra vez, retorcida, en un remanso de
luna clara, izquierda, como un hombre que escribe sobre
un hombre que escribe que ya no es hombre, sin de deseo.
Se mird en la ventanilla. Sin poder moverse, sin poder

cerrar los ojos, la vio morir, bella.

IV
(El Despertar)
Gir6 la llave y el motor se puso en marcha. Suenan
quedas las palabras, saben quebradas. La miraba como la
mirara por primera vez, en un juego repetido visto desde el

exterior, en una falsa jugada. Sabe que esta enfadada,
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siempre lo hubiera estado, como si jugaria con un verbo. A
veces, es un remanso de agua, a veces, las palabras escritas
sobre la tierra fria, sobre un hombre que escribe sobre un
hombre que escribe, sobre reflejos claros de luna, sobre la
camilla de un hospital.

No podia mover los brazos, nunca mas podria. Ya no era
¢l, sabio. Sus formas se transformaron. Asi, el tiempo, se
cerrd, en una pluma que escribe sobre un hombre que
hubiese pintado, sobre la pluma de luna. A veces, podia
suspirar, cuando el deseo se lo permitia. Una vez, casi
abrira los ojos. Una sombra. Dicen que esta en punto, y
coma. Tomo la pluma y borro, el parrafo, mal oficio, mal
monologo, escasa magdalena. El tiempo resuena sobre un
eco sin verbo.

Queria escuchar, lo deseaba. La gritara, que hable mas
alto, una pelicula vista hacia atras. Trata de un sabio griego
que ayudo a Edipo a arrancarse los ojos. No habia culpa.
Dios es cruel, asesina impunemente. As{ es Tiresias, con el
sexo desprendido en la mesa de un hospital, en un tiempo
quebrado y suave, maravilloso.

Recibi6 una descarga, abrié los ojos. Al fin, habia

despertado.
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A%
(La Mascara del Hermafrodita)

Recordara el remanso, claro de luna sobre la pluma
quebrada. Su madre, sonriente, después del accidente,
pintara su rostro, macilento y fingido, reflejo sobre las
aguas.

Un gran resplandor, una bata y un sonido, agudo, sélo
podia ver su rostro, odiaba estar despeinado. Sinti, alguna
vez, calor sobre su piel rasgada. Sonriente, pintaba un
relato sobre un chico que ya no era chico, sobre un sabio
con una serpiente, sobre un rey, sobre un colina sobre un
una madre muerta, sobre el sol y sobre un remanso, que
fluia. A veces, el tiempo se detiene.

El tiempo, al fin loco, se cerraba sobre un momento,
como una nube sin rostro. A veces, siente que su hijo vive
dentro de ella. A veces, siente que tomd su alma en ese
momento que es él quién la acompana, muerto. Sintid su
respiracion, ya muerta, su belleza caida sobre la sangre
resbalada.

Si fue hombre, siente deseo, placido, sobre la blanca
pared, como en un estertor visto de perfil. Su corazén no
responde, antes de abrir los ojos, mira su reflejo sobre la
mesa de la camilla. Asi, en un poema que se cierra, es la
pluma que escribe sobre una madre ensangrentada, sobre

una clara noche de luna fria, sobre un reflejo, sobre un
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espejo que, poco a poco, pierde su reflejo.

No pudo girarse. Recuerda un potente golpe, su cuello
quebrado, su espalda retorcida, una costilla que perfora la
carne. Como en un segundo, el tiempo se cerrd, asi la
pluma se precipito, escribiendo en el aire, lanzada por el
impacto. Antes de ello, su madre ya habfa muerto, lo dijo
la luna.

Abrtieron la cortina. Dejaron su cuerpo, muerto, sin sexo
ni deseo, sobre la camilla, en una fria clara noche de luna

bella quebrada.

Como en un remanso, suave y cadencioso, la luna

contemplaba su rostro.
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KAWASAKI

Ya crefamos que estaba loco antes, pero no tuvimos
ninguna duda tras esperar quince minutos.

Creimos que no lo conseguiria, pero se introdujo, a pesar
de su prominente estbmago, a través de la alcantarilla.

No lo dudé.

Nosotros tampoco: le faltaba un tornillo.

-¢Qué se cree que hace? —me pregunté Naomi, mi novia
desde hacia ya dos semanas (por tanto, una larga relacion
fundada en el respeto, la confianza y la fidelidad: sélo le
habia sido infiel en un par de ocasiones, sin contar los
coqueteos, claro).

La abracé fuertemente teniendo especial cuidado en que
notase mi excitacion.

-Este tio se las sabe todas —le dije orgulloso-. Dicen que
conoce las alcantarillas de Madrid como si se tratase de su
propia casa aunque... ahora que lo recuerdo... Kawasaki
no tiene casa.

Naomi se sonrié un momento y lo supe: no le gustaba
Kawasaki.

Necesitaba mas argumentos, y esta vez de peso.

-iDej6 el colegio a los nueve afios! -continué-. ;Puedes
creerlo? (Un tio con esa entrega y esa seguridad! Sabe de

todo: lo mismo te arregla un enchufe que repara una moto
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o friega los platos. Ese tio, ahi donde le ves, es una
lumbrera como nunca antes habia conocido.

Me miré con incredulidad y algo de complacencia
(complacencia significa “satisfacciéon”, lo tuve que mirar en
el diccionario). ;Cémo no podia admirar a este hombre?
Pensaba como vivia y vivia como pensaba (pero no
pensaba demasiado). Un hombre de accién criado en la
calle, pillo y picaro, bribén y seductor:

-iEspafiol! —exclamé orgulloso alzando mi mano al cielo.

-Anda, ven —me dijo ella tan carifiosa como yo dispuesto
y me besé apasionadamente (que no quiere decir con
sentimiento, sino con lengua). Naomi me gustaba mucho y
yo a ella, pero no estaba seguro de que pensase lo mismo
de Kawasaki. ¢Amigos? Kawasaki no tenfa amigos porque
le gustaba desaparecer y perderse en la inmensidad de la
ciudad, desaparecer y regresar como un fantasma,
dispuesto a compartir con todos sus aventuras y misterios
de hombre de mundo.

-iEste tio es un loco genial! ¢ Te puedes creer que ahora
mismo esta sin luz, guiandose tan sélo por sus instintos
mas primarios?

-Lo creo y te creo, carifo.

Me gustaba que Naomi me llamase carifio, aunque nunca
se lo habria permitido en publico. Soy un hombre de la

calle que crecié en la calle. Mi padre me abandoné y
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abandono a mi madre (creo que no por este orden). ;Qué
podia hacer? Nunca me gusté estudiar ni ir a clase. Solia
pasar las mafianas vagabundeando y metiéndome en lios
y... jqué lios! Ahora echo de menos aquellos tiempos en
los que varias bandas de pequefios delincuentes caminaban
para enfrentarse en una batalla campal: cuchillos, navajas,
machetes, bates, pufilos americanos... un baile de chicos
dispuestos a datlo todo por defender a sus colegas. En el
barrio, eras tan fuerte como fuertes eran tus colegas, tan
débil como tus colegas y tan emprendedor como fueran (o
fuesen, que he ido a clase) ellos.

Ahora el mundo habfa cambiado y ella estaba a mi lado.
¢Por cuanto tiempo? Me gustaba de verdad, si (y no sélo
por las obvias razones, no penséis mal): jtenfa un cuerpazo
y no solo por delante! Daba gusto mirarla y cuando la tenia
cerca... los hombres saben a qué me refiero (y me temo
que ellas también).

-¢Por qué le llaman Kawasaki? —ya ven que Naomi no se
limitaba a estar buena: ademas pensaba.

Me habia hecho una pregunta a la que, aunque no se lo
crean, no podia responder. No suelo dejar entrever mi
ignorancia nunca, asi que prefiero inventarme las
respuestas.

-Kawasaki... modelo de moto japonesa —dije. Ahora

quedaba tumbarla definitivamente con una pregunta-. ;No
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conoces el modelo Versys? jOcho mil pavos! Frenos ABS
y mogollén mas.

Crefa haberla epatado con mi sapiencia, pero parece que
no fue asi y Naomi continud su gravoso interrogatorio.

-¢Y qué diantres tiene que ver el Kawasaki con la moto?
Que yo vea, atiin no le han salido las ruedas.

Me empezaba a tocar las narices pero ya dije que soy un
hombre de la calle y un hombre de la calle nunca deja a su
chica sin una elocuente y meditada respuesta (a la vez que
inventada).

-iEs un experto en motos, tial Carburadores, cilindros,
ruedas... volantes.

Sélo cuando habia terminado me apercibi que las motos
no tenfan volantes. Supongo que ella no lo habia notado,
pero preferf abrazarla y toquetearla un poco para hacerla
asi olvidar mi pequefo desatino.

-¢Y ahora quér? —pregunt6 mientras se atusaba el pelo con
sutil sensualidad.

Esta vez (y sin que sirva de precedente) no sabia qué
responder. ¢dDoénde irfa a parar el Kawasaki? Ciertamente
le admiraba, pero no cref nunca que fuese capaz de guiarse
sin una linterna a través del sistema de alcantarillado.

-El Kawasaki va y viene como el viento, Naomi. El
Kawasaki es como una moto, de ahi su apelativo: rapido,

vivaz y atento... nunca sabes por donde volvera... o si
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volvera realmente.

Me mird otra vez extrafiada. Por un momento llegué a
pensar que se burlaba (un breve momento que desaparecié
breve en la bruma de la noche como breve desapareci6 el
propio Kawasaki).

-¢Y mientras el... Kawasaki... se decide a volver entre la
bruma qué hacemos?

Se me ocurrian mil ideas, pero ninguna a la altura de una
dama.

Habia salido con muchas mujeres y muchas mujeres
habfan salido conmigo (a la dltima parte se la llama
tautologfa, segin lo eruditos), pero ninguna como Naomi.
¢Me casarfa con ella? Rehuia la idea del matrimonio como
rehufa las patatas con mayonesa. Mucho tiene que ver que
mi padre nos abandonase. Ahora tengo dos hermanos mas
y al hombre que se casé con mi madre sélo puedo
nombrarle de una manera: padre (aunque también Paco,
que es como se llama, de esta forma serfan dos maneras).
Paco es un buen hombre que ha cuidado siempre de
nosotros. Entre mi madre, Paco, mis abuelos, mis vecinos
y mis amigos (y no olvidemos a los conocidos, clientes y
seguidores) nunca me falté de nada y pude criarme bien.

Fumo, si, pero sélo porros porque el tabaco dafia la
salud.

-¢Nos liamos un “peta”? —le dije a Naomi con aire
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seductor y misterioso mientras entornaba los labios como
en ese clasico del cine “Movida en la Universidad IV”.
¢Quién podria resistirse?

Sonri6é. Naomi me gusta porque me entiende y sabe que
no se le puede quitar a un hombre de la calle sus pequenas
distracciones. Me gusta fumar porque me relaja y me hace
conocer a gente de la calle también, como el propio
Kawasaki. Lla primera vez que le vi nos liamos uno juntos
y reimos durante un buen rato. Es lo bueno de los porros,
“que hace que las barreras del tiempo desaparezcan y se
fundan en un arco-iris multicolor de sensaciones
contrapuestas, siempre agradables”. Saqué esta frase de un
cartel publicitario de chocolatinas. ¢Sabfan que a los porros
también se les llama chocolate porque son asi como que se
parecen o se asimilan al chocolate? jCosas de la calle,
estimados lectores! Sabidurfa popular que me llevé a liarme
el “peta” con una diligencia y rapidez propias de un
profesional.

Le di la primera calada porque el que lia el “asunto” (con
orgullosas comillas) tiene ciertos derechos, por muy buena
que esté la que tienes al lado. Hay que distinguir siempre
entre los colegas y la novia y nunca, por adversas que las
circunstancias sean, permitir que tu chica se interfiera en
los “asuntos” con los colegas. Sabia que Naomi era

también una mujer de la calle (que no prostituta) porque
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ella pensaba lo mismo, aunque las mujeres son distintas a
nosotros, siempre fieles a nuestros colegas y amistades.
Naomi vivia con su madre y cuidaba de ella desde que la
policia habia asesinado a su padre. Lo encontraron muerto
una mafana y su madre ya no pudo recuperarse del susto.
Creo que se quedd algo “colgada” o asi. A mi no me
importa lo “chungo” del “asunto” familiar porque también
yo tengo “asuntos chungos”, asi que me limito a mirar
directamente a las chicas y preguntarles: ¢quieres ir al cine
o liarte un “peta”? Si responden que el cine aburre es
siempre una buena sefial y entonces es cuando saco mis
porros y podemos pasar una buena tarde.

Naomi es una de esas chicas a las que les aburre el cine.

-¢A qué te dedicas? —le inquiri un poco avergonzado: una
relacion de dos semanas y nunca me lo habia preguntado.
Me mir6é con idéntico estupefacto al mio al recibir su
respuesta (estupefacto quiere decir “sorpresa”, para esta
algarabfa lingtistica empleé un diccionario de sindénimos).

-Soy peluquera —respondi6 interesada-. ¢Y tu?

-Camarero, Naomi —lo de poner el nombre al final de la
frase siempre queda bien: se nota que te acuerdas de ella y
asi se hace ver la atraccion.

-Suena interesante —respondio.

-Suena interesante —respondi.

-Y ahora —continué-, ¢me pasas eso?
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Supe al momento que estaba hablando del porro que
sostenfa con la misma rigidez que dejadez, con idéntica
seduccion que alejamiento. Le pasé el porro y ella fumé
distraida, un poco coqueta... ciertamente excitante. Se
atus6 entonces el cabello y supe qué decir (aunque no
acertase).

-Se nota que eres peluquera por el pelo tan cuidado que
tienes.

-No es mio, carifio. Me lo compré la semana pasada. ¢No
notaste que lo llevaba corto?

Suelo meter la pata en estos asuntos, pero nunca de una
manera tan clara. Necesitaba una respuesta a la altura y un
hombre de la calle no podia menos que tirar de sus recursos
mas abstractos. Dispuse la mano sobre su pelo y pronuncié
la magica palabra:

-iMolal!

Ya solo restaba acariciar su cuello (eso siempre funciona)
y esperar su respuesta. Ella sonrié: estaba “en el bote”.
Llegaba el momento de la artilleria pesada, de buscar en lo
mas recondito de su alma y confesarle mis mas oscuros
secretos.

-¢Sabes, Naomi? —otra vez genial con el nombre, como
toda la noche-. Mi suefio serfa montar un taller de motos
con el Kawasaki. Solos ¢l y yo y los motores. {Sin licencias

de apertura ni nadal No, un taller para colegas como ¢él
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hace. sSabes? El s6lo hace favores a sus colegas y cobra
muy barato. {Imaginate un taller clandestino para colegas!
Dime, ¢cual es tu suefio?

Lo pensé un momento, sélo una pequefia décima de
segundo: toda una eternidad.

-Mi propia peluqueria —respondié mientras apuraba otra
seductora calada: también ella me tenfa “en el bote”.

-iMola! Ta y yo, ¢qué te parece? Serfa bueno, no. ;Puedes
imaginar la peluqueria y el taller en el mismo local? Seria
simplemente impresionante. {Una idea de futuro, si! Los
hombres, al taller y ellas a la peluqueria o al revés.

-¢Al revés? —pregunt6é mitad distraida mitad interesada.
¢Fue aqui cuando comencé a perderla?

-Si, o al revés... El Kawasaki y yo podriamos hacer de
recepcionistas cuando no tengamos motos. ¢Mola, eh?

-Me parece —dijo conmiserativa- que no es muy buena
idea. ¢Puedes imaginarte al Kawasaki cubierto de aceite
atendiendo a sefioras finas?

-¢Finas? No, no... tu peluqueria serfa... {Espafiolal —me
atrevi a responder alzando de nuevo la mano al cielo. {Nada
de finuras francesas, no! {Nada de nada! {Todo Espafiol!

(Omitiremos la  parte que sigue: Improperios,
desafortunadas expresiones y algin que otro golpe a la
farola.)

-¢Una peluqueria a la que sélo vayan mujeres? Me has
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decepcionado, Naomi. {Nada de peluquerias feministas!
iNada de diferencias!

-¢A qué huele? —me pregunt6 sin llamar mi concentrada
atencion.

-iNada de desagravios comparativos! jEspafial {Espanal
iEspanal

Grité convencido y algunos vecinos abrieron sus
ventanas, sin duda para mostrar su aprobacion para con
mis palabras. Extrafio fue cuando nos tiraron algunos
cubos de agua. ;Se muestra asi la aquiescencia?

No tuve tiempo para continuar la defensa de mis
principios cuando de entre la bruma surgié la imponente
presencia del Kawasaki, cubierto de porqueria. Se le podria
haber olido a una legua de distancia, pero mi discurso me
habfa mantenido ocupado e intelectualmente mayusculo.
Bajo sus cejas cenicientas (e impregnadas de alguna
substancia similar al petréleo) se alzaban los ojos abiertos
e inyectados en sangre del que habia vivido una gran
aventura.

-Veis? —dijo orgulloso el Kawasaki-. jComo un
laberinto! ¢Quién lo ha logrado?

-iEl Kawasaki! —me atrevi a exclamar mientras Naomi le
alcanzaba el “peta”-. ;Cémo lo has hecho, colega?

Entorné un momento los ojos y me cont6 una historia

maravillosa sobre misterios ocultos bajo las profundidades,
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sobre los secretos del Universo bajo tierra, seres increibles
llamados “los reptilianos” y mundos arcanos y voces que
le hablaron entre la oscuridad.

-jCavernas, tios! Montones y montones de cavernas que
se mezclan unas con otras —decia ya fuera de si-. No sélo
se necesita espiritu y audacia, también la perspicacia de un
topo para abrirse camino entre lo desconocido.

Ni por un momento dudé que aquellas historias
maravillosas tuvieran que ver con que llevaba todo el dia
fumando porros. ¢Qué importaba? Aquel hombre de la
calle habia descendido a los infiernos guiado solamente por
el espiritu de la temeridad, el arrojo y la aventura. ;Qué mas
podtia desear un hombre?

Le golpeé amistosamente en el hombro en sefial de
amistad antes de girarme hacia Naomi.

Le admiraba.

Ella se habia marchado.

Nunca mas supe de aquella peluquera que un dia tuvo
por suefio poseer una peluqueria feminista.

Yo, por mi parte, nunca abri el taller de motos.

Aun trabajo en el bar de mis abuelos.

Aun fumo porros.

Supe por un amigo que el Kawasaki se habia marchado a

Sudamérica a desfacer entuertos.

256



Sé que le habra ido bien.

A veces, cuando fumo, la echo de menos.
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EL OLEO

El cuadro la miraba.

Habia comenzado a pintarlo a principios de afio, en éleo,
técnica relativamente nueva ideada por los van Eyck.
Existen diferentes superficies en las que aplicar el 6leo,
siendo una de las idéneas el cobre, pero no por ello la mas
utilizada. Antes de comenzar, se debe tratar el lienzo, es lo
que se llama imprimacién o aparejo (consiste en dar varias
capas de cola animal mezclados con agua caliente). Cada
material tiene su método de aparejamiento, siendo el mas
complejo el empleado para la madera.

Posteriormente, se dan varias capas para conseguir el
fondo. Su maestro, Bernardino Campi, le habia ensefiado
como conseguir un efecto similar a su contemporaneo
Tiziano (dicen que el veneciano empleaba hasta ochenta
capas para conformar el cuadro). El dleo tiene como
principal virtud la plasticidad y el realismo, nunca tan
presente hasta entonces. Bastaba comparar el éleo con
cualquier técnica anterior para darse cuenta de la vitalidad
en las formas y en las expresiones. Mirar los musculos de
Tiziano, comparandolos con las anquilosadas figuras de
antafio era poco menos que un insulto.

Las ultimas pinceladas correspondieron a sus propios
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labios perfilados en la figura imaginaria de su autoretrato.
El rostro se dibujaba perfecto, sobre un fondo oscuro, un
fondo claro, sobre una figura que se disuelve. Un buen
vino, sin duda, con el sabor afiejo de los caldos de Napoles.
Al fondo, lo que cambia espera.

Casi ciega, Sophonisba Anguissola descansaba en su villa
de Génova. Dormia, al amparo de un negro pajaro, frente

a la ventana.

Su padre, para seguir la cruel tradicién de nombres
cartagineses, le puso por nombre Sophonisba, hija de
Asdrubal, del veneno y del amor despechado. Mal nombre
para comenzar una historia. A veces, se miraban en sus
pinturas: Amilcare (su padre) y sus propias hermanas Lucia,
Europa, Ana Marfa y Elena, todas ellas pintoras también.
Minerva, escritora. Asdrubal, su unico hermano varén,
estudié musica y latin. Habfa muerto, como toda la familia.

A veces, siempre, los cuadros cuentan historias. Hablan
de los robos de Tiziano, cuadros de la propia Anguissola
firmados por el maestro de la escuela veneciana. A nadie
importaba ya: la historia es la cruel escriba del poderoso.
Al final, habia ganado.

Al fondo del retrato, la figura que cambia, espera.

Un cuadro, autoretrato. 1545.
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La sombra del rostro habla, bafiada en pintura clara,
sobre la veladura de sus ojos cansados, ancianos. En
secreto, envidiaba a su hermana, asi, ella dejé de pintar, tras
ver un cuadro suyo, eso dijeron. La recordaba postrada en
el lecho, retorcida como un cuadro de Tiziano, siempre
viva, con el rostro sereno y blanco como una madonna de
Rubens, 1a sonrisa tranquila: Lucia.

La figura, inmovil, cambiaba cada afo. Le hubiese
gustado conseguir la expresion de su maestro Campi,
pintando en circulos sobre la imagen retorcida que se
cierra. No sabria explicarlo. Pocos notarfan la diferencia, el
dedo indice de la mano derecha. Su propio retrato
encarnado, sobre una sombra esquiva, que se cierra y
reaparece: Campi.

Paso6 el tiempo y, sobre las formas de un Capodimonte
muerto, su figura tomaba poder. Dicen que la historia
transforma a los mediocres en reyes. Son estos mediocres
los que, a la postre, le darfan fama. En secreto, lo
necesitaba, lo comprendi6 afios después.

Tenia catorce afios, aquel trabajo le habia dado la primera
fama, efimera, otro reflejo mas, Bernardino. Luego llegaria
el gran Miguel Angel. Lucia, desde su tablero imaginario, la
miraba. Europa levantaba la mano, como jurando, llena
siempre de misterios. Quien no los conoce, los inventa.

Sophonisba se froté los ojos. Apenas podia ya mirar.
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Se desperté afios mas tarde, ya loca, ya cuerda. Veia las
figuras revolotear en su inmediatez. Cuando el mundo gira,
se tifie de mil colores, se perfila y se llena de mil cuadros

maravillosos por hacer. No podia, anciana ya.

La recordaba, casi juguetona. Las relaciones familiares se
habfan tensado, era una educacion de envidias y titulos.
Desde su nacimiento estaban marcadas, por su belleza u
orden de nacimiento. La belleza nunca seria su distincion,
dejaba ese aspecto para cortesanas y campesinas. Posefa
talento y porte, posefa calidad de cuna. Sophonisba
Anguissola, desde su villa de Génova, mird atras,
recordando.

Lucia era muy parecida a ella, casi como un espejo. De
pequenas, solfan jugar juntas en los jardines del palacio de
verano que su familia posefa en Napoles. Recordaba el
verde paraje y los dfas de verano, los juegos y a sus vecinos,
junto a los que solian corretear despreocupadas. Lucia, se
precipitaba, para ser asi la primera en llevar el ramo de
flores a su padre: pedigiiena, afectada, soez hasta la
vulgaridad. Eran las mayores, y como tal ejercian. Luego
llegarian Minerva y Europa. Con el tiempo, llegb a sentir
lastima de su padre, rodeado por mujeres: pobre ignorante.

Muri6é joven, dicen victima de enormes fiebres. El

médico, gracias a Dios, nada pudo hacer.
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Durante todos aquellos afios habia sido su rival, pero
también su compafiera y confesora. Imaginaba cémo, para
cada nuevo cuadro, su hermana daba su aprobacion, le
aconsejaba.

Alguna vez, casi sin notarlo, Lucia, invisible, le ayudaba

a dar las dltimas pinceladas.

Durante su estancia en Espafia, Sophonisba tuvo el
dudoso placer de pintar a la corte en pleno. Estaban el rey
y su esposa, Isabel de Valois, mucho mas joven (y bella)
que €l, asi como el atractivo y galante Carlos, encerrado por
Dios sabe qué pequenos deslices. A lo largo de sus apuntes,
la propia reina le confesé su intercesion en su eleccion
como pintora de la corte. Le agradaba la complicidad y el
trato cercano por parte de la monarca. Desde luego, no era
una cualquiera, y una gran dama se sentirfa siempre mas
cémoda en su presencia que con tantos y tantos mediocres
pintores venidos de procedencias muy inferiores a la suya.

La recordaba portando el fino collar de petlas, con su
rostro espigado y sus finas manos, blanquecinas, casi a la
moda. Las multiples confesiones de la reina le llenaban de

gratitud. Fueron, quiza, los mejores afios de su vida.

Cuando celebrd su matrimonio con Don Francisco de

Moncada, hijo de virrey de Sicilia, tenfa treinta y ocho afios.
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Podia escuchar los quejidos de la vieja desde la otra
esquina de la villa. Se arrastraba y no dejaba de carraspear,
como un viejo asno inutil, andrajoso. En otro tiempo, sin

duda, la habria hecho asesinar.

II

Sobre fondo oscuro, un 6leo pendia, su ultimo trabajo,
bien lo sabia Sophonisba Anguissola mientras apuraba las
ultimas gotas de un celebrado vino de Palermo.

Aquel dia no esperaba a nadie. En los dltimos tiempos,
el ajetreo y las visitas se habian sucedido: pintores de los
que no habia oido hablar, escritores, miembros de la
nobleza que requerian sus consejos. Casi ciega, Sophonisba
descansaba en su villa de Génova.

El mundo se habia tefiido por una férrea veladura que
parecia abarcar todo. Apenas podia ya distinguir el tono de
las paredes o las tonalidades de las estaciones: todo parecia
cubierto de un manto de hierro oscuro, como una nueva
capa sobre el 6leo de sus ojos. Al fondo, su fiel autoretrato,
del que habia pintado varias versiones. No podia mirarlo.
De haber vivido mas, tal vez, seguramente, hubiese sido
mejor que ella.

Aun posefa retazos de su suefo: Brindaban, atn jévenes,
casi infantes. Un verde manto, como en un cuadro

flamenco, cubria la escena. Habia lirios y alegria. Alll
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estaban también sus hermanos y hermanas, y alli estaba
también ella: Lucia. La recordaba, ya adolescente,
sonriente, con el pincel en la mano. Lucia mostraba
especial dedicaciéon en la elaboracién de las pinturas. Ella
misma, con los afios, se habfa deslindado de esta
dedicacion: un ayudante se encargaba de esto. Sin embargo,
siempre se negod y preferia realizar la mezcla ella misma, por
mas que su padre, gran conocedor de las formas artisticas,
insisti6. La recuerda agonziando, la acompafié hasta su
ultimo aliento: palida, postrada sobre la gruesa cama, en
una habitacién por ella misma decorada. Gran talento
desperdiciado. Al final de su tiempo, casi como en un

susurro, lo confesé. Nunca lo olvidaria.

Aquella vision la trastorné durante largo tiempo. Sin
embargo, poco a poco las cosas cambiaron, y casi sus
formas parecieron difuminarse, ocultarse tras una nueva
capa de un viejo Oleo. Al fondo de la habitacién, su
autoretrato le miraba, pintado alld por 1561, mienten las
fechas: hacfa ya demasiado tiempo, demasiado desde que
su marido le abandond, sin ver a su amiga Isabel, ¢qué
habria sido de ella El dinero espafiol llegaba
puntualmente, no tenia de qué preocuparse.

Sophonisba se incorpord y apuréd las dltimas gotas del

buen vino napolitano. Era primera hora de la mafiana. Su
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criada, una anciana casi decrépita que le producia mas
lastima que favor, recogifa algunas prendas en la habitacion
contigua. Cuando se pierde un sentido, los demas toman
una importancia casi divina. Podia escuchar a su criada
susurrar y el revoloteo de los pajaros, que cada mafiana se
posaban sobre su ventana. Aquella mafana, un pajaro
negro se posoé sobre su ventana, la mird, de perfil. Ella
sonrid, mientras apuraba las ultimas gotas, ligeramente
agriado: habfa perdido también el olfato debido a las

pinturas y su carga de plomo.

Le quedaban ya pocos cuadros propios. En cambio,
poseia una coleccién de indudable valor de otros pintores,
en su mayoria regalos de admiradores ya consagrados o de
pintores noveles. Sélo le quedaba aquel extrafio
autoretrato, en su primera version, sobre fondo oscuro.

Por la mafiana, casi podia distinguir las formas. Con los
ojos descansados, era capaz de ver las copas y la habitacion.
Hacfa tiempo que no podia pintar, maldita ceguera, no

podia siquiera mirar, vieja gloria sin opinion.

III
La rutina era sencilla. Tras unos primeros momentos de
aseo, tomartfa el vino de la mafiana y darfa un ligero paseo,

para comer mas tarde y escuchar las historias de su criada
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(cuanto le hubiese gustado que la bruja supiese leer). Por la
noche, juntas encendian la chimenea y tomaban algo para
librarse del intenso frio. Ya no sabia en qué época estaba,

ya no sabian siquiera si hacfa frio o calor.

No hay nada peor que dos ancianas en una misma casa.
Una se queja y la otra le responde con otro quejido. Al final,
la situacién se vuelve insoportable y una de ellas, sino las
dos, toman la decision de no hablar (nada tienen ya que
decir). Es asi un tiempo, hasta que ambas se dan cuenta, al
fin, que la voz de la otra sera lo dltimo que escuchen hasta
el fin de sus dfas. Aquella anciana tenfa una conversacion
mas o menos agradable. Habfa servido durante algunos
afios en el palacio que los Orsini posefan en Milan. Se habia
distinguido por su dedicacién pero, sobre todo, por su
belleza. Claro esta, cuando su gracia se esfumé y sélo le
quedaba el noble arte de la limpieza fue (justamente)
liberada.

Al fondo, la figura que cambia, espera.

Comenzo el cuadro sobre rojo y ocre, luego vendrian las
«carnaciones». Al fondo, la mancha se perfilaba, cada vez
mas real.

Algo habia hecho mal. Podia darse cuenta ahora, primera

hora de la mafiana, en la que sus ojos ain no estaban
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cansados y podia apreciar, entre una espesa nube, las
formas en el lienzo. Distinguia perfectamente su rostro,
hermano. Existian varias versiones de su autoretrato, cada
una de ellas variando leves elementos, siendo la mas
conocida aquella en la que una anciana sobresalia al fondo
de la imagen. Una mujer, la propia Sophonisba, sentada al
clavicémbalo. Una segunda version, casi idéntica a la
primera, pero desde una perspectiva diferente, mostraba la
misma escena. ¢Quién? La figura que espera. Siempre le
gustaron los misterios.

Existe una tercera version, mucho menos conocida pero
mas inquietante, en la que la figura es sustituida por un
hombre. Debido a la incidencia del sol, el cuadro adquiriria
tonos muchos mas oscuros, dando al hombre (en realidad,
su maestro Campi) un aspecto aterrador.

Y, finalmente, existia el cuadro colgado en su villa de
Génova, primer proyecto, sin figura al fondo, mucho mas
sencillo que el resto. Pocos lo sabian, pero este primer
proyecto se habia iniciado seis meses antes de la muerte de

su hermana Lucia.

Murid, si, tras tomar el vino que ella misma le habia
ofrecido. Con el tiempo, se aprende a vivir con los propios
crimenes. L.a moral cristiana habla de la culpa, eterna y

constante: no existia esto para los elegidos, s6lo una leve
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sensacion de malestar. Se habia criado bajo la idea de la
muerte. Las historias de sus antepasados eran historias de
asesinato, incesto y locura. ¢Qué importaba una mas? En
todo caso, el resto de sus hermanas aprenderia la leccién.

El cuadro la miraba, con aquella extrafia mancha al
fondo. ¢Podria eliminarla con una nueva capa? Necesitaba
un discipulo, le hubiese gustado donar a algunos de sus
amigos aquella pintura, mucho mas lograda que las otras,
especial, la primera. Si, ahora podia confesarlo: el primer
robo.

Lucia era también pintora. Al principio, parecié no
importarle, mientras sus retratos no fueron mas que meras
aproximaciones a la realidad. Poco a poco, sus rostros
parecieron tomar vida. Pocos podian notarlo, mientras la
felicitaban con un toque de conmiseracion estupida. Sélo
ella podia verlo. No, no habria dos pintoras en la familia:
Sophonisba eché los polvos (en aquella época era
realmente facil hacerse con algunas gotas de veneno) en el
vino y le dio a beber.

Agonizé durante varios dias, sufrié grandes fiebres.
Durante este tiempo, Sophonisba la acompafié
fraternalmente junto al lecho, que le miraba de frente.
Muchos diran que fue debido a la culpa, todos estarfan
equivocados. Permaneci6 junto a ella por el miedo a que,

en su delirio, pronunciase las palabras que la delatasen. No,
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no podia permitirlo. Tres dias se mantuvo en vela,
esperando la muerte de su hermana. Esta no se produjo.

Poco a poco, la arpfa comenzé a mejorar, incluso logréd
incorporarse para tomar un poco de sopa. Cuando su padre
entr6 en la habitacién, Sophonisba despertd, habia caido
rendida durante unos segundos. Lucia la mir6, Amilcare,
viendo a sus dos ilustradas hijas, orgulloso, cerré la puerta.
Era el momento. Sophonisba tomo la almohada de plumas
y la apret6 contra el rostro de Lucia. Apenas pudo
defenderse, apenas puso resistencia. Murié a los pocos
segundos. Un tenue aroma recorrio la habitacion.

Su padre, no tan estipido como todos opinaban, mandé
a Sophonisba y a su hermana Elena a estudiar junto a
Bernardino Campi, de la escuela lombarda. No volvi6 a
verlo vivo. Le hubiese gustado, sin duda, ver a su hija,
ahora con noventa afios, famosa en el mundo entero,
pintora de la corte de Espafia, a la altura de los grandes
pintores de una gran época. Habia merecido la pena, el
mismo Amilcare lo hubiese deseado, su mismo padre
hubiese puesto la almohada de plumas sobre el rostro de
su hija, ladrona inconsciente de su talento.

Apurd la copa hasta el fondo, bien sabiendo el veneno

que contenfa en su interior. El cuadro la miraba.

Iv
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El 6leo posee una capacidad especial, y es que las
pinturas (confeccionadas con plomo) se vuelven oscuras si
les da mucho el sol. Antes de que su ceguera comenzase a
impedirle pintar, habfa notado ya cémo, bajo el fondo del
retrato, como una figura que espera, una sombra afloraba
de su interior. Este hecho habia sucedido ya en otros casos,
y es que, a veces, las capas ocultas de los cuadros realizados
bajo la técnica del 6leo, afloran y toman vida propia. He
aqui, quiza, el misterio del dleo y el gusto que los artistas
han tomado por él a través de los siglos.

Si, desde luego que conocia su final, y conocia la
identidad de la figura que afloraba bajo el lienzo.

Cuando Lucia murid, entré en su cuarto y tomo el retrato
que Lucia estaba realizando de Sophonisba. jQué claridad
en las formas, qué estilo y simpleza, elegancia y saber! No,
no se arrepentia de lo que habia hecho, ¢por qué habria de
hacerlo? Ella merecia la fama y los aplausos: Sophonisba
habia nacido para ser admirada, Lucia s6lo podria aprender
a pintar. Se habfa entregado con todas sus fuerzas al
empefio de ser recordada, la mejor pintora de su tiempo.
El tiempo las juzgaria. Sélo tendrian que mirar sus manos,
que ahora pendian sobre el clavicémbalo, refinadas, de
ufias almendradas, perfectas. Recordaba sus cuadros, con
los rostros sobrios, esbeltos, elegantes, la misma Lucia

estaria orgullosa, mira lo que hemos logrado, hermana, los
b b b
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pintores que nos visitan, nuestra amistad con la reina...
Hemos retratado a nobles y hemos narrado la historia.
Ahora, por fin, recordaran nuestros nombres.

Habia tratado de evitar la aparicion de la figura, al fondo
de su imagen. Habfa dispuesto el lienzo junto a la ventana,
para que asi se oscureciera, solo consiguié un tono ocre
aun mas acusado. La figura de Lucia, ahora anciana, se
mostraba frente al rostro, siempre joven, de una
Sophonisba al teclado. El cuadro le miraba de frente,
ambas la miraban, la Sophonisba joven y la Lucia anciana.
Al final, las dos hermanas habian logrado lo que querfan.

Antes de morir, su rostro se hizo perfecto, y pudo ver,
entre sus ojos cansados, ancianos, la mirada lacia, noble,
eterna, de su hermana Lucia, en tonos ocres.

Sobre el lienzo, las dos hermanas miraron la eternidad,

elegantes, serenas.
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EL TALENTO DE JOHN
CARINOS

El dfa en el que Juan decidi6 cambiar su nombre por
John el sol brillaba y los pajarillos cantaban. Esta es la
pequena historia de un hombre llamado John Carifios y de
la invencién de un nuevo tipo de musica que nadie ha
escuchado.

¢Sabfan que las moléculas de agua se ponen muy
contentas al recibir determinadas vibraciones? No, John
Carifios tampoco lo sabfa, habfa estado demasiado
ocupado dejando de fumar y volviendo al "vicio", saliendo
con varias mujeres a la vez, dejando trabajos con mayor
rapidez incluso que paquetes de tabaco, ejerciendo de disc-
jockey o camarero o humorista... Nunca hasta ese 2 de
septiembre se habia planteado ser empresario, [y qué
empresariol John decidié poner nombre al invento:
"musica para el alma". No era muy original, pero no hacia
mucho que se habia introducido en un nuevo mundo
espiritual. Habia "aprendido" (no se rfan, al loquero no le
hizo ninguna gracia) que, aparte de las dos cadenas
normales del ADN, un hombre iniciado podia llegar a
desarrollar varias mas sin por ello convertirse en un
monstruo; que habfa llegado el tiempo para los seres

evolucionados en la llamada "edad de acuario" y que sélo
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los mas "preparados" se salvarfan; que los monjes
siberianos, tras siglos de comunismo, habfan emergido de
las profundidades de la ignorancia para mostrar al mundo
su gran verdad (y s6lo por 90 euros).

En este mundo se encontraba John Carifios y decidié dar
el siguiente paso:

Paso primero: pegando la manga.

John Carifios dio aquella noche muchos carifios a Sara.
¢Quién era Sara? No sélo su mejor novia sino su
benefactora y la que serfa madre de sus hijos. ;Cémo habria
de negarle el dinero para semejante empefo artistico-
espiritual? Después de concluir sus faenas la besé despacio
en el cuello.

-¢No dices siempre que deberia hacer algo con mi vida?
Quiero vender musica para el alma.

Sara se negd en redondo como hacia siempre. jMenos
mal que John no sabfa que Sara posefa algunos ahorros
provenientes de una herencia! Le darfa el dinero, si, pero
preferia que el chico se lo trabajase.

-¢Me dejaras embarazada de una vez? -replico ella.

-Sera lo que el cosmos decida -respondié nuestro muy
espiritual amigo-. Y creo que el cosmos esta de mi lado.

Paso dos: prepararse para el triunfo.

Al dia siguiente, John imprimi6 un cheque descargado de

internet y dispuso una cifra sobre la casilla "¢Cuanto dinero
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quiere usted ganar?" La cifra correcta para la musica
correcta.

Paso tres: toma de fuerzas

Como John era vegetariano, se compro (con el dinero de
Sara) patatas fritas con sabor a jamén (porque era
vegetariano), dos litros de refresco (porque para pensar hay
que estar re-fresco), unas salchichas (para dejar a Sara
embarazada habia que estar bien nutrido), un paquete de
cigarrillos y papel de fumar (porque los porros no se lian
solos, ¢qué se crefan?).

Estaba listo. ¢Y ahora qué? Junt6 los dedos pulgar y
mefiique como los lamas siberianos (los de los siglos de
comunismo) y con algin que otro dedo que le quedaba
tomo el hachfiiiiiiiis (Jesus!):
{Oooooooooommmmmmmm! Respir6 y tomé una calada
mas: [OOooooooommmmmmm! El cosmos estarfa
orgulloso.

Paso cuatro: visualizacién de objetivos.

No es lo mismo salir con varias mujeres a la vez y que no
se enteren que engafar al cosmos y John lo sabfa. Para
triunfar necesitaba visualizar la situaciéon y convertir la
imagen en "telapatia" (en realidad era "telepatia”, pero John
Carifios no era un intelectual sino un hombre de accion).
La "telapatia" harfa el resto y convertirfa a nuestro querido

Carifiitos en todo un triunfador. Una caladita mas y un
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Ooooooommmmmmm.

-[Triunfo, John, triunfo! -exclamé mientras devoraba
otra patata y se imaginaba rodeado siete mujeres virgenes
(hasta que conocieron a J. Carifios).

Paso quinto: haciendo lo que mejor sabe hacer.

Ya con nuestro John en pleno trance mistico y casi sin
poder moverse, decidié entonces llamar a Sara para
relatarle sus hallazgos:

-¢Sabfas que existe en el universo una musica que
equilibra el alma en base a las moléculas de agua?

-¢Cuanto me va a costar? -pregunto sin recato Sara.

John la besé gracil y paternalmente con el sello de la
familia Carinos. Una sonrisa, algunas caricias, una orgfa
romana y la promesa de un embarazo seguro bastaron para
que Sara firmase el cheque (recordemos: el segundo en el
mismo dfa, las cosas marchaban).

Paso el resto de la noche descargando archivos piratas de
internet en una cosa llamada mp3 (John consideraba MP3
como abreviatura de "mas porros al cubo") y fumando un
poco para no perder el "kalma" (para los eruditos karma,
pero para John las cosas habia que tomarselas con
"kalma"). Por la mafiana tenfa una carpeta entera llena de
archivos y algunas fotos "subiditas de tono" que se
descargd en sus momentos de ocio , que siempre son pocos

para todo un empresario triunfador y visionario como John
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Carifios.

Siete de la mafiana. Zona cero. John peind el dltimo y
reluciente cabello que adn orgulloso lucia y tomé el
ordenador (literalmente: entero, pantalla, teclado y ratéon
incluidos) y corri6 ala casa de su " mas mejor amigo" Paco:

-Tienes que verlo: una mdsica que equilibra las
moléculas!

Paco le miraba extrafnado mientras John montaba todo
el tinglado y la daba al triangulito del reproductor. Silencio,
silencio y una cara de pasmo, la de su "mas mejor amigo"
Paco.

-No se escucha nada -dijo contrariado que no
sorprendido, eran los "mas mejores amigos" hacia casi una
década.

-No se tiene que escuchar -dijo elevando las cejas y el
entrecejo, todo unido en césmica consonancia
conformando el rostro de nuestro latin lover-. La verdad
es que si se escucha suena fatal asi que hay que escucharlo
sin sonido. ;Sin sonido! ¢Has escuchado alguna vez algo tan
revolucionario?  Ahora, Paco, Paquito, Pacorro...
juntémonos en una plegaria al universo mientras se
equilibran nuestras moléculas!

-No me quedan porros, lo siento -repuso un Paco
siempre atento.

-No importa, tengo un cheque reluciente y una empresa
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en marcha.

John se ajust6 las lorzas y Paco y John, John y Paco, los
"muy mejores amigos" pusieron rumbo al banco, a su
libertad. Fue una buena tarde en la que John le hablé de los
mil misterios del universo y sobre el camino de la iniciacion
que aquella tarde se materializ6, una tarde en la que
tomaron cochinillo porque el camino de la iniciacién pasa
siempre por mirar el mundo material desde una nueva
perspectiva, una tarde en la que visitaron a un gurd y juntos
los tres escucharon la musica del alma que reagrupé sus
moléculas en un todo infinito, una tarde en la que
reservaron un viaje a Siberia para discutir con los lamas
siberianos la potencia material del cosmos, una tarde en la
que gastaron todo el dinero que Sara le dio. ¢Importaba?
Puede que para mi o para ustedes el dinero fuese
importante, pero no para John Cariflos, un hombre
sintonizado con el universo y sus mas mistéricos tabues.

John regresé al hogar pletérico.

-Sara, tengo algo que decirte.

No se sorprendié Sara como no se sorprenderia cuando
algunos dfas mas tardes la prueba del test de embarazo
arrojase un resultado negativo. JImportaba? Puede que si
para algunas mujeres, pero no para la mujer que cada noche
tenfa el inmenso placer de yacer con ese portento de

virilidad, ese alegato a la masculinidad, esa bandera izada al
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cielo del auto-conocimiento. Si, Sara ya conocia la triste
noticia.

-¢Mas dinero?

-Eso no importa, carifio -dijo mientras introducfa un
compact disc en la cadena de musica-. Hoy comienza una
nueva era de la musical

Baj6 el sonido y tomé a Sara por la cintura. No pudo esta
vez resistirse a sus encantos. Le miré a los ojos y juntos
fueron al dormitorio.

El talento de John Carifio lucié aquella noche en todo su

esplendor.
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MI PRIMER RELATO

-Primero, llenarse el estémago... luego ya podras
dedicarte a esas “mandangas”.

Mi padre era un hombre bueno... a su manera. El dia
que, por primera vez, le dije que queria dedicarme a escribir
116 tranquilo: “Ya madurara”, pensarfa el buen hombre.
Otra tarde, le volvia a repetir: “Papa, papa, ¢qué pensarias
si me dedicase a escribir?” Esta vez ya no 1i6, porque el
asunto comenzaba a tomar tintes de burlescos. Pasaron
varias semanas hasta que le repeti mi letania, esta vez ya
configurada como la oracién que me serviria de gufa
durante casi toda mi vida: “Quiero ser escritor”.

Mi padre call6 y no volvié a dirigirme la palabra en toda
su vida.

No nos enganaremos: han sido tiempos dificiles y, casi
siempre, bastante bochornosos. Me habia imaginado
triunfando con mi primera novela: libre, sincera y
rompedora... Me habfa criado al amparo de los suefios
traidos el celuloide. Eso que ellos llamaban “el suefio
americano” parecia permanecer opaco mas alla de sus
fronteras. No comencé con relatos ni poesia... mi primer
intento fue una novela de unas doscientas paginas. Cuando
ahora la releo no puedo menos que comprender aquella

primera sonrisa de mi padre y decirme: ¢en qué pensabas?
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¢no has visto que no tienes talento para la escritura? Quiza
si mi padre hubiera sido un hombre menos callado, menos
comprensivo... tal vez el suefio se hubiese esfumado como
aquel primer amor que siempre recordamos con carifio
pero que, si pudiésemos volver la vista atras,
contemplarfamos como ridiculo e infantil.

Presenté mi novela a un solo concurso, seguro de poder
triunfar: devolvieron la novela con una sola palabra escrita
en la pagina dos, no habfan continuado.

“Pretenciosa”.

¢Coémo se atrevian? En silencio me retiré y en silencio
guardé mis ambiciones y suefos. ¢Qué se crefan? Ahora
mis sueflos y talentos quedarfan relegados a un cajon,
esperando manchados de polvo a ser descubiertos.
Continué escribiendo novelas y continué con mi
pretenciosidad, haciendo gala de esa testarudez que mi
padre siempre tanto odio.

Los afios habfan pasado y ahora la Universidad absorbia
mis dfas: amigas por doquier y revistas y algun que otro
texto. Me sentaba cada tarde en frente del papel y buscaba
en mis sueflos motivos para escapat: ¢qué seria de mi vida?
Mi padre continuaba callado, pagando las facturas,
esperando que ese “hijo medio tonto” que le habfa salido
reflexionase y cambiase de opinién. Mientras, la segunda

de mis novelas ya se perfilaba con rasgos juveniles.
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Terminé aquella obra y la dejé cerca de la mesilla del
despacho de mi padre, como quien olvida una carta de
amor esperando a que alguien la lea.

Nunca dijo nada.

Cuando ya mis dias en ese extrafio “centro del saber”
estaban proximos a llegar a su fin, se acercé otra vez a mi:

-Lo que tienes que hacer es algo sencillo, algo que la
gente entienda.

Supe entonces que la habifa leido pero que nunca dirfa
nada, su orgullo de padre lo impedirfa. ;Pensaba acaso que
se habia equivocador Siempre he tenido una sensacion
ambivalente con ¢él, esa mezcla entre confianza vy
desconfianza, entre desprecio y admiracion mutua.

Se me hace dificil confesarme todo esto ahora... incluso
afios después de haber abandonado su casa.

El dia que me marché, no dijo tampoco nada especial,
tiel a su espiritu tacito:

-Que te vaya bien.

Ni siquiera levanté la vista de la mesa de ajedrez, como
si quisiera callar los sentimientos... Me habia imaginado la
situacion mil veces falsa, otra vez envuelta en sueflos de
celuloide.

Nos vimos un par de Navidades. .. extrafo, distinto, cada
vez un poco mas anciano, cada vez un poco mas callado.

Ya no hablaba de literatura ni de ajedrez ni de suefios.
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Callaba y miraba despacio hacia la ventana. Comia en
silencio y un dia mi madre se acerco tras la cena de
Nochebuena:

-Esta enfermo —me dijo.

No pude decir nada, como tampoco ya lo podia decir él.
Dejé la casa y miré atras y le quise ver entre mis
recuerdos... Le recordaba riendo por alguna gracia
estupida, releyendo viejas novelas o escuchando algin
disco antiguo de vinilo. Caminaba por la casa en silencio,
fumando siempre un cigarrillo.

Ayer muri6 y hoy estoy frente a su tumba. Le siento
cerca, siempre en silencio, como si nunca se hubiese
marchado.

Hoy estoy en su casa vacia, hoy estoy frente a la maquina
de escribir:

Querido padre:
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LA TRASTIENDA

Veintiséis de junio.

La taberna habia sido remodelada hacia ya casi un siglo,
pero mantenia las formas de cueva que un dia le dio fama.

Si el turista desconocia el camino, podria perderse con
gran facilidad. Se llegaba a través de una carretera rodeada
por bosques y matorrales.

Al traspasar el umbral, un grandilocuente titulo que
rezaba “en estas paredes se esconden mil leyendas y una
sola verdad” parecia invitar al extrafio a recordar sus
secretos y leyendas, muchas de las cuales habian sido
olvidadas en los libros de historias y supercherfas. El
castillo hablaba de cuentos de fantasmas y seres fantasticos,
de pactos y contrabandos y conjuras y venganzas.

-Otro truco mas para atraer turistas —decian los lugarefios
que frecuentaban la taberna.

La taberna se encontraba en la zona mas interior del
castillo, justo antes de las catacumbas y los pasadizos ahora
cerrados al publico. Sus paredes, cubiertas de antiguas
fotos, papiros y demds artificios decorativos sumergian al
turista en un mundo ancestral y distinto: servian el vino en

grandes copas de madera y la barra era totalmente de
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piedra... la decoracién se ultimaba con vitrinas con
grandes armaduras medievales que, dicen, pertenecieron a
los duenos primeros del castillo, los duques de A.

-Una pandilla de malnacidos, unos verdaderos duques
del Renacimiento.

La leyenda local era rica en historias, pero la mas famosa
era sin duda la del heredero y principe quién, tras discutir
con su padre por un asunto de “faldas” —dicen las malas
lenguas- fue arrojado al interior de las catacumbas como
castigo y se perdi6 para siempre en el laberinto. El duque,
destrozado por haber perdido a su hijo, hizo clausurar el
laberinto en todas sus aperturas menos una que sélo él
conocia. Dicen que terminé sus dias loco, atado a una
cuerda y buscando a su hijo muerto durante dias enteros
con la Gnica ayuda de una vela.

-Se ataba una cuerda a la cintura y asi podia volver... se
perdia cada noche en el laberinto y gritaba el nombre de su
hijo.

Sin embargo, cada afio llegaban turistas de todas partes
del mundo para rememorar el evento, que fue fijado el
veintiséis de junio, dfa del nacimiento del principe y dia en
el que fue condenado al laberinto. Llenaban sus copas de
vino dulce y el maestro pronunciaba un texto:

-Por el principe, porque alcance su venganza y sobre las

ruinas de este castillo resurja.
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-iPor el Fénix! —y es que el heredero serfa desde entonces
conocido como el ave “fénix” en honor al animal
mitolégico que resurgfa de sus cenizas.

Y los turistas refan y bebfan durante toda la noche y ese
dia (y solo ese dia), una pequena parte del laberinto era
abierta para goce y disfrute de los extasiados extrafos.

-Vamos, busquen al principe! (Escuchen sus susurros!

II

La primera vez que el duque lo escucho, prefirié hacer
oidos sordos, pero nadie puede huir de las habladurias
eternamente. Poco a poco los comentarios se hicieron mas
feroces y el duque no pudo menos que tomar cartas en el
asunto.

-Miradle, ha matado a su hijo —dijo una vez uno de sus
subditos.

Hizo llamar a su hombre de confianza y se le ajustici6
publicamente para escarmiento de los otros. Se le aplicaron
seis latigazos, uno por cada palabra pronunciada:

-iMiradle! —Exclam¢ el verdugo mientras, con estrépito
sonaba la primera de las laceraciones.

-jAh! —la segunda son6é mas lenta pero un poco mas
dolorosa.

-iMatado! —ya sonaban alejados.
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-iHijo! —el sirviente se habia desmayado en el segundo.

Pero las ni las habladurias ni las pesadillas cesaron. “Don
Carlos”, le llamaban, en clara alusién al que fue heredero al
trono y, por un asunto de celos, su padre hizo encerrar de
por vida. Hizo azotar a cuantos as{ le llamaban, pero nadie
en su feudo callé.

-iVino, traedme vino! —decfa el gran duque sin salir
siquiera de sus dependencias. Sélo unos minutos mas tarde
alguien depositaba una bandeja con dos botellas de vino
fuera. ..

-Aqui esta mi seflor —susurrd alguien desde el exterior-.
Una para usted y otra para su hijo..., quiza regrese esta
noche, nunca se sabe.

Y el duque guardaba silencio y no se atrevia a abrir la
puerta, presa de sus propios subditos. Podria haberlos
hecho azotar a todos, pero nunca callarfan, porque asi son
los esclavos.

-iLlevaos el vino! —decia el duque, ya presa del panico.

Unos pasos se escuchaban en la lejania.

-El principe se lo bebera, oh gran duque...

¢EBran ciertas las risas que se escuchaban a lo lejos? El
duque llevaba demasiado tiempo encerrado y ya solo salia
de noche, con la cara cubierta por una mascara como era
costumbre en aquella época. A veces paseaba a caballo por

sus campos y otras pululaba por el castillo... pero las risas
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y los comentarios no cesaban:

-Ahf{ esta el que asesiné a su hijo

-Aqui esta el que tiene una cita con la muerte.

Apresuraba su paso y corria a la bodega y alli, rodeado de
ratas y botellas de vino, esperaba esa cita con su vastago.
¢Llegaria esta nocher Se situaba justo en la zona mas
interior de la bodega, la que daba justo a la entrada del
laberinto en el que un dia hizo entrar a su hijo y del que
jamas salio.

El duque descorché otra botella y esperé unos minutos
mas, tal vez toda una eternidad.

-Hoy es tu cumpleafios, hijo mio. Ven a celebrarlo con
tu padre.

Dicen que murié aquella misma noche de un frio
veintiséis de junio, esperando el fantasma de su hijo.
Muchos aun hoy consideran vaga por las dependencias de
la taberna ataviado como su propio padre, buscando

venganza.

Todos en la taberna rieron, porque siempre las leyendas

son objeto de risas. Todos menos uno.

III
Eran las doce menos cuarto cuando el tabernero cerrd

las puertas. Atras quedaba el dia mas ajetreado del afio y
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por delante ya solo turistas perdidos que apenas alcanzaban
para cubrir de manera paupérrima los gastos. Eché una
mirada y se despidié con un gesto del personaje invisible.

-Le ruego me perdone —y se marché tras hacer una
reverencia.

ILa sala permanecié unos momentos en penumbra
mientras ya en el castillo los sabditos elevaban los
estandartes. El murmullo se hizo presa del laberinto,
porque ya los que claman venganza despiertan y seiscientos
afios han pasado, cien por cada una de las palabras
pronunciadas.

Del retrato del principe surgieron susurros y aparecio,
cubierto por una mascara como su padre, el que espera, el
Fénix. Estaba sentado en una de las mesas de la taberna,
cubierto por una capa porque dice la tradiciéon que es la
noche del veintiséis de junio siempre fria. Llevaba el
broche ducal, el mismo que se perdié la noche en la que su
padre le encerrd en el laberinto.

-Te esperaba —dijo el joven tras la méscara.

Y la taberna tom¢ vida y surgieron bufones y taberneros
y mujeres de mal vivir y esposas infieles y todos subditos
bajo la falda muerta del castillo aun en pie.

-Porque hoy se cumple mi venganza, padre.

Se hizo un silencio y el gran duque surgi6 al fondo de la

sala. Llevaba un bastén y caminaba con dificultad, bastante
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ebrio.

-iDos botellas de vino! —exclamo.

Silencio. El tabernero se limité a poner las dos botellas
sin vaso sobre la barra y esperar a que, tambaleandose, el
duque las tomara. Se dirigié a la mesa en la que se
encontraba su hijo pero ya no le vefa.

-Hola, padre —dijo el hijo en otro tiempo.

El duque contemplaba la taberna vacia porque habitaba
en otro tiempo, en la misma noche del veintiséis de junio
que, esperando a su hijo, murié de pena y sed. El hijo se
quité la mascara y el padre ya no pudo ver tres grandes
cicatrices.

-Tres partes, padre mio: una por el laberinto que quebré
mi rostro; otra porque yo soy el que escap6 de la muerte y
fui azotado; y la dltima que yo mismo me infringi por la
verglienza que siento al llamarte padre.

El duque no bebia y miraba en otro tiempo la entrada del
laberinto.

-Escapé, padre mio... y entre tus sibditos me escondi,
esperando ser encontrado. Yo fui el primero en insultarte
esperando que, al girarte, mi rostro reconocieras. Ni
siquiera te giraste porque ya tu locura llenaba tu alma de
verglienza y tu rostro no era ya el del hombre que fue mi
padre, sino el del loco que me rob6 a mi esposa.

Los labios del duque estaban acartonados y sus
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extremidades temblaban, porque el castillo se llenaba de
frio, porque cada noche del veintiséis de junio el principe
regresaba con su séquito y la misma confesion narraba.

-Pierde cuidado padre, porque toda tu sangre es mia... y
cuando mis heridas se curaron me presenté ante la que era
tu esposa, la que fue mi prometida, la mujer que mi propio
padre me robé... y le confesé mis penas. Llord sincera y
falsa porque las mujeres ni son sinceras ni afectuosas, pero
crefa que tu trono podria arrebatar y yaci6é aquella noche
conmigo y de su vientre surgié el que habria de ser tu
heredero y duefio de todo.

Cuenta la leyenda que el duque tuvo un hijo al que no
conocid porque antes el viejo murié de frio y vehemencia.
Tuvo el heredero una vida disipada y dilapid6 la fortuna del
duque en grandes fiestas y vendié todas sus posesiones
antes de que perdiera la cabeza en el mismo laberinto en el
que muri6 el que, sin saberlo, era su verdadero padre.

-jAhora, padre mio —exclamé el legitimo heredero-
vuelvo en este dia a reclamar mi trono y mi herencia, mi
hacienda y mi sangre!

Dicen que, cuando un alma no descansa en paz,
rememora su pecado una y otra vez hasta que lo haya
expiado.

Dicen que el gran duque nunca probé una sola gota de

aquellas dos botellas de vino.
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El hijo tom6 una de las botellas y la descorch6 sin miedo.

-Un gran vino, padre, sin duda. ¢Quieres brindar
conmigo?

Pero el gran duque ya no podia regresar de aquel suefio
en el que fijamente miraba la entrada de un laberinto en el
que su hijo fue encerrado.

El hijo bebid la primera botella de un gran sorbo.

-La segunda la beberemos juntos, padre mio. {Para que
sea as{ nuestro veneno y nuestra union!

El cuerpo del padre permanecié quedo en el silencio de
la noche. Asi le encontraron, petrificado mirando la
entrada.

-¢Vienes, padre?

Y padre e hijo dispusieron sus mascaras sobre los rostros
ajados y se encaminaron al interior del laberinto, donde ya
por siempre apuraron la dltima de las botellas de vino,
donde ya por siempre sus almas permanecieron unidas en

la venganza y en la sangre.
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LA SIRENA

Cuenta un antiguo libro que Odiseo, para evitar caer en
el embrujo de las sirenas, se at6 al mastil de su barco. Asi
pudo continuar su viaje de vuelta a Ttaca.

Eran tres las sirenas de Homero: Escila, Caribidis y una
tercera que el poeta no llega a mencionar en su obra. El
nombre de esa tercera sirena era Talfa.

Yo soy Talia y ésta es mi historia.

Primero me gustarfa desfacer algunos entuertos. Las
sirenas no éramos seres angelicales con cola de pez que
seducimos a los marineros con nuestros bellos cantos, sino
hibridos con cabeza y busto de mujer pero con alas y patas
de pajaro. Eramos las hijas de dios Aqueloo y éramos
temidas en toda la costa por nuestro hechizo.

Nos alimentabamos de peces que cazabamos y, de vez en
cuando, de algin marinero descuidado (algunas historias
parecen no ser del todo inciertas). Nunca somos
monstruos, matabamos para sobrevivir y, algunas veces,
para divertirnos un poco. ¢Qué habia de malo en ello?
Cuando los dioses, reunidos en asamblea, decidieron
castigarnos, no corrimos suerte similar a otras especies que
fueron directamente sacrificadas, sino que, calificadas

como monstruos, fuimos denigradas al fondo del mar y
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condenadas a no volver a volar jamas. Algunos dijeron que
los dioses lo hicieron para sobrevivir, otros por miedo al
hombre, otros por odio hacia los seres de la tierra, otros,
simplemente, porque decidieron que habia llegado el
momento de dejar de creer en fantasmas.

No debo mentirme, fuimos afortunadas con esta
decision. Mis hermanas se comportaron como auténticas
mujeres y sedujeron a algunos de los dioses (nunca quise
darme cuenta de los ardides que habrian empleado). Yo me
negué a participar en el plan, estaba en juego mi virtud... de
no ser tan virtuosa, tan noble, tan casta (“tan estupida”
dijeron mis hermanas), quiza hubiésemos salvados las alas
y ahora no estarfamos pudriéndonos en el fondo del mar.
Cuando sucedi6 todo aquello la humanidad ya habia
cambiado, nos llegaban noticias de ejércitos asolando
ciudades y poblados con armas y fuego. Decfan que su
poder era tan grande que hasta los dioses les temian. Fue
entonces cuando las criaturas fueron exterminadas o
escondidas, hasta los mismos dioses temian la mano del
hombre.

Tengo mas de tres mil aflos y los ultimos quinientos los
he pasado atada a un barco, como mascarén de proa. Hace
siglos que no veo a mis hermanas. Durante las travesias,
miraba fijamente el mar con la esperanza de volver a verlas,

pero todo era en vano, se habfan marchado cuando ellas
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mismas me condenaron.

Las sirenas no somos bellas diosas que embelesan a los
marineros con sus encantos, si tuviese un espejo, lo
romperfa para evitar contemplar mi rostro. Rara vez
estabamos las tres hermanas a menos de cinco metros de
distancia (y eso que no tenemos tampoco buena vista, pero
sf un oido excelente), puesto que contemplar una sirena es
uno de los espectaculos mas desagradables que podéis
contemplar: estamos cubiertas de yagas y nuestra piel es
seca como la de las aves sin pelo (serfa de agradecer que
estuviese cubierto nuestro rostro, pero ni en eso fuimos
afortunadas).

Entre nosotras no reinaba la armonia, y mas de una vez
nos vimos envueltas en peleas por la disputa de alguna
presa viva (no hay cosa que mas guste a una sirena que
comer un animal mientras ain esta vivo).

Como podréis imaginar, nos cuidabamos mucho las unas
de las otras, pero no podiamos emitir nuestro canto por
separado, ya que el famoso canto de la sirena no es sino un
eco a tres voces en la que cada una pone su acento,
sumiendo entonces a los hombres en el suefio mas
profundo. Es por eso que cuando mis hermanas me
convirtieron en estatua de sal se perdié para siempre el
canto, y ya nunca se escuchard. Lo que ahora pueden oir

los marineros mas afortunados es el lamento de mis dos

294



hermanas. También yo lo escuché en una ocasion, dicen
que es bello.

Me alegro de que hayan perdido su fuerza, me alegro de
que yazcan en el fondo del mar, me alegro de su lamento y
de su desesperanza., me alegro desde el mismo dia en el
que asesinaron a una tripulacién entera para hacerse con la
sal y me hicieron subir también a mi, Talfa, al barco. Me
engafiaron, decian que habian preparado los humanos una
exquisita comida y me llevaron a los sétanos, dejando alli
la carrona que ellas no habian querido. Estaba hambrienta,
tienen que comprenderlo. Me abalancé desesperada sobre
la carne ya putrefacta, arrastrindome sobre mi cola y
rasgandome la piel. Desde lo alto me arrojaron sal, un saco
tras otro. Sentf cobmo, poco a poco, mi piel se secaba hasta
que no pude ya mas moverme. Continuaron y bajo kilos de
sal me enterraron, secandose ya por siempre mis
articulaciones. Allf me quedé, mientras mis hermanas
huyeron al fondo del mar, donde aun hoy yacen, donde aun

hoy rien mi fortuna.
Soy Talia, la sirena, soy Talia, la desventurada y he visto

los cinco continentes desde la proa de mi barco. Esta es mi

historia.
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EL DELANTERO

24 de diciembre

Cuando la pelota lleg6, dudé como aquella primera vez,
dudé por primera vez.

-Si dudas fallaras—le dijo aquel ya viejo entrenador, aquel
ya viejo hombre, aquel ahora ya viejo padre.

En algo tendria que tener razén “el viejo”. Tantos afos
después de aquel primer consejo, incluso llegd a admirarle.
Muri6 sin vetle debutar en el primer equipo, murié a
principios de afio, muri6 sin despedirse de su unico hijo.

-Nunca se lo perdonaré —dijo el orgulloso delantero ante
la mirada aténita de su madre.

Aquellas serfan las primeras Navidades sin su padre.

Javier L. habfa comenzado a jugar al futbol como
muchos chavales de su edad: en el patio del colegio.
Cuando comenzo, su padre era el entrenador. No tard6 en
enfermar y abandonar el puesto. Otro le sustituyd. Como
entrenador, no habrfa otro como su padre.

Javier se consideraba el tnico, un superdotado para el
manejo de la pelota y para la finta, para el remate de cabeza
y para el centro... Javier jugaba y todos miraban aténitos
sus virguerfas con la pelota. Todos abrian la boca y Javier

no tenfa mas que marcar otro gol: jqué facil resultaba

296



contentarlos!

-Como td hay muchos —le dijo su entrenador.

Javier ri6 ante la ocurrencia de aquel viejo. Y es que
cuando se es joven, todos son considerados “viejos”.

-Jugaré —contestaba el muchacho-, jugaré porque nadie
mas que yo marcara goles para tu equipo... porque nadie
mas que yo te mantendra en el puesto.

Si, jugd aquel domingo y al siguiente y al otro. Ahi
terminé su historia con el colegio. Pronto el equipo
regional se fij6 en ¢l y pronto sus padres tuvieron que
estampar la firma.

-No volveras a jugar con el equipo de tu colegio —dijo su
orgulloso padre-. Lo tienes prohibido. ¢Sabes, Javi? Acabas
de firmar tu primer contrato. sRecuerdas lo que te ensefié?

-Si, papa —recordé rapidamente Javier-, no dudar nunca
ante el portero.

Y no dudé aquel ano: cincuenta y cuatro goles en poco
menos de veinte partidos... casi tres por partido y un
futuro mas que prometedor. Catorce afios de extensos
horizontes, frente despejada y piernas agiles y largas para
dejar atras a los defensas, fuertes rodillas y amplio torso
para disputar los balones en el centro del campo, tobillos
agiles y mente rapida para el regate certero.

-Como tu hay muchos —volvi6 a decir el entrenador, esta

vez con distinta cara, los mismos gestos.
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Regate6 y volvié a marcar. Chutaba sin pensarlo un
momento y casi sin mirar al portero.

-No hace falta, sé dénde esta.

-iGol! —exclamaban desde la grada cuando el delantero
recibfa el balén. Ni siquiera necesitaban ver el final
conocido.

-Aun recuerdo lo que dijo mi padre antes de morir,
entrenador... aun lo recuerdo.

-iPasa el balon! —le recriminaban sus compaferos
constantemente.

Otro gol del delantero Javier para callar sus bocas. .. otra

vez sin dudarlo, como habia dicho su padre.

24 de diciembre

El partido comenzé dubitativo, con su equipo cerrado
atras. Javier no recibia balones y asi nada podia hacer el
delantero.

iBaja a recibir! —gritaba desde la banda el entrenador.

Javier conocia bien los trucos a pesar de su corta edad:
catorce afios. Presionaba un poco la salida del balén y metia
un poco el cuerpo, lo suficiente para que no le pitasen falta.
El equipo contrario achuchaba y los defensas suspiraban.
Javier se encogié de hombros y miré una vez mas al
banquillo. :Qué podia hacer sin balones? Buscé la pelota

durante todo el primer tiempo sin éxito alguno. Ya estaba
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advertido: dos faltas y al borde de la tarjeta. Finalmente, el
arbitro pit6 el descanso y los once jugadores se dirigieron
a los vestuarios.

-¢Qué hacéis? —increp6 el entrenador. ¢Pero qué hacéis?

Javier sonrié por dentro: un balén, sélo necesitaba un
balon.

-Son mejores —concluyé hastiado el entrenador-. Al
menos, tratad de terminar con dignidad. Dadles un buen
regalo de Navidad a vuestras familias

Terminé la charla y los once muchachos saltaron al
campo. El equipo contrario, a pesar de las esperanzas de
algunos, no daba muestras de fatiga. L.opez, el portero del
equipo, tuvo que emplearse a fondo para detener un par de
acometidas. Una de ellas, incluso golpeo en el larguero.

-¢Qué hacemos? —le pregunté otro compafiero sin
rostro.

-Defended —contesto Javier sonriente, seguro de que un
solo bal6n bastaba.

Y como sucede en los cuentos de Navidad, sucedié. Tres
minutos antes del final, el equipo contrario, cansado del
acoso y dertibo sobre la porteria, decidié dar por bueno el
empate y sus centrocampistas comenzaron a pasarsela sin
construir juego.

-iCortre, Javil —escuché desde la grada. jHazlo por tu

padre! Fl estarfa orgulloso.
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Vio el balén a lo lejos. No lo dudé un instante e hizo un
gesto rapido a sus compafieros con ambas manos:

-jArribal

Como una avalancha, los nueve jugadores marcharon
sobre los centrocampistas rivales y presionaron
ordenadamente, por primera vez como un equipo. Javier
también se sumo a la presion y el error no tard6 en llegar
ante el juabilo del publico. Una pared rapida y el balon
termind en los pies de Javier, justo en el arco de la frontal.
Un regate y dos... ya sentia la sangre del portero rival latir.
Qué sensacion! Un toque largo para desembarazarse del
ultimo de los defensas... Ya no escuchaba, ya la grada
cantaba su segundo nombre: gol.

Miré un momento antes de rematar y escuché otra vez
la voz de su padre:

-Nunca mires atras, nunca mires al portero... solo
remata y celébralo.

Alz6 el rostro y se quedo parado. Le vio antes incluso de
que apareciera, rompiendo el fuera de juego. No lo dudé

un momento: un pase perfecto. Gol.

Todos le abrazaron y todo el equipo lo celebré aquella
noche... y todo eran halagos hacia Javier, autor de la
asistencia del gol. Pocas horas faltaban ya para la cena de

Nochebuena, pocas horas para que los chicos se reuniesen
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con sus familias.

Ya todos se marcharon, ya se quedaron a solas el
entrenador y Javier.

-Conoci a tu padre, muchacho —comenzo6 el entrenador-
, €l estaba muy orgulloso de ti, de tus entradas y cabezazos.
¢Sabes? Sofiaba con verte algun dia jugar en un gran
equipo. Aun es pronto, si... son solo catorce afos. Pero el
tiempo pasa deprisa y mafana serin quince y pronto
dieciséis... pero hoy, sélo hoy, habras jugado el partido
mas importante de tu vida. Tu padre estarfa orgulloso,
chaval.

Javier miraba al entrenador y, por un momento, pudo ver
en sus ojos la auténtica mirada de su padre, otro viejo
entrenador.

-Como ti, muchacho —dijo finalmente su padre-, no

habra nadie.
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EL CAZADOR

Anoche te sofi¢, amigo mio, en una lengua prestada por
un dios de otra raza. Estabas ante mi con tus fauces
dormidas cubierto por tu gran melena de rey, de dios...
ante mi con tu alma desnuda y tu aliento fresco. Aun
manaba de tu boca la sangre ardiente. Otros hay en la tribu
que te temen, otros hay entre los mios que me temen.

Mi nombre es cazador. Anoche te sofié despacio,
enemigo mio, entre la amarilla selva abierta, ahora
despierto y te suefio saciado de sangre. Te deliré y ya no
dormi frente a ti. Te conozco, viejo ledén, porque un dia tu
espiritu se me aparecié6 en el viento y en las aguas
contemplé tu perfil: el mas feroz de entre tus hermanos,
para la caza dotado, rapido y veloz y el mas temido.
También ta fuiste nombrado lider entre los tuyos, el
primero de siete hermanos asustados y débiles que uno a
uno cayeron sin piedad, viejo lider... Porque para reinar
naciste, mi presa. Yo te respeto.

Ya los hombres se preparan para la caceria de mafana,
yacen con sus mujeres y miran a sus hijos. Algunos no
volveran, otros probarin el miedo y sélo unos pocos
sentiran la calida sangre helada correr cuando tus fauces los
recorran en un segundo, sélo eso durara. Ya calienta el

fuego y alumbra mi deseo: te veo en mis ojos, gran rey,
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porque mafiana soy td y hoy td eres yo; también en mis
suefios te reflejas esperando el momento de ser cazador y
presa.

Anoche me sofié muerto, enclavado en tus garras de
fuego y muerte y victoria. Si, mi rey, anoche vivi mil veces
en la selva y eras ti, mi presa... ges ése mi destino? Que asi
se cumpla. Y regalaré mis trofeos todos a mis hijos y que
sea el mas valiente de entre los hombres el que con tu vida
acabe, mi Rey: sélo él podra levar mi lanza.

Asi, mi dios, espero que también un dia td conmigo te
retnas y nuestra alma, nuestro suefo, asi reine, asi viva, asi
muera. Ya despunta el sol, es hora de partir.

Tu nombre es cazador.
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LA MASCARA

I
La caverna

Por debajo de los edificios que tantas veces el sefior H.
contempld, se extiende una complicada red de pasadizos
subterraneos que, comunicados entre si, forman otra gran
ciudad. No se trataba de algo extraordinario, nada que el
sefior H. no supiera, ya que la mayorfa de las grandes
ciudades medievales posefan una estructura similar, para asi
poder ocultarse del invasor entre los complicados tineles.

LLa milenaria ciudad de Abenarabi no era distinta a tantas
otras: habfa cientos de entradas que comunicaban con
otras, en forma laberintica. Olia a cerrado y humedo.
Actualmente, la ciudad reservaba sus subterraneos para las
bodegas, mientras que la mayoria de sus tuneles
permanecian tapiados. Algunos han dicho que es debido a
ciertos escapes de gas subterraneo, otros debido al aire
emponzofiado de la cueva: nadie puede permanecer mas
de dos horas en las cuevas de Abenarabi sin sentir mareos
0, en segun aseguran algunos, la extrafia sensacion de haber
estado alli siempre.

Cuando en 1967 un conocido investigador inglés se
adentré en sus cuevas, dijo haber sentido una terrible

sacudida y, a continuacién, como su cuerpo se desprendia

304



de sus musculos desgarrados. Alli estaba, como en un
desdoblamiento, postrado en la cueva bajo la luz de un
candil:

Despacio, la ciudad despertaba y volvia a dormir... Alli
estaba yo, sin poder moverme, también sin quererlo,
mientras las horas pasaban. Cuando regresé, me dijeron
que habia pasado en el interior de la cueva dos semanas.
Para mi, apenas habfan transcurrido unos minutos.

No se debe tomar este testimonio como un hecho
aislado, ya que, afios después, otro conocido egiptélogo
venido desde Alejandria para comparar algunos
fragmentos, aseguré que las cuevas de Abenarabi posefan
cierta esencia antigua a la que los egipcios llamaron Ka y
que las medidas de la cueva, de poder ser medidas, eran
debidas a calculos similares a los empleados para la
construccion de las piramides.

Nadie sabe con seguridad cuantos kilometros se
extienden esta complicada red de tdaneles: durante las
guerras de principios de siglo se  produjeron
derrumbamientos que hicieron que algunas paredes se
derrumbasen y permaneciesen totalmente ocultas.

Son muchas las leyendas que circulan sobre la ciudad
subterranea de Abenarabi. Las mas populares son las que
hablan de seres que atn las habitan desde tiempos

inmemoriales, habiendo pervivido casi sin evolucion desde
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hace quinientos afios. Otros hablan de que las cuevas
sirvieron de almacén para las armas durante alguna de las
grandes guerras que enfrentaron a las regiones vecinas
durante la década de 1970 en el calendario occidental.

Nada de esto se ha podido comprobar y asi los lugarefios
y escritores sin talento aprovechan para componer
leyendas sobres las cavernas.

En una de las estancias mas populares, en la entrada
oeste, una mascara antigua pende, quebrada por la mitad

en su parte izquierda.

IT
La mascara

Cuando la miré, ya estaba muerta.

Durante las Saturnales romanas, los esclavos podian
insultar a sus amos y emborracharse. Comencé a fabricarla
en abril, cuando ya las lluvias cesaban, despacio, cuando
rompi aquel espejo que me reflejaba. Ese, ya, no era yo.

Las mascaras venecianas eran usadas en principio por los
doctores para prevenirse de la peste bubonica. Tengo
sesenta aflos, pero mafiana volveré a tener treinta, tal vez
al revés, creo que lo he olvidado. Cada noche trabajo en la
mascara de terciopelo, con incrustaciones de cristales y
circonios.

El Dux de Venecia redacté en 1.339 un dictado que
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prohibia los disfraces deshonestos lo mismo que a entrar
en las iglesias enmascarado. Mi mascara es blanca y roja,
quebrada a la mitad, los labios dorados. A veces, parece que
sonrien. Mienten.

La mascara suele ir acompafiada del tabarro, un capote
oscuro; y la bautta, un velo de seda negro. Se acompana el
conjunto con un clasico sombrero de tres puntas. El molde
de la mascara esta al fondo de mi estudio. Creo que tengo
que salir de aqui, puedo escuchar sus pasos ya, al fondo.

13-1-1783. La mascara esta terminada. Espero su llegada
hace dos meses. Tal vez... No puedo moverme del estudio,
tengo que custodiarla.

La palabra mascara proviene del latin mascus, masca
(fantasma). Pasa el tiempo, y el duque aun no llega. Sin su
intervencion, no podré terminarla. El perfume ya esta en
mis manos. S6lo queda mezclatlo con su saliva.

25-2-1783. Ha llegado la carta: el duque ha muerto. ;Qué
voy a hacer ahora con mi mascara?

Se cree que el poseedor de una mascara adquiere las
cualidades de su representaciéon. El perfumista me ha
recomendado a un comprador extranjero, puede pagar,
¢qué mds importa?

El término arabe maskharah significa bufén. Alguien

llama a la puerta, no conozco su nombre.
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III
El Baile

La mataré despacio, que sienta la muerte. Antes,
preguntaré remisamente: ;Qué sientes? Frio, agua y miel.

El lago se extiende desde la llanura hasta la montafia, por
encima de la planicie. Hay aves y muertos, y, en un lugar
lejano, mi familia. Recuerdo un baile de mascaras, bajo el
viento..., creo que era invierno, dijo. Llegaban gentes de
todos los lugares..., hablaban dialectos y formas extrafias,
nadie se comprendia: capas y borlas, mascaras veteadas y
vestidos alquitranados de formas opacas.

Nos anunciaron, despacio, con formalismo: sefior y
seflora H... Nadie se acerco a saludarnos: habia negocios
mas importantes que atender. Un camarero se aproximo
con copas de champagne, decidimos tomar una. Dicen que
las mascaras se popularizaron también en las reuniones de
las mas importantes familias de la provincia italica. Asi, en
el anonimato, se evitaban asesinatos.

Las mujeres vestian de blanco, profundos escotes,
plumas de ganso y avestruz; los caballeros llevaban
smoking, siempre con tal mal gusto. Eran gruesos algunos,
devoraban canapés y chocaban unos con otros. Al fondo,
habia equilibristas y un “hombre de fuego”. No habfan
escatimado en nada.

Conoci a mi esposa hace diez afios en Parfs. Ella también
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lleva mascara. Una buena mujer: solicita, entregada, incluso
culta. Paseamos de noche a las orillas del Sena, visitamos
los museos y las calles empedradas de los barrios mas altos.
Una noche, la propuse volver conmigo. Aceptd. Me
equivoqué.

Llegamos hace varios dias. Mi suegro es el embajador
francés. También le detesto. Es un tipo delgado y
mezquino, llevara mascara de rata. Mi mujer lleva un gran

escote, espero que su padre sepa distinguirla.
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EXCREMENTOS

Me deslicé febrilmente y consegui escapar de tus feroces
garras y de su boca que fuego manaba y sangre y miel y
huesos. Oléis a llanto y ligubre monstruoso deseo.
Descanso sobre mis patas ahora, tranquilo en eso que
llamais cloaca. Contemplé un manjar en tu boca v,
sediento, esperé tranquilo a verte dormido y me precipité
hacia el interior de tus fauces... lava y fuego hedian
pestilentes y decid{ entrar un poco mas, temerario y osado,
viciado y olvidado. Veo tu miseria porque es tu interior de
recuerdos vagos. Lo que yo soy no tiene nombre, lo que yo
soy no esta a tu alcance. Negras son mis patas y fuerte mi
aguijon prominente que ahora clavo en tus cavidades y te
escucho contar tu historia de sones mediocres y lascivos
pero eres débil, humano enfermo. Camino entre tus
dientes y mil miserias y te muerdo un poco y te escucho
sincero, atacado de olvido y quejas esperas que llegue la
hora que tanto temes mientras en la noche susurras
soledades... la que a tu lado descansa no te ama, los que
engendraste te rehuyen y los que un dfa amards ya no
quieren escuchar tu llanto apagado. Mana ahora tu sangre
por mis entraflas y me siento saciado y te comprendo,
porque mafiana tu recorreras las montafias y los lagos y los

montes despiertos. Chupo y absorbo tu esencia, pobre
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humano agoénico. Ahora cierras tus fauces y muero, ahora
también sera tu ultimo aliento... porque yo soy tu ultimo

veneno y tu mi ultimo pensamiento.
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KERNEL 1.0

Dedalus Ulysses # 14.242.......cccoviivivivivivcininincinicnnns

A veces, el cédigo se volvia casi etéreo. Desenfocadas
sobre la pantalla, las sentencias se agolpaban inconstantes,
como una funcién sin resolver. Demasiadas incognitas.

Habia superado el problema sobre la linea 13.371 y
15.927. Se trataba de un bucle aparentemente sencillo, a
pesar de lo cual le habfa traido algunos quebraderos de
cabeza durante la semana. El bocadillo, 2 medio comer,
descansaba. Todo habria sido mas facil si hubiese
empleado la tan conocida "programacién modular”, basada
en la resolucién de unidades mas pequefias, reduciendo la
cuestiéon a esquemas simples. Estupideces, pensaba el
programador.

Encendi6é un cigarrillo y tomé un trago de café, frio,
amargo. Le servirfa para mantenerse despierto. Habia
tomado demasiado y los dos proyectos se agolpaban sin
orden sobre una vieja buhardilla, en el lado oeste de
Abenarabi, barrio nuevo, un 22 de septiembre de 2005.

El bucle parecia reacio, no habia instrucciones ni
mensajes de error por parte del depurador, que parecia

seguir el extrafio juego, detenido en la linea 14.242. Se
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detenfa, mientras la secuencia continuaba ejecutandose
hasta el infinito. Bien definida, miré los dichosos puntos y
comas, a los que, a pesar de sus afios de experiencia, no
terminaba de acostumbrarse. El compilador tampoco
detectaba errores (el famoso make sobre sistemas basados
en UNIX).

Quiza se tratase de un error en el depurador, que
obtinaba mantener, a pesar de lo antiguo de la version.
Aquel depurador, sin embargo, tenfa sus ventajas, ya que
funcionaba sobre linea de comandos. El programador no
usaba sistema de ventanas, sélo lineas de comandos y
cédigo fuente leido sobre un editor de textos sencillo en su
version 10 (serfa curioso observar la primera version, ya
que el binario ocupaba tan sélo 23K).

La linea 14.242 parecia contener el error. La variable
estaba definida, tipo integer. Aquel tipo de cosas sucedian
bastante a menudo, incapaz el programador de dar con la
soluciéon. Al final, la solucién era bastante sencilla. Sin
embargo, un error de aquel tipo tenfa sus connotaciones.

El primer testeo, version 0.1 se habia producido hacia ya
dos meses. Pasé toda la noche corrigiendo fallos y puntos
y comas al final de las lineas (vieja labor de artesano). Sin
embargo, parecié encender bien. Aquel viejo procesador
aun aguantaba. Calculaba perfectamente las interrupciones

y no habfa fallos graves.
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Linea 14.242 del archivo kernel.h. El programador estaba

cansado, quiza demasiado para poder pensar con claridad.

II

Se dejé caer sobre la silla. Sus apenas sesenta kilos de
peso le distingufan claramente de sus compaferos de
profesién, normalmente morsas a punto del infarto
(cerebral y coronario). El trabajo para la empresa estaba
practicamente terminado. Un encargo ridiculo, sin duda,
apenas unos cientos de lineas de cddigo. El resto...
garabatear.

Habia aprendido el gusto por el trabajo. Con el auge de
las licencias GNU, el programador tenfa a su disposicién
millares de programas con su cédigo fuente. Podia
observarlo y tomar prestado lo que quisiera, sin apenas
restricciones. El acuerdo de licencia le habia traido
problemas con la anterior empresa, siempre legalista en
estos aspectos. El sector informatico salvaguardaba el
c6édigo bajo llave y, de esta manera, conservaban el secreto
del producto. Era normal. Como siempre, politica,
intelectual o socialmente, existia la eterna lucha entre la
izquierda y la derecha, entre la entelequia y el imperialismo.
Si se cambiaban los nombres de Stalin y Napoledén por
cualquier otro la ecuacion se mantenia imperturbable. S6lo

eran luchas de poder, y todas ellas estarfan ahi siempre.
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Era normal, por otro lado, que las compafias
mantuviesen los secretos del producto. Algunas de ellas
gastaban millones en algunos programas, y por ello no
querian que fuesen copiados. El problema de la pirateria
era decididamente menor. Sin embargo, para el mundo
informatico los sectores de izquierdas estaban cambiando
la perspectiva. El codigo se abria al exterior, aunque claro
esta que todo este "sindicalismo edénico" no duraria
mucho tiempo. El programador vivia en la "época dorada
de la informatica" y lo sabfa. Sélo restaba una evolucién en
el sector, mantenida con recelo y casi propia del mundo de
la ciencia-ficcién. Los experimentos se basaban en
reacciones y analisis aristotélicos de sentencias sencillas.

Estaba dispuesto.

El programador vivia en un grupo de apartamentos del
barrio viejo de Abenarabi. Extremadamente caro, no podia
permitirse nada mas espacioso, al menos en esta parte de
la ciudad. Apenas una cocina, un bafio y su habitacion, en
la que comia, dormia y trabajaba. Posefa tres computadoras
con procesadores varios. Le gustaba trabajar con aquel
viejo intel de apenas 256 megas de memoria. Era todo lo

que necesitaba un buen programador.

El encargo estarfa listo, quiza, aquella misma noche. Sin
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embargo, habia cobrado un buen dinero por todo aquello.
Deberfa hacerlo "bonito". Poco importa a las compaiifas la
"calidad verdadera" del programa, sino la belleza del
mismo. Le habian dado libertad para elegir el "sistema de
ventanas", sobre entorno GNU. Las elecciones eran varias
(GTK o QT, habia decenas de ellas). I.a mas extendida era,
sin duda, el entorno qt, desarrollado por una empresa
privada, que ofrecian una versioén abierta que se empleaba
en todo el mundo. Desde luego, entrafiaba un riesgo para
la compafifa, el programador era consciente de ello. No le
importaba demasiado, entregaria el cédigo fuente y se
olvidarfa, la compafifa no establecia contrato de
mantenimiento ni nada. La compafifa tenfa por costumbre
contratar programadores externos con el fin de no
depender exclusivamente de sus empleados (bien sabida es
el peligro de todo ello).

La idea era bastante sencilla. Se trataba de un entorno
que comunicase el usuario (los empleados) con la base de
datos central y asi acceder a la misma. Cuando le dijeron la
idea casi se echa a refr. ;Cémo no tendrian ya antes un
sistema asi? ¢Por qué esperar? La compania habia decidido
cambiar el sistema por GNU, lo cual abarataba costes y
simplificaba las labores de mantenimiento. Los problemas
menores, como ¢éste, se encargaban a programadores con

experiencia en el sector pero ajenos a la companfa.

316



No le gustaba trabajar asi, pero era la tinica manera de
poder llevar a cabo su verdadero proyecto, sobre el que,

ahora, descansaba su viejo intel. Linea 14.242.

El protocolo de transferencia era cerrado (lo que significa
que sélo podia ejecutarlo, sin corregir errores ni acceder a
su funcionamiento). Le habian proporcionado un binario
que realizaba la transferencia. Se trataba de una
encriptacion bastante moderna, 128 bits. Antafio le hubiese
resultado divertido crackearla, pero estaba demasiado

cansado de todo aquel juego de nifios. Probé:

Molly Ulysses # connect

usage: connect [-1246AaCfgkMNnqgsTtVvXxY]| [-b
bind_address] [-c cipher_spec]

[ login_name] [-m mac_spec] [-O ctl_cmd] [-o option]
[-p port]

Molly Ulysses #

Bonito, desde luego, el encargado de crear el codigo no
se habia molestado siquiera en cambiar los mensajes de ssh.
El programa era, desde luego, una copia castrada del
anterior, que empleaba un puerto diferente (el 4587) para
realizar las conexiones. Habrfa implementado la nueva

encriptacién y con eso le habria bastado. Apenas una
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semana de trabajo. Su "programa" (en realidad ni siquiera
, , , , n X1 , ,

tenfa esa categoria, ya que sélo serfa un "gui") sélo haria la

vida mas facil al empleado, proporcionandole las

herramientas graficas necesarias para conectarse.

Dedalus Ulysses # 14.242.......ccccovvivivicininincnincinicnnns

III

El programador encendié un cigarrillo. Sabfan a rayos a
aquellas horas de la madrugada. Mir6 un momento por la
ventana: quietud, un par de caminantes, por eso habia
elegido el barrio viejo de la ciudad.

La tercera de sus computadoras era un portatil, que jamas
utilizaba mas que para hacer demostraciones. Aquellos
aparatos, aparte de su funcionalidad empresarial, no
posefan ni una sola ventaja. Su funcionamiento era
extremadamente lento, por no hablar de los innumerables
problemas de hardware. Implementar cualquier sistema
Unix era tarea de chinos si el fabricante no proporcionaba
las claves técnicas. Habia dejado por imposible el
funcionamiento del médem y del CD-Rom. Le daba igual,
no necesitaba mas que la red para enviar datos. Apenas lo

encendyfa, pero algo le llevé a encenderlo:

Welcome to Leopold on Ulysses
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Leopol Ulysses #

El cursor parpadeaba, una vez mas. Estaba aburrido,
tenfa sueflo, y no le apetecia ponerse a trabajar en aquella
estupidez. Sin embargo, crear cuatro menus y sacar un
resultado a pantalla le supondrian un adelanto sobre la
fuerte suma prometida por la compafifa. Molly, el mas
potente de los ordenadores, con sistema grafico y todo (un
lujo) se encargaria de ello.

Necesitaba una pantalla de presentaciéon agradable y el
resto era coser y cantar. Encendio el disefiador de mends
(cémo habifan cambiado las cosas desde que se llamaban a
menus empleando, tan soélo, lineas de cédigos y llamadas a
procedimientos) y se puso a trabajar. Primero, los menas
de arriba. Casi los hacia sélos. Cargd su plantilla de qt e
hizo modificaciones sobre la misma.

Primero, el logo de la compania, bien visible a la derecha
(arriba) y a la derecha (abajo). Emplearia un fondo azul
para la pantalla principal, y el resto serfan tan solo ventanas
de didlogo, que terminaria mas tarde. Los menus apenas
realizaban las funciones basicas, como conectar y visualizar
los datos (para los que emplearfa el conocido "gettext", un
programa que sacaba el texto a pantalla una vez obtenido
de la conexién). Menu principal... "Conectat". (Un juego de

nifios, ciertamente! Llamada a comando... connect sobre
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variable especificada en la ventana. $host. Método ensayo
error. Si el procedimiento recibe cero, todo bien. Mensaje:
"iA por un donut!" Si devuelve uno... "jA por un donut,

pero con mala cara!"

Tres horas después, el programa estaba listo en sus
funciones principales. LLa base de datos era inmensa, y eran
casi diez afios de trabajo de la compafifa. Ahora tenia
acceso a clientes, proveedores y direcciones de las grandes
companias productoras de software. Era hora de que Molly
hiciese su trabajo. No era dificil ver los "agujeros" en todo
aquel sistema. El comando connect sélo era un ssh
castrado, por lo que, probablemente y s6lo para tareas de
mantenimiento, era probable que se permitiese el acceso

por ssh.

Molly Ulysses # connect *#ofxiofiotonk

root@************ # passwd

Como un reloj. No posefa la clave de administrador, por
lo que no accederia al sistema. Pero era una gran ventaja
saber que podia entrar. Sobre sistemas en pruebas, y mas
en este caso, su acceso total a la base de datos para crear el
programa le daba innumerables ventajas. Crear un script

que bajase la base de datos completa era otro "juego de
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nifios". Tard6 diez minutos y dejé a Molly, la més potente

de las computadoras, trabajando. Todo parecia funcionar.

Molly Ulysses # download **#fxtofxtots g]]

Por el tamafio de la base de datos, estaria un buen rato

descargando.
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IN VINO VERITAS

Me acerco despacio, como quien trata de seducir a una
mujer. Susurro palabras y espero un par de compases antes
de mirarla a la cara y percibir sus lineas suaves y cercanas.

Frente a una copa de vino la conoci y ante una copa de
vino firmamos besos y encuentros y desencuentros y una
sola promesa: en diez afios, justo en aquel diez de
noviembre, nos volverfamos a encontrar en aquel mismo
lugar, ante idéntica copa de vino.

La recuerdo llevandose la copa a la boca, despacio, como
lo harfa una princesa; me recuerdo nervioso, me recuerdo
quiza buscando, quiza ya la habia encontrado. Muchos me
considerarfan loco si les cuento que sélo la vi aquella noche
y que nuestra cita durd sélo unas horas. .. y que aqui estoy,
frente a un viejo cuaderno en una mesa que NO reCONOZCO
pero que, estoy seguro, no ha cambiado en tantos afos.
¢Por qué? Una noche, ante una copa de vino, le prometi
regresar y beber junto a ella por tltima vez.

En diez afios nada cambia y todo da la vuelta. Ocurti6 en
mis tiempos de estudiante, cuando las noches parecian
eternas y los dias no eran mas que etapas que habia que
quemat... transcurtian lentos y las bullian en encuentros y
desencuentros, en flirteos y amistades que pronto pasan...,

en una copa de vino afiejo o joven o afrutado o reserva o
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tempranillo. Ain permanece en mi paladar el sabor tierno
y familiar, ain hoy espero recuperarlo y volver a encontrar
mi figura en esos tiempos que tanto he aforado.

Bebia al otro lado de la barra, sola pero arreglada,

esperando al que nunca llegaria.
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LA NO TAN ESTUPIDA
MUERTE DE GONZALO III
“EL FIAMBRE?”

No, las dos bofetadas de Joaquin apenas le dolieron.

-iDespierta, Gonzalo, despiertal —grité Joaquin-. [Te
sacaremos de aqui!

Sin previo aviso, la viga se habia derrumbado y alli estaba
su buen amigo Joaquin, como siempre, para salvarle. No,
las bofetadas no se las habia propinado su amigo por estar
desmayado, sino por pura guasa.

-Mira que tienes mala suerte... jen tu tltimo dial

Gonzalo III venia de una gran familia de mineros: su
abuelo, Gonzalo I, ya habia muerto en la mina como
algunos afos mas lo harfa también su padre, Gonzalo II.

-iSe llamara Gonzalo como su abuelo! —dijo orgulloso
Gonzalo II pocos dias antes de morir (si, también de un
derrumbe).

Asi, cuando entr6 a trabajar en la mina, Gonzalo pasé a
ser llamado por su titulo nobilirario: Gonzalo III “el
fiambre”

—;Animo, Gonzalo, animo! ¢No querras que me acueste
con tu mujer, no? Si no te recuperas de ésta te prometo
firmemente que mafiana estaré en tu cama.

Joaquin era un buen amigo, quiza demasiado bueno,
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sobre todo el primer dia en el que le sorprendieron,
efectivamente, en la cama de Gonzalo III con,
precisamente, la mujer del mismo, también una buena
mujer con un inico defecto: no soportaba la soledad.

-Gonzalo... ¢no crees que tus hijos se parecen
sospechosamente a mi?

La pierna estaba fracturada, de eso no tenfa ninguna
duda. No era la primera vez que le pasaba, pero si sabia que
serfa la dltima: desde la capital se habfa dado orden de echar
el cierre a la mina, cosa que sucederia sin demasiada
dilacion.

-A ver... mira que es mala suerte la tuya: jtu mujer se
acuesta con tu mujer amigo y se te cae una viga justo el dia
antes de cerrar!

Joaquin llevaba a Gonzalo III en volandas o, como dice
la chiquillada “a caballito”.

-Es sélo una rotura, amigo mio —dijo un inoportuno
Joaquin-. Mira, mira: la luz.

En efecto, a lo lejos se podia ya entrever la luz, la salida
de la mina.

-1Y pensar que estoy salvando la vida del marido de mi
amante! — y Joaquin rompio a reir en una sonora carcajada
que hizo retumbar la mina entera y con un rudo y viril gesto
acomoddé a Gonzalo sobre su espalda.

-1A ver si ganamos!
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Y Joaquin echo a correr de la mas estipida y veloz de las
maneras, recordando los tiempos en los que hacia eso
mismo con su hijo (bueno, mejor dicho el de Gonzalo I1I).
LLa mala suerte se volvi6 a cebar con los dos amigos y, sobre
todo, con el bueno de Gonzalo 111, que se golpe6 la cabeza
con la dltima viga que le separaba de la libertad.

-Cuando sali6 de la mina —dijo el buen doctor-, ya estaba
muerto. Podemos decir que fue accidente laboral.

Todo, finalmente, habia salido bien. Por tratarse de un
accidente la viuda cobré una cuantiosa indemnizacion que
sirvié para costear la boda con Joaquin, que adopté a los

tres hijos de Gonzalo I1I: Gonzalo IV, V y VL.
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EL BUFON

Cuentan que, en un lejano reino, existié un dia una
princesa. Tan fea dicen que era que, no pudiendo ni el
mismo rey contemplar su rostro, arrojé a la princesa a la
ciénaga mas profunda del reino, dandola por muerta.
Recogiéronla unos campesinos que alejados del mundo
vivian. y, sin saber quién era, la criaron como si una de sus

hijas fuese. Era Esmeralda el nombre de la princesa.

|
Cuando el bufén dispuso la mascara sobre su rostro
deforme, se miré en el espejo, por vez primera, tal vez por
ultima vez. Imitaba mil voces y mil montafnas le
contemplaban, impavidas. A veces, las mismas montafias

refan. La reina esperaba.

Mi nombre es Ruiggi Fiodorello Leoncavallo. No es mi
verdadero nombre, claro. Soy bufén de la Corte en un
pequeno principado. Nada importante. Ni siquiera
reconoceriais su nombre, no os esforcéis. Mi trabajo es
sencillo: Cuando las personas me escuchan, rien; cuando
logran verme, permanecen serias, asqueadas. Soy el gran
payaso de un universo amable.

Todos quieren escuchar al bufén, nadie le ama. Cuando

se deshace de sus pinturas y sus juegos de manos, nadie
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quiere ya su compafia. Usan los seres humanos sus oficios
para construir su identidad, utilizan los bufones su
identidad para buscar su sonrisa. El bufén, ahora ya
payaso, con una sonrisa forzada, te hara reir.

En medio de una reunién, permanecera callado, nada
tiene que decir. De vez en cuando, surgira una palabra que
le hara intervenir. Sus palabras buscaran solo la sonrisa y la
complicidad, porque el bufén nada sabe de ciencia, nada
sabe de arte, nada sabe, en realidad, de la olvidada risa.
Alguien, al fondo del local, sonreira, sera éste su aplauso

S€CO.

Cuando anunciaron el gran baile de méascaras con motivo
del carnaval, mi alma se llené de regocijo. Sin embargo, y a
pesar del claro favor del que gozo con mi reina ciega, no
fui invitado a participar como bufén de la Corte que soy.
No quiero engafiaros, amigos lectores, este hecho me llené
de congoja e insatisfacciéon. Es el carnaval el mayor
acontecimiento en el afio para un bufoén.

Sin embargo, fui invitado a participar en el convite, no
como estrella y organizador del evento, sino como uno mas
entre los reyes y principes que alli se reunen. En principio,
pensé negarme. Mas tarde reflexioné, spor qué habria de
negarme? Serfa una buena forma de conocer la opinién y

gustos de mis anfitriones, nunca he sido un siervo. Tomé
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mi mejor mascara veneciana y me arreglé como si de un
principe se tratase.

La reina me adora por mi excelsa modulacion de voz y
mi humor agrio. Soy deforme, maltrecho, tengo la cara
arrugada y mido un metro cincuenta y cuatro. En la Corte,
todos se apartan cuando contemplan mis rostros miles,
cubiertos con la cera negra de la monstruosidad. Trato de

hacerles reir, no quieren. La reina Margarita esta ciega.

Soy un payaso, veréis mi alma, algin dia, mis queridos
lectores, como la misma reina puede contemplarla, sin
asco. El payaso sonrie, por muy altas que sean vuestras
burlas. Como cantaba alguien: Rie, payaso, alguien
aplaudira. El aria nace entumecida, casi susurrante, sobre
versos cercanos al delirio. Si, nos miran a la cara, durante
un breve periodo. No es facil ser bufon.

La reina, gran amiga mia, ciega, es la Unica que ain
soporta mi compaiiia, lejos de los dobles sentidos. Es por
ella que en la Corte estoy, y es siempre ella la que mil
sonrisas torna y aquélla que de aplausos me colma. Se llama
la reina Margarita, como el deseo carnal de Fausto. Es
lozana, es pristina como un arroyo, pero es también bella y
clara, y es a ella, sélo a ella, a quien el payaso, bufén, dejo6
ver, un dia, su verdadero rostro.

No, no vivo en una catedral gbtica, ni tengo gargolas por
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compafieros. Del favor de la reina gozo por mis mil
distintas voces. De no ser por mi joroba y mi rostro
deforme, seria en todo el mundo famoso. No es asi, y los
miembros de la realeza, nobles y gentes todas de mal
vivir.., asi es como todos se burlan de mi porte,

contrahecho y malsano.

II

En mi pequefia habitacién tengo algunos recuerdos, casi
todos regalos de la reina. Si, muchos lo habran adivinado
ya: la amo. ¢Por qué negarlo? Es el papel del bufén.

Cuando la invitacion fue enviada, pensé, muy
solemnemente, rechazarla, para asi ganarme el favor real.
{Qué tonterfal Luego, el plan se torné claro. Si, serfa
gracioso: deberfa rechazar la invitacién de manera publica,
ante los reyes, soportar unos minutos sus burlas. Si, me
presentaria en la gran sala de baile provisto con unas falsas
ropas de bufén, mucho mas elegantes que las mias propias,
para de esta forma provocar en los otros la sensacion de
falsedad. Es importante descubrir parcialmente el engafio,
sélo asi se sienten confiados.., una ventaja inocente,
fingida, irreal, para luego golpearles con el mazo de la
sorpresa.

Cuando anunciase oficialmente mi ausencia, otros nobles

(cuyo principal oficio son las burlas y los comentarios
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soeces) imitarfan mis andares e, incluso, tomarfan algunas
almohadas para imitar mi joroba. Reiran incluso. Asi, la
Corte estara llena de pequefios jorobados imitadores. Si,
fue ése mi verdadero talento: conocer las reacciones. No
hay bufén que no conozca la futura reaccién de su publico.

El payaso repite las mismas bromas ante diferentes
publicos. Todo funciona bien mientras el auditorio cambie.
Por eso mismo, el payaso siempre esta solo. A veces, logra
distinguir a alguien que ha vuelto al «circo». No, ése ya no
rfe, bromas de un solo uso, ocurrencias de polichinela.
Sonrfe, forzado, tratando de recordar aquel primer
momento en el que liberd su alma de las cadenas. En aquel
instante, le ve sonreir. El payaso canta, mientras el bufén
tiene un publico fijo. El bufén no da volteretas ni hace
arabescos, se gana a su concurrencia con su inteligencia, su
elocuencia y su finura. Soy un bufén, y ustedes son,
queridos lectores, mi mas exigente publico.

As{ me disfracé, altanero, y dispuse la mas elegante
mascara que el dinero podia comprar. Convenci a
Margarita con algunas frases mas bien falsas, mas bien
escasas. Me conocia bien, sabfa de mis planes, como dos
amantes conocen ya bien sus palabras antes de ser

pronunciadas.

ITI
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Me presenté sobre las ocho, media hora antes de
comenzar el baile de mascaras. Permaneci en el exteriot, en
los jardines del palacio. Hacfa una noche clara, distinta,
perfecta. Es la hora de los camareros y las doncellas, que
se afanan en pulir los dltimos retoques para la gran fiesta.
Los invitados estan citados con puntualidad, ya no se
retrasa ninguno como siglos atras. Serfa de una vulgaridad
imperdonable, claro. El protocolo no tiene reglas fijas, y
cuanto mas se eleva la persona en la sociedad, mas salidas
de la norma puede permitirse. Se puede distinguir al
advenedizo simplemente por su perfecto protocolo. No he
conocido rey ni principe que cumpla el protocolo, al igual
que he conocido mil y un aspirantes a marqueses que lo
cumplian a la perfeccion.

Asi me presenté, con mi mascara con incrustaciones de
piedras preciosas (que no bonitas), con mi traje botleado,
rozagante..., sutil mezcla entre principe sifilitico y bufén de
medio pelo. Esperé un poco y dispuse la invitaciéon que la
reina habia preparado para mi (casi como sin querer darse
cuenta, hice que afiadiera mi onomastica a la lista de
invitados y me hice con una invitacién, firmada por la
misma reina que, no por no ver no sabia escribir de una
manera inimitable por el mejor de los grafélogos).

Cuando dieron las ocho y media, puntual, me dirigf a la

entrada, en la que la doncella (o algo similar imitando
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elegancia inglesa) me dio la bienvenida. El rey y la reina me
saludaron, el rey con cierta incredulidad al escuchar mi
nombre, a pesar de no conocer con exactitud sus muy
elevados parentescos. Ri6, la reina, con regocijo
encubierto.

Me perdi entre los asistentes, tratando de pasar
desapercibido. Los invitados comenzaron a llegar, cual no
serfa mi sorpresa al comprobar que todos llevaban sus
mejores galas. El tunico contrahecho y de aspecto
mezquino era, humildemente lo acepto, el que ahora les
narra esta mi especial historia.

El rey me miraba de reojo, siempre amable. Por vez
primera, habia logrado sacar una sonrisa de su rudo
semblante. No importaba, tenfa un objetivo y habria de
cumplirlo, pesase a quien pesase. Me dirigf a la reina e,
imitando la voz del rey, la invité a bailar. Si, entre mis otros
talentos figuran, claro esta, el de poder observar sin ser
visto. Le hizo el rey un gesto: todos sabian quién era, el
bufén de la Corte que pedia bailar a la reina, con
desparpajo. Fue el mismo rey quien dio su aquiescencia,
con tono de burla. Pude verlo reflejado en los ojos,
abiertos, secos, frios, de una ciega Margarita.

Si, lo pensé, como el jorobado en raptar a su amada,
radiante, tras la mascara de oro y ceramica, con el rubio

cabello desplegado sobre su vestido, angelical.
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Se levanto, con la espalda recta de las reinas. Extendio su
brazo y, con el antebrazo formando los perfectos cuarenta
y cinco grados, me ofrecié6 su mano. Los invitados, un
tanto extrafiados, nos miraban y observaban el gesto del
rey, medio torcido, medio contrariado: ya se sabe, estos
monarcas son como féminas de quince afios, dicen una
cosa y esperan del resto del mundo lo contrario. Su esposa
bien lo sabfa, y tomé como despecho su gesto de
aprobacion. La senti, casi por vez primera, cercana, tierna,
dulce, afectuosa. La querfa, como nunca antes un ser
humano habfa amado, sincero, infantil. Bajo la mascara,
pude ver por vez primera su rostro, contemplé a mi
hermana de sangre y condicién. Se disponia a bailar
conmigo. Ayudé a la reina a ponerse en pie, sin fuerza,
como harfa un noble de la Corte. Ella me miré de nuevo, a
través de los ojos dorados perfilados de su mascara.

Una reverencia, no pude evitar sentir tristeza.

El rey hizo un leve gesto, la orquesta comenzé. Claro
esta, conocia a la perfeccion la totalidad de los bailes de la
realeza. Tocaron primero un trozo de un vals (Strauss, por
supuesto), para interrumpirlo prontamente, continuar con
una polka y seguir con algo mas moderno. Asi, amigos,
vuestro bufén bailé maravillosamente con su reina ciega,
que no necesitaba ver para seguir los pasos y escuchar los

comentarios (sin duda admirativos) que se dirigian a la
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frugal pareja. El gesto del rey, antafio comedido, sin
dobleces, tornose ahora celoso, bilioso..., iracundo si cabe.
La reina que, no por no poder ver era ciega del todo,
comprendi6 en ese momento la inestabilidad de su marido,
y decidi6 entonces interrumpir subitamente el baile,
cesando la orquesta.

Su irritacion le llevo a tomar de improviso a la reina y
llevarsela lejos de vuestro bufén. El puablico alli presente
pronto comenzé a cuchichear, sin duda sobre la extrafia
actitud del rey. La reina, sin duda mucho mas real que su
apenas noble marido, se detuvo un momento y cogié mi
mano, sf, la mano del bufén real. Se deshizo de los guantes
que tapaban mis manos, y..., amigos lectores, la beso, por
un momento. Sus labios cref llegar a sentir a través de la
suave porcelana de la mascara, su aliento, casi primaveral,
el dulce rostro que se reflejaba en los ojos prestados,
espejos de mil angeles... Sin ojos, la vi.

El rey, exhausto, ya no pudo mas. Si..., una sonora
carcajada broté de sus labios, ri6 como nunca antes habia
oido reir a otro ser humano. Rié tranquilo, adocenado,
feliz, como un nifio... La mayor humillacién que podria
ofrecer al bufén: toméd bruscamente a la reina vy, tras
zarandearla con fuerza y sin miramientos, la puso ante mi.

-Aqui tenéis a vuestra reina, bufén, reid -dijo con gesto

triunfante.
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Cogi6 a la reina y le sustrajo la mascara. Los asistentes,
todos ellos, rieron, algunos incluso escupieron..., las caras
bebidas, incapaces de contener semejante torbellino de
jocosidad real.

-Aqui la tenéis, miradla -continué.- Mirad su rostro, sus
pustulas y su cutis de campesina... Es tu princesa, principe,
lo tnico que se merece un mal bufén.

Eran los labios de la falsa reina retorcidos sobre si
mismos, el rostro quebrado, las orejas grandes que, como
gigantescos abanicos, parecian querer salir de su rostro.Era
su pelo, en cambio, rubio como el la reina, decorado para
la ocasion..., sus manos pequefias y finas..., sus formas
esbeltas, tiernas y encantadoras. Todos la miraron, con
aquella extrafia mezcla de atractiva feminidad vy
monstruosidad. Se tapd el rostro, para evitar asi ser
contemplada. Las risas callaron.

Fue entonces cuando aparecié la reina Margarita,
embutida en un elegante vestido rosa, con vuelo. Mird a un
lado y a otro y, con un gesto rapido, se quit6 la mascara. El
rey la tomé de su mano vy, juntos, saludaron a su publico.

Todos rieron, una vez mas. ¢Habia triunfado?

Iv

Si, me habfan humillado y maldecido, y todos los

>

asistentes refan, no a consecuencia de mis bromas picantes,
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no por mis ocurrencias dignas de un principe, no... Refan
porque era el rey quien les hizo reir, bufén por un dfa.

Muchos ignoran la otra faceta del bufén: Ia
improvisacion. Un «hombre de la risa» debe estar siempre
preparado para cuando, en la ocasién menos propicia, en
los mas belicosos tiempos, se requiere de una salvadora
risa. Asi, el rey, feliz, mi seguro amo y sefior, habfa logrado,
gracias a su siervo, congraciarse con los asistentes y
ofrecerles un espectaculo digno de una mascarada. La falsa
reina lloraba, con el vestido medio caido. Se tir6 al suelo,
ante el regocijo de nobles y principes.

Fue entonces cuando éste vuestro fiel narrador tomé a la
falsa reina y la rode6 con sus brazos. Ella le mird, me miré.
Si, sus labios eran deformes y su gesto torcido, pero pude
vislubrar, a través de sus formas falseadas y campesinas, los
ojos de una verdadera reina, los ojos que a la misma
Margarita faltaban.

Cuentan que, en un lejano reino, existié un dia una
princesa. Tan fea dicen que era que, no pudiendo ni el
mismo rey contemplar su rostro, arrojo a la princesa a la
ciénaga mas profunda del reino, dandola por muerta.
Recogiéronla unos campesinos que alejados del mundo
vivian. y, sin saber quién era, la criaron como si una de sus
hijas fuese. Era Esmeralda el nombre de la princesa.

Lo supe, todos lo sabian, ahora por fin callaban, mientras
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el rey, por vez primera, refa. Era ella, Esmeralda, princesa
sin reino.

Asi, vuestro solicito bufén, tomé a la campesina y la
bes6, dulcemente, como sélo un alma noble podia besar.
Se abrieron sus labios también y, casi sin quererlo, me
devolvié el beso. Era ella Esmeralda, princesa, arrojada a la
ciénaga, criada por campesinos, a la que, sin saberlo, todo
aquel reino pertenecia. Los nobles rieron, forzados, una
vez mas, borrachos y degenerados, mientras persistian en
sus disfraces los restos del banquete.

La besé, quedo. El rey nos golped y nos separo.

-Ve, bufén, témala, vamos... Dadme un espejo! Si, aqui
estd... Miraos, monstruos, deformes, desagradables para
cualquier ser humano.... jEl uno para el otro!

Me golpe6 y me empujo, para finalmente caer
bruscamente, fue Esmeralda quien me recogié. Los
invitados, desalentados ante la actitud cruel del rey, ya no
refan.

-iFuera de aquil No volvais mas, que ninguno de los dos,
que ninguno de vuestros hijos, si es que la tierra os escupe
con semejante mal, volvais a pisar este castillo. Yo os
destierro.

Miré a Margarita, la que en otro tiempo fue mi reina, la
que en otro tiempo fue la Gnica. Para ella fui sus ojos y el

espejo en el que miraba las cosas..., jtantos y tantos afios en
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su compafifal Se volvio, frenética, altiva y vulgar..., me
dirigi6 la mas sonora carcajada.

-Ve, bufén, llévate a ese adefesio contigo... Y no vuelvas
jamas.

Todos rieron, sélo yo lo sabia, sélo vosotros, ahora,
conocéis la historia. Esmeralda y yo nos fuimos, para no

volver a regresar jamas.

v

Ahora, cada noche, en nuestra humilde cabafia desde la
que os dedico estas lineas, la mir6 a los ojos. Son unos ojos
tiernos y carifiosos. Me mira y abraza. Lejos han quedado
mis ropas de bufén, lo que un dia fui..., lejos han quedado
para ella las humillaciones de unos nobles desagradecidos,
vulgares, contrahechos y mezquinos.

Cuando la mafana despunta, es ella quien me despierta,
es ella, mi Esmeralda, la que un dia fue princesa, la que mi
sueflo vela, y la que junto a mi, bufén de la Corte, un dia
vio su reino.

Es ella, Esmeralda, la que ahora sonrie.
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AMABLEMENTE

Su calva relucia elegantemente, relegando su musculosa
nariz de atleta a un segundo plano. Santiago estaba
contento. Habia acudido a la ciudad para comprar un traje
nuevo, serfa el segundo de su guardarropa. Lo portaba en
una bolsa, con su percha, le quedaria bien. Habia notado
como varios de sus alumnos cuchicheaban a hurtadillas.

Nunca aprobarfan

Vestfa modestamente, pero con elegancia (pensaba él).
Un traje tipo tweed algo gastado, una camisa blanca,
corbata roja a juego con el chaleco. Santiago tenia aspecto
de profesor y olfa como un profesor, con ese toque a ceniza
y libro viejo. Sacé su cartera: Cinco unidades. No era
suficiente.

Tomo la primera de las rutas y entrd en el lugar. Apenas
tres personas. Uno de esos locales del viejo Madrid, con
decoracion taurina, tres camareros aburridos de mirarse
entre ellos. Saludo, ya nadie saluda. Aquellos tres jévenes
no parecian demasiado inteligentes: especimenes idéneos.

-Buenos dias, ¢spuedo?

-Buenos dias -respondieron casi los tres al unisono.

-Veo que me miran con recelo. Les diré la verdad, tengo

cinco dolares. No me importa reconocerlo. Soy un
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hombre, si, y..., como a todo hombre amable y educado,
me gusta el dinero.

Los tres individuos se miraron entre ellos. Tenfan ya
experiencia en individuos de esta clase. La ciudad de
Madrid esta poblada de solitarios en busca de compafiia.

-Mi nombre es Santiago D. sPor qué me mira usted asi?
-pregunt6 el hombrecillo.

-No le miro de ninguna manera -respondi6 uno de ellos.

-Para nada, sefior, simplemente correspondemos a su
saludo.

El que respondi6 era J., el mas educado de los tres.
Acudfa junto con su hermano (A.) y su amigo obeso.
Habian salido a tomar unas copas y liberarse del tedio de
los dias. Siempre que se juntaban los tres ocurria algo
extrafio: Monjas en celo, prostitutas castas...

-¢Les molestor -pregunté Santiago

-Por supuesto que no -respondié de nuevo J., que parecia
el mas avezado de los tres.

-¢Cémo se llama usted? -Santiago Miraba fijamente,
escrutando, como hace el buen profesor.

-Mi nombre es J. H. de la T.

-¢Y usted?

-A. H. de la T. -dijjo el hermano de J.

-¢Y usted?

-Mi nombre es M. -dijo finalmente el obeso.
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-¢No tiene usted apellido?

-M. C.

-Es usted una mala persona -dijo Santiago dirigiéndose al
obeso, que le miraba con desagrado.

-¢Me permiten que, amablemente, entable una charla con
ustedes?

-{Cémo no! Sera un gran placer -dijo J., que miraba a M.
Con suspicacia. A. permanecia a la expectativa de su

hermano.

J. v A. Guardaban una buena relaciéon. Su madre habia
muerto harfa ya siete aflos, y la fuerte exigencia de su padre
para con todos sus hijos les hacfa sentir un mutuo respeto.
J. vefa en los ojos de A. su admiracion, pero también la gran
diferencia que existfa entre ambos hermanos. En los
ultimos tiempos su relaciéon habia mejorado. J. vefa en A.
rasgos similares, siempre le recordarfa su juventud. Habian
tenido una vida facil, y sin embargo J. habia elegido la
profesion de pintor, contrariamente a su hermano, que
estudiaba ingenieria industrial.

-¢A qué se dedica usted?

-Pintor.

-Un asco de profesion. La tnica opcién correcta para un
hombre recto es la ingenierfa, porque sélo gracias a ella el

hombre distingue lo cierto de la estupidez. ;Saben cual es
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el problema de la sociedad actual?

-Sospecho que nos lo va a decir -dijo J.

-No me interrumpa por favor. Amablemente me dirijo a
ustedes, sin modestia. ¢;Han leido ustedes a Schopenhauer?
Veo en sus ojos que no...

J. le miraba con lastima. Habia leido algunas obras del
aleman, aunque «El Mundo como Voluntad vy
Representacion» seguia resistiéndosele.

-Schopenahuer hablaba en su obra «El Arte de Insultar
de la diferencia entre falsa modestia y educacion. ¢Usted
tiene educacion? -dijo mirando a A.

-Amablemente lo aseguro.

-Tenga la bondad de dejarme terminar, joven. ¢A qué se
dedica?

-Estudio ingenierfa industrial.

-Buena profesion. ¢Sabria decirme cudl es el teorema del
momento cinético?

A. dudé unos instantes. No tenfa ni idea a qué se referfa.

-El momento cinético es igual a la suma del momento
respecto a un punto de fuerzas actuantes, mas el producto
vectorial de la cantidad de movimiento por la velocidad del
punto.

Santiago Esper6, un buen momento teatral. Aquellos
jovenzuelos deberfan aprender.

-Invitenme a una copa.
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Santiago era un buen observador: J. era un hombre culto,
educado, caballeroso, A. apenas tenia veinte afios, apenas
habia iniciado el camino. Mientras, el obeso miraba,
callado, sin duda a través de sus ojos de vaca podia
traslucirse la estupidez del hombre moderno.

-¢No participa usted?

-Nada tengo que decir -dijo el obeso M.

-¢A qué se dedica?

-El es escritor -J. respondi6 por M.

-Nada tengo en contra de los escritores, pero si de los
golfos. -Mir6 a M. e hizo una pausa.- ¢Es usted un golfo?

-Siempre que amablemente puedo -respondio finalmente
el obeso.

-Creo que los escritores, en cuanto que narradores, estan
sobrevalorados. Adjetivos y mas adjetivos. ¢Sabe a qué se
debe la innata superioridad de la ciencia con respecto a las
artes?

-¢A que cuenta en sus filas con su majestuosa presencia?
-dijo A. que empezaba a cansarse de la presencia de aquel
individuo.

-Nunca me equivoco, joven, amablemente se lo digo.
Llevo toda mi vida estudiando, ahora he comenzado la
carrera de matematicas, y muy pronto me licenciaré en
historia. {Verdades, verdades!

J. le miraba lastimoso.
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-¢Es usted tonto? -dijo a M., al que parecia haber tomado
ojeriza.

-Si, bastante. -M. Sélo tenfa ganas de escapar de la
presencia del hombre.

-¢Les molesto? -dijo a los camareros, que guardaron
silencio.- Veo que si, entonces estaré aqui un largo rato.

¢Doénde esta mi copa?

Santiago regreso a su casa. Nadie esperaba.
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ALMEJAS A LA MARINERA

Como cada viernes desde hacfa ya siete afios, comenzaba
el ritual bien entrada la mafiana. Ya ni siquiera tenfa que
pedirselas a Carlos, el pescadero.

-1Y hoy es viernes! —exclamaba solicito Carlos, ya con la
bolsa de almejas en la mano derecha, ya con la izquierda
esperando unas monedas.

Francisca ya tenfa la harina, también la ristra de ajos...
un poco de pan y algo de pimentén. Total: quince euros
mas el ingrediente secreto.

Sali6 del supermercado y recorrié los apenas cien metros
que le restaban hasta su casa con una sonrisa. El otro dia,
por fin, Javier se lo habia dicho.

-No me encuentro bien ultimamente, Francisca... sestas
echando picante en la comida? Sabes que no puedo con el
picante, carifio.

-iClaro que no! —respondié segura Francisca, también
por una vez sincera.

Abri6 las puertas del portal y saludé al portero, José, un
tipo mas bien poca cosa con mal caracter y una inteligente
mirada estupida.

-Buenos dias, Francisca... ;¢Hoy habra almejas?

El tipo se crefa hasta ocurrente en su picardia mas bien

pueblerina.
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-iComo cada viernes, José! —le respondia ella no menos
picara.

-iSe te ve contenta, Francisca! ;Cémo esta Javi?

-Th sabras, José, ti sabras. .. creo que le ves mas que yo.
¢No estuvisteis ayer echando una partida a las cartas...? O
al menos eso me dijo Javi...

-jAh sil —trat6 de disimular el portero para encubrir a un
amigo que no necesitaba ya una coartada para ser
condenado-. jAyer, si...! 'Y hoy: jalmejas a la marineral

-jAlmejas a la marineral —sonrié también un poco
coqueta Francisca ante aquel hombre que no le causaba
otra sensacion que asco.

Se despidié y, como cada dia, encendi6 un cigarrillo justo
antes de entrar en su casa... por eso de que la vea algin
vecino.

-Ya se sabe —solia decir su madre-, mejor que te acusen
de algo que realmente has hecho... asi no pareces
demasiado buena, hija mia. Los vecinos siempre te
criticaran... jdales siempre algo para que lo hagan! Asf,
siempre sabras como defenderte.

Cuando contempl6 el féretro con el cuerpo de su madre
sinti6 algo extrafio.

-No, no la reconozco —se limité6 a decir Francisca-.
¢Estais seguros de que esa es mamar

Todos sus familiares la miraron con extrafieza, como el
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que mira a alguien que no puede aceptar lo que ha
sucedido. Sin embargo, Francisca no estaba loca —estaba
segura- y ese cuerpo que se correspondia con el de su
madre no era el de ella.

Y es que aquella mujer de setenta y cinco afios, su madre,
como siempre, tenfa razon: varios vecinos se habfan
quejado del olor a tabaco en el descansillo. Segtn algunos,
el fuerte olor impregnaba toda la escalera e incluso sus hijos
habfan comenzado a toser por inhalar el veneno.

Francisca simplemente sonreis y decia que no lo volveria
a hacer. Luego se encendia otro cigarrillo y continuaba su
camino hasta el ascensor.

Dej6 las bolsas y salud6 a Arturo, su gato. Era un buen
ejemplar de gato persa: arisco y aprovechado, sélo se
acercaba a Francisca cuando sospechaba la proximidad de
un buen trozo de pescado. Asi, Arturo se aproximé y
olisqueo ligeramente la bolsa con las almejas.

-{Fuera, Arturo! —grit6 Francisca con un golpe rapido que
sobresalté al minino.

Guardé las almejas en la nevera y se cambi6 de ropa.

-Para la cocina —volvié a repetir su madre, casi ya
presente- hay que estar dispuesta, siempre concentrada,
siempre alerta... que no se escape un solo detalle...
cualquier fallo en los ingredientes puede ser fatal para el

conjunto.
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Francisca era extremadamente ordenada en los
quehaceres gastronémicos. Todos los elementos que
compondrian el plato estarfan dispuestos previamente
sobre la encimera y serfan ordenados de derecha a
izquierda, nunca al revés y siempre siguiendo el orden
exacto en el que serian empleados, asf hasta completarse la
fila. Si el plato se componia de mas elementos, se
continuaba creando una nueva columna. De esta forma,
disponia la botella de aceite a 0’4, la cazuela de barro, la
ristra de ajos (fin de la primera fila). Segunda fila: almejas
(bolsa abierta para facilitar su extraccion), vino barato y
perejil.

-Aun falta, mama, aun falta —dijo en alto Francisca
mientras sonrefa-. ¢Qué hora es?

-La una y media, hija... la una y media.

-Aun es pronto —respondio6 feliz al fin Francisca-. ¢A qué
hora crees que llegara hoy?

-Tarde, hija —sentencié la madre-, ya sabes: hoy es
viernes!

-Hoy es viernes —corrobord Francisca-. Ahora sonara el
teléfono. ¢Te apuestas algo?

Y sin que la frase pudiera llegar a su fin el teléfono de la
cocina sono.

-No lo cojas —sugirié su madre-. Que crea que no estas.

Vamos hija... los hombres son como los asnos: de vez en
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cuando hay que ensefiarles una zanahoria para que estén
alerta.

-iNo seas mala, mama! —ri6 finalmente Francisca antes
de coger el teléfono-. ¢Si? jCarifio! jQué alegria escuchar tu
voz!l Si... si... j¢puede ser eso cierto?! Vaya, jcuantos
problemas en una oficina tan pequefial No te preocupes,
carifio... la comida estara caliente para cuando llegues...
si, claro... los negocios no pueden seguir sin ti... jsi es que
eres tan elegante! jtan formal! jtan serio! Besos, besos...
estoy deseando verte. Te quiero.

-¢Esta con ella? —inquirié su madre.

-Esta con ella —sentencié Francisca sontiente-, esta con
ella o con cualquier otra, ste importa a tir A mi, desde
luego, hace mucho tiempo que dej6 de importarme.
Cuando lo pienso... ¢por qué te casaste, Francisca, por qué
lo hiciste?

Record¢ al instante el momento. Lagos de Covadonga,
Picos de Europa. La mafiana habia amanecido envuelta en
niebla sobre los imponentes paisajes cubiertos de rocio.
Verde cubierto de rocas y mas rocas hasta llegar a la ermita.

-¢Verdad que es bonito, Francisca? —le habia preguntado
Javier. Era un chico amable y atento, un poco juerguista,
un poco picaro... jcémo le habfa gustado aquel Javier! [Tan
alto, tan atentol-. Dicen que si bebes de las siete fuentes sin

respirar te casaras en menos de un afio.
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No lo dudé Francisca y bebid, bebié tan rapido como
pudo y aguanto la respiracion. Uno, dos... tres y cuatro...
cinco, seis y siete y Francisca pudo respirar antes de besar
a Javier por primera vez. No se ruboriz6 el chico y aquella
misma noche en una terraza se lo pidio:

-Las fuentes no me pueden mentir, Francisca —dijo Javier
mientras tomaba de la mano a su novia-, ste quieres casar
conmigo?

Se casaron a los seis meses, en el mismo santuario de
Covadonga, también en una mafiana nublada, también las
novias bebieron y otros muchos matrimonios, supuso
Francisca, se ataron aquella misma noche.

-Y poco a poco —siguié Francisca hablando sola en voz
alta-... ya sabes, mama. Los hombres cambian y se aburren
y pronto empiezan a pasar demasiado tiempo fuera de casa.
Dime, ¢te pasé lo mismo con papa?

Francisca se lavé las manos religiosamente y las sacudié
sobre el fregadero.

-¢Qué sentiste cuando se marché? —inquirié la hija

-Alivio —contesto la madre sonriente.

Tomé Francisca los ajos y los cortd rapidamente. A
Javier le encantaban, no habia que escatimar. Le habia visto
tantas y tantas veces mojar el pan en la salsa de ajos, tantas
y tantas veces con el bigote grasiento y aquella mirada

estupida de tonto seguro de si mismo, jqué sensacion de
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asco la impregnaba cada vez, qué sensacion de alivio
también!

Dispuso el mortero y picé los ajos con fuerza. A la vez,
dispuso la cazuela sobre la encimera y encendio el fuego.

-Ahora el aceite, pequefia mia, ahora el aceite —volvi6 a
dictar la madre.

-Prefiero asi, con los ajos muy picados.

-S{ —afiadi6é otra vez la madre-, todo como quiera tu
marido.

-Mi Javier querido —concluy6 la novia de las siete fuentes
mientras el ajo picado comenzaba a sofreirse.

Tomo la harina y la vertié directamente en la cazuela y
removio.

-Ahora hay que esperar algunos minutos a que tome
forma... s6lo queda afiadir las almejas.

-1Y el vino! {Y el perejill —casi cant6 gustosa Francisca.

<Y...?

-iClaro! —record6é Francisca como quien no quiere ya
recordar-. ;Qué mas, qué mas?

-¢No se te olvida nada, querida? —pregunt6é la madre
juguetona.

-jAh, si! Nuestro ingrediente, nuestro ingrediente.

-Nuestro secreto ingrediente —repitié canturreando la
madere..., nuestro ingrediente secreto.

Francisca bailé y removié y removié y baild. jQué
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contenta estaba aquella mafianal |Y cuanto deseaba ver otra
vez a Javier!

-Tan guapo! —ri6 Francisca.

-{Tan alto! —ri6 de nuevo la madre.

-[Tan atento! —ri6 aun mas alto Francisca mientras
echaba las almejas en la cazuela-. Que se haga el vino!

-1Y el vino se hizo! —y abundante verti6 el vino y removié
ligeramente.

Reposaron por un momento suave los moluscos antes de
sentir espanto.

-¢Crees que saben que van a morir, mama?

-j{Anda, calla! ;Cémo van a saber eso?

-Por un momento, mientras sienten el calor del fuego,
¢no crees que sufren las almejitas?

La madre tomé6 del brazo a su pequefia y la beso
fraternalmente. Ya la primera almeja se abrid... muerta
estaba ya. Las demas no esperaron demasiado y la
siguieron.

-¢Ves que poco dura la agonfa? —dijo finalmente su
madre. Francisca eché unas ramas de perejil.

La madre volvi6 a besar a la hija y del bolsillo de su bata
extrajo unas pequenas agujas de coser. Tomo un cuchillo y
sobre el plato comenzo a pelar las ya pequefias agujas hasta
convertirlas en filamentos. Tomaron madre e hija los

filamentos y con cuidado los vertieron también sobre la
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salsa de harina y ajo y vino, también de agujas de coser e
infidelidades y mentiras.

-S6lo un momento de agonia para ellas, hija mia. Para él,
que sea una eternidad.

Y Francisca sonri6 y el timbre la desperté. ¢Quién serfa
a aquellas horas? il habfa llamado para decir que llegaba
tarde... no, no podia ser él. Abri6 la puerta vy, si, si podia
ser él y alli estaba como el primer dia, tan alto y tan galante,
con el bigote de siempre y la sonrisa de antafo: él, Javier,
su marido.

Con la mirada gacha y avergonzado sélo dos palabras
dijo:

-¢Me perdonas?

Sond hasta sincero y parecié también sincero el abrazo
que le dio Francisca.

-¢Nunca mas, Javier?

-Nunca mas, Francisca. Lo prometo.

Y Francisca le besé cordialmente, como hacen las
mujeres que siempre perdonan a sus maridos. Javier bajo
el rostro, como los hombres que engafian a sus mujeres.

-Hoy es viernes —rez6 Francisca.

-Hoy es viernes —sonri6 Javier-. ¢Almejas a la marinera?

-Almejas a la marinera... y creo que hoy estan para
chuparse los dedos. .. Te he traido pan para que mojes bien

la salsa.
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-No dejaré ni una gota, carifio.
-Ni una gota.

Y Francisca, al fin, pudo sonreir, esta vez sincera.
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SOMBRAS

Silencio.

Sinti6é una extrafia presencia a su lado que le tomaba por
el hombro.

Se perfilaban, casi sinceros, los dos primeros acordes de
la sinfonia que, desafiantes en el conjunto, trataban en vano
de imponerse. L.a contempld, a su lado, casi podia verla.
Sin confesarlo compraba dos entradas, tal vez apareciese...,
aquella noche, fria como todas, ocre. No tendria a quién
decirselo: se habfa marchado.

Cuando tomaron el cadiaver de Cristébal, su madre
contuvo las lagrimas. Sélo le miré, eso bastaba.

Tomé aliento y esperd paciente a que terminase. La
ultima parte era la mas vulgar de la composicion:
comenzaba con fuerza y se dilufa, para después retomar la
formula inicial, en un eterno retorno, apenas un par de
variaciones sobre el tema. Le gustaba la obra pero, sin
embargo, algo faltaba.

A su lado, una butaca, svacia? Artificial.

Regresaba, como una nota repetida, por aquellos mismos
callejones y plazas. Un poco de ¢€l, algo de ella, mucho de
todos, de nadie. Las noches eran largas. Sinti algo extrafio,

un pasaje no presente, como una frase reminiscente dentro
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de la melodia que trataba de tararear, nunca podria, con
aquellos sones concisos que, como cuchillos, se imponian
a la melodia principal que siempre repite, vuelve.... Como
un fantasma.

En silencio.

Algunas veces, pasaba la noche en vela, no habia ya
sueflos. Tumbado, esperaba la mafana, mientras sentia
coémo sus ufias se extendfan y se agrietaba su piel. Si habia
prestado la suficiente atencién, podia reproducir las notas
que habia escuchado, en cada dedo, crecia, al menos en su
forma predominante. Siempre existia una nota que,
deforme, obligaba al resto de la composicion,
extendiéndose bajo su forma de animal. Alguien de cabello
negro se lo dijo.

La echaba de menos. Solian acudir juntos a los
conciertos, quiza fue ella quien le descubrié aquel mundo
lleno de compases y armonias. Le gustaban los
impresionistas y la musica moderna, en aquellas partituras
sin rostro que imitaban sin conseguirlo una naturaleza
esquiva. Sonaban los timbales a lluvia y los violines a viento
azotado. No podria olvidarla, tumbada sobre una
habitacién, la abrazaria como la ultima vez, asi tal vez no
escaparfa, mirando al techo, recordando en silencio los

sones de la ultima orquesta, suspendidos en el aire,
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ahumado.

Tras el concierto, solian tomar un café, dos, tres... Una
copa, dos, tres... Ella se quedaba en silencio, esperando que
la melodia retornase, sin miedo..., escuchar la lluvia que caia
tras las paredes amarillentas. Al fondo, una mujer cantaba,
reflejada en el espejo de una vieja taberna, como todas las
demais.

Aquella noche, regreso sin tomar café.

Despacio, tomaba aliento, tan solo mirarfa al techo, stoda
la noche? Quiza sélo algin fragmento en clave de fa.
Queria recordar los motivos, la melodia brusca sobre los
trazos, a veces cansados, sobre una montafia, despacio,
espesa.

Antes de despertar, creyé sentir un tacto helado que le
llamaba, en silencio.

Silencio.

No habria dormido, ¢atin no habia despertado?

En silencio.

II

David desperto, casi como cada mafiana.

Cinco de diciembre, de eso si estaba seguro. Tenfa mala
memoria. Munich, de nuevo. Apenas tenfa recuerdos de
aquellas tierras tan diferentes al lugar donde habia nacido,

la espanola sierra de Albarracin. Recordaba las clases y a
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sus compafieros, distantes. Al finalizar, esperaban, en
silencio, frio.

Mientras se afeitaba, se vio la piel, hufa, huia, ¢volverfa a
mentirse? Dejé correr el agua, mientras terminaba el
cigarrillo, metddico, en una pausa rebuscada. Estaba
helado, o eso pensaba. Habia olvidado la melodia.

Mir6 a través de la ventana, por un momento. Aun era
de noche, largas en aquella Alemania de aromas ocres. No
habia regresado a aquel hotel que habfa estado junto a
Emma, no regresarfa jamas. Tal vez le mentia.

Nada tenfa que hacer, como cada mafiana. Le empezaba
a resultar gravoso el asunto del afeitado. No consideraba
dejarse barba. ¢:Cémo le quedaria? Demasiado espafiol,
serfa mejor continuar asi. Podria pasar desapercibido entre
los rostros anénimos, ahora ya adocenados, serios, sin
vida..., nunca podria llegar a amar aquella tierra estéril.

Las semanas transcurrfan como quien las mira en un
calendario, esperando tachar una tras otra, cigarrillo tras
cigarrillo. A veces, se cortaba afeitindose. Un dia feliz: al
menos, tendria algo en qué pensar.

Soné el timbre, despacio. Pensé por un momento
hacerse el dormido, evitar contestar, ¢de qué servirfa? Tal
vez, al final, alguien habria considerado sus calificaciones y
su experiencia. Tal vez... ella habria vuelto.

Un muchacho de cejas espesas le alargd un sobre, un
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telegrama.

-Danke shon.

Lo dej6 sobre la cama, aun no era tiempo de abrirlo,
preferirfa esperar un poco, como en una primera cita. Se
afeitd, casi apresurado y nervioso. No podia dejar de
pensar en el telegrama que, impasible, aguardaba. Apenas
habifa terminado la zona del bigote, se lavé la cara.
Mentiras, de nuevo.

El remite era inequivoco, no se trataba de un trabajo. La
noticia que habia estado esperando afios, sin saberlo. Ya
estaba preparado, ¢quién no lo estd? Alemania le habia
servido para escapar por un tiempo de aquella Espafia
profunda que, lo recordaba, se obstinaba en querer olvidar.
La sierra de Albarracin pertenece a la comarca del
Maestrazgo, cuelgan los pueblos de las laderas de las
montafias, nacen cuevas y arroyos, aun cristalinos. Fue el
lugar que le vio crecer y, en cierto sentido, morir.

La noticia no le sobresaltd, la habia esperado desde el
momento en el que, con dos maletas en los brazos, dejo
para siempre aquel calizo paisaje. Cristébal ya nunca
estarfa. Esper6, un momento mas. Deberfa abrirla, sin
duda. En aquella Alemania, a veces se sentfa presa de esa
especie de “vena kafkiana” que le llevaba a ver el lado
cémico de las cosas. Una situacion, por muy horrible que

sea, tiene siempre dos caras. Es ésta la maxima verdad a la
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que ha llegado el pueblo germano, quiza el Gnico punto de
contacto con el caracter espafiol, tan serio como jocoso,
tan marcadamente antitético. Herr Maetetlinck lo sefialaria
con asiduidad, con estudiada y a veces inconveniente
familiaridad.

Se trataba de una clase con apenas diez alumnos, casi
unos condenados por las normas académicas
convencionales, si es que hay alguna rama de la Historia
que no puede ser considerada maldita. Cada mafana, sin
error, Maeterlinck hacfa hincapié en su ascendencia y las
reminiscencias de ciertos ritos en algunas partes de la
geografia espafiola. No era extrafio, sin embargo, ya que la
region entera habia tenido influencia de culturas iberas o
celtas (las mas antiguas y ligadas a las primitivas sociedades
matriarcales). Ahora, con aquella carta esperando sobre la
cama, podia recordar al Maeterlinck mads ufano, casi
kafkiano:

-Como bien intuyeron nuestros amigos los catélicos, la
naturaleza trina de la diosa se transmite desdoblada a los
helenos: es Proserpina, la adulta Afrodita (cuyo espejo es
Artemisia la Virgen) y la madre Hera. Ya sea transmutada
en las tres musas de Homero o en las tres brujas de
MacBeth, en las tres gracias de Botticelli... las
caracterfsticas de las diosas se funden en las distintas

mitologias hasta casi el olvido, si bien éste es siempre
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aparente, ya que la imagen de la antigua diosa de origen
mesopotamico  reaparece  constantemente, ya  sea
ornamentalmente o como referencia constante entre las
antiguas religiones (que ahora algunos llaman mitologfas).

-Miren bien al estudiante, amigos mios —David tratarfa de
sonrefr-. La naturaleza, siempre en constante y aparente
desequilibrio, nos da dioses que vienen a confluir en
principios contrarios. Asi, los contrarios se enfrentan y
surge un vencedor (como mandan los dioses de los
patriarcas); o coexisten bien y mal dentro de una misma
sociedad (como en el caso de algunos cultos primitivos o
en las sociedades matriarcales). jAsi son! Miren a los
espafioles, estos seres a veces peculiares, formados a partir
de restos de culturas, cadticas y divergentes, a veces incluso
efimeras. Forman un todo informe, casi indeterminado.

Le miraba directamente, como si la conferencia entera
estuviese dirigida hacia él. Una vez, tras abandonar las
clases, el viejo le llamo:

-Espero que no me tenga a mal las bromas y comentarios
que hago sobre usted. Me gusta sacar lo mejor y lo peor de
cada alumno, y parece ser usted el tnico que, a la vista de
los resultados, ha sido capaz de comprender algo de los
estudios a los que hemos hecho referencia.

En realidad, nada comprendia David (y le interesaba atn

menos) de los rituales que, segun dicen, atn sobreviven en
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aquellas tierras. David estaba alli para terminar unos
estudios en los que habia perdido toda ilusién. Pronto
terminarfa la beca de no contar con el favor del viejo
Maeterlinck.

La carta, sobre la cama, pendia sobre sus recuerdos como
una losa. Quiza les recordaria de alguna otra manera,
siempre habia albergado la remota esperanza de volver a
verlos, en una forma distinta, mas amable, familiar, lejos de
la sierra de Albarracin que, extrafios, un difa les vio crecer.
Cristébal, Cristobal.

Las clases terminaron, y David olvidaria las peroratas
sobre mitos y diosas primitivas para centrarse en sus libros,
casi modernos en comparacion con las mitologias. Volvio
a Bizancio y Creta, a Minos y Roma, lejos de los dibujos
rupestres que aun se perfilaban en aquellas cuevas aun
hablaban de osos, ciervos y clanes que, si la sacerdotisa lo
permitia, reinarfan hasta el proximo cambio de luna.

-Hay cosas que nunca cambiaran -dirfa Maeterlinck en su
ultima clase.

El profesor muri6 aquella misma noche, mientras
dormifa, en silencio, en paz.

-Cuando muera, habra otro que me sustituya. Si, queridos
alumnos -Maeterlinck subrayaba especialmente lo de
«queridos»- vendra alguien mds joven y, tal vez, con mayor

talento. Antiguamente, se abandonaba al viejo sacerdote en
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el bosque, solitario. Sélo se le darfa una espada. Mi rama es
el conocimiento, yo os reto. Sélo aquel que demuestre
mayor destreza, entrega y sabiduria podra sustituir al viejo.
Con el tiempo, el sabio olvidara el lenguaje de los hombres,
y ya so6lo hablara con los arboles y los lagos helados, con
las montafias y los bosques. Asi, el viejo enloquecera y,
como solemos hacer los ancianos, nos consideraremos
imprescindibles, sabios. Engafios, mis queridos alumnos.
Llegara alguien, tal vez uno de vosotros, que me derrotara,
en buena lid..., pero derrotara siempre a un sabio ciego y
loco, el unico sacerdote del culto a Diana.

David lament6 profundamente la muerte del profesor. El
viejo, antes de morir, en aquella ultima clase, predijo su
propio fin. Las reglas habian cambiado, nunca podria
jubilarse, Maeterlinck lucharfa hasta el dltimo momento de
su vida. Ya Eneas, en su ritual funebre, fue llevado ante el
espejo de Diana, lo dice la leyenda, tomando con facilidad
la rama de muérdago.

Se sent6 junto a la cama, en silencio, mientras el rostro
del viejo profesor parecia tomar forma. Despacio, la
recordd también a ella, sobre la cama de una habitacion de
hotel, en Munich. La contemplé toda la noche, en una
arruga que acariciaba su piel, joven.

-La diosa toma diferentes formas y se manifiesta como

joven, mujer v anciana, pero es una sola Diana.
b bl
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La sofiarfa asi, en silencio. Nunca mas podtia dormir, ya
siempre estarfa dormido. Aun dormia, tal vez lo imagind,
quiza se mentia, como siempre. Ella le sonri6, despacio,
Proserpina, Hera o Artemisia.

La carta narraba la muerte de sus padres, David no pudo

sentir lastima. Tendrfa que regresar.

III

El telegrama era sucinto: sus padres habian muerto hacia
ya un mes. Tendria que acudir a ocuparse de sus cosas y de
su hacienda. En la misma, se recomendaba a un hombre
para que se hiciese cargo, si asf lo deseaba, de la venta de la
casa. No esperaba ya nada, nunca lo esper6 desde el dia en
el que dej6 el pueblo, ante la inquisidora mirada de los
habitantes.

Todo habia cambiado, desde aquel mismo instante en el
que, ya despierto, observé con calma la habitacién. La
sentirfa, una vez mas, su canto quebrado, las melodias que,
inconsciente, tarareaba antes de dormir. Poseia una
enorme memoria para las armonfas y las estructuras
musicales, que a veces alteraba casi sin darse cuenta. De no
haber tenido dinero, tal vez lo hubiese conseguido. Emma
siempre tarareaba. Despacio, llamé a recepcion y pidi6 la
cuenta del hotel y una reserva.

Cuando lleg6 el botones, todo estaba listo. En realidad,
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estaba listo hace siete afios cuando, una tarde, de
improviso, supo que nunca sabria nada de ellos, jamas.

Tomo un par de mudas y las introdujo en la maleta; un
cepillo de dientes, varios conjuntos de calcetines y varios
pares de zapatos. La tltima parte era realmente importante.
Lo justo para permanecer la semana que, habfa calculado,
le llevarfa solucionar los asuntos relacionados con la
muerte de sus padres. Habian sido unas buenas personas
0, al menos, eso creia recordar cuando, hacia afios, marcho.

Habia llegado al aeropuerto sobre las nueve de la
mafiana, fiel al puntual espiritu aleman (algunos espafoles,
a veces con mala fe, otras con envidia, se referfan a ellos
como «cuadriculadosy). Esperaba un gran ajetreo, fuertes
medidas de seguridad. Todo transcurrié sin apenas
dilaciones, placido.

Tras el accidente, no volvid a saber nunca mais de ellos,
ni siquiera Emma se atrevié a preguntarle, sin duda
creyendo que ambos habfan muerto, ¢por qué deshacer el
engafior Cualquier pregunta por su parte hubiese sido
incomoda, y no querfa relatar las circunstancias que le
obligaron a dejar la comarca.

Miré a través de la ventanilla del avién. Parecia pequefio,
y las turbulencias se notaban sobremanera. Estaba, sin
duda, otra vez en Espafia.

-¢Desea beber algo? -aun recordaba el idioma, ya
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acostumbrado a pensar en una mezcla de inglés, aleman e
italiano latinizado.

Hizo un gesto negativo, para tomar al fin la maleta.
Prefiri6 esperar un segundo antes de acudir a ver a su
chofer, aun. Una copa de brandy aligeraria el camino. Tal
vez, ahora, podria dormir. Se mintié, como siempre.

Mientras divisaba las montafas, a lo lejos, le invadi6 una
extrafla sensaciéon de paz, como si, por fin, el mundo
tuviese un orden. Recordé los violines del concierto, las
dos melodias, aquella especie de marcha bélica funebre,
fuerte, casi beethoviana. Ya casi le habia olvidado,
Cristébal, al fin se atrevia a recordar su rostro, entre sus
manos, s6lo una palabra sin pronunciar en una carta leve.

Despertd, quiza. Respiré un aire nuevo, despacio,
despacio...

Las gentes se apelotonaban a la espera de sus equipajes.
Parecfan ansiosos por visitar el pafs. La mayorfa,
extranjeros ingleses, algin que otro aleman y una familia
americana (éstos era facilmente distinguibles debido al
aspecto inocente que esgrimfan). Estaba, de nuevo, en
Espana.

Cuando sali6, €l estaba esperando, con un cartel con su
nombre escrito, como si se tratase de un extranjero. Los
alemanes lo habian preparado todo con especial diligencia

(lastima el mal gusto).
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El camino se empinaba, a veces, en el viejo coche (no
sabfa el modelo, era casi legendario su desprecio por los
medios de locomocién modernos). Su chéfer, por llamarlo
de alguna manera, lucfa un aspecto rudo y no articul6
palabra en todo el trayecto.

Tendria que dormir.

A veces, se despertaba, en el futuro. Habia un lapso de
tiempo que no habia vivido pero que, sin embargo, crefa
poder recordar. Suponia David que eran las consecuencias
directas de la falta de suefio, de un insomnio buscado.
Comenzé aquella misma mafana, cuando regresé al
trabajo. Los miembros del equipo, con una sola mirada, lo
supieron, ya nunca volvié a ser lo mismo con ellos.

-Una pausa innecesaria -dirfa Emma.

IV
Entré, despacio. El pueblo estarfa como siempre, casi
habia olvidado su nombre, hacia ya demasiado tiempo
desde la dltima vez.

Lo recordaba extrafio, tras un velo ajeno, ¢lo habria

olvidado?

LLa montafia, alla a lo lejos, tan cerca, parecia querer huir.

A David le resultaba extrafia aquella sensacién, esa tan
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comun relaciéon entre viento y tierra que se reflejaba
constante sobre la ladera. Recordaba el paraje, los largos
paseos, cuando, ain precoz, ascendia sin conseguirlo cada
roca, todo un desafio. Esper6 un momento para tratar de
recuperar la sensacion, el momento en el que, despacio,
Cristobal se escapaba de entre sus manos, despacio. Como
un instante congelado, parecié sentirlo, una extrafia fuerza
que, lentamente, se llevaba al que fue su amigo durante
tantos anos. No pasaba un dfa sin que le tuviese presente,
como un fantasma que vela los suefios. Casi podia
imaginarlo, sin cerrar los ojos, mientras el viento azotaba
su cabellera, aun tupida.

Veinte afios después de su marcha, en aquel 6 de enero
de 1986, David regresaria al lugar que le vio nacer, un
pequeno pueblo que preferfa olvidar, en un pais al que jurd
jamas regresar. Habfa mentido, como siempre.

En sus continuos devaneos por Europa, David habia
conocido a la que serfa su pareja, Emma, una inglesa que
parecia querer huir del topico de la nacionalidad. Suponfan,
refan: aquel hecho indigno les habia unido; bromeaban
sobre ello. Al igual que Cristobal, Emma parecia recorrer

ajena los boulevares y las plazas, pisar despacio.

Habia sido un largo camino. El coche que le trajo hasta

el lugar no podia continuar: un terreno demasiado
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accidentado. No le molestaba caminar, y ain quedaba
tiempo. Todavia restaban, segun sus calculos, unos siete
kilémetros para llegar a la casa. Tenfa todo el dia por
delante, no habia de qué preocuparse.

Doce de la mafana. Un extrafio silencio, distinto.

De nifio ascendia aquellas mismas laderas y, desde lo alto,
contemplaba el desfiladero. No tenfan miedo a nada,
cuidarian el uno del otro, se decian inconscientes. Si, con
el tiempo aprendi6é a vivir con ello, a mentir a David,
infante aun... mientras se aferraba a las manos de
Cristébal. No lo olvidarfa, cuando finalmente le dejo
escapar para verlo por fin caer.

-No podias salvarlo, se te escapd de entre las manos -se
decfa, se repetia, siempre mentiroso.

Aun hoy, Cristobal se agarraba a su mano, podia ver sus
ojos rasgados y asustados, sus ufias desprendidas mientras,
en el descenso, trataba de aferrarse a las rocas. Estas
resbalaban entre sus dedos, aun finos, Cristébal se
precipitaba, ante la mirada de su amigo que, incapaz,

contemplaba la escena, ya desde abajo, ya lejano.

Desde la marcha de Emma, aquella sensaciéon de
desasosiego, de estar terriblemente solo, de haberlo estado
siempre..., no habfa abandonado a David. La recordaba

mientras, a la vez, trataba inatilmente de olvidarla. Volvia
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despierto a Paris y Amsterdam, Londres y Berlin. Solia
hablar de ella misma, con aquel acento de ninguna parte,
como un alma libre. Nunca la creyo, justo hasta aquella
mafiana en la que, mientras cafan las horas, el hotel se fue
llenando de recuerdos. La limpiadora hacia su trabajo, algo
mas que sabanas sucias.

«Una semanav, se dijo. La region en la que habfia crecido,
aquel Maestrazgo que ahora le parecia ajeno, casi
amenazador, se caracterizaba por desniveles y bancos de
caliza. Tras la muerte de Cristobal habia abandonado el
riesgo, la aventura, la vida de adolescente alocado. Se
sumergié en los libros y sin demasiado esfuerzo terminé
sus estudios de Historia en Alemania. Mas tarde, en Italia,
fue contratado por una empresa que dependia de la
financiacién del gobierno inglés y aportaciones privadas.
Aqui apareci6 Emma. Su padre habia donado una cantidad
importante de fondos a la entidad y, necesitaba una
persona de confianza que los controlase en su nombre:
Emma, con su aspecto mas italiano que inglés, con sus
andares tan torpes como despreocupados, mucho mas
libre, inteligente y apasionada.

Habian formado un grupo heterogéneo de investigacion,
se suponfa arqueoldgica. Su especialidad en Geografia le
habfa permitido una cierta distancia para con sus

companeros. Estaba Emma y estaba también un
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arquedlogo obeso y cejijunto mas preocupado por las
dietas que por otros hallazgos. Estaban también dos
«expertos» en lenguas muertas que parecian temblar cada
vez que alguien tenfa una duda sobre el griego clasico.
Emma hacia su trabajo a las mil maravillas (los donativos
se sucedieron uno tras otro para contentar a la buena hija,
). Cualquier miembro del equipo podia pedir lo que
quisiera. Si no habia fondos, ella lo conseguiria. Se habia
criado como un pajaro, libre, sin la creciente preocupacion
por la ruina.

Fue en Roma, en un hotel de paso. Nunca olvidaria su
nombre: El Dolce Fare Niente. Le miré una noche, no es
que tuviera demasiado donde elegir. No hubo disimulos.

-No la pierdas, David. Bien sabes que nuestro proyecto,
ahora, depende enteramente de ti.

David tuvo entonces la nada terrible misiéon de cuidar de
una chiquilla tan poco caprichosa como adelantada. Su
mente funcionaba mas rapido que la de todos aquellos
expertos, no habia nada que la detuviera, y parecia mostrar
mayor capacidad para las lenguas antiguas que todos ellos,
mayor entusiasmo para la arqueologia y mayor intuicion
para la geologfa. La situacién derivé rapidamente en un
matriarcado tacito. Nadie se quejoé jamas, el equipo tenfa
dinero a espuertas y una preciosa benefactora complaciente

con todos, sobre todo con David. Nunca pidié nada hasta
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aquella mafiana en un hotel de Munich.
-No te vayas -le dijo.

Dese6 que volviera: no tenfa nimero, ni alma.

La tranquilidad reinaba, casi se podian escuchar las aguas
fluir, respirar, entre las colinas y el cielo. Mas de una vez
recordé las carpetovetonicas explicaciones de Maeterlinck
sobre las capas tectonicas y la formacion de las elevaciones
de terreno, sobre la diosa Diana que, segun él, ain velaba
aquellas cavernas. las rocas provenfan de la capa
turonense, formadas durante la edad mesozoica. Era el
tema que mas le habia seducido cuando lleg6 a la facultad,
tan poco proclive a sueflos académicos. Pensaba en el
tiempo transcurrido, apenas un segundo para la montafia,
su segundo mas tragico. Todos aquellos seres que crefan
poseer el terreno no eran mas que insectos que la arafiaban,
que trataban de imponerse sin éxito al avance de la
naturaleza.

Amaba aquella regiéon, podia reconocerlo. Mientras
recorria las alargadas carreteras alemanas y sus planicies no
podia dejar de pensar en su pueblo, habria querido olvidar
su nombre.

David querfa observar el castillo, recordarlo. Antafio
residencia sefiorial de algun sefior feudal, la construccién

databa del S. XIV, aunque sucesivas remodelaciones
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habian dado en una especie de hibrido entre fortaleza e
iglesia sin demasiado sentido. Si, Emma lo habia dicho una
vez, abriendo una hoja del libro al azar, mientras David refa
a carcajadas.

-Me gustaria visitar... jeste castillo! -exclamo sin torcer el
gesto.

-Ese lugar que tan al azar pareces haber elegido... Es el
lugar donde naci.

Ella ya lo sabfa. Sonrio.

Rieron toda la noche, se abrazaron, fumaron y bebieron
cerveza y vino y champagne y volvieron juntos al hotel de
Munich. Cuando David despert6, Emma habia
desaparecido, sin dejar una nota tras de si. En su fuero
interno mantenfa la esperanza, en un juego tacito de
amantes. Tal vez, dos afios después de aquella noche
muniquesa, ella aun estaba alli, esperandole en una casa,
recogida, ya confundida con las montafias.

David atn recodaba la casa. Cuando recibié la noticia, no
sinti6 nada, como el extranjero de Camus. Esperé un
momento, tal vez asi... No, era estipido pensarlo, la
emocion nunca llegarfa. ¢Qué tenfa que ver el David que
tenfa ante el espejo con aquél que un dia anuncié su
marcha? Solo el reflejo, esa sombra que permanece,
inmutable como la montafia que ahora parecia querer

susurrarle una historia por escribir. No les echarfa de
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menos, pero si a la tierra, a Cristobal, al silencio que reinaba
en toda la comarca.

Cerros y mitos silbaban, despacio.

v

Un cartel, reluciente, anunciaba a los turistas Ia
proximidad de la localidad. Antes de llegar, se podia ver,
desde mucho antes, la casa que un dia mord su amigo
Cristobal, cercana al castillo. Por primera vez en mucho
tiempo, pudo respirar libremente.

Cuando se contemplaba por vez primera el castillo, el
viajero se sentfa cerca, acompanado de aquella sensacion
familiar, muerta. Recordaba las leyendas de brujas y
hechiceros, de seres endemoniados y exorcismos para
turistas. Siempre se rieron de todo ello, no sin cierta
verglienza mezclada con respeto. Ninguno habia dejado de
creer del todo, envueltos en supersticion y mito, pero
también en formas del entendimiento que, de alguna
manera, escapaban a una explicacién coherente. Es en ese
momento, dicen los ancianos, cuando surgen las sombras.

Maeterlinck siempre lo dirfa, ante un auditorio de
aburridos estudiantes

-Los mitos surgen de las formas mas antiguas y se
transforman con el tiempo, pero siempre existen en la

imaginerfa popular, asi como dejan un inconfundible rastro
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en la literatura e, incluso, en la filosofia de las generaciones.
Cuando recordaba a su madre, no podia dejar de sentir
cierta lastima, colgada de un viejo rosario, rezando y
pidiendo por el alma de su hijo pecador. En silencio, ya sin
quererlo, se sonrefa. Tampoco ella pudo perdonarle, como
nadie en el pueblo quiso hacerlo. Fue la mejor opcidn, su
unica salida. Hace veinte afios, con dos maletas casi vacias,
abandono la aldea, a sus gentes, a sus padres. Ahora que ya
podia divisar, a lo lejos, el castillo, pudo reconocerlo. David
se volvié a mentir: s6lo una anécdota en un hotel de
Munich consigui6é hacerle regresar. Sostenia la carta en su
bolsillo, el tnico documento que atn le unfa con aquellas
gentes. Emma nada tenfa que ver con su tierra, ni con
ninguna otra. No pertenecia a ningtn lugar en concreto.
Cuando, a lo lejos, divisé la vieja casa, supo que algo
habfa cambiado. No era el mismo David que, cada tarde,
acudia a buscar a su amigo. Juntos recorrerfan las montanas
y escucharfan el viento, sin queretlo, en aquella juventud
despreocupada. Ahora recordaba las aguas silbando y las
montafias, de algun modo las podia escuchar, afios atras.
Allf seguia, si..., con mas aflos y muchos recuerdos, pero
vacfa, podia sentirla, con la piedra muerta, entre retazos de
musgo, tiempo. Se sent6 unos minutos y decidié descansar,
a lo lejos. No parecia haber nadie en la casa, que tenia las

ventanas abiertas.
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Tal vez le mirase, a través de los cristales, después de
tantos anos. Como dicen los viejos, el alma permanece para

siempre en el lugar en el que fue feliz.

Quiza, despertd de nuevo.

El sol es abrasador. Aquellas regiones tan interiores y
abruptas se caracterizan por las temperaturas extremas.
Dicen que, cuando el viento silba, es la misma montana la
que habla, sus brujas y sus tan abundantes leyendas. Habia
tratado de olvidar los cientos de historias, contadas
despreocupadamente entre las risas de los asistentes.

Le gustaba aquella que hablaba de las tres brujas que
pronosticaban una posesion. Los lugarefios lo habian
hecho durante siglos para entretener a los forasteros, que
parecian buscar en aquellos lugares un encuentro con sus
miedos mas irracionales. Para aquéllos que pasean
diariamente por esos parajes, las leyendas no son mas que
eso: cuentos para los turistas. Ni uno solo de los habitantes
del pueblo podtia creer aquella sarta de estupideces sobre
brujas que despefian recién nacidos. Antiguamente se
achacaba ciertos sucesos a la intervencion de seres
extraordinarios. JTendriamos que seguir creyendo en ello?
Quiza, y es que a veces la realidad es ain mas cruel.

Penso en Cristobal y en Emma, pero también pensé en

sus padres. El dfa que dejé el pueblo, su madre
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simplemente se gird, sin mirarle: David ya no pertenecia a
aquel lugar, desde entonces ya no era hijo suyo. Lo dejé de
ser cuando solt6 la mano de Cristébal, consciente, todos
en el pueblo lo sabian. No le soportaba, con sus torpes
andares y su voz ronca. Sin embargo, algo habfa cambiado
también para ella, demasiado anclada en las costumbres del
pueblo. Lo habia pensado tantas y tantas veces.., nada
podia recriminarla. Imbuida de tradiciéon, nunca podria
perdonar a su Gnico hijo.

El viento silbaba, «cantaba la montafia», como solian
decir los ancianos. Su antiguo profesor hubiese disfrutado
con aquel paraje, cerrado en si mismo, susurrante como sus
gentes, de mirada lejana, cercana, sencilla, sincera. Si,
amaba todas aquellas montafias, la sensacioén de soledad y
desasosiego, la extrafia paz del que nada tiene que esperar,
que sentir, porque todo lo ha sentido ya, extrafamente
conectado con los siglos y la tierra. Lo recordd, en una
habitacién de Munich, solo.

Silencio.

Cuando despertd, ya anochecia. No se sentia pesado, ni
con el sopor posterior al suefio. Tomoé la maleta y,
mecanicamente, emprendi6 el camino, despacio, entre los
valles y el sonido del vado cadencioso. Conocia el trayecto

de memoria.
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En las noches, se puede escuchar el crepitar del pueblo
desde lo lejos, el olor a lefia quemada y frio. Si se presta
atencion, la montafia nos cuenta su historia, que habla de
piedras y movimientos, de gentes y guerras. El pueblo,
segun decfan, era uno de los mas antiguos de la comarca.
Fundado por los cartagineses, habfa vivido tiempos de
mayor gloria, incluso se habfan librado algunas gloriosas
batallas (el castillo habfa sufrido las consecuencias de las
contiendas). Cuando la necesidad de tales fortificaciones
comenzé a descender, no quedd rastro de lo que en un
tiempo fue un pueblo de mercaderes, lugar de peregrinos y
mercancias, moderno y prospero. Las almenas derruidas
hablaban de mejores momentos. David sontid.

Avanzo. A través de las ventanas cerradas podia escuchar
a las gentes que susurraban. ¢;Qué importaba? Ya no
parecia el timido David que habia dejado aquellas tierras.
Ahora era todo un hombre de mundo, de gafas finas y sus
gestos estilizados. Ellos no le reconocerfan, habfan ya
transcurrido demasiados afios, Emma, Roma, Betlin,
Munich, Emma. Esperd y se ajusté los anteojos. Soélo
restaban unos metros para llegar a la casa que un dia fue su
hogar, al fondo.

Allf estaba el banco, como siempre, en la calle principal.
De pequefio, solia mirar desde el exterior, esperando que

su padre llegase de tomar un trago. La taberna estaba a
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apenas cien metros. Jamas llegé tambaleandose ni en mal
estado como otros hombres del pueblo. Recordaba
perfectamente el dia de su marcha. Le mir6 a los ojos, todo
sobraba: Ve, descubre el mundo, nada queda ya aqui para
ti.

Silencio.

Recordaba aquellas ultimas palabras que jamas
pronuncio, que le hubiese gustado escuchar, en su gesto

fruncido, amigable.

Todo estaba demasiado tranquilo, como si el pueblo
entero le esperase. La ventana se cerrd, despacio, cuando
apenas habian transcurrido unos segundos desde que se
habia sentado en el banco de enfrente de su casa. Antes de
volverse, pudo escuchar aquel tono familiar, ronco.

-Has vuelto -dijo una voz-. Te esperabamos. Ella

también ha llegado.

VI
Al fondo, se podian escuchar compases sordos, sin
pausa.
Jorge Lopez era el padre de Cristobal. La tarde de la
tragedia corrié y abrazé el cadaver de su hijo, aun caliente.
Le vio cuando marchaba, con las maletas en la mano.

Abrazaba a su esposa que, blanquecina y sin lagrimas,
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parecia haber perdido el sentido. Le mir6 alegre y sincero,
como se mira al viejo amigo. Su rostro parecia no haber
perdido la juventud y la sonrisa.

-Vamos, trae aca eso -dijo Jorge mientras tomaba la
maleta de David-. La casa de tus padres es una pocilga, te
alojaras con nosotros.

Jorge condujo a David hasta su morada, camino de
regreso. Las sombras que parecian haberla cubierto en un
primer momento desaparecieron, tornandose luz y fuego
paternal.

-Ella lleg6 hace dos dias, para la fiesta. Cuando la vi, me
dije: «Al chico le ha ido bien, mira qué ojos mas bonitos
tiene». Todo el pueblo se alegré mucho cuando conocimos
la noticia de tu vuelta, David.

-«Dénde estan?

-jPues en el castillo, David! Parece mentira que no te
acuerdes, hoy es dia de fiesta, todo el pueblo acude a la
montafia para... [Ya lo he olvidado! Una de tantas historias,
David, mi mujer las conoce mejor que yo... Entre ta y yo,
me parece todo una sarta de tonterfas, pero se come y se
bebe como ningun otro dia en el afio.

Se podia escuchar a lo lejos a las gentes, el crepitar del
fuego y los gritos infantiles que formaban el inconfundible
tumulto. Lo recordaba, ahogado.

Jorge rebuscaba en un viejo arcén. En su mano pendia
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una mascara bastante elegante (tipo veneciana) que
contrastaba con la sobriedad del mobiliario. Era casi
totalmente blanca, apenas un adorno de plumas en la parte
izquierda, un toque de pintura imitando el lapiz de labios y
las mejillas rasgadas, simétricas.

-Por lo demas, puedes ir como quieras, no tiene

demasiada importancia. Vamos David, ella te espera.

Mientras ascendfa por entre las rocas filosas, no podia
dejar de pensar en ella y en sus ojos, tan pequefios, tan
ingleses..., en sus formas y en su olor, en su tacto. Hacia
tanto tiempo de aquéllo que casi lo habfa olvidado. Dos
afios habfan pasado ya, ¢qué serfa de su vida? ¢Le habria
esperado todo este tiempo? No, claro que no, todo habia
sido propiciado por la casualidad y el desatino, tal vez por
esas combinaciones que, sin llegar a ser fruto del azar,
vuelven y desvelan el camino por andar. Llamémoslo
«suertey.

Se acercaban, despacio. Parecfa que no hubiesen
transcurrido los afios por Jorge, que ascendia a grandes
zancadas las estiradas rocas. De vez en cuando, y como si
se tratase de una prueba de virilidad, Jorge miraba hacfa
atras y se compadecia del joven de la ciudad, del que afios
atras habia dejado el pueblo, de aquél que habia dejado caer

a su hijo para que muriese despefado.
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-Hace algunos meses estuve en la ciudad -dijo Jorge, que
le daba un minuto para reponerse a David-. S6lo habia que
mirarles un segundo para darse cuenta de que toda aquella
gente estaba desfallecida. Mirate, chico..., apenas tienes
treinta y algo y pareces mayor que yo... Sera el aire o la
montafia, o el rio o el maldito pozo de agua, que vendra
envenenada. Supongo que todo ello nos hizo fuertes,
David, salvajes como para soportar un invierno aislados,
como para.. jBueno, hemos de seguir, amigo mio!
iAdelante!

El castillo esgrimfa sus fauces, alld a lo lejos. Ahora, al
fin, comenzaba a recordar las fiestas a las que solfa acudir
de nifio. Todo un misterio, velado por tiempo, crestas de
tierra y leyendas. Era «cosa de mayoresy.

-Mira -dirfa Cristobal, hacfa tiempo. Abrié aquel mismo
arcon y extrajo la careta de Jorge, su padre.- Con esto se
disfrazan.

Aquella misma mascara que, ahora, sostenfa en sus
manos.

-Has faltado a tu iniciaciéon, David, pero no importa,
tampoco es gran cosa, ya sabes... Las tipicas leyendas
locales, una tradicion sin sentido que se conserva pero...
Siempre es divertido respetar las viejas costumbres.

Cuando estaban a punto de llegar a la antigua fortaleza,

se cruzaron con unos nifios, que emprendfan el camino de
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regreso, como el mismo David lo harfa afios atras. Ahora
lo recordaba, de nuevo: los infantes tenfan que volver
pronto. Se podia ver el fuego hasta bien entrada la mafiana,
en la que los padres regresaban a casa, todos ellos. A veces,
los chicos miraban desde lo lejos: fuego, sombras y espejos
sobre el castillo.

-Dentro de pocos afios -dirfa Cristobal-, estaremos alli,
entre los adultos, y podremos participar de los rituales y
fumar con ellos, emborracharnos como dos hombres de
verdad... S6lo quedan unos afios.

Ante su padre, David no podia dejar de pensar en
Cristobal. Ojala estuviese con ellos, con David, en aquella
noche clara de luna llena.

-Estamos a punto de llegar -dijo Jorge-. Vamos, ponte la
mascara. Nadie puede verse durante la fiesta.

Se podian ver las antorchas sobre algunos capiteles y a
las gentes desperdigadas, aun tranquilas, dispuestas
cadticamente a través de todo el castillo y sus
inmediaciones. La mascara de Jorge no tenfa adorno
alguno, como la del resto de participantes en tan extrafio
ritual.

-Toma la antorcha y haz lo que el resto. Vamos David...
iQue no se diga! {Naciste en esta tierra y de estas montafias
bebiste el mismo viento que nosotros! Hay cosas que no se

olvidan.
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Jorge dio una palmada en la espalda a David. En
Alemania, ya nadie se tocaba. Tomé la antorcha y espero,
embutido en su mascara de adornos venecianos. ;Dénde
estarfa ella?

Se acercaron al fuego. Traté de disimular, perdiéndose
entre la multitud. Nadie hablaba ya, nadie sabia bien quién
era. Al unisono, se acercaron y se colocaron en torno a una
gran hoguera dispuesta en el centro de las ruinas del
castillo. Una de ellas, de largos cabellos grises, hablo.

-Por este fuego rememoramos los muertos y el tiempo.
Por este fuego hablamos con la montafia y los valles, los
rfos y los seres que, desde siempre, han existido y hablado
con estas tierras. Es hora de recordar las leyendas, a las tres
brujas que un dfa perecieron bajo estas llamas y que, con
este fuego, recordamos.., para nunca mas volver a
nombrar.

Todos acercaron las antorchas y prendieron la hoguera
central. David mité6 un momento alrededor, le habia
perdido, lastima no haberse fijado en sus ropas, con lo que
podria distinguirlo del resto. El fuego ardié despacio,
mientras aquella especie de hechicera se retiraba. Los
asistentes dejaron las antorchas y se dirigieron, con especial
alegria, a las mesas dispuestas en un extremo. Tomaron
vasos y bebieron de unas botellas verdosas, sin marca

conocida. Alguien le ofrecié un vaso, sobre el tumulto.
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-Es la mejor noche del ano. jHas elegido un buen
momento para regresar, amigo!

Bebieron, casi al unisono. Todos le reconocian, bajo
aquella piel ajena de porcelana. LLos mas adelantados ya
habfan tomado varias medidas de aquel brebaje amargo.
Recordé la absenta que una vez traté de probar, quiza se
tratase de un derivado local o de una especie de destilado
de grano. Las gentes lo bebian como agua, un trago tras
otro y algunos arrojaban los vasos a la hoguera, que parecia
respondetles con su rugido. La hechicera bebia, también,
alejada de la multitud.

Podia, sin quererlo, reconocer las facciones bajo las
mascaras: alli estaban sus compafieros de colegio, la
maestra y el tabernero, Jorge y dos rostros ancianos,
desdibujados en el anonimato. Bajo el calor ficticio de la
hoguera, sélo elevaban ligeramente sus mascaras para
beber y dar un par de caladas a los cigarrillos, escasos
debido a la incomodidad.

David tomé otro vaso del brebaje. Habia alegria
jactanciosa en el ambiente, que parecia tomar cada vez
tintes mas extrafios, mezcla de fuego, agua, viento y tierra.
Y es que, como decfa su profesor de mitologfa, fueron los
griegos los que dieron la cosmogonia verdadera del mundo,
el resto de los siglos ha sido una variacién de los postulados

helénicos. Miraba as{ y vefa a satiros que afanaban presas y
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ninfas seductoras, observaba las lamias y los espiritus, bajo
el candor del abrasador fuego, espeso.

David se sent6 un momento mas, esperandola, ella bien
sabria reconocetle.

Podia entender, en parte, las viejas historias de leyendas
medievales, en las que ninfas seducian a viajeros vy
lugarefios. LLas verfa danzar, incitadoras, con las mascaras
que prometian mas que velaban. Si, todo aquello parecia
una nueva reunién convocada por Zeus. Bailaban, se
arremolinaban y refan, bajo el sereno velo de los labios

rectos, ocultos..., prometfan placeres. David aun la

>
aguardaba, entre aquel enjambre de bocas selladas,
quebradas y frias.

-La palabra alemana para designar a la ninfa era knospe,
y en latin nubere -dirfa el siempre escasamente afable
Macterlinck-. ILas ninfas eran deidades femeninas
inferiores y habitaban en arboledas, en valles y cerros, en
cafladas y grutas. Velaban el suefio de los mortales y
vigilaban asi su destino, inasibles. A veces, a las ninfas que
habitan una montafia se las nombra por el mismo nombre.

Si se observaba con atencion, habia pequenas diferencias
en las mascaras, minimas: habfa tres mujeres que llevaban
una especie de marca en la parte superior, mientras que la
hechicera (que parecia representar a la sacerdotisa) llevaba

una pluma colgada del pelo. David los miré un segundo
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mas, mientras éstos no parecfan percatarse de su presencia.
Se engafio, una vez mas.

-¢Qué tal va todo? -dijo una voz desconocida que le
alargé un vaso de brebaje.

-Extrafio, extrafio -dijo sonriente, tardé en darse cuenta
que su gesto de amistad no podia ser apreciado por el otro
conferenciante.

-No te asustes, David. Sélo es una larga tradiciéon para
ahuyentar brujas... Ya sabes, leyendas para viejas. La verdad
es que no creo ni una sola palabra, pero se bebe como
nunca, y no importa lo borracho que termines, siempre
habra alguien a tu lado en peor estado que td. (Vamos,
bebamos!

Brindaron, una vez maias. David sentia su cabeza
tambalearse de un lugar a otro del castillo, que le
observaba. Curiosa forma de perecer, bajo las formas
estiradas de una hoguera, recordando tiempos de
supersticion y mito, aun presentes en determinadas
geografias.

-Todas ellas tienen una funcién especifica dentro de la
fiesta. Eres un viejo amigo, David, mereces sabetlo, te
marchaste hace demasiado tiempo para poder recordarlo,
mucho antes de que pudieras participar... Todo ha de
mantener un orden, David, y este pueblo es el guardian de

la montafia.
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El desconocido parecié guifiatle el ojo, a través de la
mascara.

-Siempre ha habido treinta y dos mujeres en el pueblo, el
numero no varfa a través de los siglos, ni una mas ni una
menos, treinta y dos ha de ser el numero. Al menos, eso
dicen los supersticiosos. Cuando alguna muere, otra ha de
llegar, siempre ha sido asi.

David se gir6 y dio la espalda al desconocido. No queria
ofenderle (a pesar de que la idea le parecia claramente
ridicula), el brebaje le habia sentado mal.

-¢Qué diantres estamos tomando? -pregunté David.

-No te hara dafio. Se destila de algunas plantas locales.
No tienen nombre, sélo la hechicera sabe realmente cuiles
son, y s6lo se toma esta bazofia hoy, esta prohibido el resto
de los dias... rituales magicos y demas. No, David, yo
tampoco creo en ello, pero son cosas que hay que
respetar... Es como el carnaval, un dfa en el que todo esta
permitido, en el que hasta los nifios pueden beber un poco
de vino. Aqui es un poco diferente, pero sigue siendo lo
mismo. Tenemos nuestras tres brujas y recuerdos, nuestro
castillo y nuestras montafnas. Es probable que todo esto te
parezca extrafo, supongo que a mi también me lo pareceria
pero... jAqui estamos, amigo mio, viejo amigo mio!

-¢Quién eres? -el desconocido se gird, contrariado.

-Nada de nombres, amigo. Todos te conocemos, porque
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eres el nuevo, no tiene importancia que sepamos tu
nombre, pero ti no debes conocer el nuestro, es parte de
la iniciacién, ¢recuerdas?

David recordaba las historias que los nifios escuchaban
cuchichear a los viejos. Era una manera como otra
cualquiera de divertirse. Por un difa, los nifios regresaban
responsables a sus casas mientras los adultos festejaban
hasta que despuntaba el sol. Ahora, al fin, afios después,
David se encontraba entre los adultos, buscando a una
mujer entre mascaras iguales, perdido, borracho, quiza
drogado.

-No debes hablar con las mujeres, es muy importante
esto. Ellas te hablaran si quieren algo. No, bajo ningin
concepto las hables. Ya sabes, hoy esta todo cambiado,
amigo mio. Mira, jya llegan!

Al fondo se vislumbraron unos hombres que portaban
un gran asado, un cochinillo o algo similar (aunque mucho
mas grande). Hubo un regocijo general mezclado con
vitores y algunos aplausos, timidos.

-iEs hora de comer! [Vamos!

El desconocido corrié hacia el asado, que repartian
algunos hombres. Las mujeres permanecieron apartadas,
quietas. Veinte afos después, David habfa vuelto a
recordar Espafia, su tierra, labriegos y supersticion, guerras

y alegria, tristeza y fuerza, tierra de reyes y dioses pero,
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sobre todo, tierra de hombres y margas, rojo sangre. Las
mujeres que saltaban eran las mismas que un dia se
sentaron a la mesa de Zeus. Ahora el tiempo era diferente,
y no era Artemisia junto a Hermes, eran mujeres de aspecto
recio, mas fuertes que sus antecesoras. De alguna manera,

ellas también recordaban.

Crey6 verla, por un segundo, embutida en una tanica
blanca, como si fuera una sacerdotisa. Esperaria. Le mir6
un momento rezagado, no podria dejarla escapar..., s6lo
habia treinta y dos mujeres, un nimero escaso para dejarla
ir. Habia esperado ya dos afios y, ahora, no se sentfa con
fuerzas para insultar a toda aquella gente que, lo recordara
o no, eran su pueblo. Pronto la imagen desapareci6 y todo
continio, como una nube espesa que se cierne, sobre el
fuego, embrujador. Cumplirfa las reglas.

Aquel profesor aleman le hablaba también del fuego y de
su importancia en las fiestas, que se remontaba a Celtas e
Iberos, espejos de los hombres que ahora se abalanzaban
sobre el asado. Afirmaba que el culto al fuego era en
realidad una ofrenda al sol, y se recordaba en la noche junto

a la luna, masculino y femenino, unidos.

La mird, de nuevo, llena. Despacio, recordaba. Esperaria.
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VII

Se acercé lentamente, como una liebre, olisqueandole
casi, juguetona y tierna. Se senté junto a él, sobre la dura
roca. Como siempre, seguirfa las reglas: las sigui6 en la
Universidad y las siguié con la empresa, acatd las normas
que Emma le impuso, «no podras retenermep..., acato las
normas de ese pueblo al que despreciaba, acaté el silencio
de su padre cuando, sin mover los labios lo djjo:

-No, ya no queda nada para ti en estas tierras. Busca tu
camino lejos de estos cerros y aguas estancadas.

Cristobal nunca volveria. Aquel dia, David, atn un nifio,
contemplaba desde lo alto a su amigo..., cafa despacio. El
pueblo entero recordaria por eso su nombre.

Olia a brasas quemadas y la mascara estaba manchada de
ceniza. Era su pelo y eran sus manos inglesas,
inconfundibles. También estaban alli sus negros ojos
rasgados y su tez blanquecina, la misma que un dia quemo
en la Toscana. Por un momento, miraron el fuego, algunos
hombres aun bailaban cerca, con la sola musica del crepitar
de las ascuas. Tomé de la mano a David y suspir6. La
escuch6 de una manera nueva, recordando su primer
despertar y el adios, el castillo al azar sefialado en una vieja
gufa de castillos de Espafa.

Toda la regiéon se abalanzaba ahora sobre ¢l, con sus

leyendas sin sentido y su supersticion. Los vefa, fieros y
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humanos. Recordaba, recordaba, poco a poco.

Ella permanecia palida, como si la mascara se fundiese
en su rostro, callada. Fue un momento, antes de que
desapareciese. Quiso sentirla cerca, como antafo, en
aquella habitacién de Munich. Se recostd sobre su pecho,
abrazandole, como si la historia, aun, transcurriese en dos
sentidos, esquiva. La tomé también de la mano, como si ya
lo hubiese decidido, en un futuro enmascarado.

Silencio, de nuevo, entre blancas paredes.

Apenas pudo dormir aquella noche, apenas podia ya
sofiar, David, desde aquella habitacion en Munich. Pasaron
los dias y volvié junto a los expertos en lenguas antiguas,
junto al gedlogo, volvieron a Roma y a Paris..., a Londres.
Un simple telegrama dio con todas sus esperanzas al traste.
Hacfa algunos meses que sabfan de su existencia. Se
despidieron con una frfa palmada en la espalda. Eran
profesiones duras, quiza se volverfan a encontrar en alguna
conferencia, tal vez en algin apartado café. Harfan como
que no se habrian visto, en silencio, harfan cémo que aquel
viaje a la Toscana nunca hubiese sucedido.

David viajé sin rumbo algunos meses, los primeros de su
vida alejado de los libros y el trabajo. Fue un mes sin leer
un solo articulo relacionado con la historia o lugares
remotos. Se levantaba a mediodia y daba un largo paseo,

olvidando el nombre de los muros que le rodeaban, su
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pasado y su historia. No miraba ya, en silencio... Las gentes
pasaban a su lado, invisible, sin sombra. Cierto dfa, creyo
verla en un lugar, en Mosct. Embutida en un viejo gaban,
sonrid, tras la mascara. Ella parecia también querer
recordar, no se volvid, tampoco ¢l la alerté. Se habia ido,
hasta aquella noche de brujas y encuentros de miedos y
supersticion.

A lo lejos, alguien la avisd, en un gesto certero. Se
sobresalté, como un conejo asustado. Basté un segundo
para que, de nuevo, se perdiera, entre las brasas llameantes
y vocerio. David la vio alejarse, entre el denso reflejo de la
hoguera. Fue junto a las mujeres y esperd paciente, ante las
atentas miradas de los hombres, que la recorrian, mientras
ellas colocaban algunas plumas sobre la mascara, tal vez
para algun baile o ritual. Tenfa tantas ganas de verla de
nuevo, de intercambiar algunas palabras, preguntarle,
simplemente, por qué.

En silencio, tomd otro trago. Lo apurd sin miedo.

Pudo verle en la distancia, casi como algo real, ya se
tambaleaba.

-Te esperaba, David -dijo la figura, sin torcer el gesto,
como si hablase al horizonte-, todos te esperabamos.
¢Cuanto hace?

-Mucho tiempo -respondié6 David, que buscaba un
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banco en el que sentarse-, segin dicen algunos..., veinte
afios ya.

-¢Pensabas que no te perdonarfamos?

-Supongo que este lugar no tenfa mas que ofrecerme, o
que nada mas querfa ofrecer a este lugar... Buscaba algo
mas que grandes montafas y arena.

-Nadie dijo que fuese culpa tuya.

-Todos me miraron y me sefalaron con un dedo
invisible. Apenas era un muchacho. Ella, simplemente, se
gird y esperé mi marcha.

-Te esperd, David. Podfamos verla cada dia, en frente de
su casa, con la entrada perfectamente barrida, con los
muebles relucientes. Te esperd hasta el mismo dia en el que
murio.

-¢Coémo sucediod? La carta sélo hablaba de un accidente.

-Los accidentes ocurren, amigo mio, a ti también te
ocurrieron, es mejor no conjeturar con ellos, deberfas
saberlo mejor que nadie, jacaso importa?

-Quiza no, ¢nos conocemos?

-No, no nos conocemos, David. En cambio, durante un
tiempo, si crefmos conocernos. ¢Lo recuerdas? Veinte
afios, dijimos.

-Eramos unos chavales, poco mas. Son ese tipo de cosas
que se dicen para siempre volver a olvidar.

-Miralos, David -dijo el hombre, pequefio, con el
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hombro izquierdo ligeramente encorvado-, ¢acaso crees
que ellos pueden olvidar? Ya lo dijo el sabio: el olvido es el
carcelero de la mente. Deja escapar pequenos retazos para
que no nos volvamos locos. Nosotros tenemos pocos
lujos: ninguno de ellos olvida, ninguno de nosotros te ha
podido olvidar, tu espiritu ain esta con nosotros.

-¢Preguntaba por mi?

-Has estado siempre aqui, David, pude verte aquel dia, y
pude verte cada dia, vagando, Jrecuerdas?

Las palabras, a veces, suenan demasiado enigmaticas,
grandilocuentes..., por el efecto del alcohol: todo aquello
segufa sonando a cuento de hadas. (Cristobal? :Serfa
aquello una especie de broma macabra? Tras su marcha,
nunca habfa tenido muy buena opinién de sus antiguos
vecinos, pero jamas habia considerado el motivo de la
venganza. Aquellas palabras sonaban a miedo encerrado, a
remordimientos y célera contenida.

-Te conozco muy bien, David, siempre te he conocido,
sabfa que cumplirfas tu promesa, que regresarias a beber
conmigo tras los veinte aflos.

Por un momento, recordd, por toda la vida. Estaban
sobre el desfiladero, como siempre. Cristobal jugaba en el
borde, coqueteando con caerse. De vez en cuando, todos
los nifios le conocfan, nos engafiaba fingiendo algin

resbalon, algin tropezon juvenil. Estaba como siempre:
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infantil, seguro, fanfarrén, sano.

-¢Sabes, David? -dijo su recuerdo, dijo Cristobal, dijo la
sombra.- Dentro de veinte afios volveremos a estas mismas
montafias. Ta seras alguien famoso, alguien importante,
con los libros que tanto te gusta leer. Te convertiras en un
sabio, pero un dfa... Regresaras a ver a tu amigo Cristobal,
volveras y, juntos, beberemos vino y fumaremos cigarros
negros, como dos tipos de pelo en pecho. Promételo,
David, promételo!

-Si, Cristébal, lo prometo -respondié David, casi sin
pensarlo, demasiados afios.

-Veinte anos justos, David. Seran veinte afios, en el
castillo. Al anochecer, nos encontraremos.

David abrié de nuevo los ojos, ante la sombra de capa
fina y mascara.

-Se lo prometiste a un amigo. Alguien que ha nacido bajo
la sombra de la montafia no puede olvidar, no podemos
permitirnos ese lujo.

-¢Qué queréis de mi?

-Nadie te hara nada, no temas. Nadie piensa ya en una
venganza o humillacién. La inglesa vino, fue Jorge quien la
acogio, casi como a una hija, es un buen hombre. Te echo
de menos.

-Mas que mi propia madre.

-S6lo hizo lo que se esperaba de ella, creyé que con esa
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resolucion se ganaria el respeto del resto, sobre todo de las
mujeres. La resoluciéon sorprendié a todos. Que hayas
querido olvidar no quiere decir que hayas olvidado. Dicen
que, incluso, algunos logran recordar la cueva.

-¢La cuevar

-Es la montafia, siempre es la montafia la que nos hace
recordar lo que una vez fuimos, lo que seremos para
siempre. Mira, ya se dirigen las mujeres a la caverna, la
prepararan.

-La disponen toda su vida para este momento, ¢no es
cierto? Algo he leido, algo recuerdo de mis tiempos de
estudiante. Los antiguos ritos de Diana.

-Son mas antiguos, segun he oido, pero ya sabes... Aqui
nada se pierde, llevan siglos rindiendo culto a las antiguas
deidades.

-Extrafo, Cristobal.

Por un momento, David le crey6 ver sonreir, a través de
la mascara que ocultaba su rostro. A lo lejos, las mujeres se
preparaban y la adecentaban, perfumandola y peinandola.
Los hombres, despacio, tomaban un elemento: tierra
algunos, agua otros, otros antorchas.

-Has cumplido tu promesa, David. Siempre supe que lo
harfas.

-Siempre temi este momento, cuando os encontrara, de

nuevo. Habia algo que me decfa que no habias muerto, algo
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que te habia salvado de la caida, pude verte, desde abajo,
mientras te precipitabas.

-Si, también tu estabas alli. Te vi: te arrodillaste junto a
mi y recogiste la sangre que manaba de mi cabeza. Estabas
asustado, fue la primera vez que sentiste que no estabas
solo.

-Eso dije.

-Eso dijisteis, los dos. Cuando lo comprendi, caminamos
juntos por la montafia, como hace tiempo. Se nos dio el
regalo de poder contemplarnos, David. Vamos, esta todo
preparado.

-¢Es ella?

-Siempre ha estado aqui, David, como td y como yo,
como la misma montafia que ahora nos mira. Entremos,
todos podemos mirar. {Brindemos!

David y Cristébal se miraron, de nuevo. Podia ver sus
ojos, radiantes. Los hombres casi se empujaban para ser los
primeros, para lograr un mejor lugar. Eran aquéllos del
primer grupo, los espectadores, podian recordar, poco a
poco, cémo se celebraban aquel tipo de rituales, su
iniciacién.

-Todo saldra bien, ya ha sido preparada. Hemos tardado
en encontrarla, pero fuiste ti quien finalmente la hall6.
Creimos que te equivocabas, David, pero nos diste una

leccién a todos. Ella nos eligid, entonces estuvimos
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seguros.

-¢La noche del mapa?

-No nos engafiaremos, fue una desilusiéon en un primer
momento, pero pronto todo cambié. Fue ella quien vino a
nosotros. Al principio, no encontrabamos su sombra. Ya
sabes, cuesta encontrar a algunas, sobre todo cuando no se
ha convivido con ellas, cuando no forman parte del eco de
la montana.

Llegaron. Alli estaba ella, ataviada como un péjaro
enroscado, con una miascara bien diferente, esta vez sin
abertura en la zona de los ojos del antifaz. Estaba radiante,
tras la tinica blanca de las sacerdotisas del culto. No podria
mirar.

-S6lo una es la elegida, y asi siempre se ha hecho, de
generacion en generacion.

-Para engendrar a la proxima sacerdotisa, eso dicen los
cuentos.

-Es preciosa, David. ;:Cémo la encontraste?

-Sélo -dijo David balbuceante-. Sélo tuve que seguir su
sombra.

No pudo verlo. Ella, tras la niebla, tal vez sonrio.

David esperé en el exterior, ebrio. Al fondo, unos
hombres se ataviaban con mascaras representando formas

de animales. Conocfa los ritos, si, mantenidos desde ya la
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época mesopotamica, perdidos tras las guerras de los
siglos. Dicen que, entre el afios seis mil y tres mil antes de
Jesucritsto, tenfa lugar un culto a la mujer, a la diosa
(Naturaleza llamaban algunos). Maeterlinck la llamaba la
Diosa Blanca, otros la nombran como Proserpina, Diana o
Hera.

-Mira, David, ya despiertan las sombras.

Despacio, la montafia dejé escapar su rugido, despacio,
desde siglos para los hombres. Acompand el lamento
también las aguas del rio, y el viento abrazé la montafia,
despacio, mientras el fuego reavivé, ain con mas ahinco si
cabe, su cancién quebrada. Asillamaron los elementos a las
sombras que, resplandecientes, ya despertaban. El rio tomé
un color afiil, pudo verlo sin cerrar los ojos, y asf surgieron
las primeras gotas que se desprendieron del agua. Silbo la
montafia, lenguaje de signos y vientos, asi desplazo el agua
y, en su camino, se fue llenando de tierra roja, cada vez mas
grande. Tomo la tierra forma sin apariencia, y se formaron
grandes agrupaciones que, despacio, desaparecieron,
sombras, volviendo a la tierra, fuego roto.

Desde el interior de la caverna, los hombres cantaban,
coro de la montana.

Ahora lo comprendia, extrafio. Desde el fondo,
surgieron las sombras, todas ellas. Habia una sombra para

cada hombre y una sombra para cada mujer. Corrieron,
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extrafias, sin gritos ni tensién, también al interior de la
cueva, mientras el fuego alumbraba con sus cenizas los
reflejos, alma plena. No, no podia mirar, intentd cerrar los
ojos, siempre en vano. Conocia los rituales de
apareamiento que se celebraban, de esta manera surgfan los
lideres y sacerdotisas. Bebian de leyendas los ciclos
arturicos y los antiguos druidas, con idéntica rafz cultural.
No pudo mirar, no pudo cerrar los ojos.

Del fondo surgid, también, pudo verlo, su propia sombra
entre la multitud. Los buscé a todos y a todos encontré.
Vio, al fin, el rostro de su padre: Has regresado, hijo. Lo
volveria a decir, siempre. Se sentd, despacio, sin miedo. La
multitud se acercaba, como fantasmas sin rostro que
velaban las rocas, infatigables al tiempo.

Era la montafia y era el tiempo, con las ninfas que
saltaban de roca en roca, ridiculo satiro griego. El rio hablé
también, con su rostro quebrado y liquido, con su voz
profunda. Hablaron peces y arboles, ramas..., hablaron con
la voz profunda de la montafa, y hablaron todas las
criaturas al unisono, sombras y cuerpos, mientras ella,
ahora lo comprendia, Naturaleza, inglesa, griega, fenicia,
cartaginesa y universal. El cielo, esbelto, call6 también,
mientras las sombras vestidas de animales entraban
también en la cueva, mientras ardia el fuego.

David tom6 arena, apenas un pequeno pedazo, la palpo

402



y se le escapo entre sus dedos, gran obra de la montafia. Al
fin, despacio, pudo entender su sentido, ver a Atenea surgir
de la cabeza de Zeus. Asi formaban las sombras, iguales a
los seres humanos, reflejos eternos.

Abri6 los ojos una vez mas y, al amparo de la montafa,
pudo sentir cobmo su propia sombra, cargada de siglos,
eterna y fugaz, le atravesaba. Se desplomé entonces David,
golpeandose con las rocas. No moriras, dirfa su sombra,

que conocfia la llave de todos los destinos y caminos.

VIII

Despacio, la sombra entré en la cueva.

»Despiertan las sombras una vez al afo. Los hombres,
hechos de agua y carne, contemplan su rostro verdadero,
en ésta la que ellos llaman «Noche de Sombrasy.

>Viven las sombras, almas verdaderas, ocultas a los ojos
del mundo, sélo saliendo una vez al afio, como difuntos.
Soélo algunos hombres pueden contemplar su verdadero
rostro, y son estos hombres los llamados sabios y adivinos.

>Todos los hombres nacen con la virtud de poder
contemplar su sombra. Pronto olvidan éstos lo que por
esencia les pertenece y dedican su vida a convencerse junto
a los otros hombres de que nunca ellos asi pudieron ver,
su sombra. A veces, es el mismo individuo el que siente

una extrafla presencia que le toma por el hombro, que le
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indica el camino. Suelen los hombres ignorar su presencia,
y llaman locos a aquéllos que pueden notar la presencia.
Tratan a estos seres como animales, y les dan pequefos
fragmentos artificiales que evitan las que los otros, ciegos,
llaman «alucinaciones». Asi, el considerado loco ya no
puodra jamas contemplar su alma, y vive el hombre medio
hombre, ni siquiera como el resto de seres de agua y carne
que no pueden mirar su sombra, no... Vive apartado y solo,
considerado indigno.

>No siempre sucedié asi. Hubo un tiempo en el que,
gracias a diversas formas empleadas por los seres, podian
los elegidos ver su sombra. El que llamaban brujo
consultaba a las sombras y éstas le hablaban con su mismo
lenguaje, que no siempre comprendia. Hablaban de los
bosques y de los animales, de los peligros de otros hombres
que no crefan ya en su sombra y que, para evitar morir,
construfan aparatos para que otros recordasen sus
nombres. Utilizaban las maquinas para destruir a otros
seres, estupidos, ya que s6lo podian matar el cuerpo, pero
no a su sombra, eterna. Surgia de nuevo de la sombra el
aliento, y asi la montafa de nuevo insuflaba vida en un
nuevo cuerpo, y el hombre nacia de nuevo, aprendiendo
otra vez las mismas lecciones y los mismos tiempos, que a
veces parecian tan distintos, que siempre eran tan iguales.

>Hay sombras de tierra y de agua, como también las hay
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de viento y fuego, ya lo decfan los sabios antiguos antes de
olvidar las lecciones de la tierra. Asi son diferentes las vidas
de los hombres, segin la montafia llene de aliento la carne
y su tiempo.

>Cuando un hombre vive la «Noche de Sombras» no
olvida jamas el aliento de la montafa. Vive asi el resto de
su vida despierto pero dormido para los demas hombres,
que le acusan de loco y zafio. En cada generacién hay
hombres que contemplan su sombra y hablan de sus
reflejos a otros hombres. Tienen nombres humanos y
hablan como humanos, pero caminan entre dos mundos.
Los dijeron asi los griegos y llamaron a las sombras
Numeros, y ordenaron su ciencia en torno a su esencia
olvidada. Gobierna el aliento de la montafia los Numeros,
y todo el cielo bebe de su sabiduria, eterna.

>Dicen los hombres no creer en los vientos ni en el
fuego, creen poder controlar la combustién y las mareas y
los movimientos. Luchan las generaciones por controlar la
materia, que sigue escapando, con su lento ondular, casi
imperceptible para la mirada quebrada del hombre. La
montafia les mira y les habla, no todos escuchan sus
lamentos. Ya no celebran la «Noche de Sombrasy, en la que
surgen las sombras y nombran su sucesor en la tierra, desde
el principio de los tiempos. Nace de los elementos y nace

de los hombres, por fin juntos.
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Ya despierta, la sombra recordé: se llamaba David, en un
tiempo, y mir6é desde abajo cémo su fantasma dejaba caer
al que llam6 su amigo, Cristobal, sombra hermana. Le
tomo, desde el otro lado, justo antes de soltarle. Querfa ver
como se sentfa, a través del espejo ahora quebrado.
Cristobal se agarr6 a la roca, con el pie derecho, pronto
ascenderia, traté de aferrarse a su mano, no demasiado
fuerte. Se apart6 de él, mientras la montafia silbaba, salguna
vez podria perdonarle? Antes de caer, Cristobal le tomé de
ambas manos, los dos caerian, lo vio la sombra de David,
despacio. Tenia que salvarle. Ascendio el pefiasco y se situd
junto a David, ajeno. Sintié6 un cosquilleo, la sombra le
guardaba. Suéltale, caeras ti también, te queda demasiado
por hacer. David sintié6 un cosquilleo, inclasificable..., un
frio repentino le recorrié. Sin queretlo, escuché la voz, se
escucho, quebrado. Cristobal se agarraba, también ¢l queria
vetle caer, que ambos muriesen. La sombra de Cristébal se
abrazo a €l, despacio, tirando hacia el suelo, con una fuerza
descomunal. La sintié, mientras sostenia con ambas
manos, sujeto, a David. Suéltale, suéltale. David, ya sin
fuerzas, aparté las manos de su amigo y dejé que se
precipitase al vacio. Su sombra le tomaba con fuerza, tal
vez evitase el final, la montafa hablatia en su nombre. Le

mird, una vez mas, desde lo alto y cercano al cadaver de
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Cristobal, que manaba ya sangre, al lado de su sombra, al
fin juntos. Descansa, descansa.
No habria perdén, la montafia habfa dictado ya su

sentencia.

Hablaron las sombras, al unisono, hablaron y su canto
sono claro a David, que escuchaba, cercano a su sombra.

-Levantate, David, no es aun la hora -dijo la sombra-.
Cuando todo sucedid, algunos no entendieron. Ahora
todos comprenden.

Algunas sombras velaban la entrada a la cueva, silenciosa.

-Todos ellos lamentaron tu marcha, todos te han pedido
perdén.

-«Donde esta ella?

-Su sombra esta en el interior de la cueva. Es la elegida.

David quiso correr al interior e intentar salvarla. No pudo
moverse, anclado en la tierra rojiza, al lado de su sombra.
Le hablaba.

-Espera, David, no es hora aun. Es todo un honor ser la
elegida, ella pertenece a estas tierras y a estos rios, ella es
parte de todo esto, aunque su cuerpo esté a demasiada
distancia. La recordamos, feliz mientras te abrazaba. Pude
sentir la tristeza de todos, de tu madre y de tu pueblo.

-El dia que te fuiste, ya no habia nadie, el dfa que me fui,

nadie se despidio.
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-Lo hicisteis. ¢Quién es la que esta en la cueva, la mujer
ataviada como un pajaro?

-Hay un numero determinado de sombras, y nunca
puede haber mas. Debe haber las mismas sombras, sélo de
esta manera el mundo esta ordenado segun el Numero,
segun la montafia. Cuando alguien toma la decisiéon de
permanecer eternamente en el otro mundo, entonces ya la
sombra esta para siempre condenada, no tiene nombre ni
reflejo. Es entonces cuando la montafa llama a la
sacerdotisa y se establece la necesidad de crear otra sombra,
para de esta manera mantener el eterno equilibrio.

-Las sombras no tienen padre -dijeron-. L.a sombra es
s6lo hija de la montafa, y parte de los cuatro elementos.

-¢Quién es ella?

-Ella siempre ha estado aqui, ella es parte de esto, como
la nueva sombra sera parte de la montana y los rfos.

-¢Cristobal?

-Sélo algunos entendieron aquel dia. Ella no se gir6.

-Cristobal yacia en el suelo, sin vida, todas las sombras se
acercaron. Cuando alguien disgusta a la montafa, la
sombra desaparece y permanece para siempre entre los dos
mundos.

Recordaba el sonido de los tambores y la montafia,

recordaba el trino y, sobre su hombro, una mano, amiga.
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IX

Desapareci6, entre las nubes y las dltimas brasas de la
hoguera, a punto de extinguirse. Cuando despertd, David
sofibé con su rostro, a través de la mascara, en una cueva
rodeada de espectros claros. Yacia de frente, tumbada
sobre la roca, encinta. Habia seres disfrazados, con cabeza
de animal y cuerpo de hombre, habia fuego y ella la
limpiaba con agua.

El rostro, como dice la leyenda, se podia contemplar a si
mismo. Alli estaba David, en sus dos formas, mientras la
tomaba, con cabeza de gato. David se miraba, sentado y
tranquilo. Los hombres aun fumaban. Ella ya no sonrefa,
sin forma, alejada de aquella habitacién de Munich de
paredes pintadas de blanco.

Continto sofiando y la vio, le tomaba de la mano y juntos
hacfan planes que ambos sabfan que no se cumplirfan.

-Cuando toda la expedicion termine -decia ella, ahora casi
sin acento,- nos merecemos unas vacaciones... Una
temporada tranquila junto al mar..., una casa, tal vez un
gato, David, ¢te gustan los gatos?

-Siempre he tenido debilidad por los gatos -Emma le
miraba con carifio, quiza lo supo en ese momento: no
tardarfa en abandonarle.

Y qué me dices de una casa en la montafia? Seria

maravilloso! Con su pequefio jardin... {Sil -atoraba las
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palabras-. Y tu gatito correra y se acurrucara sobre mis
rodillas, ¢verdad que sera bonito?

-Lo sera -dijo David. Ahora ya despierta, le abrazaba en
la cueva de brasas y sal. La sacerdotisa les miraba, mientras
los hombres, ya relajados, aun esperaban. Era la tierra roja
y, vestido de felino, se lamentaba. También su sombra
buscaba las palabras, también queria que se quedara junto
a ¢l. Trato de asirla, cada vez mas fuerte, reteniédonla junto
a él. Pudo verlo reflejado en el espejo claramente, sentitlo
y tocatrlo, tocarlas, despacio, en un tiempo que se quiebra,
en dos direcciones.

El gato cerro sus fauces y las clavé en su espalda, ella le
devolvié la mirada, esperd, un poco, para después
apartarle, rapidamente, desprenderse de él. Ella se giro,

sobre s{ misma. Ya todo habia terminado.

Hablo, de nuevo, la sacerdotisa de la montafia, hablé con
voz ronca de tiempo. A través de los arboles podia verse
un ligero resplandor, mientras la luna, aun, permanecia
llena, encinta, sobre su cuerpo cansado. La taparon y la
llevaron fuera.

Las sombras desaparecieron y se perdieron entre los
paramos, entre los cerros y las calizas, entre la falda de la
montafia y sus tios, una vez mas. Los hombres despertaban

del letargo, despacio. Ya no se miraban. Sacaron a la
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muchacha cubierta en sabanas, bajo un tenue manto de luz
primera.

Desde un alto, Cristébal le miraba. La llevan al bosque,
al lugar donde nacen las sombras. Ahora recordaba, por

fin. Descansa, descansa.

X

Mientras se alejaba, David pudo contemplar dos sombras
que le miraban fijamente, sinceras, vivas. Sin siquiera abrir
los ojos pudo recordarlas, le tenfan, atn bebé entre sus
brazos, le acunaban en las noches de invierno, subfan las
montafias juntos, los tres, familia.

-Cuidado, hijo, no vayas a caerte, -le dijo tierna, carifiosa.

Palido aun, David vio, a través de la montafia, un
resplandor calido, espeso y limpio. Desaparecieron las dos
sombras para regresar al bosque. David marchaba, mas alla
de las montafias, de regreso.

Sin quererlo, mird en sus bolsillos. Ah{ seguia la entrada
para el concierto de Shubert. Tal vez, algin dia, ella quisiera
acompafarle, de nuevo. Volverfan y se sentarfan en
aquellos mismos cafés de Munich, Berlin y Parfs, harfan
planes sobre una bella casa al lado del mar, sobre un
pequefio gato..., o tal vez nunca regresarfa, ya espesa, tras
la montafia cenicienta. Recordé los primeros compases del

concierto, de las dos melodias que, espesas, trataban de
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imponerse.

-La diosa guarda secretos para aquellos que saben mirar
-dijo Maeterlinck en su dltima clase-. Cuando ya no esté,
alguien vendra a ocupar mi puesto como guerrero del
bosque. Sera alguien mas joven y sabio, tal vez... {Rian,
amigos! Sera alguien que, un dia y tras el eco de la montana,
contemplé su sombra sobre la ladera. Habl6 con ella y con
Afrodita, hablé con los rios y los arboles. Algin dia
aparecera ese guerrero de la rama dorada, el guardian del
bosque, el héroe de Virgilio y el que contemplé su rostro
en el espejo de Diana.

Maeterlinck dejé la clase. Afios mas tarde, David le
recordaria, entre rocas mesozoicas y perfiles quebrados,
entre tierra roja y arcilla himeda, en aquella cueva de la que
pendia una rama.

Tal vez, algin dia, volverfa a encontrarla.

Silencio.

Humo.
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