





Martin Cid
El Jugador ante el Espejo






Proélogo

Cuenta la leyenda que cinco hombres condenaron sus
almas al mundo de las sombras.

Forman parte de una comitiva que anuncia desgracias y
malos augurios.

Se la conoce como La Santa Companfa.

Si alguien los mira, morira en menos de un afio.

Al frente de la misma camina una mujer mortal
portando una cruz.

La sigue el Estadea, principe de La Compana...

... y cuatro hombres malditos.

Finaliza el séquito con dos mujeres que no son de este
mundo.

Porta el Estadea un extrafio libro bajo el brazo en el que
todo lo que escribe se cumple.

Este es el libro.






CAPITULO I
El Jugador

Humo. Si se mira atentamente un objeto, percibimos
sus formas y gestos, su composicion y hasta la ultima de
sus deficiencias. .o observamos casi con devocion,
tratando de retenerlo para siempre como parte de nuestra
imagen, como un icono inmutable. Cuanto mas tiempo lo
contemplemos mas certero y fiable sera nuestro recuerdo.

Me miro al espejo y trato de recordar mis rasgos, la
expresion de mis 0jos, eso que llaman “mi mirada”. ¢Qué
es? Estoy frente a un cuadro que a veces esgrimo en
pinceladas suaves y otras duras. Configuro mis labios
mientras me veo y ahora callan secos. Mis cabellos caen
ligeramente como si fueran a desprenderse. ¢Si observo el
tiempo suficiente podré ver como crecen? Lo intentaré,
pero mi mente es débil y mi pensamiento se dispersa hacia
otras esferas, como si ya no me perteneciese, como si
estuviera dentro de ese espejo que ahora refleja a esa otra
persona que finge ser yo mismo.

Era una noche clara de luna ciega.

Sobre las nueve, ya los perros comenzaron a ladrar,
despacio. Unos siguieron a otros, hasta que en el pueblo
no se pudo escuchar otro sonido que el de la jauria.

Su aparicién estaba préxima.

-“La Compafia” —dijeron las ancianas.

-Ya llegan los muertos —dijeron los sabios.

Anabel Rivera, la pequefia Anabel Rivera, lucfa una
larga cabellera negra. Se despertd sobresaltada y se dirigié
ala ventana. Era la hora que habia estado esperando. Dicen
los ancianos que la destinada a portar la cruz no recuerda
nada de lo sucedido, dicen los mas viejos que se puede ver
un resplandor en el cielo que a los vientos arrastra.



Huyeron las ratas, corrieron los gatos. Soltaron primero
una manada de perros ya desesperados. Sélo uno regreso,
el mas pequefio de entre los canes, con heridas y el hocico
cubierto de sangre. Aullé por dltima vez antes de caer
desplomado.

No pudo cerrar los ojos ni parpadear porque habia
mirado a la muerte.

El jugador se miré en el espejo sin reconocer su rostro.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido:
Eduardo mantenfa la mirada fija, encogida tras lo que crefa
adivinar como una victoria segura; da Luz, sonriente
siempre; Horacio sudaba; el hombrecillo tenfa suficiente
con evitar que los demas jugadores se fijaran en su aguilefia
nariz. Wilson sonrefa, demasiado amable para poder
vencer.

No hay nada mejor en el péquer que poseer un defecto
fisico.

-Los perros han callado.

Benjamin da Luz se frot6 la nariz y, despacio, lanz6 las
cartas boca abajo sobre la mesa... No era su mano como
no estaba siendo aquélla su noche.

-Es hora de continuar la partida —dijo Eduardo.

Existe un dicho que reza que no hay desconocidos en
una mesa de péquer y un proverbio que dice que no hay
amigos sobre el tapete. Ninguno de los cinco se conocia
pero todos tenian idéntica sensacion: se habian visto antes.

Todos callan en el poquer.

-Por mucho que las mires no cambiaran, amigo -dijo
Horacio Martin, inspector de policia del pequefio pueblo
costero de Ponteldstrego.

Wilson permanecia callado y permitia que los jugadores
adivinaran una tras otra sus manos.

-¢Tengo algo que perder? —Wilson se camufl6 tras su
ornamental sonrisa de caballero.
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-Tal vez tu alma amigo —respondié Eduardo Quiroga-,
tal vez tu alma.

Ya nadie miraba las cartas porque la suerte estaba
echada.

Da Luz lo observaba todo esgrimiendo una sonrisa
contenida. Miraba a Eduardo Quiroga con complicidad.
iQué poco nos van durar estos tipos! Reventaremos esta
mesa en poco tiempo. Sin embargo Eduardo parecia
nervioso, no las tenfa todas consigo. Vefa los movimientos
de aquel hombre llamado William Wilson y le parecia todo
demasiado estudiado, exageradamente obvio...

-Cuando alguien interpreta el papel de primo -le habia
dicho Benjamin a Anabel- se evidencia... siempre se delatan
los malos jugadores. No trates de buscarlos al principio,
permite que se crezcan en su mascarada y nunca jamas
hagas saber que eres consciente del engafio.

Se repartieron de nuevo las cartas. Poéquer sin limite,
cubierto, el clasico (sin naipes sobre la mesa, sin engafios,
sin contar cartas, sin comodines ni malas artes). Dinero
para el descarte, dispusieron las apuestas con mesura...
Una para da Luz, tres para Eduardo, dos para Horacio y
cinco para Wilson y para el hombrecillo.

Planteamiento l6gico para una mesa comun: da Luz
buscaba una escalera, eran improbables las dobles parejas
o el péquer de mano; Eduardo tenia una pareja (o una
segunda posibilidad que inclufa una figura y un as);
Horacio podia tener un trio pero era poco probable, su
apuesta le delatarfa en poco tiempo; Wilson y el
hombrecillo no tenfan nada (habian pedido las cinco
cartas), habfan tirado (seguramente) su dinero al ir al
descarte.

Pero todos en aquella taberna del pequefio pueblo
costero de Ponteléstrego conocfan la vulgaridad del
planteamiento légico: Eduardo tenfa un dos y un cinco en
la mano y da Luz dos figuras, un as y un tres, todo ello
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antes del descarte. En aquella mesa, s6lo da Luz y Eduardo
lo sabian.

-Cuando creas que algo es cierto, revisa el método —
repetia la madre de Eduardo cuando apenas era un
pequefio-. Has cometido un error.

Benjamin y Eduardo pasaron esperando la apuesta del
resto. No convenia subir un envite en una mesa con tres
primerizos o se asustarfan. También Wilson y el
hombrecillo de nariz aguilefa..., pero Horacio apostd
fuerte (no se debe pasar cuando se tiene un trio de mano,
o eso era lo que querfa hacer pensar al resto de los
jugadores). Da Luz dud6 un segundo y miré a Horacio,
que situé su mano derecha sobre su labio superior... da
Luz duplicé la apuesta al instante; Eduardo Quiroga arrojé
las cartas; el hombrecillo igualé la apuesta con la
incertidumbre del novato que lleva una pareja de figuras. ..
Wilson sonrié porque si aquel tipo estaba a punto de
jugarse un farol, su cara no lo delataba en absoluto.

-iProcedamos, sefores! —dijo Wilson exultante.

Eduardo Quiroga habia nacido y crecido en
Pontelostrego. Habia sido criado en una gran casa, en el
seno de una de esas familias de gran apellido, los Quiroga,
venidos a menos durante largos afos, venidos a mads
gracias a la especulacién (¢gimporta acaso el tipo de abuso
cometido?). Educado como un auténtico caballero por su
madre, Sara Quiroga, al chico le interesaron mas bien poco
las afectadas maneras y mas bien demasiado las férmulas
matematicas.

Su madre era una dama sin otra ocupacién que su
excentricidad, aunque también posefa otros grandes
talentos. Solia pasar tardes enteras juntando las piezas de
enormes puzles con los que decoraba las paredes de la gran
casa (mandaba cerrar la estancia y alli se encerraba hasta
que resolvia el rompecabezas). Cuando terminaba, hacia
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llamar a un artesano para que enmarcase su nueva obra de
arte y la colgase en la pared.

-A veces creo que estas paredes relatan mi propia
historia envuelta entre las sombras.

Una a una fue llenando todas las habitaciones de la casa.
La sefiora era feliz y de tarde en tarde también su hijo
pasaba las horas en aquellas estancias, buscando la mejor
manera de hacer encajar ésta u otra pieza. Eduardo
aprendi6 de su madre que a veces son mejores los métodos
menos convencionales; en cambio, su padre fue un
hombre mas interesado en los negocios que en la
educacion del pequefio, con la firme conviccion de que
hasta el mas insignificante de los seres humanos puede
llegar a convertirse en un hombre respetable gracias a una
cartera repleta y a un par frases en mal francés.

Un tipo sincero.

Eduardo aprendié a comportarse como un caballero sin
jamas llegar a serlo, a ser un mendigo con trajes excelsos. ..,
las rudimentarias maneras de convertir poligonos en
formulas y el mas bello paisaje en una razén tan veraz que
hasta el mas dotado pintor sentiria vergienza de la
resolucion.

-El mundo es como un puzle -decia constantemente su
madre-. Témate tu tiempo y obsérvalo hasta que
encuentres su orden y sentido... pronto podras escuchar
sus razones. No lo olvides: no es diferente el mundo de un
puzle, s6lo hay que conseguir que las piezas encajen.

Mientras, la correspondencia de su padre llegaba
laconica.

Cuando Eduardo cumplié los dieciséis afios se
volvié un asiduo de las tabernas, en las que pasaba ya mas
tiempo que en su propia casa. Dej6é de lado las buenas
maneras y vestido como uno mas, dejo de afeitarse. Pronto
olvidé las palabras en francés: unos cuantos billetes
proporcionaban al joven Quiroga compafiia femenina y
bebida hasta el amanecer.
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-Pronto te cansaras de los licores, pequefio Quiroga.

Eran las primeras palabras que escuchaba de aquel
Benjamin da Luz, un respetado miembro de la gran familia
tabernera, un jugador de cartas tan considerado como
excéntrico, de ésos que pagan sus deudas en las escasas
ocasiones en las que las contraen. De aspecto cuidado, a
pesar de sus ropas ligeramente raidas y desvencijadas, lucia
una barba de aspecto europeo, recortada con esmero.
Algunos hoyuelos surcaban su rostro dotandole de cierto
aspecto comprometido. Una levita cubria su talle.

-Necesitamos un jugador, joven, Jte interesa?

-¢De qué juego se trata? —pregunté Eduardo.

-Péquer. No te preocupes, es un juego sencillo: pareja,
doble pareja, trio, escalera, color, full péquer y escalera de
color. Esas son las jugadas por orden. Te serd sencillo
hacerte con las normas..., sélo se necesita una cosa.

-Una cartera repleta —respondié sin dudarlo Eduardo
Quiroga.

Da Luz sonrio.

Desde su tumba abierta, el padre de Eduardo también
sonrefa.

La sala estaba en calma, mal iluminada. .. apenas podian
distinguirse la mesa y un par de retratos de odaliscas
pintados a carboncillo en las paredes. Los jugadores se
situaban en el centro, la gastada madera del piso crujia a
cada paso y las desarticuladas paredes deslucian ahora en
un tono amarillento.

Se trataba de un juego de cinco jugadores a los cuales se
les repartian cinco cartas. Cada uno debia aportar una
cantidad fijada con antelacién. En la primera ronda, si se
deseaba, podrian subir la apuesta inicial. Si nadie envidaba,
se volvian a repartir todas las cartas. Si alguien queria
cambiar cartas, se debfa aceptar la apuesta de los otros
jugadores. Asi se cambiaban los naipes y se volvia a
apostar, de tal manera que se podian subir los envites hasta
lo que los jugadores deseasen. Existia un turno de réplica,
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en el que otro u otros podian acceder a la apuesta o subitla
de acuerdo a sus intereses y cartas.

El juego era de una sencillez aplastante: el que mejor
jugada tuviese se llevaba lo apostado.

-Espera una mano adecuada y apuesta sobre ella —dijo
el mas experimentado Benjamin da Luz-. Al menos asi
resistiras algun tiempo.

Observé dos manos, como los jugadores disponian las
jugadas y las cartas, como se observaban unos a otros en
frenético ritual: reparto, apuesta, reparto de beneficios.
Parecfa que todos se divertian, no importaba que uno
perdiese una fuerte suma de dinero, ya existirfa otra jugada
para recuperarse de las pérdidas.

-Vamos, Eduardo, nadie nace sabiendo —dijo Benjamin
da Luz-. Supongo que dispondras de efectivo. Ademas,
estamos entre caballeros, todos somos de fiar — y obsequi6
con una sonrisa complice al resto de jugadores.

Da Luz era el jugador de aspecto mas respetado,
mientras que Horacio y el hombrecillo de nariz curva
apenas levantaban la vista de las cartas -mala sefial para un
jugador de poquer- y Wilson sonrefa...

Porque el diablo siempre sontfe.

-iProcedamos, sefiores! -dijo un alegre Benjamin da
Luz.

La suerte le acompafi6, apostando so6lo en las jugadas
en las que sabia que podia ganar.

-¢Cuantas piezas tiene el puzle, mama?

-Es un rompecabezas pequeno... apenas quinientas
piezas.

Los numeros bailaron mano a mano en la cabeza de
Eduardo: en una baraja de cincuenta y dos cartas y
repartiendo cinco cartas por jugador... existen dos
millones y medio de posibilidades de combinaciones
distintas.
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-iMiradle, apenas un novato y nos va a ganar a todos! -
exclamé Benjamin, al que no parecian incomodar las
pérdidas.

Cuarenta posibilidades de obtener una escalera de color
entre dos millones y medio.

Eduardo miré en derredor y encontré sonrisas y gestos
torcidos.

Seiscientas veinticuatro de obtener un poquer, tres mil
setecientas de obtener un full, una entre diez mil de lograr
una escalera.

-iRepartamos fortunal

Casi una posibilidad entre dos de obtener una pareja.

Da Luz jamas miraba mas de tres segundos sus cartas.
Una vez repartidas, las juntaba en un pequefio mazo y las
disponia sobre la mesa, daba una calada a su cigarrillo y
sonrefa cada mano maquinalmente, en un ritual estudiado.
Jamas se distanciaba mas de tres centimetros de la mesa ni
encorvaba la espalda ni hacia un gesto mas alla de su
sempiterna sonrisa... Jamas osaba poner la vista en otra
cosa que no fuera la expresion facial del jugador que tenfa
enfrente.

-Sélo es un juego, amigo —dijo da Luz-. No sé qué cartas
llevan, pero hay que hacerles creer que si lo sabes. La mejor
leccion que puedo ensefiarte es ésta: no juegues contra una
jugada sino contra el adversario que tienes ante ti... que te
sientan mas inteligente.

Sabia en todo momento en donde se encontraba el vaso
(s6lo un trago por mano). Da Luz perdia su dinero, en
pequenas cantidades repartidas entre el propio Eduardo y
el resto de los jugadores.

-<No esperabas esa carta? —pregunté Horacio, ya
ligeramente ebrio.

Ni el mas nimio ademan de desfallecimiento por parte
de da Luz.

-iMuy bien, joven Quiroga! —sonrefa da Luz y mostraba
sus dientes-. jAsi se juegal
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Las cartas de Eduardo eran a veces brillantes (trios,
escaleras y fulles)... sabia las combinaciones necesarias al
descarte para obtener las mejores jugadas. Era sélo una
cuestion de mediciéon de probabilidades, un aldeano de
dientes carcomidos no podria jamas vencerle. Las jugadas
de su contrincante no pasaban de ser simples parejas.

Sin embargo, da Luz apostaba cauto, un poco cada vez.

-Perfecto, Eduardo... ¢Me permite usted llamarle
Eduardo? jUna bebida para mi nuevo amigo! Hoy esta
jugando como un maestro, como un auténtico profesional.
Veo que aprendes rapido.

Y llegb la mano en la que se distingue a los buenos
jugadores de los malos: Eduardo posefa un “full” de reyes
y cincos y, envalentonado por la fortuna que le habia
acompafiado toda la noche, decidié apostar una buena
cantidad...

-Bueno, veo que es el fin -mascullé Benjamin entre
dientes-. No importa, empezaba a sentirme algo cansado,
asi que sera cuestion de reconocer la derrota.

Ambos sonrieron. Eduardo se sentia lleno de gozo, y
no podia contenerlo. Da Luz sonri6 como toda la noche.

-A veces -decia su madre- las piezas no encajan como
queremos.

La mano fue para da Luz, y con ello la mayor parte de
las ganancias. Quiroga estaba casi en la ruina. Habia
logrado ganar toda la noche el dinero de los otros tres
jugadores... Sin embargo, un solo péquer de doses, habia
terminado con su suerte... Supo entonces que estaba
perdido, que aquel hombre que tenfa ante si le venceria
finalmente: no, necesito s6lo un golpe de suerte mas, asi
venceré.

-Buena mano, amigo -dijo da Luz.

Mientras, Wilson atin sonrefa y esperaba su turno.

Eduardo Quiroga comenzé a apostar en todas las
manos casi sin importar la jugada que tuviera, esperando
ese golpe de suerte que tanto anhelan los jugadores.
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Da Luz se hizo con todo.

-Creo que tendré que pagar yo las bebidas después de
todo, amigo Quiroga. No desespere, ha jugado realmente
bien. Ya vera como la proxima vez la suerte esta de su lado.

¢Qué clase de pueblerino ain cree en la suerte?

Querido hijo:

Poco queda por contar, sélo despedirme, sélo implorar
y exigir no tu perdoén sino tu misericordia, no tus miserias
sino tus lamentos. Algin dia comprenderas, hijo mio, y
algiin dfa comprenderas que no es tu madre quien escribe
estas lineas manchadas de sangre y piezas rotas de la mas
negra bilis de ser humano alguno.

Rayaba ya la madrugada. Da Luz sonri6 y se levanté de
la mesa para estirarse. Eduardo permanecié quieto por
unos minutos sin poder reaccionar: ;como habia perdido
de manera tan estupida? Habra otras manos... habra otras
noches, otra suerte mas amable.

-Tal vez si, mi nuevo amigo -dijo William Wilson... no
podtia olvidar ese nombre.

Ya no hallards mis escritos en la biblioteca, estimado
hijo, ya no encontraras mis historias fingidas ni las muertes
ni las luces de los faros en la noche.

Es costumbre en el péquer hacer pequefios descansos
de no mas de quince minutos, dependiendo del cansancio
de los jugadores.

Y a tu lado marchara una madre y su padre muerto...
ella misma también acabé con su vida como yo misma me
encargué de entregarte a ti idéntico presente. Mejor vivir
con un recuerdo amable que con un presente muerto.

Se podia escuchar los alarmados ladridos en el exterior.

-No nos dejaran terminar —dijo a su espalda una voz que
Eduardo no reconocio.

Despacio y casi exhausto, Eduardo miré por la pequefia
ventana: una extrafla comitiva caminaba despacio a la
sombra de una gran cruz llevada por una mujer.
Marchaban todos vestidos de blanco menos uno, que
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portaba algo parecido a un lefio o un libro. Soplaba el
viento y el cortejo avanzaba cansino como en una marcha,
mientras una fina lluvia los acaricia.

Llueve otra vez en esta noche clara, parece que alguien
llama a la puerta.

Sopla el viento para confundir a los extrafos creando
una melodia que se convierte en canto en la noche clara de
estrellas ajenas. Los jugadores permanecian de pie todo el
rato, planeando la siguiente jugada, esperando también
ahora un descuido.

-No conviene desplumarle demasiado rapido o podria
llegar a asustarse y dejarte con s6lo la mitad del botin. Hay
que dejarle que tome confianza, que crea que puede ganar,
que lo considere sélo un golpe de suerte adversa.

Los jugadores son hombres sin oficio, sin mas arte que
el de mirar a la cara y ver en su reflejo la debilidad del
contrario. El poquer era una carrera de fondo, no
importaba el nimero de apuestas ganadas, ni siquiera la
jugada que se tuviera entre las manos... tener mejores
cartas que el contrario y verte obligado a pasar, vencer s6lo
en el momento preciso.

El suelo estaba sucio y los zapatos se adherfan
constantemente al piso produciendo un molesto sonido.
Cercano al quicio de la ventana, Eduardo Quiroga se giré
y creyo verse justo antes de que la comitiva se ocultase tras
la niebla.

El humo, zigzagueando y agolpandose en remolinos,
esperando la orden de salida, comenzo a escapar presuroso
de la sala.

-Nunca he ganado una sola partida, han sido ellos
mismos quienes me han regalado su dinero. No hay nada
peor que el contrario se sienta acorralado, deja que los
demas jueguen y nunca seas el protagonista, permite
siempre un espacio y nunca le ahogues con tus cartas
aunque sean excepcionales.
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Vestia de blanco pero podia distinguir sus andares.
Ocurri6 cuando Eduardo tenfa trece afios: no vio el
automovil y se precipit6 junto con su bicicleta. No ocurrié
gran cosa aparte del golpe, salvo que Quiroga arrastré una
eterna cojera durante el resto de su vida.

-Expertos o novatos, todos cometemos un error a lo
largo de la partida. Sélo se trata de descubritlo.

Las sombras se ocultaron para no regresar, y con
ellas marchaba ese hombre vestido de blanco en el que
creyo reconocerse.

-iProcedamos, sefiores!

Los jugadores volvieron a la mesa y se sentaron. Da Luz
mantenia las palmas de las manos boca abajo, Horacio se
rascaba frecuentemente y el hombrecillo con nariz aguilefia
juntaba los dedos pulgar y corazén con frecuencia. Wilson
sonrefa.

La iluminacion de la sala era tenue y Quiroga se situaba
entre Horacio y el hombrecillo, con el espacio teatral
suficiente. I.a colocacion en la mesa era fundamental, asi
como la iluminacion.

-No, amigo mio, no siempre es mejor pasar
desapercibido.

De su madre aprendi6 la tenacidad y el encono para
llevar a buen puerto sus objetivos.

-No es diferente una mesa de juego al conjunto del
universo, pequefio. Piénsalo, ¢qué son los buenos
ciudadanos sino jugadores tenaces y aburridos que nunca
se atreven a hacer una gran apuestar

Habia reglas que todos cumplian pero que ningun
jugador era capaz de enunciar, eran sélo pistas para
abordar el verdadero problema que se planteaba... La
partida, el verdadero combate, comenzaba cuando todos
los que se reunian conocian las reglas de comportamiento
y el farol bien jugado era aquel que se realizaba sobre las
normas de conducta preestablecidas y consabidas. Estaban
aquellos jugadores que hacfan caso omiso de toda norma:
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solian perder... Luego estaban los que las contemplaban y
las seguian a rajatabla: carne de candn, todo buen jugador
las sabia. Por ello, los mas aventajados eran aquéllos que
no planteaban partidas rapidas ni estrategias arriesgadas,
sino formas comunes de aplicacion de las reglas para, en
un momento magico, romper de manera excéntrica. Aquel
verdaderamente inteligente era el que, observando estas
directrices sabfa no incumplirlas y hacer un uso personal
de ellas. A este tipo de jugadores pertenecia Benjamin da
Luz.

-Nunca juegues con las cartas, todo aquel que lo hace
termina perdiendo una vez si y otra también.
Acostimbrate siempre a dejarte ganar, ésa es la leccion mas
importante que puedo darte. Déjate ganar una y otra
vez..., y observa las reacciones del vencedor. No hay peor
cosa para el jugador de poquer que convencerse a si mismo
de que es invencible, de que esta en racha.... Esa es la
principal arma con la que cuentas en una mesa.
Obsérvalos, nunca jamas dejes de prestar atencion, y que a
su vez ellos te miren. Esgrime una sonrisa en tus labios y
que puedan ver en un par de manos, tu gesto amargo
cuando se ha producido un mal descarte forzado por tu
mala racha...; y que puedan ver cuando llevas buenas
cartas, y pasa, para que otros jugadores accedan y asi poder
dejar al resto que vean tu maravillosa jugada. Muéstrate
entonces euforico y pide una copa con esmero, sé un
verdadero estipido y pierde manos frente a él, que sera
siempre el que mas tiene... Buscate también un aliado,
porque entre los dos deberéis terminar primero con los
jugadores menos experimentados... Hazle ganar manos y
que se confié, pero que éste tu aliado nunca sea el peor
jugador de los cinco, ni el mejor tampoco porque esto te
llevarfa a una segura perdicion.

Estimado hijo:

Tu madre ha comenzado a contar historias extrafias
sobre una mujer llamada Amanda.
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Horacio repartia las cartas. Eduardo recibié dos doses
y un as. Después de tantas y tantas manos era su jugada
mas odiada: sin posibilidades y con riesgo en el descarte...
siempre serfa mejor pasar.

Es terrible haber empleado el mismo nombre de su hija
muerta para una de las protagonistas de su patrafia.

Cada jugador tiene su pequefio manual de la estupidez,
consiste en jugadas basadas en el azar, que nadie conoce y
por las que apuesta con fe ciega. Solia tratarse de una
especie de seflal de la fortuna que hacfa que el juego
cambiase y la rueda girase en sentido contrario.

Son historias tristes y amenazadoras sobre un faro y
alguien que pareces ser ti. Ella espera paciente mientras un
terrible marido la amenaza.

La jugada de Eduardo era la pareja de doses.

No parece sino parte de nuestra propia historia, sélo
que transformada en un terrible relato escrito por un
monstruo.

Sonri6 y fue al descarte, sin aspavientos ni
movimientos... sabfa que era su jugada. Da Luz le miré
despacio y Wilson sontio.

-¢Qué esperas, muchacho? ¢;Un golpe de fortuna?

Uno tras otro, los jugadores apostaron. Ni uno solo se
quedo fuera: las mejores partidas son aquéllas en las que
todos los jugadores conocen las reglas... y no se debe
permitir que la rueda cambie de sentido.

-Nos envuelven —dijo Sara, su madre, mientras
contemplaba los puzles que gobernaban las paredes-.
Miralos un momento... no veas en ellos a una madre que
se ha vuelto loca y no sabe hacer otra cosa que juntar
piezas. ¢JNo sientes como se vuelcan y se precipitan sobre
ti todas sus piezas...? Como mindsculos mundos que
beben unos de otros.

Aquella noche le vio por vez primera, escondido en uno
de aquellos rompecabezas: su sombra era alargada y su talle
amplio. ¢Sonrefa? Llevaba un libro bajo el brazo.
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-¢Te quedaras conmigo esta noche?

-Tengo cosas que hacer -respondié Eduardo inquieto.

-¢Una partida?

-Una partida.

-Juega y gana, hijo mio -dijo su madre sin atisbo de
recelo y con una gran sonrisa que cruzaba sus labios como
la de los jugadores que ya no podran jamas levantarse de
esa mesa de juego.

Nunca te fies de los jugadores.

Querido hijo:

Tu hermana ha muerto.

Y las cartas giraron y giraron y una pareja de doses tal
vez no fue suficiente.

Los perros estan inquietos esta noche.

Eduardo volvié a mirar por la ventana. El murmullo
habfa cesado, la comitiva se habia marchado.

En el poquer se juega por orgullo y por el placer de
ganar.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido.
Eduardo con la mirada fija, da Luz sonriente siempre,
Horacio sudaba y el hombrecillo... ese ya tenia suficiente
con evitar que los demas se fijaran en su aguilefia nariz.

-iProcedamos, sefiores!

Horacio agarraba convulsamente cada vaso de bebida,
desesperado, pareciendo querer entablar mas un combate
tisico que buscando una jugada juiciosa.

-Es la hora, paremos -dijo Eduardo.

Fue aquel hombrecillo con nariz curvada el primero en
encender el cigarrillo, despreocupado, dando pequenas
caladas, fingiendo un estudiado gesto de alivio en cada
respiracion.

El jugador, ante el espejo, esperaba su turno. Se
contemplaba cansado, como si ese ser que ahora tenfa ante
s{ ya se escondiese en un momento anterior. Era en todo
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igual a €él, pero no era ¢l; era en todo igual a él, pero miraba
de frente y sonrefa.

Porque el diablo siempre sontie.

Da Luz disfrutaba con la preparacion... Lentamente
sacaba del bolsillo izquierdo la bolsa de tabaco y liaba
calmado el cigarrillo que dejaba descansar algunos
segundos sobre sus labios, escuchandolo, paladeando su
aroma antes de encendetlo.

La nifia ha nacido, aunque con una salud precaria. El
médico ha dicho que con cuidados no tendriamos que
tener problema, pero que tiene dificultades al respirar. Dice
que el humo del tabaco dafarfa sus pulmones.

El jugador mir6é de nuevo y sintié crecer sus cabellos
mientras el humo regresaba.

Querido hijo:

Tu hermana Amanda murié ahogada. Demasiado
humo.

Humo.

-Ni siquiera los fantasmas quieren estar con nosotros —
dijo Sara, madre de Eduardo Quiroga y de una hija que
murié ahogada en humo blanco.

-¢Qué es esa sombra en el cuadro? —pregunt6 Eduardo.

-Wilson, William Wilson —respondié Sara sin dudatlo
unos segundos.

Eduardo trecordaba los momentos en el faro,
acogedores y claros... las noches de luna clara y los
cigarrillos mal apagados. Casi podia verla sin cerrar los
ojos, envuelta en su cabellera negra. ;Sonrefa? Callaba.

Leves soplos de luz martilleaban las densas
agrupaciones de humo y podia verse el extraordinario
reflejo de la luz y las tinieblas en combate. Benjamin da
Luz se froté los ojos y los cuatro le miraron. Dos ases
marcaron la jugada y la rueda gir6 y gird y aquella noche
eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un hombrecillo
con nariz curvada y gesto torcido.
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-Cada pieza es un mundo, hijo mio, y cada uno de estos
puzles nos cuenta una historia. Cuando eras pequefio te
contabamos historias... jComo refas y pedias que
comenzaramos de nuevo! Eran tiempos felices, pequefio,
tiempos mejores.

Tu madre estda cada dia mas obsesionada con
rompecabezas sin solucién y no es la misma. Espero que
abandone la biblioteca y vuelva con nosotros.

Ante el espejo, el jugador contemplé su verdadero
rostro y sonrefa.

La partida habia finalizado.

Las facciones de William Wilson manifestaban ahora
una amplia sonrisa, mientras el jugador esperaba su turno
para sentarse a la mesa.

-¢Nos conocemos, sefior Wilson? —pregunté el jugador.

Wilson le mir6 extranado y dejé a un lado el libro
tratando de disimular.

-Me temo que no tengo ese placer, seflor...

-Quiroga, Eduardo Quiroga.

-Nos esperan, sefior Wilson —dijo Eduardo al fin.

Se dispusieron a comenzar la partida y el jugador
permaneci6 clavado en la sombra del espejo.

-Tengo algo para usted —dijo Wilson mientras extrafa un
sobre de su libro.

Allf estaba su padre, para volver de entre las sombras.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido... A lo
lejos se escuchaba el leve repiqueteo de la lluvia que
golpeaba la ventana mientras ya los muertos salian de sus
escondrijos.

Era una noche clara de luna ciega y Anabel Rivera con
el rostro blanquecino portaba su cruz. Sellaron sus labios y
los cosieron y asi la pequefia Anabel nunca pudo mas gritar
su nombre ni el de su amado que ahora juega una partida
y ve a los muertos ya en la montana.
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-Calla la jauria —dijo el coro de ancianos-. Ha vuelto La
Compana.
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CAPITULO II
William Wilson

El ser del espejo es, definitivamente, otro. ¢Qué
pecados ha cometido para ahora tener que mirarse en mi?
Es una extrafia sensacion y, cuanto mas intento huir de ella,
mas cercana me parece. El hombre ante mi tiene mis
mismos rasgos y mi misma complexion, pero su mirada se
aleja por momentos, como queriendo ocultar su crimen.
¢De donde vienes? Pero el ser tras el espejo permanece
callado y frio, como un alma en marmol congelada.

¢Qué tendria que decirle para que me entendiera? ;Qué
lenguajes habla? ¢Es siquiera un ser humano? Su ser tiene
nombre, lo percibo, quiza mi mismo nombre incluso. Sus
ropas estan algo mas gastadas que las mias y, si miro con
atencion, tiene algunos afios mas que yo, no demasiados.
Quiero saber quién es ese hombre que ahora también me
mira. ¢Se hara también las mismas preguntas tras el espejo?
¢Querra también hablar y el miedo igualmente le atenaza?

Todo estaba escrito en el libro antes de sabetlo.

Antes incluso de que fuera escrito.

Y comenz6 mi eternidad vencida en tus ojos hundidos.

Habia sido un largo viaje, demasiado incluso para
alguien que hufa. Llegamos a puerto sobre el mes de
noviembre, bajo una intensa niebla que me recordaba a mi
pais, del que habfamos partido hacia ya seis interminables
meses. Por aquel entonces, la Costa Cantabrica no sélo era
un lugar de obligado paso, sino un centro marino en el que,
sin demasiada intromision, poder gastar rapidamente la
paga. Habia conocido a muchos marinos durante el viaje
pero no habia trabado amistad con ninguno, quiza por
tratarse de gente de muy diferente clase a la mia, quiza
porque tampoco ellos respetaban mi diletante condicidn,
quiza por no encontrar en ellos mas que viejas historias

27



huecas. También sus ojos lo fueron, también mis recuerdos
ahora lo son.

La vida en un barco, mis alli de las romanticas
ensofiaciones novelisticas, es bien diferente a la descrita: al
no poder llevar agua, cada marino tiene dispuesta, segin su
grado y condicion, cierta cantidad de bebida que puede
distribuir a lo largo del dfa. Como son gente fiera y realizan
un trabajo arduo, ingieren grandes cantidades de ron y
otras bebidas (todas ellas alcoholicas, desde luego). El
estado del barco suele ser lamentable y la higiene minima y
es quiza por ello que no hay mujeres marinos, o al menos
yo nunca he visto una. En un constante estado de
embriaguez, rodeados por una intensa hediondez, los
marineros apenas recuerdan nada del viaje, sélo alguna que
otra inocente pelea y la sensacién de angustia cuando llegan
a puerto.

La paga es muy buena, quizas en exceso para unos
hombres que una vez desembarcados no tienen otra idea
que regresar al encuentro del océano y, por ello, las paradas
en tierra no son sino oportunidades para derrochar sin
freno: juergas, prostitutas de lujo y hoteles... Una ciudad
portuaria no sélo tiene la ventaja del comercio, sino del
turismo ocasional de los hombres de la mar y esas repletas
carteras que terminan vacias a las pocas semanas, motivo
que llena de satisfaccién también a los propios marineros,
que tienen una excepcional disculpa para tomar otro navio
rumbo a la algarabia siguiente.

Desde mi camarote les observaba e incluso alguna vez
trataba de establecer conversaciéon con alguno de ellos:
todo era en vano. No solo era la mezcla de nacionalidades
y acentos... la constante embriaguez hacia casi imposible
una conversacion que no terminara en una pelea por unas
gotas de ron (motivo mas que suficiente en opinién de
todos ellos, incluido el capitan).

Me habia embarcado hacia seis meses con el firme
proposito de componer una obra (y es que, en mi soberana
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falta de honradez, querfa convertirme en escritor). Las
lunas pasaron y mi compartimiento se llenaba de recuerdos
que se encontraban unos con otros, palabras que se
deformaban para luego volver a encontrarse a si mismas...
pero ninguin personaje, ninguna historia. Escuchaba los
relatos de los marineros en busca de inspiracion... No, el
estilo se escapaba a aquello que “yo” (que extrafio me
suena ahora el sujeto: muy pronto lo comprenderan) queria
contar, a la empresa que me disponia a realizar. Sin
embargo, y no sin cierto embarazo lo admito, he de
reconocer que esas lineas me han servido el resto de mi
vida para darme cuenta que esos fantasmas que viven en
mi conciencia desde la infancia no se iran jamas y que,
bellos o espectrales, me acompafiaran durante mi
existencia. Todas aquellas frases sueltas, dispersas en la
infinitud de mi diminuta estancia (ahora que muchos afios
mas tarde puedo volver a releerlas), constituyen no sélo mi
herencia, sino mi propio futuro. Resulta extrafo
reencontrarme en aquellas lineas llenas de inocencia y
voluptuosidad fingida, cargadas de suefios y esperanzas,
también de ingenuidad. Quiza fue esa pureza la que me
llevé a ella, la que —ya estaba decidido- habria de sellar mi
perdicion.

¢Quién soy? Supongo que es la respuesta que he tratado
de desvelar desde el principio de mi existencia y la razén
ultima por la que me embarqué en aquella segura locura.

La ciudad estaba en calma bulliciosa, pronto los
marineros se acostumbran a esa especie de orgfa continua
que parece simbolizar la tierra firme: las terrazas esperando
y las tabernas llenas de bellezas faciles... y las calles llenas
de mujeres, y las esquinas y los burdeles. Los habia que
querfan jugar, los mas eran los que ansiaban compafia
femenina (después de seis meses embarcados, el halito
satiro hace acto de presencia hasta en los mas elevados
espiritus).
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Yo segufa buscando mi historia, ésa que me convirtiese
al fin en novelista, la que me llevase hasta la inspiracion
definitiva. Apenas me quedaba dinero (era lo que ustedes
podrian llamar “un caballero”, por lo que tuve que pagar
mi pasaje y costear no s6lo mi manutencién sino también
las bebidas de algunos marineros). Ellos adquirfan en tierra
una entidad mucho mayor que la mfa: nada mas
desembarcar compraban elegantes trajes y distinguidos
sombreros (yo carecia de fondos para costear semejante
suntuosidad). El tiempo en tierra constituiria para mi una
forma de evadirme del mundo y del mar —del que
comenzaba a estar ya un poco cansado-. Los caros burdeles
que frecuentaban mis, en otras ocasiones, burdos
compaferos no podrian configurar mi ambiente, y tuve
que refugiarme en humildes tabernas que —por otro lado-
constituian lo mas auténtico de las ciudades portuarias.

Algunos probablemente os preguntaréis mi nombre.
Llamadme Wilson, William Wilson, aunque no siempre fui
llamado asi. Mis padres eran rusos... pronto emigramos y,
debido a los negocios de él, cambiamos frecuentemente de
residencia. Pertenezco a todos los lugares y a ninguno,
quiza por ello —en esa ya tan alejada juventud- me planteé
convertirme en narrador.

Aquel viaje desde mi pais era algo asi como un regalo
de graduacion a un joven que se habia afanado en sus tareas
escolares. Cuando terminé mis estudios, mi padre me hizo
elegir entre seguir estudiando o un viaje por Europa y
continuar con sus negocios. Elegi la segunda opcion
porque —estaba seguro- mi padre se negaria a costear los
gastos que la carrera de escritor requiere: ¢qué mejor modo
de iniciarse en el oficio que, pluma en mano, recorrer los
siete mares? Ese era (ahora lo reconozco) mi plan infantil:
no habfa escrito mas que un par de paginas decentes y mi
estilo era afectado y sin vida. ¢Me habia equivocado? Alli
estarfa mi padre para recordarmelo cuando regresase,
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timido y desangelado, para hacerme cargo de los negocios.
No podia permitirlo, y cada noche (porque tenia la
esperanza de que la Luna iluminase mi creatividad) me
disponia frente a la hoja para componer una historia, mi
historia.

Este fue mi relato, y ésta es la historia que trigicamente
decidi6 alcanzarme.

Bajo cuencas ovaladas murieron mis recuerdos
culpables, bella madre y tierna amante, en la meseta de
pastos ausentes, icono esquivo de virgen blanca: ojos
verdes y largos y negros y sedosos cabellos que cafan
aceitosos y ligeros sobre sus hombros....

Ahora te odio, Sara Rivera, bajo tu rostro de angel
negro.

La escalinata del barco se extendié. Ya los marineros
tenfan dispuestos sus macutos. Olia a ron y deseo, olia a
sudor y miedo.“Dadme un nombre”, pedia. Lo encontraria
en tierra, lejos de los textos en los que tanto cavilaba y en
los que tan poco me afanaba: pecados de juventud.

Esperaba en lo mas recondito del barco, mas de un
marinero caerfa por la borda en esa multitud sin freno, en
esas palabras por escribir. Adn los billetes no estaban
manchados de sangre. Deberia escribir un telegrama a mi
madre para que se quedase tranquila: otra quimera mas de
juventud, ni siquiera ella queria que regresase, bien lo sabia.
¢Y mi padre? Le imaginaba arreglando cuentas y anuarios,
mientras esperaba a que su vago hijo volviese: también él
querfa atraparme con sus redes.

-¢A donde irds, niflo? —pregunto alguien.

Bien sabia que no tenfa a donde ir.

-¢Aqui termina tu viaje, pequefio?

Bien conoce el ignorante todas las respuestas y finge
con el gesto estupido.
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Alquilé una habitacién en un barrio no demasiado
lujoso de la ciudad para asi disponer de algin dinero con
el que paliar mis gustos. En el barco habia logrado
acostumbrarme a la bebida barata (aunque nunca he sido
un gran bebedor ni jamas he disfrutado con la ebriedad),
asi que los mas bajos licores de tierra firme se asemejaban
a exquisitos manjares traidos de las Indias.

No se trataba de una ciudad muy grande, pero tenia el
encanto de la clasica urbe portuaria. I.as mafianas se hacian
interminables y solitarias bajo un vulgar sol... ya esperaba
la Luna a los marineros con promesas de amor y vino, ya
esperaba el barco, preparindose para su proximo viaje.
Solia pasear hasta bien entrada la noche bajo el cielo
encapotado. Paseaba y miraba aquellos tejados construidos
con niebla y piedra, cubiertos de oscuridad y humo; las
leyendas locales hablaban de brujas y espectros (las
famosas “meigas”)... Habia chinos e ingleses y galeses e
indios y filipinos y negros y bantdes, porque el mar es el
hogar de los que no tienen nacion y la fria nacién de los sin
patria. Trataba de recordarlo todo tal y como era, en toda
su miseria y grandeza para mas tarde, en la terrible mafiana
gris, poder plasmar con palabras serenas las mas calidas
noches blancas: los lentos pasos del embustero en la
lejania, el caminar acompasado del seductor, la marcha
cercana del contrabandista y el usurero..., el ladrido del
mendigo y el canto dulce de la prostituta; coro de la brisa
y ecos perdidos en el destierro, risas distantes y lamentos
presentes.

-iEsto es —dijo algtn transeunte pendenciero y pedante-
, la finita eternidad!

Este fue el cielo del cruel narrador de ésta, la historia de
mi dulce decadencia.

Regresé para tomar un callejéon que me llevo hasta una
gran plaza, descendi a través del angosto pasaje de la ciudad
y coroné la cima. Por entre las callejas se cumplieron las
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horas, y el todavia agraciado narrador comenzaba a sentirse
perdido bajo el humo de la gran ciudad. Se tendi6é sobre
una pared cercana, sabedor del peligro y de la cercania de
las malas gentes. Recostado sobre una pared mugrienta,
sobre la orina de los perros y bajo la mirada de los angeles,
cerrd los ojos y trat6 de regresar de nuevo al -como él lo
solia llamar- su “pensamiento” un silencio y un compas
recio, in crescendo sobre el sonido lejano de las aguas.

Sin saberlo, habia alcanzado mi objetivo.

Se trataba de una vieja taberna situada en el barrio bajo
de la ciudad. Y alli entrd, entré, y asi observé los rostros de
un enjambre sin reina y miré a los hombres que buscaban
en el fondo del vaso un recuerdo amable de historias ya
concluidas. La estancia era pequefia, de unos setenta
metros cuadrados, torpemente iluminada con algunos
quinqués que definfan una clasica taberna de barrio: una
larga barra de madera gastada, un patrén algo entrado en
carnes y malos modos, varios clientes desarrapados
dispuestos sobre las mesas, un par de camareras que lucian
prominentes escotes y una tercera sirvienta afieja y
malcarada... El aroma era indescriptible, no debido a la
fetidez ni al perfume, sino a la desbordada mezcla de las
mas dispares fragancias.

El joven tomé asiento en una mesa situada en una
esquina. LLa mas anciana de entre las sirvientas se acercé
hasta él y balbuce6 unas palabras a las que no presté
atencion, todavia aturdido por el frio. Algunos de los
hombres comenzaron a mirarle fijamente, estudiando sus
facciones poco curtidas, sus ropas algo gastadas pero
todavia rozagantes. Alli esper6 sentado algunos instantes -
varios minutos o quizas horas, no lo sabia-. Algin tiempo
mas tarde regreso la tabernera, que sostenia una gran jarra
con un licor que pretendia asemejarse en color y aroma a
la cerveza. Depositd el recipiente sobre la mesa. Unas
pocas monedas bastaron.
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Desde lo alto, ella darfa instrucciones para que ese
caballero recién llegado la fuese a visitar: ¢le gustaba? Me
hubiese gustado pensar que si (y es que a todos los
hombres nos gusta la mentira). ;Me habia visto ya? Con
toda certeza. Habia pocos clientes en la taberna y, entre
todos ellos, el narrador parecia ser el mas distinguido —y
por ello el mas dispuesto a pagar-. Me imaginé frente a ella,
tal vez otra persona escondida tras el espejo. Sara, mi Sara,
me susurra palabras.

Me vi apostado en el piso superior. Se trataba de un
conjunto de estancias separadas entre si por un largo
pasillo, dos hileras de puertas simétricas y oscuras, dos filas
de las cuales emanaban los silencios de la miseria. El largo
pasillo estaba rematado con cuadros de temas libidinosos:
paredes forradas de terciopelo rojo que sellaron mi dltima
perdicion.

Extrafiamente, sabfa que aquella mafana tendrfa, por
fin, una historia que contar.

El despertar serfa leve entre las sabanas blancas y entre
sus labios humedos, ella deslizé su mano izquierda sobre
mi rostro y aparté un matojo de cabellos que cafan sobre
mi frente. Me contempld unos instantes y se separ6 de mi.
Pase6 por la alcoba y exhibié ante mis ojos ausentes sus
vehementes formas femeninas. Sonrié por vez primera y
pronuncié su nombre: Sara Rivera. Unas monedas
bastaron para comprar sus besos.

¢Quién eres?

Los besos fueron calidos y cercanos, ejecutados con
esmero y precision, sin alardes, como un buen jugador
ejecuta las carambolas, sin dejar que el rival se levante,
embelesandolo con su bello y efectivo juego. Y asi lo hizo
la noche entera.

-Soy la que esta dispuesta a jugar contigo, jovencito.
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Se habia terminado, y sin saberlo una nueva eternidad
habfa comenzado para vuestro por entonces joven
narrador.

Como habia supuesto, la mafiana fue efimera: las
palabras se agolpaban unas sobre otras pujando por salir
de entre mis pensamientos. Habfa tantas historias que
contar, tantos juegos por imaginar... Ante el papel, y
gracias a esas pocas monedas, mi timidez de escritor se
habia esfumado. Podia componer sin temor y sin alardes
los mil vericuetos de las mil almas en un rostro encerradas.
Sara me inspiraba, y sabia que asi tendrfa que volver, ¢qué
mas podria hacer? Sobre las paginas desvencijadas se
desamarraban historias y leyendas de marineros, brujas y
magos y diosas y fantasmas y una noche en la que, al fin, la
jauria de perros ladraba para encontrarse con el mal. Algo
insano me posefa al imaginarla con otros hombres y otros
rostros... pero no podia sino sonreir ante la idea de verla
cercada por otros brazos, acariciada por otros labios. Los
personajes surgfan entonces, al fin... y sonrefa también a
mi padre que desde la lejania envejecia mas y mas en sus
negocios caidos. Me inventé también en mil personajes,
apenas perfilados: marineros y aristocratas rusos,
carceleros y proxenetas, mendigos y ladrones. Todos era
yo, ahora lo sé, ahora que al fin he perdido la capacidad de
imaginar porque €l, el que sell6 mi perdicion, estaba por
llegar.

Regresé cada noche para comprar sus favores mientras
cada tarde escuchaba los murmullos desde mis paginas.
Ella guardaba silencio. Se sucedieron los ocasos y Sara
comenzo6 a interesarse por el alma del joven caballero.

Me gustan las mentiras.

Fueron promesas buscadas y halagos fingidos, palabras
amables, nunca afectadas, sonrisas ¢sinceras? Nunca. Ella
escuchaba y la buscaba en sus personajes todos de rostros
tefiidos de azul bermejo. Sara reinaba en sus palabras.
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-¢Conoces la fabula de la rana y el escorpion, joven? —
pregunto.
Aun no queria conocer la respuesta.

Los cafés estaban atestados y todos susurraban politica,
eran los tiempos de las caidas de las grandes fortunas, los
ultimos afios de un sistema social, también los primeros de
cambio hacia un mundo aun peor. Los duelos estaban a la
orden del dfa, y mucho mas en una ciudad en la que la
mitad de la poblacién cambiaba de mes en mes. Las
autoridades no se molestaban en buscar a un
contramaestre perdido (habria quién le sustituyera), a una
prostituta perdida o a un capitan envilecido... Se habia
instalado una especie de destacamento de oficiales que, por
una u otra razén (no siempre dentro de la legalidad),
constituian la reserva. Se podia encontrar en cada esquina
mugrienta a tipos elegantes con cuidados bigotes que
decfan ser oficiales, siempre dispuestos a embarcar si el
patrén lo requeria.

El mar no tiene reglas... solo el oleaje cansino y
amenazador.

Me sentfa triste, ajeno. ¢Dénde habfan quedado los
tiempos en los que recorrfa los verdes prados de Italia, los
elegantes edificios de Polonia o los alegres conjuntos
franceses? ¢Doénde habia quedado mi pretendida nobleza?
Me veia reflejado en aquellos seres que presumian de una
alcurnia y un apellido que nada valian entre gente vil y sin
principios. ¢ Acaso podia confesatle que era mi inspiracion?
¢Qué puede saber una mujer vulgar de las musas? ¢Qué
puede comprender un beodo de las diosas? Mis ahorros
comenzaban a ser escasos, y decid{ escribir a mi familia
para pedir ayuda.

Una respuesta breve y un escaso dinero: regresa y hazte
cargo de los negocios.
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Y fue asf como sucedi6 por vez primera. El narrador se
dirigia hacia la taberna, en donde Sara esperaba sus
monedas. El viento helado rasgaba mi piel y el pavimento
parecia despegarse de la tierra. Era la noche de violencia
calmada que parecia querer ocultarse, el cielo prometia
estrellas que jamas llegarfa a cumplir. Lo contemplé alla en
la lejanfa, sentado en un banco de madera, mirando
siempre de frente como las aguas acunaban a las estrellas...
el cuadro poseia ese sutil encanto del viejo enmarcado de
un taller, un fino acabado, notable composicion,
distinguida tematica: sombra embutida en sombrero de ala
ancha, figura azotada por los vientos y resguardada por las
nubes blancas y las noches oscuras.

Me acerqué como hacen los nifios, timido y esquivo,
lentamente, con cierta picardfa, sin temor. No torcié su
mirada cuando sintié proxima mi presencia: ¢me esperaba?
Levant6 levemente la cabeza y pude ver por vez primera
esos ojos hundidos y esa media sonrisa dibujada palida
sobre su rostro filoso. Llevaba la barba recortada con
esmero, como solo los jovenes haciamos en aquellos
tiempos, las manos cubiertas por guantes y, en la izquierda,
sostenfa un bastéon que hacfa bailar incesantemente de un
lado a otro. Sus cabellos cafan ralos sobre su amplia
osamenta, perfectamente recubierta por un largo abrigo
negro que llegaba hasta el suelo. Con tierna inocencia y
esmerada educacion toqué la parte alta de mi sombrero en
sefial de saludo, ¢l correspondié como un buen caballero y
sonrio.

Porque el diablo siempre sontie.

Teatral, de ademanes estudiados y fingidos, la media
mirada siempre picara, el gesto torcido, la noche que
prometia besos recogia ahora palabras e ilusiones por vez
primera, cuando me vi reflejado en el falso espejo que me
impide reconocerme.
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-El amor es algo extrafio -dijo con su marcado acento
aleman. Se trataba de un hombre ya hecho, pero que no
obstante mantenia ciertos rasgos juveniles. Sostenfa un
gran cigarro. Extendi6 la mano para estrechar la mfa, y asi
de la misma manera le correspondi-. ¢Quiere la gloria
amigo? Todos la buscamos alguna vez, pero pronto
abandonamos la idea cuando se cruza en nuestro camino
una mujer hermosa, ¢no lo cree, joven? -Las pausas, esos
dones, la teatralidad en su rostro, la satira siempre presente
en la mirada perdida. Una actuacion, sin duda-. Busca usted
una historia, y por eso esta dispuesto a fingir que ella es su
historia.

-cQuién es usted? -inquiri, ya prediciendo la segura
respuesta.

-Sé muchas cosas y estoy dispuesto a entregarselas
todas, ¢cree que le vendran bien para su libro, amigo mio?
Es maravillosa esa Sara -entorné los ojos y se atusé el
sombrero-..., esos ojos verdosos, si, ligeramente rasgados,
la mirada que tras ellos se trasluce, sincera..., pero muy,
muy profesional. Por no hablar de ese cuerpo de mujercita
reciente, casi una nifia... ¢Cudl es ahora la pregunta?

-¢Conoce la fabula de la rana y el escorpion?

Sonrié de nuevo el diablo.

Serfa mi ultima noche y la primera de mi existencia. Me
prometio los secretos que yo jamas me atrevi a sofar y me
ofrecio las claves del alma humana y la eternidad sobre la
conciencia y sobre la muerte, el tiempo y el secreto de la
belleza, las nubes y los arroyos... Nada de eso queria, pero
también me ofreci6 al fin el amor eterno de Sara, mi alma
gemela... Y todo ello a cambio de una pequefia prestacion...

-Le entrego el tiempo y las razones todas —dijo aquel
hombre de ancho sombrero y fija mirada-. Y también el
futuro y todas las respuestas. Sera usted el ultimo de los
inmortales y el primero de los hombres... Le entrego lo que
mas desea: una historia y el poder de contarla.
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Dudé unos instantes.

-Sé que aceptara. Disfrute de esta noche, mi querido
amigo, le aseguro que la echard de menos... No hay nada
peor que un escorpién enamorado.

Los besos fueron secos y alargados, estriados y rotos,
frios, prometedores, tiernos y formales.

-Mafiana todo cambiara, mi querida Sara, todo sera al
fin diferente.

-¢Volveras?

-Mafiana, Sara, conoceras lo que tu corazon encierra.

Fue larga la noche y la espera que me separaba del
ultimo espacio. Ella se sent6 sobre la cama y comenzé a
desabrocharse la blanca blusa.

-No, sera distinto hoy.

Dispuse sobre la mesa una gran bolsa repleta de billetes,
los dltimos que mi padre me entregaria. Ella los miré con
avaricia...

-jCon esto compro tu alma, Sara Riveral —Exclamé con
sorna. Ambos reimos y sus labios me besaron una vez mas,
no por agradecimiento ni por compasién; me besé su boca
con miedo y temblor, con terror y panico, porque por vez
primera me habia visto tal y como era, cruel y altivo, y supo
mi diosa que todo habia cambiado aquella noche.

-No te muevas —le dije-. Quiero recordar este
momento.

Mi tacto se deslizé seguro y desplacé su blusa sobre el
hombro izquierdo, de tal manera que quedaba la zona
derecha de su busto desnuda. Dispuse su cabello oscuro
sobre el vestido para asi poder admirarlo. La cabeza, esa
fina y esbelta figura sostenida por el largo cuello de cisne,
estaba ligeramente inclinada hacia arriba, permitiéndome
contemplar su perfecto perfil. Sus labios se abrian
ligeramente para estrecharse luego temblorosos, dibujando
estrellas y formas ovales... al fin promesas. Estaban sus
suaves brazos relajados y sus manos de dedos afilados
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cafan delgadas sobre las sabanas. Eran sus verdes ojos
humedos y centelleantes, cubiertos por media lagrima cada
uno, siempre a medio abrir, rasgados y breves, efimeros y
concisos... Asi estaba compuesta mi Venus, y de esta
manera por siempre la recordarfa.

Se recosto sobre la cama, siempre en silencio, elegante
y tierna, eternamente humana... Yo permanecia sentado
sobre el lecho, pensativo, mirando al suelo, buscando en
éste los rostros perdidos de sus amantes todos.

-Fueron muchos, sf —Sara se incorporé y hablé sincera-
. Corrian malos tiempos para mi, y estaba sola..., ella se
porté bien conmigo, me proporciono un techo bajo el cual
guarecerme y un oficio con el que poder alimentarme...
Estoy muy agradecida, y ningiin hombre ha hecho por mi
nada semejante a esto, ninguno... Fueron muchos, si, y
todos ellos me han ofrecido hermosas joyas, abandonar a
sus esposas, dejar a su familia..., de ellos sélo obtuve unas
pocas monedas y demasiadas promesas.

En sus labios se dibujaba segura aquella sonrisa de
fingida ingenuidad...

-Es cierto, soy casi una nifia —me miraba ahora con unos
ojos diferentes, vacios, casi sin esperanza-. Pero han sido
muchas mis miserias. No busques a una muchacha de ojos
verdes porque hace tiempo que me ha dejado... Dentro de
cinco afios, no mas, mis labios estaran acartonados y mis
carnes no tendran la fijeza de antafio... mi cuerpo todo se
habra resecado y no habra ya mas sonrisas, porque me
habré cansado de fingir. ;Volveras entonces a buscarme?
Habras conocido a muchas mujeres y muchas se habran
fijado en ti, y tendras un buen empleo como funcionario y
un par de hijos correteando sobre tu alfombra traida de las
Indias, y en ti sélo quedara el recuerdo vago de estas
noches blancas de juventud.

-Eso jamas sucedera —le dije mientras la miraba
directamente a los ojos, como el gran mentiroso que
siempre fui-. Todo sera diferente a partir de mafana... No

40



habra mas noches blancas, porque seré por fin diferente a
tus 0jos.

-¢Lo seras? —pregunté mientras me besaba-. La noche
es nuestra, y el amanecer rompe siempre el hechizo.

La luz penetraba certera a través del ventanal abierto,
proyectandose bella en su cuerpo de reflejos pardos. Se
recosto, me atrajo hacia ella y me beso6 en la mejilla, como
s6lo hace una madre: pausado, calido, sincero. Una rafaga
de aire penetr6 en la estancia y algunas de las velas alli
dispuestas se apagaron de improviso, tifiendo el calido rojo
de frio hielo por un solo segundo. Ella respiré humana,
demasiado humana, y asi se acercé.

-Todo terminara mafiana, Sara —traté de concluir.

-Eres demasiado ingenuo -se incorpord definitivamente
y me mird directa- y asi es como ha de ser.

Se levant6 y pased ligera por la estancia, ahora a medio
iluminar. Se arrastraba rozagante su blanco camisén, y la
leve luz perfilaba su cuerpo fino y esbelto. Corrié hacia la
mesilla y de ésta extrajo un cigarrillo. Me miré y alzé las
cejas buscando mi aprobacién... mi silencio se lo otorgd.
Volvi6 a la cama, en donde el joven narrador se
encontraba, y se recosté de nuevo a mi lado, sujeta por los
brazos, tumbada boca abajo, mientras buscaba en el
bolsillo de mi chaqueta un paquete de cerillas. El humo
envolvid el cuarto, y el aroma de almizcle que su palido
cuerpo emanaba se mezclé con aquel humo rancio y
estertoreo...

-Supongo que ya no importa —dijo ella, Venus ataviada
de arpfa-. Si es como dices, todo habra terminado esta
noche, y jamas volveremos a vernos. ¢Tendras por fin tu
historia? Cuando llegué fueron muchas las promesas de un
futuro estable, y fueron también muchas las desilusiones.
¢Seras capaz de renunciar a tu historia por mi? No me
arrepiento de haber tomado esta decisién, ya que en el
lugar donde provengo sélo hubiese encontrado el hambre
primero, y la muerte mas tarde. Cuando todas mis
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quimeras de adolescente murieron, cuando habfa ya
abandonado la esperanza..., entonces apareci6 él. Ya te
puedes imaginar: era joven pero no demasiado; rico pero
no avaro; inteligente pero nunca despreciativo. Sus besos
eran tiernos y apasionados y cada noche regresaba con una
bolsa repleta —miré entonces avariciosa la bolsa que habia
dispuesto para ella sobre la cémoda. ¢Por qué continuar
fingiendo?-. Nunca miraba el reloj porque las horas
pasaban como minutos y las noches eran calidas. Pero
entonces lleg6 el terrible momento: me obstinaba en
contener las lagrimas, sus manos sobre mis hombros para
crear confianza, sus ojos fijos en mi rostro... Te amo, Sara,
y as{ por siempre serd, y en esta promesa juro mi vida toda.
He hablado con tu matrona, y de esta manera compraré tu
libertad. Y por ello, los dos seremos felices, y huiremos a
una lejana region calida, lejos de la niebla del puerto, lejos
de esta miseria que nos rodea. Sus palabras parecian
sinceras y su gesto se tornaba llanto, mi respuesta fue
breve, sincera, ingenua: “Si, quiero”. Se levanté con una
gran sonrisa dibujada en sus labios, con los miembros en
tension todos. Yo le pedi dos horas para recoger mis cosas,
tiempo que él emplearia en alquilar un carruaje. Mafiana
seremos por fin felices, se habran terminado las miserias y
los tormentos, y la soledad sera por fin sélo un recuerdo.
Aguardé varias horas bajo la lluvia su llegada, mientras mi
matrona me miraba desde el interior, sontiente,
complacida... El jamas regres6, nunca recibf una nota de él,
y su rostro al fin he logrado olvidar. Nunca mas, no mas
promesas, no mas futuros coloreados de blanco y tejidos
con borlas. Sélo esta noche, ingenuo narrador, mafiana
todo habra terminado.

Sus palabras me llenaron de desazon, ternura vy
compasion. Aquella jovencita a la que tanto le habia tocado
sufrir, esa nifia que tantas calamidades habia soportado,
con el corazon tan joven y roto... Sara habia terminado su
cigarrillo y se dirigfa hacia la ventana para arrojar la colilla.
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-Es un problema de clase —prosiguio-. Hay personas a
las que su fortuna, su ralea o su talento les conceden la
promesa de un mafana... Pero aqui estamos, los seres
vulgares, miserables y patéticos, a los que sélo nos es dado
el poder recordar un pasado mejor. Nos refugiamos en
esos recuerdos y asi podemos sentir de nuevo lo que un dia
fueron nuestras ilusiones ya marchitas.

-No se ha terminado, es mi promesa.

-Recuérdalo: no mas promesas.

Me besé de nuevo, esta vez profundo, mientras sostenia
con sus manos finas mi rostro descompuesto. Me habia
vencido, al fin, y mis pensamientos ya se encontraban lejos,
muy lejos de aquel burdel de barrio bajo.

La despreciaba.

»Erase una vez un escorpién que con desmedido afan y
tierna inconsciencia deseaba el lago atravesar. Era su
cuerpo duro y su alma sincera, era el lago profundo y su
existencia solitaria, y la promesa de una vida mejor le
esperaba en la otra orilla.

»Habia en aquella charca una ranita que croaba feliz y
cazaba moscas a su antojo. Vivia ésta sin preocupaciones,
y nada necesitaba de otro ser vivo, salvo compafifa. Se
acerco el escorpion a la rana y esto fue lo que dijo:

»-Rana, ranita, deseo hablar contigo y pedirte un favor.
Es grande el lago, y profundo, muy profundo. Es por esto
que no puedo atravesarlo.

»-¢Como puedo ayudarte, escorpion?

»Si a tus lomos me permites montar, ranita buena,
agradecido te estaré y una deuda eterna contigo habré
contraido.

»Pero escorpioén, dime sincero: ¢No es acaso tu
picadura mortal, y hasta los hombres temen a tu aguijon?

»No te puedo mentir, ranita. Todo lo que td dices es
cierto. Pero razona: si mi aguijon en tu lomo clavase, al
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fondo del lago irfa yo también a parar. Por ello, tranquila
puedes estar, ya que mi pinza en ti no se va a clavar.

»-Tus razones me han convencido, escorpion, monta en
mi lomo y pronto estaras al otro lado del lago.

»Y as{ hizo el escorpién, en su lomo feliz estaba,
mientras en la otra orilla su pensamiento tenfa. Cuando se
encontraban a la mitad del lago, el escorpion clavé su
mortal aguijon en el cuello de la ingenua rana.

»¢Qué has hecho, escorpién malvado? —Pregunté
estupefacta la ranita-. ;No es cierto que ahora moriremos
los dos sin remedio?

»-Cierto es, ranita —dijo finalmente el escorpién-. Pero
no he podido evitarlo: es mi caracter.

El hombre del sombrero de ala ancha hablaba pausado,
gesticulante, seguro de sus palabras. Se trataba de una
noche calida, pacifica. No corrfa el viento y se escuchaba
ese extrafio silencio expectante que en muy raras ocasiones
se puede ofr.

-¢Qué significa? —Pregunté al borde del rio, frente al
rostro gentil de su anfitrion.

-Lo que parece significar, no hay simbolo ni misterio en
esta leyenda, como no los hay en tu historia.

-La amo y jamas le harfa dafio.

-Seras alguien a quien te costara trabajo reconocer, y de
quien en muchas ocasiones querras renegar... ¢Quieres tu
historia? Me sustituirdas en mi labor y yo te entregaré el
poder de vetla, el poder de mirar mas alla del espejo. ¢Estas
dispuesto? ¢Cumpliras lo pactado?

-Lo estoy —trespondi-, lo haré.

Del bolsillo interior de su abrigo extrajo dos enormes
cigarros envueltos en una funda metélica. El mismo los
abri6 y separ6 las vitolas. Con su cuidada dentadura picéd
uno de ellos, mientras me oftecia el otro.

-Especialmente traidos desde el Nuevo Mundo —desvié
la mirada y contempld el negro rio que se extendia ante
nuestros ojos-. Una verdadera exquisitez: suave, pero con
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caracter; excelso, pero con personalidad —dispuso el
cigarro entre los dedos indice y anular y comenzé a darlo
vueltas-. Comprueba el tacto que tiene, la perfecta alianza
entre la envoltura fina y el tabaco selecto, ese pequefio
crujido... No hay mejor cigarro en el mundo entero.

Dispuse el cigarro entre mis dientes y asi también lo
piqué. Simplemente me lo llevé a la boca, sin mayor ritual,
todavia desconocedor de los sutiles secretos del buen
paladar. Fl, ya con su cigarro bien prendido, extrajo un
encendedor de oro de su abrigo y me ofreci6 fuego.
Absorbi aquel aroma de brasa y el humo penetré fuerte,
invadiendo mis pulmones. No se hizo esperar su repuesta
en forma de fuerte expectoracion, palabras sinceras de un
cuerpo ingenuo.

-La primera vez siempre es algo extrafo, ese ligero
mareo, la sensacion de inestabilidad en el estémago —me
mir6 fijamente-. jPronto, muy pronto, te acostumbraras!
Le habras perdido definitivamente el miedo y asi podras
saborear todos los placeres que este mundo nos ofrece a
nosotros, los inmortales.

Aquel cigarro sabfa a ceniza y a almizcle, a miel y a
fuego. Decidi no volver a introducir todo ese humo en mis
pulmones, paladeandolo simplemente.

-iEso es, muy bien! No lo tragues, déjalo descansar
sobre tu lengua, que la acaricie como bien hace una mujer,
deja resbalar el humo suave y luego expulsalo, sin
violencia... Hay que mantener un ritmo cadencioso, una
rutina en cada calada y un son en cada beso... jAsi es! Hay
que disfrutarlo: tres caladas, ni una mas cada vez... La
primera es una prometedora presentacion, un sutil beso en
la mejilla, una sonrisa en la medianoche, el aroma distante
del cabello fino que cae sobre sus hombros desnudos... La
segunda calada es un acercamiento sutil, una seduccioén
certera, pasos seguros hacia el éxtasis, una lenta caricia, el
roce de sus labios, todavia sin llegar a tocatlos... Y llegamos
por fin a la tercera bocanada, la purificacioén y el humo que
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penetra suavemente por los pulmones, palpando
levemente sus cavidades, caricias todavia ingenuas de
mujerzuela, el sabor intenso y encendido de ese primer
beso...

-cPor qué yo? —pregunté, ahora si, yo, él, William
Wilson.

-Estoy cansado —torcié el gesto, ya no me miraba-. Me
apetece pasear por la campina francesa y ver los molinos
espafoles, visitar los monumentos italianos...

-¢Por qué yo?

-También hace tiempo encontré un libro en una
biblioteca. Hablaba de mi mismo y contaba mi misma
historia... pero ése no era yo. ;Quieres mirar mas alld del
espejo, Wilson? Me buscaba en las lineas del texto y me
encontraba en cada parrafo, pero el reflejo se alejaba cada
vez mas.

El cigarro se habia consumido, lentamente en un nuevo
espacio de tiempo. Estaba preparado, y ya solo esperaba
sus instrucciones. El se levanté y pude entonces
contemplar su soberana estatura. Me miro, sontid y toco el
ala de su sombrero y dio una ultima calada a su cigarro.

-Son algo dificiles de encontrar estos puros —dijo-, pero
merecen la pena.

-¢Cudl es su nombre?

-Supe entonces que ese texto era mio y que, de alguna
manera, desde el otro lado del espejo, yo también lo habia
escrito, como ahora te esctibo a ti. Tu nombre es Wilson,
William Wilson.

Arrojo, arrojé la colilla al rio y sobre sus aguas
permanecié flotando mientras mi historia se alejaba
sedosa.

William Wilson, éste su tierno narrador, pase6 solitario
por entre las calles de aquella ciudad amable. Ahora yo,
reflejo palido de mi mismo, de Wilson, traté de volver a
escuchar los sonidos que la noche entrega al paseante,
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percibir los aromas de los marinos y las imagenes que la
Luna me ofrecfa... Habia todo transcurrido certero y sin
aflagazas: un solo cigarro consumido entre mis labios habia
bastado para convertirme en ¢él, en mi mismo, en William
Wilson.

Alguien, lo supe entonces, me habfa ya escrito.

La noche era ahora frfa, distante. No se podian escuchar
ahora los murmullos de los borrachos tambaleandose ni las
voces de los desamparados ni el aroma de la prostituta de
la esquina ni la brisa que tantas veces habia acariciado mi
rostro. Todo habia cambiado en unas cuantas caladas.

Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta para extraer
de éste mi pitillera. Mecanicamente me llevé el cigarrillo a
los labios y lo encendi: aspiré hondo, para percibir de
nuevo el sabor del humo en mis pulmones. Lo comprendi
entonces, por primera vez. El humo penetraba espeso,
abigarrado, febril. Su antiguo y suave tacto, el cadencioso
compas, se habia quebrado. {El sabot! S, todavia hoy podia
recordar el resabio de un cigarrillo cuando miraba la Luna
enamorado. Aquel aroma habifa desaparecido, pero ya no
sentfa la aforanza por lo que habia sido, ni siquiera tristeza
por lo que habia perdido, ya no asaltaban su mente los
recuerdos de sus noches con ella. Sara Rivera, su Sara.

Camind, y asi transcurrieron las horas, y la noche dejo
paso a la mafiana y sus pasos no transcurrian cansados sino
veloces, llevados por una extrafia fuerza. Y mir6, miré, con
nuevos ojos a las gentes de aquel pais exhausto. Miré a los
tenderos disponer sus mercancias a primera hora y observé
al tabernero abrir las puertas de su establecimiento para
que as{ se dispersase el profundo aroma a humanidad
ahogada en alcohol y mujeres faciles. Vio a la prostituta
que regresaba de sus quehaceres diarios, caminaba con
paso cansado. Miraba ella con los ojos enrojecidos,
siempre fijos en el piso. Miraba William Wilson y sonrefa
porque era ahora duefio de su reflejo y de su propia
leyenda, del mundo y de sus miserias, de sus gentes y de las
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que han de venir... duefio de su propia historia porque
comprendia por fin.

Las horas se sucedieron, quedas, silenciosas entre el
bullicio. El cielo se tifi¢ al fin de un azul verdoso, palido,
escualido. Wilson se dirigié calle arriba. No sentia
cansancio alguno a pesar de haber estado todo el dia
caminando. Presuroso, abri6 las puertas de aquel lugar que
en tantas ocasiones habia visitado: las miradas le volvieron
a recorrer como antaflo; mientras antes las burlas y
comentarios se sucedian, unas veces entre murmullos,
otras en sonoras carcajadas de desprecio... ahora el
silencio se apoder6 del lugar y miré con pausa, casi retador.
Subi6 las escaleras de madera y mis botas se pegaban al
pringoso suelo. Los cuadros zumbaban y exhalaban ahora
historias: la Odalisca con su mirada terrible, cuantos poetas
han caido bajo tu sesgo; el opio, si nunca suficiente porque
aquel Dragon posefa unas alas demasiado excelsas.

-Ha llegado I.a Compafia —dijeron al fondo. No pude
menos que sonreir.

Una mujer con escasas ropas, de cabellos rojizos y tersa
piel se cruzé con Wilson mientras ascendia por las
escaleras. Le propiné una mirada coqueta y una media
sonrisa y una bella imagen. Se aparté el cabello con la mano
izquierda y dejé entrever su fino cuello. Wilson le devolvié
la mirada y la sonrisa. Ella torcié el gesto y finalmente
continuo su paso.

La mujer morirfa en un aflo: no se debe mirar a un
espectro a los ojos.

Al fin, frente a la puerta entreabierta, unas voces
surgieron del interior, acaloradas, distantes. Sara y un
hombre discutian sobre el precio, siempre a convenir en
esta clase de asuntos. El hombre, con voz entrecortada
debido al alcohol, pretendia rebajar el importe previamente
estipulado, mientras que Sara se negaba. L.a conversacion
durd unos cinco minutos. Ella traté de seducitle, lo cual
finalmente consiguié y el hombre convino en pagar lo
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estipulado. Luego todo durd poco, casi unos segundos.
Wilson espero, paciente, al borde de la escalera... En esos
pocos instantes se sucedieron las escenas dantescas: una
mujer que escapaba de un hombre que pretendia... ;Quién
lo sabe y quién no es capaz de imaginarlo? La socarrona e
hiriente risotada de una de ellas, los gritos de todos, el
hediondo pesar, los lamentos ahogados por el vino barato,
los profundos ronquidos. Wilson se atusé su traje, que
ahora parecia mas cuidado y se acomodaba mejor a su talle.

Esper6 y pudo escuchar los lamentos del hombre y las
imprecaciones de Sara, mi Sara. Nada le importaba salvo el
tiempo, ya que ese era su, mi mayor poder... Recuérdalo,
dentro de cinco afios las arrugas vejaran mi rostro, y lo que
antes era terso estara entonces descolgado, querido.

-Ya te desprecio, Sara, ya te desprecio.

Sinti6 la necesidad de fumar un cigarrillo, no por
necesidad sino por costumbre. Decidié esperar y escuchar
a la verdadera Sara y mirar la luz filtrarse a través de la
puerta entreabierta. Te amo, Sara, y asi por siempre serd, y
en esta promesa juro mi vida toda. He hablado con tu
matrona, y de esta manera compraré tu libertad. Y por ello
los dos seremos felices y huiremos a una lejana region
calida, lejos de la niebla y del mar, lejos de esta miseria que
nos rodea. jQué estupido se sentia ahora, reflejado en las
palabras del viejo pretendiente de Saral

-Son tuyas esas palabras, William. Soélo ta las
pronunciaste.

Era joven, pero no demasiado; rico pero no avaro;
inteligente pero no despreciativo. Sus besos eran tiernos y
apasionados, y cada noche regresaba con una bolsa repleta
de rublos.

-¢Por qué te abandond? Pobrecilla, Sara... Ahora los
gemidos de ¢él se escuchaban sonoros, estridentes.

Wilson sonrid, conteniendo la carcajada. Ella fingfa y
gemia también, mientras imprecaba al hombre para que
terminara cuanto antes. Se escucharon un par de golpes
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secos y parece que bastaron al fin para que todo
concluyese. Se pudo escuchar cémo sus cuerpos se
separaban al fin. No hubo palabras, sélo la respiracion
forzada y la insatisfaccion en el silencio. Un hombre de
aspecto grotesco sali6 de la habitacion, rapido, presuroso,
avergonzado sin duda.

Le mir6 y Wilson correspondié con una sonrisa.
También él morirfa. ;Quién no lo merece?

La puerta se quedo abierta mientras Sara permanecia
quieta, contemplandose en el espejo del tocador. Un suave
camison blanco de seda la cubria, liso, perfectamente
encajado en su figura. El cabello le caia sobre la espalda
esculpida. Se aplicaba un perfume sobre el cuello para
disimular el olor que ahora la impregnaba... contemplaba
su rostro en el espejo. Con el dedo indice recortié su
semblante y tratd con esmero de disimular una arruga que
comenzaba a asomarse. Luego recorrié asimismo sus 0jos
de verde espléndido. La vision era casi beatifica: jcuanta
hermosura en algo tan imperfecto!

Pero no habia malestar alguno para William Wilson.

A través del espejo, ella le mir6 y sonrié torciendo sus
labios, picara y sabia. Abri6 sus ojos y se puso en pie.
Wilson permanecié también quieto, contemplandola. Ella
dio un par de vueltas sobre si misma, para que ¢l admirara
su talle, joven, esbelto siempre, para que la recordara por
siempre como un dia fue. Ella procedi6 a emitir una sonora
carcajada.  ¢Qué has hecho, escorpién malvado? —
Pregunt6 estupefacta la ranita-. ¢No es cierto que ahora
moriremos los dos sin remedio? Ya estoy muerto, pequefia
Sara, ya estas muerta sin sabetlo. Ella revoloteaba y bailaba,
al compas de una musica que sélo ella parecia poder
escuchar... Wilson sonrefa. Cierto es, ranita —dijo
finalmente el escorpion-. Pero no he podido evitatlo: es mi
caracter. Wilson extendié los brazos en un imaginario
abrazo, ella, sumida en su baile de seduccion, ya no veia a
nadie mas, solo su talle reflejado en el espejo. Revoloteaba
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como so6lo saben bailar los angeles y su camisén de seda
describia circulos perfectos en el aire. Una vuelta mas
mientras se aproximaba a la puerta. Sus pies descalzos se
deslizaban sobre el piso, casi en un susurro... en una tierna
y malvada sonrisa.

-Mirame, Sara —la ordené. Aquella noche los besos
fueron fingidos y yo, por primera y tnica vez, confesé mi
secteto a un ser humano-. Mi nombre es Wilson, William
Wilson, y soy el portador de la muerte. Quien me mira
perece en el plazo de un afio.

Me abrazo y aquella noche sent{ algo parecido a lo que
sienten los seres humanos, el consuelo que siente el
escorpion antes de asesinar. La miré profundamente,
esperando asi poder conservar su vida. Su ultima mirada
fue para mi, su fiel narrador. Sonri6, una vez mas, y asi
cerré la puerta.

William Wilson permaneci6 en el rellano unos segundos
y se alejo finalmente para no volver a regresar.

A los nueve meses Sara dio a luz a una nifia a la que
puso por nombre Amanda, hija de William Wilson.

Dicen que Amanda nacié muerta.

No estaba muerta.

Ni estaba viva.

Sara, presa de la locura, oculté el cadaver bajo las
mantas en una cuna al lado de la cama en la que ya
agonizaba. Muri6 Sara a los tres meses.

Un sacerdote de nariz curvada y gesto torcido le
administr6 la extremauncién. Dicen que aquella noche el
sacerdote se llevé el cadaver de la nifia. Como son extrafias
estas tierras, conservo la nifia el apellido de su madre, y es
asi conocida por el nombre de Amanda Rivera. Nunca mas
se supo de su padre, sélo ecos lejanos que hablaban de un
hombre con sombrero de ala ancha y refinados modales al
que no se podia mirar a la cara.

51



De lo contrario, en menos de un afio la vida del
inconsciente terminaria.

Es conocido por muchos nombres, siendo el mas
popular de entre ellos Estadea.

Lleva un libro consigo en el que todo lo que escribe se
cumple.

No todo el mundo puede vetle, sélo los malditos y los
ingenuos.

Dicen que cuando se le mira, se pueden ver los pecados
del que observa, como en un espejo roto.

Dicen que lleva consigo una legiéon de almas en pena a
la que se conoce por “La Santa Compafia”.

Al frente de la comitiva camina una mujer de blanco
conocida con el nombre de Anabel Rivera.

Los que han conocido al Estadea le llaman Wilson,
William Wilson.
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CAPITULO III

El Manuscrito y el Narrador

Despacio, mi alma se tuerce y se refleja y vuelve a mi.
¢Quién era ése que comenzd a mirarse, quién era el que
antes imaginé? No me reconozco y me diluyo en mi suefio
inventado, en lo que crefa ser, en lo que yo mismo imaginé.
Surge entonces la pregunta: galguna vez fui otra cosa,
alguna vez me cref distinto?

Me recuerdo lleno de dudas, extrafio, extraviado, casi
un nifio, o no era un nifio? Las evocaciones no tienen
edad, soélo persistencia, ¢acaso es mas real porque lo
recuerdo con mayor intensidad? Extrafio, extrafio y ya no
me siento yo, porque estoy atrapado, ansioso y nervioso.
Quiero traspasar la frontera que me separa de mi deseo y
de mi escafandra. Alli esta otro y estoy yo, ¢qué diferencia
hay? Tiene mis ojos y mi rostro y mis labios secos y mi
cabello que crece y amenaza con devorarme. Existe y me
mira como yo mismo ahora le miro, como me leo en estas
lineas que brotan sin conocerme y configuran mi alma.

¢Existo mas alla de estas palabras?

El mar estaba en calma y la Luna le iluminaba.

Ante el espejo, el jugador encontrd su rostro,

el asesino siempre olvida algo:

la carta esquiva en un bosque incierto.

La mir6 despacio, reflejo de un perfume derramado.

La partida estaba, al fin, ante el espejo.

Era un pasaje rugoso, estrecho... atraveso los pefiascos
agil, seguro, intentando todavia escapar de ella... Y es que
no la habfa podido olvidar, incluso ahora que habian
transcurrido ya dos afos. Seguia junto a él, en sus
amaneceres y en sus pesadillas. Crey6 verla en la orilla, pero
s6lo era una muchacha lavando la ropa. Se giré sin prestar
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atencion: los fantasmas no son menos reales porque no
creas en ellos.

La vio envuelta en aquella negra y larga cabellera,
sumergida entre la espuma, retocada por sus ojos verdes
rasgados, atravesados y fijos, con su delgado rostro, filoso
como la hoja de un cuchillo... La vio con la mano
extendida, con una vela encendida sobre la bafiera, blanca
en su ultimo resplandor, blanco su blando rostro alado
como la Luna de lana.

-{Infiel! —exclamé al fin.

La potente luz del faro guiaba sus pasos, alld a lo lejos,
por entre las rocas puntiagudas y en la noche certera. El
faro gobernaba las olas y reinaba sobre las mareas,
imponiendo su esplendor sobre las estrellas del cielo. Las
olas martilleaban leves las piedras humedas, acariciandolas
bajo la atenta mirada de la Luna espesa, sobre el luminoso
manto proyectado desde el faro oscilante. Los sonidos de
la noche se movian, crepitaban entre las luces, se
mezclaban a lo lejos y se proyectaban cercanos. Era el lento
ondular de las olas golpeando los pefiascos, siguiendo
siempre el mismo impasible ritmo, proyectandose seguro
en el tiempo. Se escuchaba por todas partes su crujido y en
todas partes le penetraba. Y luego la brisa frfa, cortante y
calida como una noche segura dos afios atras, en el tiempo
recordada.

-Teme siempre a los jugadores —le recordaba su madre
desde la tumba.

Eduardo no pudo evitar sonreir mientras se deslizaba
por entre las rocas amigas, con gran seguridad, apoyandose
en la siguiente sin pensar en la pasada, explorando la
presente. Todo seguirfa alli, tal y como lo habia dejado: a
la derecha se extendia la gran escalera que llevaba a lo alto
del faro, a la luz; a la izquierda la puerta del dormitorio,
cerrada como siempre. Cerrd los ojos y ascendio. .., queria
recordarlo tal y como habia sucedido dos afios atras.
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Sus pasos ascendian huecos, quedos en el silencio. La
vieja madera estaba ya resquebrajada debido a la humedad.
Crepitaba en lo alto del faro, ante la gruesa puerta marron.
Introdujo la vieja llave, que se deslizé a través de la
cerradura mal engrasada. Con gran dificultad acciond el
mecanismo y la puerta se abrio.

Se trataba de la gran estancia, del lugar principal, el
cuarto mas espacioso de todo el recinto. Presidido por la
luz, envuelto en silencio y torpemente decorado. Sobre
aquellas paredes descansaba la historia de su vida, y
también lo que fueron sus dltimas horas, con la luz del faro
reflejando su cuerpo sin vida, con la vela extinguiéndose
en la noche certera: Amanda Rivera.

El pasado se habfa vuelto presente en la mente de
Eduardo Quiroga.

Habfan pasado ya dos afos y el rostro de Amanda
permanecia aun grabado sobre los muros del gran faro,
sobre las paredes que afos atras fueron su hogar. Habia
regresado para cumplir una promesa a un desconocido, a
un hombre que vio s6lo una vez, pero que influyé en sus
vidas mas que cualquier otra persona.

Tomé un periddico antiguo, fechado el doce de
noviembre, hacfa justo aquella noche dos afios y un dia.

La tragedia tuvo lugar la noche pasada, en el gran faro.
Alli vivian Eduardo Quiroga y Amanda Rivera, un
matrimonio tranquilo y modélico en todos los aspectos.

Amanda murié mientras dormia ahogada en la bafiera.
Toda la mutilacién fue post-mortem. La sefiora, que tenfa
por costumbre tomar somniferos antes de dormir, se
encontraba en avanzado estado de gestacion. Se le extrajo
el feto y el asesino se deshizo de cualquier resto, dejando
el cadaver de la mujer sin vida en la bafiera. Se desconoce
la identidad del agresor.

El funeral se celebrard a las siete de la tarde del proximo
dia catorce en la parroquia. El sefior Quiroga desea invitar
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a todos los habitantes del pueblo, y asi lo agradecera
personalmente en nombre de su fallecida esposa.

Cerr6 el diario y lo depositd sobre la mesilla de caoba.
Debajo se encontraba una necrolégica publicada el
miércoles trece de noviembre.

IN MEMORIAM

AMANDA RIVERA DE QUIROGA

AMA DE CASA, ESPOSA FIEL, ESCRITORA Y
SER HUMANO.

FALLECIDA EN PONTELOSTREGO, EL 11 DE
NOVIEMBRE.

D.E.P.

Sus amigos y compafieros de la Editorial Tabernaculo
quieren compartir con quienes la conocieron el dolor por
su muerte y la satisfaccion por haber disfrutado de su
companfia, asi como el recuerdo de su amistad sincera.

A pesar del tiempo y la distancia, no lo habfa olvidado.
Su benefactor estarfa alli esperandole, porque tampoco ¢l
le habria olvidado.

Eduardo Quiroga nacié en el mismo Pontelostrego.
Mas de una vez trat6 de olvidarlo, nunca lo logré.
-¢Te quedaras conmigo esta noche? —pregunté su
madre aquella noche.
-Tengo cosas que hacer -respondié Eduardo.
Dicen que nunca mas volvié a verla y que su secreto
descansa en un puzle o en una biblioteca de diez extrafios
volumenes.
-Veo las piezas de un rompecabezas —dijo Sara.
-Yo cuidaré de ti —respondi6 su hijo.
-No lo olvides, mi pequefio. Desconfia de los jugadores.

Aquella noche, en la mesa de juego, Eduardo Quiroga
lo habia perdido todo.
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Wilson se dirigi6 hacia el armario y con cautela lo abrid.
De éste extrajo una caja de madera y cogié dos enormes
cigarros. Los picé y ofrecié uno a Eduardo.

-Aceptar este obsequio, amigo mio, no te compromete
a nada —dijo Wilson-. Se trata de un regalo, una pequena
muestra de afecto y un principio de acuerdo. .., una manera
de sellar tacita fidelidad entre dos caballeros.

Eduardo acept6 el cigarro y Wilson sacé una cerilla y le
ofreci6 fuego.

-Se trata de un buen puro —dijo mientras encendia su
habano-. Si, sin duda, Eduardo.. —el hombre aspird
lentamente y exhalé, formando cimulos uniformes de
humo-. Mi nombre es William Wilson.

Hablaba afectado pero seguro, modulando cada palabra
y fijandose en cada gesto, sin duda todos ellos estudiados.

-Sara es una buena mujer, la conozco bien. S¢ lo de mi
retrato —continué Wilson-. Todos cometemos errores. Me
hubiese gustado tener tu suerte, Eduardo, y poder también
configurar el rostro de mi madre. Apenas la recuerdo.

Eduardo Quiroga fumaba lentamente. Se mird en el
espejo, sabedor que cuando el cigarro llegase a su fin, el
pacto estaria sellado. Lo apuré hasta el final y, en todos los
aflos que habfan transcurrido desde aquel trece de
noviembre, no hubo un solo dia sin que recordara aquella
cita...

-Antes de irte, tengo algo para ti —dijo Wilson mientras
extrafa el sobre, con la ultima de las cartas que Eduardo
recibi6 de su padre.

Allf estaba para volver finalmente de entre las sombras.

Frente al gran faro del pequefio pueblo costero de
Ponteldstrego. .. habia estado abandonado durante afios, y
ahora su unica misiéon consistia en ser torrero de aquella
torre ya olvidada por las embarcaciones y cuidar de la
biblioteca del atico.
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Pontel6strego era un lugar perdido en los recuerdos de
las leyendas y las viejas cartografias. Se trataba de una
pequena localidad de pescadores rodeada por un espeso
bosque, alejada de todo pequefio rastro de civilizacion...
uno de esos lugares en los que el tiempo no ha pasado y
que, probablemente, nunca pasara. LLos jévenes trataban de
escapar de sus leyendas para establecerse en la capital, los
mas ancianos aprovechaban el espacio dejado por los
jovenes para morir, los padres de familia encontraban su
mas segura y remunerada ocupacion en escabullirse para
beber. Casi todos sus habitantes vivian gracias a la pesca
maritima y eran pocos los que, no siendo pescadores,
permanecian alli. Era un lugar curioso, atipico y especial,
como igualmente extrafio era su nombre. Segin dicen, el
nombre de Ponteléstrego proviene de una leyenda nacida
en los viejos tiempos de la Edad Media que cuenta como
un rayo verde pudo ser contemplado desde los confines de
la, por entonces, aldea. Dicen que el rayo se llevé a todos
los habitantes porque ni uno solo pudo resistir su
resplandor, y que no quedd del lugar méas que sus casas
deshabitadas. Otros fueron los que las encontraron vy, sin
supersticion, las volvieron a ocupar. Dicen los mas
agoreros que, una vez cada cien afios, un rayo verde
atraviesa la region llevandose a todo el que lo contempla, y
que es tan limpio y bello su resplandor que es imposible no
mirarlo.

Eduardo recordaba con nitidez el dia en el que Amanda
murié. ¢Quién podria dudar de éI? Aquella noche eran
Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un hombrecillo con
nariz curvada y gesto torcido...

Su madre se llamaba Sara, una buena mujer aficionada
a los puzles y los libros extrafios.

Mientras las cartas se repartian, Amanda muri6 y los
perros callaron. Cuando su madre murid, el mismo
Eduardo la enterro.
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-Sera nuestro jardin, madre —se dijo.

El faro estaba dividido en dos pisos que se
comunicaban por unas escaleras acolchadas en bermejo y
con cuadros bastante descuidados en sus muros curvados.
En el mas alto se encontraba la gran sala dormitorio, un
cuarto de bafio y un comedor con cocina; en el bajo, el
recibidor, el salon y la biblioteca

-Un buen lugar para los rompecabezas, mi nifio.

-Un gran palacio, madre.

Todo estaba dispuesto para su disfrute y habia sido
previamente acondicionada.

-¢Sabes cuales fueron las ultimas palabras de Goethe?
Alz6 los brazos al cielo y exclamé: “Luz, mas luz”.

Habia un par de sillas, y tres sillones, todos ellos
perfectamente tapizados..., y habifa un espejo oval y
espejos cuadrados y rectangulares y grandes y pequefios
Otros.

-Descansa, mi nifio. Siempre estaré contigo.

Una mafana del trece de noviembre, Eduardo esperaba
la llegada del repartidor. Cuando bordeaba ya mediodia
llamaron a la puerta. Ante ésta se ergufa una muchacha
timida de ojos caidos y asustados, con el cutis ligeramente
rasgado, con aquella larga cabellera negra adornada por
penetrantes ojos verdes: Amanda, Amanda. Ya la conocia
de vista, una de tantas muchachas que caminan por el
pueblo con el rostro escondido.

-Lo siento —dijo-. Espero que no se enfade por el
retraso.

Amanda sonrié, complaciente. Eduardo también
sonrio.

-Te vendra bien su compania, mi nifio. Témala como
esposa, pero nunca confies en ella.

Una boda modesta con apenas diez invitados (todos
por parte de la novia), un banquete de tres horas y todo
estaba hecho.
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-Ten cuidado, hijo. Veo en sus ojos la mirada del
jugador.

Sus ojos eclipsaban a las mafianas de tedio y su sonrisa
bafiaba la noche entera. Fueron dfas felices para los
Quiroga, matrimonio elaborado con mentiras.

-¢Alguno hay que no lo esté?

Pasaron varios meses, dicen que nadie recuerda el
tiempo en Pontelostrego para evitar asi la llegada del rayo
verde. Se miraban y se vefan envueltos y cercados por el
ciclo, constante repeticiéon de una rima anterior.

Ante el espejo, el jugador encontrd su rostro,
y es que el asesino siempre olvida algo:

Dos temperamentos sencillos y poco apasionados que
veifan el transcurrir calmado del tiempo sin urgencias, sin
pasion ni esclavitud.

-¢Qué hace durante tantas horas fuera, Eduardo?

Ahora Amanda se encargaba de las compras y de los
quehaceres, de lavar la ropa y limpiar la casa. A las diez de
la mafana salia, dejando un plato preparado para la
comida; a las diez de la noche regresaba, con media sonrisa
en los labios, con las piernas cansadas. A ¢l nunca le
importo... Sélo al principio.

-Lo sabemos.

Dividieron su espacio en dos zonas: Eduardo
permaneceria en la parte baja mientras que Amanda vivirfa
en la alta. Eduardo dej6 de preocuparse por mantener viva
la luz del faro, y cada dfa se extingufa un poco mas la de su
convivencia. Sin contacto, sin cruzarse una palabra en
varias semanas.

-Necesitaremos un gramoéfono, Eduardo —al fin se
dirigia a él.

Eduardo escuch6 a partir de entonces la musica cada
vez mas estruendosa que provenia de la parte alta.
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-dNo los escuchas reir, pequeno? ¢Has visto si entr
sola?

Su risa mezclada con Las Bodas de Figaro..., carcajadas
con La Patética...

Cuenta la leyenda, la antigua y tnica, que s6lo hay una
manera de que el diablo no te lleve: entregandole a tus
hijos.

El inspector Horacio fumaba puros y vestia gabardina,
miraba entornando los ojos y tratando de que alguien
confesase. Entré en el faro acompafnado de otros dos
agentes vestidos “de paisano”, miré a Eduardo y se
estrecharon las manos. Ya se conocian del dia en el que se
celebrd la partida.

-Horacio perdié una hija hace poco tiempo —dijo uno
de los agentes-. Una historia curiosa... incluso salié en los
periddicos.

-Por mucho que las mires no cambiaran, amigo -decia
Horacio entre dientes, recordando las palabras que le dijo
a Eduardo el dia en el que muri6 su mujer.

No hubo palabras entre los dos hombres. Un leve gesto
de Horacio sirvié para que ambos entendieran: Eduardo
no confesaria el secreto de Horacio y el inspector no
buscaria nada entre su coartada. Juntos en la fatidica noche,
en una mesa de poquer, los hombres sellaron su perdicion.

En la mafiana del trece de noviembre, Eduardo Quiroga
abandoné el faro. No marché solo.

Se dirigi6 hacia su el piso inferior, su antiguo espacio y
refugio. Hufa de la bafiera decorada con luces de velatorio
y ecos policiales. No lo habia olvidado. Lentamente las
maderas gastadas crujfan inertes, sostenido el propio eco
sin resonancia, recordandole que hacia ya dos afios que
todo habfa pasado: no fue duro, no hubo dolor ni
sentimiento de pérdida. Habia vagado como hiciera de
nifio por los caminos de tierra de Ponteléstrego, ahora
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descendia buscando la zona ancha de los escalones de
caracol..., la suya. Frente a la puerta de entrada a la zona
infetior, ahora lo recordaba todo.

Y el tiempo habia pasado y los barcos habifan dejado de
atracar en el pequefio puerto de Pontel6strego.

Se sent6 y traté de regresar en el tiempo... Se habia
casado para lograr el perdon. Amanda no era alguien a
quien poder cuidar.

-Perdéname, madre.

Descendio y los pensamientos se agolparon, resonaban
las palabras cautivas entre los muros del faro y entre las
gastadas voces de los amantes. Eduardo se sentd, entre
humores negro y melaza.

-No te culpes, mi pequenio. Otros ocuparon su cama.

Tomé aquel primer tomo de la gran enciclopedia y
cerr6 los ojos mientras ellas refan, ella refa. Dos afos ya,
Amanda Rivera... Bl la acaricia suavemente, ascendente y
compasivo, mientras ella refa cada noche, cada luna con un
caballero diferente, cada amanecer.

-Yo te ayudaré, mi niflo. Nunca mads estaras solo.

Se carcajeaba cada vez mas alto y continuado, bajo la
luz penetrante del faro, mientras Eduardo observa las
palabras del tomo primero de la gran enciclopedia: accién,
su lento acariciar; accion, agape de fresas y palabras sin
sentido; accion, aspera su piel excitada, en un amanecer de
deseos y traiciones; accion, atracados los barcos sobre las
luces del puerto, andares nerviosos de Eduardo por entre
los escaques de su cuarto de promesas..., astutas
maniobras para alcanzar su sexo seco. Fl la mir6 una vez
mas y se levanto, ya exhausto. Una sola palabra: adids.

-¢Conoces la fabula de la rana y el escorpion, Amanda?
—le pregunté Eduardo en un ocasion.

Jamas lamenté su marcha y ascendi6 de nuevo vy
descendi6 a través de los intrincados caracoles de
recuerdos. Y contemplé la puerta cerrada y los ecos de
Amanda torpemente encerrados en la estructura de
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madera, confundidos entre los vientos de poniente y las
risas.

-Un escorpion pidié a una rana que la ayudase a pasar
el lago.

Sélo veinte peldafios le separaban de su lecho.

-Y la mordedura del escorpion es mortal, mi pequefio.
Nunca lo olvides.

Uno a uno, ascendia.

-E hirié mortalmente a la ranita y murieron los dos
finalmente.

Y ascendia y descendia hasta que uno de los escalones
cedio.

-No pude evitarlo: es mi caracter.

Su pie se encontraba atrancado. Con ambos brazos
traté de sacar su pierna encallada, sin conseguirlo. Tres
intentos y un pequefio movimiento a la derecha de su pie
bastaron para vencer el obstaculo, por fin.

Respird y bajé la vista, contemplando el boquete. Un
pequeno rayo de luz se filtraba por la ventana y se
proyectaba en el agujero reflejando un objeto de color
castano. Habia algo alli debajo y debia sacarlo. Introdujo,
con sumo cuidado, la mano por entre las tablas rotas y
extrajo del interior una caja de madera atada con cuerdas
que se cruzaban perpendicularmente, como en las
envolturas de los regalos de Navidad. Soplé y liberd el
polvo almacenado. Estornudé y separé los cordones. Lo
abrié. Dentro habfa un manuscrito bastante antiguo, sin
fecha, simplemente se iniciaba:

Mi nombre es Amanda Rivera...

Naci cerca del pueblo. Soy Amanda Rivera, y ha sido
ésta mi vida maldita, plena de pecados, y asi por ello
grandes han sido mis tribulaciones y mi vergiienza. Fue la
necesidad la que hasta aqui me ha llevado, y grande la
penuria que he sufrido. Fueron copiosos y terribles los
sacrificios que, debido a las deudas contraidas, me vi
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obligada a cumplir, y he sabido por todo esto, que es el
mundo un lugar oscuro cubierto por rayos de sol amables;
y es que son largos y tortuosos los caminos que llevan a la
salvacion, llenos de esquinas ovales estan los que nos
arrastran hacia el infierno.

Me miro en el espejo y ya no me reconozco.

Desconozco el porqué de mi nombre y soy la hija de
una prostituta, Sara Rivera, que ejercié su oficio en la
capital. Muri6 a los pocos meses de nacer yo... dicen
algunos que victima de una enfermedad, otros dicen que se
suicido..., otros que La Compafia se la llevé. Nada mas sé
de la que fue mi madre.

Dicen que mi padre fue un marinero que le prometié
amor eterno. Cuando supo que estaba encinta, se marché
para nunca mas regresar.

Yo creo que mi madre murié de pena.

Nunca fui supersticiosa ni he creido en supercherias.

Fui acogida en una buena casa como una hija, la Gnica
mujer aparte de mi madre entre tantos hombres (mi padre
y dos hermanos mas). Evoco de mi infancia una sola
escena: mi madre preparaba la cena, con ese pelo negro
hermoso siempre recogido, siempre temeroso. Y alli estaba
yo, ella, Amanda Rivera con ojos grandes y verdes y pelo
negro enredado, bracitos pequefos y débiles que torpes
trataban de ayudarla. Me quedaba sentada mirando con
ojos enternecidos cémo se secaba el sudor de la frente,
observaba tranquila e imitaba sus andares y sus gestos y sus
palabras y el sentir de sus ojos. Su madre se gira y le guifia
el ojo, sonrie y dispone el dedo corazén sobre los labios.
La nifia comprende y se zambulle en sus brazos.
Aguardaban, aguardaban...

Poco tiempo mas tarde llega el padre y sus dos
hermanos, serios y rectos, guardando siempre las
distancias, disimulando. Acudian en estricto orden hacia
una pequefia palangana y se lavaban las manos. Era el
padre de la nifia el viejo concejal, y le ayudaban los dos
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hermanos en las tareas. Eran éstos, nifios que fingfan ser
adultos, hombres que se comportaban como muchachos.
Asi llegaban unas pequefias risas y picardias que la nifia no
entendia, que la madre fingfa no escuchar y que el padre no
ofa para no tener que reganar. Todos se sentaban a la mesa
y transcurria la cena, en silencio. Nadie se miraba, todos se
evitaban, concentraindose. Comian lentamente, ninguno
podia levantarse hasta que el padre (el mas pausado de los
comensales) hubiese terminado. Y asi se consumian: uno
lento, y el otro aburrido y cansino esperando al primero, y
el segundo aguardando al tercero..., y la comida siempre
estaba frfa.

Nunca observes el comedor, mi nifia, y nunca mires
directamente a los ojos del Mal.

Los dos hermanos, llamados William y Benjamin, salian
de la casa y marchaban juntos al pueblo. No regresaban
hasta ya bien entrada la noche. La nifia preguntaba, ellos
refan. Dice su madre que son almas perdidas, jugadores. El
padre permanecia alli sentado, esperando el café, y fumaba
enormes cigarros que invadfan la casa de olores secos, que
llegaban siempre hasta su cuarto apartado, enfermos y
habanos. Y era Amanda curiosa y observaba aquella noche
por entre la pequena abertura de la puerta a su madre,
sentada en un sofa, escribiendo, siempre escribiendo,
tratando de mantener abiertos los ojos; y a su padre, que
fumaba... Y ella siempre evitando miratle a los ojos.

Pasaron dos horas y el segundo cigarro se consumia
entre sus labios mezquinos. La pequefia, esperando en la
puerta, se habfa quedado dormida, pero tenfa que
despertar. Vio a su padre, que se habia sentado junto a su
madre y trataba de besarla. Ella torcia el gesto para evitatlo,
¢l insistia y tocaba con sus manos la rodilla de ella, que
forcejeaba cada vez un poco mas. Sus labios se contrajeron
y con la pierna izquierda trataba de apartarle, pero no lo
conseguia. Forcejearon y la nifia mira, ella lloraba, antes, y
después también llorara. Fl ya no trataba de besarla, sélo
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la golpeaba con las caderas, una y otra vez, y respiraba, y
respiraba. Al fin termind.

El se levant6 y la mir6 y Amanda sélo podia recordar a
su padre golpeandola, fuertemente, una y otra vez,
mientras su madre se mordia los labios. Y él hablaba,
pecado, la golpeaba con la palma de la mano abierta,
pecado, y la zarandeaba de un lado a otro de la habitacion
y ahora él también lloraba... |Pequefio animal! La nifia
corrié a su cuarto asustada. El se volverfa y lo sabria.
Corri6 tras ella, y la puerta se cerrd, antes de que ¢l la
alcanzase, a ella, a Amanda Rivera, futura esposa de
Eduardo Quiroga.

El padre esperd tras la puerta toda la noche, mientras la
pequena le escuchaba respirar. Escuch6 como la puerta se
cerraba, el hondo jadeo de su padre ya sélo era silencio. La
nifia salié y acudié al comedor, y alli seguia su madre,
postrada. Allf estaba ella, con el gesto calmado y los brazos
extendidos, desmayada en el suelo. La nifia se acercéd. Su
rostro inerte fue el ultimo poema que nos dej6. La nifia
lloré largamente hasta la mafana. Sobre la mesa, sus
ultimos versos:

Ante el espejo, el jugador encontrd su rostro,

y es que el asesino siempre olvida algo:

la carta esquiva en un bosque incierto

La mir6 despacio, reflejo de un perfume derramado.

La partida estaba, al fin, ante el espejo.

El alba despuntd, y alli segufa la nifia, tendida junto al
cuerpo de su madre. Y la puerta se cerrd tras sus pasos. Fl
la mird, ella se apartd, s6lo podia mirarle a través del
espejo.

-Nunca mires al Mal de frente, mi pequefia. Nunca.

El padre, con los ojos enrojecidos, retrocedio:

-Es una tunante -dijo-. Ya se levantara.
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Pero no lo volveria a hacer. Incluso William y Benjamin
derramaron algunas lagrimas. Diez dias mas tarde aquella
nifia de pelo enredado y ojos cansados huyo.

Amanda huy6 pero yo me quedé encerrada en el espejo.

El manuscrito se interrumpe. El suefio habia vencido y
Eduardo no oponfa resistencia. Mecanico, subi6 las
escaleras que conducian al dormitorio. Con las mismas
ropas, tal como estaba, se dejo caer sobre la cama,
haciéndose eco de los suefios.

Y es que el asesino siempre olvida algo:
la carta esquiva en un bosque incierto

Fue una noche extrafia, lo habia olvidado. Eduardo
Quiroga se encontraba sumido en un profundo suefio,
sobre aquellas sabanas aun impregnadas con su olor. La
mano del asesino se acercaba y le tocd, fria como el
cuchillo. Aquella tarde de agosto el cuchillo atraviesa
accidentalmente su mano. La sangre mana a borbotones.
El ojo. Su madre. Grita como el lobo. El bosque. Rodeado
de fantasmas que acechan. Porque los fantasmas siempre
acechan. En el pueblo de Ponteléstrego, Amanda y €, el
otro, William, Willlam Wilson. Ella, con el rostro
encendido, carnosos labios, con esos largos cabellos
negros, ojos verdes y rasgados, cubierta por un manto. Alli
esta. Desconfia, pequefio, no te fies de los jugadores.
Esperandole. Los pasos suenan sin eco, sordos en el mar
del sueno. Lo olvidaba. La mujer le tiende la mano. Te
esperaba, madre. Ven. Una mirada y el lobo: sus dientes, la
sonrisa del que olvida algo, del que ha de despertar. Ellobo
se acerca, deseoso, presa de la ambicién. Sus colmillos se
abren, la sangre brota en el frenesi, sus fauces hablan de
leyendas olvidadas, de futuros derramados. La mujer cayo,
lo habia olvidado.
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Eduardo Quiroga no podia recordar nada de aquel
suefo.

Ya ni siquiera penso en el relato que habia leido el dia
anterior. Simplemente volvian a estar solos, él y su rutina
pasada. La lluvia cafa incesantemente sobre el mar,
repitiendo la tonadilla. Nunca soport6 los truenos, desde
aquel lejano dia en su infancia en el que su padre... Los
truenos se ahogaban en recuerdos, en instantes de
pensamientos. No podia soportarlo.

No tuve mas que hacer uso de mis encantos para
hacerme con su confianza. ;Qué se podia esperar de un
hombre mas que estupidez? Un par de sonrisas bastaron
para comprar su alma.

Eduardo buscé refugio en el pasado y abrié otro de los
tomos de la gran enciclopedia: TA-TW. La abri6
inconsciente, sabio. TRUENO. Fenémeno natural debido
a la electricidad almacenada... Hablaba de como en
algunas culturas del norte de Europa crefan que a partir del
trueno surgfa la naturaleza, del fenémeno desde el punto
de vista cientifico, de mitologia y de religién, y de la
simbologfa inherente, y de esa extrafia patologfa de aquél
que siente panico al escuchar su estruendo. ..

Mi marido, el suyo, porque escribo estas lineas desde el
otro lado del espejo, era espigado y con el rostro redondo,
el mentén poco pronunciado, y caminaba con pequefios
pasos que muy a menudo le hacfan desviarse de su camino.
Demasiado familiar.

Se levant6 atrapado y cogié de nuevo otro tomo de la
enciclopedia y se dispuso a leer. Pero esta vez ni siquiera
consiguié comenzar. Una ventana se abrié, impulsada por
el fuerte viento. Eduardo se dirigié rapidamente a cerratla.

Desde el jardin, su madre le llamaba y deliraba. Aun le
quedaba un dltimo juego.

Las horas comenzaron a repetirse y a dilatarse: eran
indecisas sin nada que hacer, gotas de agua que se
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precipitan en un océano sin reflejos. Los afios trascurrieron
ni veloces ni pesados.

Al amanecer, encontré mi rostro en su espejo.

Un nuevo trueno rompi6 el instante. Eduardo cerr6 la
ventana. Eran las diez de la mafiana y sin embargo todo
estaba sumido en la penumbra, presa de la oscuridad
callada. Mir6 y vio a Amanda sentada, mirando un punto
incierto del suelo.

-Va a perder la cabeza, mi pequefio. ¢Es lo que
queremos?

Amanda se levanté y se dirigié a la cocina. Sus pasos
lentos y olvidados, su mirada resplandeciente habia
perdido el toque seductor de antafo. Era ya sélo un
recuerdo, un fantasma venido del futuro. Encendié las
luces.

La tormenta no cesaba al otro lado del espejo. Contaba:
uno, dos tres, cuatro, cinco... Otro trueno resoné. Uno,
dos tres, cuatro, cinco... Las paredes tiemblan ante la
impertinente naturaleza. Uno, dos, tres, cua...: la tormenta
se acercaba.

Gir6 el rostro y mir6 hacia la ventana: un infierno rojo
se refa por vez primera de la creacion...

-Dime, hijo: ¢qué crees que pensaba cuando asesiné a tu
padre?

Eduardo Quiroga subié. Los pasos lentos y arrogantes
resonaban en la soledad, ain mais tenebrosos. Uno, dos
tres... Otra vez..., el estrépito creador. Cada vez mas
cerca, cada vez mas lejos de si. Ascendié movido por una
extrafa fuerza. Algo le empujaba.

-Probablemente seran los nervios -pensaba Eduardo en
su delirio.

Sara es su nombre.

-No lo olvides, hijo mfo. Nunca olvides el secreto.
Cuenta, sabras lo lejana que esta la tormenta. Nunca te
sucedera nada mientras permanezcas a mi lado. ..
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Y abri6 la puerta del bafio y eché un vistazo: algo habia
cambiado y estaba idéntico, quizas habia olvidado algo...
De nuevo podia ver el cadaver inmévil de Amanda tendido
en las aguas, cubierto de sangre.

-aSabfas que lo envenené para protegerte?

Ella yacia, sin vida al fin, en tonos grises y ambar,
tranquila ante la muerte, ahora su esposa, ahora su espejo.

-Estoy orgullosa de ti, pequefio.

Eduardo descendi6 las escaleras. Un paso, dos..., un
rumor. Atravesé el pasillo que conducia a la entrada.
Golpearon la puerta y su mano se acercé al pomo, mientras
Eduardo dudaba si abrir. No conocia a nadie en aquel
lugar. Era la hora.

¢Estaba alli?

Quiroga observoé a través de la mirilla el jardin de rosas
de su madre, su dltimo juego.

-Nunca olvides que siempre estaré junto a ti, mi nifio.

Deseaba salir de aquel faro, debia hacetlo.

-A donde quiera que vayas, tu madre estara contigo, mi
cielo.

La sombra de Amanda le hubiese ayudado a escapar...
El susurro resono en los timpanos de Quiroga como un
estertor. Abri6 la puerta y grité a la sombra, a la que ya no
vefa... se sentia incapaz de abandonar el faro.

-Allf estaré contigo, pequefio.

Estaba atrapado. Le hubiese gustado disponer algo para
beber y esperar, al amparo de una taza de té, aguardando
que la tormenta se lo llevase, sin caer presa del panico...,
el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre las aguas, como
un piano al que le faltan las cuerdas. Podria pensar con mas
calma: la tormenta no amenazaba aquella construccién
firme; ni siquiera un tornado seria capaz de moverla. Un
trueno mas, esta vez mas leve, apagado en la lejanfa. Ya
nada se podia hacer. Valia mas no pensarlo, beber su té y
afanarse en no olvidar nada...
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Un ruido en el piso superior rompio la tranquilidad de
Quiroga. Subid y esper6 su llegada, sin olvidar una sola de
las palabras.

-Lee, mi nifio —volvib a repetir desde el jardin de rosas-
, lee y confiesa.

Lo hiciste y ahora confiesas.

Ya no lo podias aguantar mas.

Lo sabias desde hacia tiempo.

¢Qué se puede esperar de la hija de una prostitutar?

Y ¢l estaba alli, cada noche alguien distinto pero
idénticos sonidos, cogiendo lo que sélo a ti te pertenecia,
Eduardo, tomandola como td jamas llegaste a poseerla.

Las paginas se rasgaban entre el libro resquebrajado, el
libro de las almas muertas que porta Wilson.

Puedo imaginarmelos sin cerrar los ojos, abrazados,
juntos, postrados en mi propia cama... Ella rie y habla de
ese hombre al que ya abandoné... Y ese hombre soy yo,
ahora humillado, ofendido por esa mujer a la que un dia
salvé.

Mi nombre es Eduardo Quiroga y te hablo desde el otro
lado del espejo roto.

Conozco su nombre mezquino: se llama Wilson y la
sedujo.

Pero no lo descubri hasta un mes mas tarde. Los vicios
menores son siempre delatores del pecado.

-He empezado a fumar.

La observaba. Lo presentia, pero aun quetia tener
confianza en aquel dulce angel que un dia me dijo “te
quiero”...

-Conozco su nombre miserable: William Wilson.

Cogi6 el libro y se dirigié al piso de abajo, olvidando
cerrar la puerta. Los pasos sonaron sin eco. La habitacién
en la que su mujer dormfa ahora... la tormenta habia
cesado.

Su bello rostro me engafiaba en cada gesto, en cada
mueca. Aquellos ojos que antafio me miraban con ternura,
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eran ahora pupilas de falsedad. Lo sabia pero no queria
creerlo... ¢Quién eres, Amanda?

Hasta que lo hice.

-Mafana saldré a las diez de la mafiana -le dije-. Tardaré
un par de horas.

-Esta bien, carifio.

Y sali de casa y me escondi tras el pequefio bosque que
rodeaba al faro, muy cerca del pozo. Alli los esperaria. Los
matarfa a los dos juntos, como a la bruja que ha de ser
condenada mientras es presa del frenético pecado.

Y esperé, una hora, dos, incluso tres. Pero no sucedié
nada. jQué lista eres, meretriz infame! Sabes que te estoy
espiando, o tal vez no quieras arriesgarte, o no hayas tenido
tiempo de avisatle...

Dias mas tarde, Amanda sali6 de improviso:

-Vuelvo en un par de horas.

Aquel dia la segui a través del bosque.

-Va a encontrarse con su amante —dijo su madre,
siempre fiel-. ¢Consentirds una vez mas? También yo
conozco su nombre, hijo mio, también yo.

Ella se sent6 en un arbol mientras Quiroga la observaba
camuflado entre la vegetacion. Aquel dfa dudé de mi, quiza
no hubiese hecho nada, quizas haya salido a dar sélo un
paseo.

-Wilson, Wilson —el eco ain resonaba como un trueno
en mi cabeza.

Finalmente llegé y ella se entregd, pecado. Maldita!

Decidi marcharme y urdir mi plan.

-¢Alguna vez te he contado como murié tu padre,
Eduardo? Dispuse un veneno y se lo di. Mientras le besaba
por ultima vez, creo que senti algo parecido al amor.

Parecerfa un accidente.

-El dia que mi alma dej6 este mundo, mi nifio, td
jugabas una partida... Nunca lo olvides.

Madre e hijo sonrieron.
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Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido:
Eduardo mantenfa la mirada fija, encogida tras lo que crefa
adivinar como una victoria segura; da Luz sonriente
siempre; Horacio sudaba; el hombrecillo tenia suficiente
con evitar que los demas jugadores se fijaran en su aguilefia
nariz. Wilson sonrefa, demasiado amable para poder
vencer.

-No cometeras adulterio, dicen los mandamientos.

-Hasta Dios te da la razén, mi nifio.

Sin embargo, todo tenfa que ser perfecto. Serfa mientras
tomaba un bafio. Subi al piso superior y rompf la cerradura

-Lo hice con veneno, mi pequefio.

La habitacién en la que Amanda Rivera murié ahogada
ahora sonaba placida. Eduardo Quiroga sintié algo
parecido al amor.

La tormenta volvia a acechar a Eduardo. Caminé en
circulos a través de la estancia.

-No lo olvides, hijo mfo. Nunca olvides el secreto.
Cuenta, sabras lo lejana que esta la tormenta. Nunca te
sucedera nada, nunca temas mientras estés a mi lado, nunca
lo olvides...

La dama atravesaba en camison el breve pasillo que
separaba su dormitorio del cuarto de bafio. Le mira. No
abre los labios pero habla: “;Por qué lo hiciste, Quiroga?
¢Por qué?

-Perdénale. Sélo es un pequefio... sélo es un pequefio.

Perdéname, espejo.

Eduardo lee y olvida cada silaba, porque hay palabras
que aun no quiere recordar.

Simplemente presionarfa la cara y la introduciria en la
bafiera. Suavemente, como el verdugo con afios de
experiencia que obra ya por rutina, sin fallos, sin
remordimientos: “No cometeras adulterio”.

Me dirigi al piso de arriba y lo hice. Suavemente, con
tranquilidad, disfrutando de un momento dnico e
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irrepetible, porque la venganza es siempre inica. Mis pasos
se dirigieron pausados y acompasados como en un vals:
una vuelta, dos, tres. Ese olor a frescor, suavidad y dulzura,
el aroma de la mafana fresca. Abrf la puerta y alli estaba.
Me mir6 y me hablé y me pidi6 perdéon porque Wilson, lo
sospechaba, era por fin real. Abri la ventana para poder
respirar mejor, uno, dos, aspira, expira; aspira, espira... Sus
0jos me miraron una vez mas, rasgados y bellos como los
del pecado original... Me acerqué y, guiado por la musica
de su suefio, introduje su cabeza en la bafera. Sin
sobresaltos, sin pausa, sin rencor, querida mfa.

-Siempre he estado alli para ayudarte, mi pequefio —dijo
la vieja prostituta Sara Rivera desde su jardin de rosas.

-He tenido que hacerlo, ti bien lo sabes.

-Has sido un buen hijo.

Wilson habfa llegado por su tributo.

-He venido a por el libro —dijo Wilson circunspecto.

Amanda ain respiraba inconsciente cuando Sara extrajo
del vientre de Amanda a dos gemelas: Ana e Isabel Rivera.

Al fin, Eduardo pudo ver el rostro de Sara perdido en
el silencio.

-dTe gustan los puzles, pequefio?

La prostituta Sara Rivera se alejé hacia las tinieblas
llevando consigo, envueltas en un manto, a dos gemelas
llamadas Ana e Isabel Rivera.

La pluma se movia pesada, fria. Mientras escribia
aquellas lineas todo se volvié claro de nuevo. Eduardo
solt6 la pluma, ti que ahora me lees... El jugador habia
despertado, al fin, entre los papeles secos de su propia alma
fina, lector y narrador ante su partida en el espejo.

Y Eduardo “el jugador” entregd a Wilson el libro.
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CAPITULO IV
El Puzle

Cuando era apenas un nifio, me sofié. Creo que ahora
conozco laidentidad de mi inesperado visitante, intuyo que
ahora le entiendo, ¢piensa él también en este mismo
momento con idéntica légica? Extiendo mi mano y ¢l
extiende la suya, asustados... su rostro refleja mi mismo
temor y el mio siente el panico mas atroz.

Cuando era adulto volvi a sofiarle, mucho mas joven y
mil veces mas anciano. ;Eres ti quién todas las respuestas
conoce? Yo sontio, es ahora cuando estoy al otro lado del
espejo, es ahora cuando mi suefio comienza y despierto.

Es un bosque claro en el que no existen las palabras, es
un paraje incierto y una ciudad dormida, sofié mi nombre
escrito en otra lengua y por otras manos moldeado, ¢aun
era yor

Estimado hijo:

Siento no poder asistir a tu final de curso, sen qué afio
estas yar Supongo que te habras convertido en todo un
hombre. Junto con la carta te envio un daguerrotipo que,
espero, te acompafie en los momentos de mayor pesar.

Cuéntame de tus compafieros y tus estudios, por favor,
cuéntame también de tus pillerfas pero, por favor, no lo
hagas con tu madre, ya sabes lo nerviosa que se pone. A
ella dile que estudias mucho y que todo va viento en popa,
aunque no sea asf. {Cémo me recuerdas mi propia
juventud, hijo mio...! {Cémo me acuerdo de cuando
marchabamos al campo y alguien traia brandy bitlado..., a
los chicos mayores y algin que otro desliz! ¢Tienes ya
noviar Seguro que si, si es que realmente te pareces tanto
a mi como dice tu madre.

Los negocios me impiden prestarte la atencion que sin
duda te mereces... pero estoy siempre contigo, te tengo
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presente tanto en mi corazoén como en mis oraciones. Tu
madre me habla de tus felices progresos. ¢Querras seguir
también mi carrera? Te espero, hijo mio, te espero con los
brazos abiertos y deseo que, algun dia, podamos llevar los
negocios, padre e hijo al fin.

Tu madre esta cada dia mas obsesionada con esos
rompecabezas sin solucién y no es la misma. Espero que
vuelva con nosotros y abandone la biblioteca, de la que no
sale mas que para dar algunos paseos por el jardin. Me ha
dicho que has heredado su aficiéon por los animales. Me
alegro mucho: es una buena mujer que no desea mas que
nuestra felicidad.

Tuyo siempre,

Tu padre que te quiere

-Toma este anillo, pequefia, te traera suerte —le dijo su
madre a la pequefia Sara Rivera-. Cuenta y sabras lo lejana
que esta la tormenta. Nunca te sucedera nada mientras
estés a mi lado. ..

Sara Rivera posefa un drama convertido en obsesion y
liberacion: los puzles. Desde que era pequefia, casi como
en un recuerdo forzado, solia resolverlos junto a él, el
unico hombre al que realmente pudo estimar (si es que se
puede llegar a tener carifio verdadero por un hombre): su
padre. Juntos comenzaron a entablar las primeras batallas
con las piezas. Primero, pequefios rompecabezas para
nifios; mas tarde, miles de piezas desperdigadas en una
gran mesa de caoba dispuesta especialmente para la
ocasion; luego, llegarian los juegos esféricos.

-Todo es un juego, mi nifla —decfa su padre
frecuentemente. Solo afios mas tarde pudo comprender
con exactitud la belleza, complejidad y exactitud de sus
palabras-. Piensa en Dios, ¢no esta acaso jugando con
nosotros? La ciencia sélo es el estudio de ese juego
planteado  para que nuestra inteligencia pueda
desentrafarlo.
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Aun lo recordaba envuelto en tinieblas antes de escapar
del reflejo, como en un suefio evanescente.

...Y eran puzles sobre el mar y las olas y sobre la capital
y sobre un hombre con capa y finas maneras que,
inconsciente, se repetia en la parte mas oculta del
rompecabezas.

Afnos mas tarde, ante sus hijos, recordarfa la maldicién
y buscarfa en sus vestigios una respuesta.

-Hablales, ¢qué te dicen?

¢Coémo hablar a unos pedazos de carton?

Su padre sonrefa, al otro lado del espejo, mientras la
joven Sara escuchaba con atencién y admiracion. Su padre
resolvia un puzle de mil piezas en pocas horas y pasaba el
resto del dia leyendo filosoffa e historia. Por las noches,
daba un beso a Sara y tomaba el caballo. Su madre dormia
sola, nunca pareci6 importarle.

Sara le esperaba hasta que el suefio la vencfa..., hasta
que, de nuevo, el hombre presente en sus suefios de
marioneta volvia.

-Separa primero las piezas del borde y luego observa —
decfa su padre. Sara miraba los pedazos, esperando no
decepcionatrle.

-Volveré, mi nifa —dijo finalmente a modo de
despedida mientras cinchaba el caballo-. Volveré.

Esperé un momento antes de terminarlo, buscandole
de nuevo en las piezas. Habia estado alli desde el principio
sin poder encontrarlo, como siempre que resolvia uno de
aquellos rompecabezas, como siempre antes del principio.
¢De dénde sacaba los puzles su padre?

Pero los relinchos del caballo nunca mas se escucharon
y no regreso, y asi Sara Rivera crecié en la soledad de un
salon de época (su madre ordend que, hasta el regreso del
sefior, no habria cambios en el mobiliario de la casa),
rodeada de libros de filosofia —los tnicos que merecian la
pena en opinién de su padre-, y buscando una respuesta en
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las piezas que, intransigentes, se obstinaban en mantener
su forma.

Sélo faltaba una pieza para terminarlo: se trataba de una
calle de la capital, a unas dos horas a caballo del pueblo. La
Luna iluminaba unas aceras atestadas de marineros y
mujerzuelas, colmadas de luces y colores. A la izquierda del
cuadro, un reflejo dorada iluminaba la estancia, en la que
casi se podia entrar. Un hombre de rostro palido que no
parecia un marinero se dirigfa al interior. Vestia elegante
pero un poco raido. Le habfa llamado la atencion desde
que las primeras piezas se perfilaron... pero él no estaba
aun alli, como si esperase el ultimo momento para entrar.

Estimado hijo:

No te escribo para contarte alegres noticias, sino para —
muy egofstamente- hacerte compafero y depositario de
mis mas hondas preocupaciones.

Creo que he dado con la raiz de todo el problema, y no
es otro que la obsesion de tu madre con su padre, tu
abuelo. He mandado hacer averiguaciones y, me temo, ha
muerto. Desconozco los motivos que le llevaron a
abandonar a su familia, pero confieso que puedo llegar a
comprenderle como ser humano y sentir su pesar.

No existe mayor dolor en el mundo que abandonar a
un hijo, aunque sea para que éste siga su propio camino. Sé
lo que piensas, hijo mio, como sé que tus reproches son
tan sinceros, admirables y tiernos como lo son mis
esfuerzos. Espero que cuando crezcas y te conviertas en
un hombre, puedas comprender mis razones y, si no
justificarlas, al menos si valorarlas, llegar a entenderme y
sentir el mismo pesar que hoy yo siento por tu abuelo.

El no volvera y temo que la cordura de tu madre no
haga sino empeorar.

No podré estar contigo estas vacaciones. Por favor,
cuida de ella como yo mismo lo hago en tu ausencia. Es
nuestro deber y sé que, como hijo mio, no existe en tu
corazén mas pensamiento que la felicidad de tu madre.

82



Tuyo siempre,

Tu padre.

Fue so6lo cuando la dltima pieza se ajustd con maesttia,
en ese ultimo acto que llena de satisfaccién y gozo al
jugador, cuando Sara Rivera le vio una vez mas, siempre
embutido en oscuros vestidos. Observaba su gesto y no lo
reconocia, estaba cubierto de pinceladas negras debido a la
sombra que proyectaba su sombrero. Era ese hombre
siguiendo a su héroe, que en tantos y tantos puzles volvia
a aparecer.

Cuando la enfermedad atacé violentamente a su madre,
Sara apenas tenfa trece afios (la edad justa para no odiarla
aun, la edad justa para conservar un buen recuerdo).

-Sifilis —dijo el médico-. Deberia recibir medicacién y
cuidados constantes.

Volvié a su cuarto y desenterrd algunos rompecabezas
que guardaba afanosamente debajo de su cama: estaba su
héroe en el mar, encerrado en un camarote, con aire
pensativo escribiendo en un gran libro... con aires
distantes de joven sefior, de romantico y sofador, de
ingenuo bohemio. Tenfa el rostro claro y sin barba, y las
olas rompian con fuerza sobre las ventanas de su camarote.
Un quinqué iluminaba el libro y sus facciones, que parecfan
querer ocultar la verdad. ¢Le estaba esperando? En la
pared, como consumida por el reflejo, habia una sombra:
¢era éI? ¢Era el hombre que acosaba a su héroe?

Su madre se negd a tomar cualquier tipo de medicacién
y por doquier se escuchaban los gritos de dolor. Llamaba a
su esposo y llamaba a un hijo que perdié cuando aun la
pasion corria sus venas.

Habia otro puzle: su héroe habia llegado a puerto junto
con otros compafieros. Llevaba una gran maleta y aquel
eterno libro que pendfa de su brazo. El semblante era
amargo pero sereno, como queriendo buscar entre
mujerzuelas y borrachos las respuestas. Estaba perdido y
Sara lo percibia en su rostro, también en su reflejo. Aun la

83



esperaba, como en las novelas que tanto le gustaban... un
hombre que encuentra el amor en las cuencas ovaladas de
una mujer integra, que sufre y muere por ella, para lograr
por fin estar juntos. ;Lo lograrfa su héroer Allf estaba de
nuevo, esta vez ataviado de marinero, casi imperceptible
como siempre. Lo vio sélo en el ultimo momento, con
gesto aterrador pero distante, con la mirada difusa del que
acecha sin ser visto desde el otro lado del mundo.

Su madre murié a los pocos meses. El matrimonio de
la joven Sara Rivera habfa sido ya planeado.

Estimado hijo:

Te escribo esta vez feliz, exultante. Sara, tu madre, esta
otra vez encinta. S6lo Dios conoce los milagros de la
naturaleza, y s6lo a Dios corresponde este bello milagro.

No sé como decirte lo feliz que me siento, no sé como
decirte lo mucho que te afioro y lo feliz que me hacen cada
una de tus cartas.

Tu padre.

Espero frente al altar a que él regresase e impidiese todo
aquello. Espero en el banquete a que ¢l llegase y trajese un
puzle envuelto en seda. Esper6 durante la luna de mil a que
saliese el sol y él llamase a su puerta. Esper6é cuando se
instalaron en Ponteldstrego, un pequefo pueblo costero.

Esper6 cuando naci6 su primer hijo, Eduardo Quiroga.

-Ya eres abuelo.

Desde la lejania, quizas él también sonri6 y la ayudé a
resolver el mas intrincado de los puzles.

Estimado hijo:

Tu hermana ha nacido, aunque con una salud precaria.
El médico ha dicho que con cuidados no tendriamos que
tener problema, pero que tiene dificultades al respirar. Dice
que el humo del tabaco dafiarfa sus pulmones, ste lo puedes
creer? Los médicos, siempre tan cuidadosos con todo.

Tu madre esta feliz por primera vez en mucho tiempo,
y espero que pueda, gracias a estas lineas, transmitirte sélo
parte de esta felicidad que ahora sentimos.
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El resto, la dejo para cuando conozcas a tu hermanita.

Siempre tuyo,

Tu padre.

Un puzle es un juego que consiste en componer
determinada figura o dibujo combinando cierto nimero de
pedazos de cartén o madera, en cada uno de los cuales hay
una parte de la figura.

¢Se parecia a ella o era su imaginacion? Sara Rivera,
mujer casada, buscaba aun la verdad de su existencia. All{
estaba ella, no podia creerlo, entre las piezas del
rompecabezas: eran sus facciones pero no era ella la que,
directamente y sin complejos, la observaba a través de las
piezas. Lo primero que compuso fue su rostro, haciendo
caso omiso de las precisas reglas para resolver puzles que
le habia ensefiado su padre. El resto de la habitacion se
compuso lentamente: un tocador y las paredes tefiidas de
rojo. Los ojos de la muchacha se entornaban ligeramente
hacia la izquierda, como esperando la llegada de su
caballero. Sobre el tocador habfa perfumes y ungtientos.
Tenia el rostro limpio pero triste, era ella misma.... Las
lineas de la propia Sara convertida en una mujerzuela que
esperaba a su caballero... Y allf estaba de nuevo. Tuvo que
observar detenidamente para encontratle, oculto bajo uno
de los ojos de la propia Sara (asi decidi6 llamatrla a partir de
ahora). Podia ver su sombrero y humo, siempre humo,
porque el Mal siempre vuelve envuelto en hollin.

-Ya cuando era nifia, ya cuando mi padre no miraba —
decfa la atn joven madre al pequefio Eduardo-, comencé a
escribir historias que escondia entre las paginas de alguno
de sus libros.

Un hombre miraba a través del espejo y la mujer estaba
tranquila. Era yo misma en otro tiempo y en otro lugar, era
yo misma pero no era yo. Una vez, también yo me miré
desde el puzle, en un extrafio juego: era yo pero no era yo,
y los puzles continuaron y alli estaba su imagen, esta vez
hablando con su hombre cerca de un rio. Ella los
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observaba desde su tocador y se preparaba para el proximo
cliente. ¢Quién puede imaginar una vida tan dura? Noto
sus parpados llorosos porque ella ya adivina que su
marinero la va a abandonar... lo sabe pero dia tras dia le
recibe y le adora y le besa y cada dia una pieza de su puzle
se compone, Sara Rivera.

El pequefio Eduardo sélo balbuceaba, aun sin poder
comprender. No le importaba a su madre que confiaba
que, de alguna manera, pudiera recordar sus palabras. Y la
pequena Sara contindo creando historias que nunca mas
leia porque le daba vergiienza. Hablaban de un hombre que
se casa con una mujer a la que no conoce... viven en un
faro y un fantasma los acecha.

La otra Sara quiere tener un jardin de rosas... lejos del
puerto y del burdel en el que trabaja. La pequefia Sara
quiere escapar con el marinero y confiar en que no mienta.
Yo, la verdadera Sara, lo sé y trato de avisarla a través de
mis paginas y a través de mis sentidos trastocados. No
escuches al marinero y piensa en la nifia que ya llevas
dentro. (Cémo has podido dejarte engafiar de esa manera,
pequena? Sara compone las piezas de otro puzle y observa
ala otra Sara esperando en su dltima noche al marinero sin
nombre.

-¢Conoces la fabula de la rana y el escorpion, pequefia?
—preguntaba su padre.

La rutina era sencilla en aquellos tiempos: Sara decidié
hacerse cargo de la instrucciéon de Eduardo, su pequefio
benjamin, ante la inutilidad de su ausente marido. Las
clases comenzaban con algunas lecciones de lenguaje y
matematicas (ciertamente, un tanto rudimentarias teniendo
en cuenta los conocimientos de la madre), para mas tarde
continuar con lecciones de piano y un breve paseo por el
jardin —la parte preferida del chico, al que le gustaba
observar las flores, aficion que conservé (aunque en
secreto) durante toda su vida-.
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-¢Por qué papa no juega con nosotros? —preguntaba el
pequefio

Querido hijo:

Tu hermana ha muerto.

Sin mas noticias,

Tu padre.

-Es un hombre ocupado, Eduardo, muy ocupado.

-¢No nos quiere, mama?

-No, claro que no —Sara sonri6 por primera vez desde
que era aun una chiquilla-. Cuando seas mayor, quiza lo
comprenderas. También td seras un hombre, también tu te
casaras y tendras una mujer y un hijo pequefio como ta lo
eres ahora.

-No, eso jamas sucedera —dijo Eduardo, notablemente
enfadado-. Me quedaré siempre contigo.

Sara baila entre las piezas y, sobre la mesilla, ha dejado
un juego de relatos, mira directamente a la otra Sara y baila
y danza y la ranita deja que el maligno escorpion la muerda.
Vuelve el marinero y ya tiene nombre pero ya no muerde
porque ya esta muerto.

-Tu padre ha dicho que tenemos que mandarte a la
escuela. ¢Quieres eso, Eduardo?

-Quiero quedarme en casa contigo, como siempre.

Bailan en su dltima noche, como en el cuento que la
misma Sara dejé escrito para su Eduardo. ¢Otra mujer? No
recuerdo haber estado embarazada, maridito, no puedo
recordarlo. ¢No serfa otra? ;Con quién te ves dltimamente?

-Tu padre ha dicho que debes ir a la escuela. Alli
conoceras a otros nifios y podras jugar con ellos.

-¢Los otros nifios también hacen puzles? —pregunté el
muchacho.

-Algunos si, otros no... pero jugaréis a cosas muy
interesantes y cuando vuelvas a casa, podremos volver a
hacer puzles juntos.

Querido hijo:
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Tu madre no ha podido soportarlo, ¢serfa posible que
vinieses a pasar con ella algunos dias? Creo que no ha
podido superar la muerte de tu hermanita y temo, de
nuevo, por su cordura. Habla con tu abuelo en suefios, yo
mismo puedo escucharla desde el otro lado de la casa, yo
mismo puedo sentir como la tristeza la devora mientras se
refugia en los rincones mas tenebrosos de sus recuerdos.

Te necesito, hijo mio.

Tu padre.

El marinero se ha marchado y Sara esta enferma y
encinta. La imagen ha desaparecido de los cartones y Sara
mira el dnico recuerdo que conserva de su marinero: un
daguerrotipo antiguo realizado antes de embarcar, cuando
aun era él y no el otro, cuando aun existia en este mundo y
no se habia tornado escorpion.

Aquella tarde, Sara Rivera escribi6 acerca de su marido,
le aburria todo aquello. Acudié a su dormitorio y abrié un
anillo que su madre le dio siendo aun una nifa y, despacio,
verti el venenoso contenido en el vaso de vino cercano a
la mesilla.

Si, lo habia adivinado: se trataba de un puzle pequefio.
Ya quedaban pocos para descubrir la verdad... También la
Sara que habitaba en sus puzles llevaba un anillo como el
de ella en el dedo anular. ¢(También a ti te lo entregd tu
madre para protegerte, pequefia? Desde el carton, Sara la
mir6 y suspird. ¢Podria resistir los embates del tiempo?
¢Morirfa antes de dar a luz a su hija?

Permaneci6 despierta Sara esperando la llegada de su
marido. Como cada noche, regresaba aturdido, un tanto
ebrio. Casi pudo escuchar como se desplomaba en el piso
y exhalaba sus dltimos estertores. Quiza lo imaginé o quiza
quiso imaginarlo.

El puzle siguiente era, sin embargo, diferente al resto:
no quedaba rastro de la prostituta enferma sino que era ella
misma la que, a través del reflejo encerrado, vertia el
contenido del anillo en el vaso para acabar con la vida de
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su marido. En otro espacio del cuadro era €l el que se
desplomaba rezando gritos terribles contra su hijo. Le
habia salvado, sin duda... y ahora Eduardo podria sofiar
con el nombre de su hermana: Amanda, Amanda Rivera,
porque el hombre al que Sara un dia amé no tenfa nombre.

Acudi6 a la habitacién de su hijo y le ayudé a ultimar la
maleta.

-Tu padre ha dicho que no quiere volver a verte...,
estaré aqui cuando regreses. Estudia mucho y piensa que
tu querida madre siempre estara contigo, cuidando de
nuestro jardin de rosas.

Querido hijo:

Nuestras almas son fuertes como el roble y puras.

No me juzgues imprudente y confia en tu padre que te
quiere. Fue sélo debido a mi preocupacién por lo que
rebusqué entre los papeles de mi esposa, solo ello y la
desesperacion me condujeron a tales hallazgos.

Tu madre ha comenzado a contar historias extrafias
sobre una mujer llamada Amanda. Es terrible haber
empleado el mismo nombre de su hija muerta para una de
las protagonistas de su patrafia. Son historias tristes y
amenazadoras sobre un faro y alguien que pareces ser tu.
Ella espera paciente mientras un terrible marido la
amenaza. No parece sino parte de nuestra propia historia,
s6lo que transformada en un terrible relato escrito por un
monstruo.

Ella misma se hace presente en el papel de una madre
celosa y hostil que quiere, desde el infierno, arrastrar el
alma de su hijo. No puedo contarte mas porque el propio
relato se torna confuso.

Creo que la linea que la unfa con la realidad se ha
cortado. El otro dia me habl6 de ese hombre, Wilson lo
llama ella. He pasado tres dfas sin despegarme de la
habitacion contigua a la biblioteca y nadie entr6 ni nadie
salié. Sin embargo, el lunes hablé de la presencia de su
amigo.

89



Temo que vaya a hacer algo horrible.

Tu padre.

Su marido jamas despertd de su suefio. Tendria toda la
casa para ella sola, para sofiar y hacer puzles y esperar el
desenlace de la historia que, a la vez, plasmaba la otra Sara
sobre el papel torcido. Las criadas fueron despedidas, una
sola sefiora se encargaba de la limpieza de la biblioteca y de
sus cansadas dependencias.

Clausuro el resto y espero.

Como en el puzle la otra Sara esperaba, postrada en el
lecho, la llegada de la muerte. Amanda nacid, alguien se la
llevo entre los sollozos de su madre.

Mientras Sara Rivera esperaba a que su padre resolviese
con ella el dltimo puzle.

-¢Es cierto? —preguntaba un Eduardo de diecisiete afios.

-¢Qué sucede, mi pequefio?

-En las cartas de mi padre se habla de amantes...

Sara se echo las manos a la cabeza y fingi6, por vez
primera en su vida, llorar.

-¢Es cierto? —inquirié Eduardo.

-¢Qué podia hacer? Tu padre nunca ha estado con
nosotros, bien lo sabes... ;Cuantas veces ha ido a visitarte?

Sara se gird y se tapo el rostro para que su hijo no la
viese llorar.

-Si, Eduardo, mi pequeno. He sido una mala mujer y no
he cumplido con mis obligaciones de esposa..., pero
nunca, ni un solo dia, he dejado de cumplir con mis
devociones de madre.

-Las cartas, madre... las cartas. Dicen que él no ha
tenido mdas remedio que marcharse, que no podia
soportarte un momento mas.

-¢Por qué ha querido hacerlo, Eduardo? —Se gir6 hacia
su hijo y le miré directamente a los ojos-. ¢Por qué ahora?

-Tengo que dejar esta casa, madre. No puedo seguir
viviendo asi.
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-¢Acaso le has visto en todos estos afios? ¢Acaso ha
estado el dfa de tu cumpleafnos? Dime, hijo... dime.

No tuvo mas remedio que reconocerlo: desde que se
habia marchado al colegio no habia vuelto a ver a su padre.
Sélo las cartas, enviadas sin remite y franqueadas desde una
localidad cercana, parecian hablar de su existencia. ;Cémo
puede un padre olvidarse asi de un hijo? ;Cémo puede un
padre menospreciar a su mujer y abandonarla a su suerte?
Si, sin duda... él era el culpable de todo: culpable de
haberse casado con una mujer a la que no queria, de
haberla tenido como trofeo y de haberla despreciado.

-¢Estas bien, madre?

-Estoy bien, hijo mio —dijo su madre ya recuperada-.
Ahora tranquilo, mi pequefo. ¢Dejaras que esta pobre vieja
cuide de ti por unos dias? Dime que si, dime que no me
guardas rencor..., dime que otra vez td y yo volveremos a
ordenar el mas dificil de los puzles.

-Lo resolveremos, madre, lo haremos.

Sara sonri6 contenta, esta vez incluso sincera.

Mientras los puzles desaparecieron, sélo hubo rostros
nublados y quedos.

Querido hijo:

Por tu madre he tenido noticias de tus recientes éxitos.
Quiero felicitarte y anunciarte mi intencién de —tras todos
estos aflos- reunirme contigo. No faltes, hijo mio.
Proximamente te escribiré contandote la fecha. Yo mismo
te buscaré. Me ilusiona enormemente volver a reunirme
contigo tras todos este tiempo en el que, extrafiamente, no
he sido yo.

¢Has sentido alguna vez que otra persona, con lineas
torcidas, compone tu propia historia? Asi me siento,
extrafio. Quizd, cuando sepas la verdad, podras
comprenderme y perdonarme por el terrible dafio que te
he causado y por mi inexcusable ausencia.

Te echo de menos, hijo mio.

Tu padre.
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Aquella noche eran Eduardo, Benjamin, Wilson y
Horacio y un hombrecillo con nariz aguilefia y gesto
torcido.

-Wilson, Wilson... extrafio nombre —dijo Eduardo al
terminar la partida-. ;Nos conocemos?

-Permitame  dudarlo, caballero... -respondié el
veterano jugador, ya ganador de una partida que nunca
debi6é comenzar-. Permitame dudarlo.

-He leido sobre usted. ;Conocia a mi madre?

Wilson sontid, sin excusas, sin motivo.

-Hablaba de usted con entusiasmo y admiracion. ¢Se ha
sentido alguna vez verdaderamente extrafo, seflor
Quiroga...? ¢Ajeno a su propio cuerpor Si, con su misma
expresion ante el espejo, con el mismo rictus y las mismas
ojeras... hasta la misma voz. Pero se mira a los ojos y sabe,
seguro, que ya no es usted, que algo ha cambiado... que su
alma no le pertenece.

Las palabras resonaban como un eco sobre el alma de
Eduardo Quiroga, testigo expreso de un drama creado para
¢l

-Es usted un buen muchacho, le he visto con la baraja
—continué el insdlito interlocutor-. Sé que acude a esta
misma mesa cada noche y que se siente atrapado por un
juego urdido fatalmente para usted... como si nunca se
hubiese levantado de delante de las cartas.

Eduardo le mir6 de soslayo, temiendo la respuesta que
ya conocia.

-Qué es lo que teme, Eduardo? —y Wilson sonri6-.
¢Teme la locura de su madre? Déjela escribir, sefior
Quiroga. ¢Tiene otra manera de escapar? También yo en
otros tiempos soflaba con narrar la historia de mi vida de
aventuras y... jMireme ahoral Sélo un jugador de una
partida que nunca debi6é celebrarse. Conozco a dos
mujeres, en realidad a una sola... Ana hablaba como si
fuese su hermana Isabel. Sara sofié una noche y poco a
poco el suefio se tornoé realidad y la realidad se perdi6 para
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siempre. Se decia: mirala, esta loca y grefiosa Isabel, ya
nadie quiere ir con ella en el pueblo... los muchachos la
desprecian y es la verglienza de la familia. Viven ahora en
las afueras, avergonzadas de sus actos. ¢No es triste la
locura de quien ya no existe mas que en su reflejo?

Eduardo esperé unos momentos antes de poder
reaccionar. Conocia la verdad sobre su madre, y también la
mentira montada sobre todo y sobre ¢l mismo. ;Por qué
seguir haciéndolo? sPor qué mantener la ficcién? La queria,
a pesar de los embustes y engafios... la querfa. La primera
correspondencia era amable y sincera... luego la letra
cambid y se torné femenina, llena de reproches hacia su
mujer, hacia ella misma. ¢Lo sabia aquel hombre que ahora
estaba ante éI?

Aquella noche volverfa a casa, ya bastaba de pulular
entre tabernas y dormir en el piso de arriba de algin antro.
Aquella noche, al fin, regresaba el hijo. En silencio lo habia
sofiado: si, esta noche me volveré a encontrar con mi
padre. Lo habia sofado, casi para poder despertarse y
enfrentarse a su triste realidad. ¢Lograrfa que asi su padre
apareciese? L.a comprendia también, embutida en puzles.
Serfa aquella noche en la que, otra vez juntos, compusiesen
el dltimo, también el mas cercano.

-Me esperan, sefior Wilson —dijo Eduardo al fin.

-Claro, sefior Rivera. No tenga reparo. Yo aun
permaneceré unos momentos mas por aqui. Al igual que
usted, también yo espero a alguien. Todos lo hacemos en
algun sentido, ¢verdad?

No le faltaba razén a aquel hombre. En algin lugar de
sus ojos, Eduardo Quiroga pudo leer también su historia,
la del sefor Wilson, enviado especial a un teatro de
marionetas sin publico.

-Antes de irse, tengo algo para usted —dijo Wilson
mientras extrafa la ultima de las cartas que Eduardo
recibirfa de su padre. Allf estaba, para volver de entre las
sombras.
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Querido hijo:

Desde las sombras, yo te llamo... desde los confines del
tiempo, te busco. ¢De qué me quieres acusar? Llené su
vaso con el veneno del odio. ¢Cémo perdonarle? Escucha,
hijo mfo, mi lamento.

Le vi agonizar. Me escond{ justo para que no pudiera
verme, justo para poder escuchar sus pequefios estertores
de hombre ruin y mezquino. Ese, sélo ése, era tu padre.

Fue mi historia como tantas otras: mi madre también
agonizaba cuando fue acordado mi matrimonio, también
yo soflaba, como ta ahora, con volver a encontrar a mi
padre. Si, no sélo heredamos el rostro y las facultades,
también la peor de las miserias y la mas sublime de las
bondades. Cuando era nifia juntos, él y yo, componiamos
rompecabezas, bien lo sabes. Ahora le espero y escribo
como si fuera tu padre, como si fuera el mio. ¢Me engano?
Eres demasiado joven para poder aceptarlo, demasiado
mayor para querer comprenderlo. ¢;Has conocido ya al
sefior Wilson? Una noche le conté mi historia en pasos
quebrados y juntos terminamos un rompecabezas. Fue
hace mucho tiempo, en la misma noche clara en la que tu
padre murio.

Poco queda por contar, sélo despedirme, sélo implorar
y exigir no tu perdon sino tu misericordia, no tus miserias
sino tus lamentos. Algin dia, hijo mfo, comprenderas que
no es tu madre quien escribe estas lineas manchadas de
sangre y piezas rotas, de la mas negra bilis de ser humano
alguno.

Ya no hallaras mis papeles en la biblioteca, ya no
encontraras mis historias fingidas ni las muertes ni las luces
de los faros en la noche. Contigo marchara una mujer
obsesionada con un padre muerto, porque muerto esta...
ella misma también acabé con su vida como yo misma me
encargué de entregarte a ti idéntico regalo. Mejor vivir con
un recuerdo amable que con un presente muerto.
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Llueve otra vez en esta noche clara, parece que alguien
llama a la puerta. Creo que sé quién es.

La carta terminaba ahi. Wilson le miré fijamente, como
si conociera ya de antemano el contenido del mensaje. Se
estrecharon los dos hombres la mano, como viejos amigos.
Wilson se embutié su sombrero y su capa, Eduardo parti6
hacia esa noche clara, quiza llueva esta vez en la biblioteca,
quizas el rabino cuente la historia de Isabel y su padre, que
hace mucho tiempo partieron hacia un lugar remoto para
olvidar su pasado.

Fue quizas en ese momento cuando recordd aquella ya
lejana primera carta, junto con la carta te envio un
daguerrotipo que, espero, te acompafie en los momentos
de mayor pesar. ¢Era ése su padre? Le habia reconocido
antes de que entrase, antes de repartir los naipes en la mesa.
No, un padre jamas perdera en una mesa de juego, como
un escorpion jamas permitira que no triunfe su caracter.
Extrajo la vieja fotografia de su americana y se dijo lo que
ya sabia, lo que nunca habia olvidado.

Allf estaban los rasgos y la conciencia de Wilson, del
mismo hombre que, minutos antes, los habia
“desplumado” en la mesa de juego. ¢Su padre? En aquel
momento la pudo entender... tantos y tantos aflos
ocultando la verdad a su hijo... sUna asesina? Una madre,
al fin y al cabo. Esperaba que, quizas algin dia, volviese a
reunirse por fin con éL

-¢Aun le esperas? —preguntaria por tltima vez, antes de
marchar, esta vez para siempre.

-Como tu, atn le espero.

-Gracias —y Eduardo besé el rostro sincero de Sara, su
madre. Gracias, madre, gracias.

Sobre la mesilla de la sala de espera depositd la
fotografia de Wilson, quiza la Gnica que se conserva. Sara
le reconoci6 al instante y también ella, por un momento,
pudo sofiar con su padre muerto.
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Sara Rivera compuso mil historias que, ain hoy, se
guardan en aquella gran biblioteca. Muri6 un dia, también
de fuertes toses como su madre. Dicen que la noche de su
muerte recibié una visita, y que la anciana se torné en nifia
por unos momentos.

-¢Lo solucionaste al fin, pequena?

-Lo logré, papa. Lo logré.

En un volumen perdido, aun yacen las historias de
Amanda Rivera y su esposo, las de sus madres, sus
desagradecidos maridos, y las historias de un tal William
Wilson que, dicen, siempre se cumplen y vuelven para no
ser leidas.

-Los libros mienten, mi pequefia. Nunca lo olvides...
pero no hay mayor verdad que la que se encuentra en ellos
encerrada, aunque a veces seamos incapaces de escuchar
sus palabras.

-¢Mienten los puzles, padre?

-No, mi nifia, no pueden mentir.

Eduardo Quiroga tomé las cartas y las dejo en la
biblioteca entre los papeles de su madre. Sali6 de la casa
una mafiana clara, mientras Sara aun dormfa. Llegd al
pueblo y mir6 por ultima vez la bruma, por ultima vez la
Luna y el mar.

¢Volveria a encontrar a Wilson?

Quiza no.
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CAPITULO V

Dos Hermanas

Era un lugar perdido en mi memoria y alli estaban todos
los que alguna vez habfa conocido, en sus ojos tristes y
esplendorosos, mas alla del espejo ante el que comenzoé ya
mi débil historia. Me pienso ajeno, como en el reflejo del
agua de la que un dfa naci, hace ya mas de mil afios cientos.

Las paredes se doblan y los bordes del espejo se
despegan de mi piel, qué placer poder arrancarmela. Ahora
vuelvo, entre esos dos mundos que me pertenecen, entre
las sombras y el cielo. ¢A donde fue mi sombra? La busco
en los rincones de mi ciudad y en esos mis recuerdos
culpables. Ya soy presa y cazador, y sé que ese reflejo que
al principio del relato me contemplaba, ahora escapa de
mis palabras y entendimiento. Ahora comprendo y ahora
me huyo, mas tarde sus palabras me encontraran en sus
recuerdos.

Creo que alguien me acecha.

Cuenta la leyenda que al frente de la comitiva de La
Santa Compafa camina una mujer humana portando una
cruz.

Cuenta que aquélla que la cruz ha de portar ha nacido
de un demonio y que ha sido criada por Lilith, reina de las
lamias todas.

Fue extraida del vientre de su madre desgarrada.

Y criada en el reino de Azilut, entre remolinos y
huracanes que arafian la piel, en un lugar en el que sélo los
malditos pueden habitar.

Algunos han escuchado su nombre: Rivera, Anabel
Rivera.

Dicen que es la hija de dos hermanos y que por eso dos
hermanas es.
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Su alma no pertenece a este mundo pero en la tierra seca
tiene su sello.

La noche centelleaba, palpitante de reflejos y palida,
iluminada siempre por el reflejo de la Luna sobre sus aguas.
El camino se extendia llano sobre la costa, conduciendo
hacia el faro, desde hacfa ya muchos afios apagado. En un
viejo reino junto al mar, el aire estaba apagado, henchido
de humedad sin viento, suspendido en las tinieblas del faro
imponente, casi invisible. Las aguas silenciosas apenas
permitian entrever algunos ecos, monocordes, casi
crepitando en un susurro.

Isabel aceptd y le confesé su secreto, ahogado hacia
tiempo en el agua, donde yacia por siempre Anabel Rivera.

A la sombra del faro, una casa, una luz en la ventana.
Una puerta entreabierta. ...

-Esta vez sera la ultima —dijo Benjamin da Luz con el
acento propio del ebrio-. {Nunca mas! Sera una ultima
vez..., por los viejos tiempos.

Un hombre de fina capa y bellas maneras,

con viles misterios y entretejidos argumentos,

propone un mismo juego a dos hermanas:

Ana le mir6 fijamente, tratando de escuchar mas alld de
sus palabras.

un alma a cambio de un secreto.

A las dos el mismo juego,

las dos igual respuesta.

-Todo ha salido mal, Ana —trepetia Benjamin-. Lo tenia
hecho, estaba bien atado, sélo una mala mano en el ultimo
minuto y se terminé... Pero Ana, ahora he de pagar mi
deuda, te ruego me ayudes... {Sera de veras la dltima vez!

-Siempre es una mano, Benjamin —Ana Rivera hablaba
tranquila, pausada, buscando un atisbo de comprensién en
su rostro-. Si no es una mala jugada es alguien que ha hecho
trampas, desde luego..., pero al que sélo td en la mesa
debes dinero.
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Anabel Rivera era hija de campesinos y criada como
campesina, algin dia encontraria a ese hombre de pelo
cano, amable con sus hijos y comprensivo siempre con su
esposa... Un hombre de su casa, un buen hombre.

-Te lo ruego, carifio... Debes ayudarme sélo por esta
vez, debemos encontrar una solucién. Podriamos al fin ser
felices, mucho mas alla de este lugar... los dos solos.

-Hace tanto tiempo que repites lo mismo, Benjamin.
Hace ya tanto tiempo que vengo escuchando esta misma
cantinela.

Contaba con catorce aflos y paseaba sus mejores
vestidos por el pueblo, orgullosa siempre. Eran prendas
sencillas, propias de una campesina... y caminaba entre el
gentfo a la distancia suficiente para ser observada,
eternamente coqueta. Miraba Anabel Rivera de reojo
mientras una tonadilla entonaba.

-iNo esta vez, Ana, no esta vez!

-¢Volveras a jugar, Benjamin? —pregunté Ana.

-Nunca mas —Benjamin se llevé la mano al pecho y
cerro los ojos-. Prometo nunca mas volver.

-¢Quién es? —preguntaba algun muchacho.

-Es Anabel Rivera, la chica mas hermosa del pueblo,
desde luego.

-¢Tiene ya quien la corteje?

-Todo el pueblo la corteja. Ella es la gran belleza y no
pertenece a nadie porque nadie de entre nosotros la
merece.

-Dicen que tiene una hermana, pobrecilla...

-¢Qué le sucedio?

-La criatura de Dios naci6 algo retrasada...

-Y parece que la cosa empeora. ..

-Y ni siquiera ha conseguido articular una sola palabra
desde el dia en que vio la luz. Sélo balbucea y corre,
siempre corre como escapando de un fantasma.
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-No permiten que nadie la vea, dicen que es como un
animal desenfrenado y que incluso atacé una noche a un
hombre.

-iPero mirala a ellal Parece tan normal, tan hermosa y
lozana, Anabel Rivera... Cuesta creer que del mismo seno
puedan surgir dos criaturas tan diferentes. ..

Ana se levanto en silencio y, muy lentamente, caminé
unos pasos hasta un biombo cercano. Benjamin
permaneci6é inmoévil, sonriente, mientras Ana corria las
paredes de la pantalla para evitar ser vista. Tras unas cajas
se escondfa un pequefio sobre del cual extrajo algunos
billetes. Se dirigié de nuevo a la estancia, en la cual esperaba
Benjamin haciendo improbos esfuerzos por mantenerse
erguido.

-La ultima vez, Benjamin —dijo Ana circunspecta.

Benjamin da Luz sonri6, la partida aun no habia
terminado.

Anabel Rivera caminaba feliz, ajena a los comentarios,
a veces malintencionados; otras, compasivos. Era muy
joven, demasiado para comprender la naturaleza de las
habladurfas y demasiado hermosa como para ignoratlas,
con esa picardia tan pubescente que sélo a esa edad es
todavia inmaculada. Se mostraba radiante mientras
deambulaba alegre por las calles y eran alegres cuando
canturreaba alguna cancioncilla.

La luz se filtraba tenue por el leve espacio entre la
cortina y la ventana, dejando la habitaciéon casi en
penumbra. Apenas se dejaban ver dos sombras, Ana y su
hermana, Isabel que, como era muda, se comunicaba
escribiendo sus mensajes en una libreta.

Todo cambiaba al regresar. Su madre habia muerto al
nacer ella y su padre se habia convertido en un individuo
taciturno, triste a causa de la extrafia enfermedad que
mantenia a su hermana indispuesta..., ninguna esperanza
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restaba salvo la de esperar su muerte. Dijeron los sabios
que no vivirfa mas de diez afios, que su cuerpo estaba
demasiado contrahecho, y que ya era un milagro que
hubiera nacido... pero alli continuaba un afo tras otro.

-dTerminaste cediendo, verdad? —escribi6 rapidamente
Isabel en una libreta no mas grande que su encanecida
mano.

-Sera la ultima, esta vez le he creido — respondié Ana
tras leer la nota de su hermana y hacer una larga pausa.

-Querida Anabel —decia su padre-, no sabes la desgracia
que nos ha tocado, apenas puedes vetlo... Tu hermana es
una muchacha “especial”. A veces, el Cielo nos condena
con cargas demasiado pesadas para nuestros hombros.
Nos lo muestra la Biblia, Anabel, en el libro de Job, entre
el de Esther y los Salmos: Job era un hombre bueno, pero
Dios quiso poner a prueba su fe arrebatandoselo todo...
Asi Dios nos ha puesto esta prueba ante nosotros para
probar nuestra fe.

-Nos utiliza —el lapiz se deslizaba frenético entre sus
dedos ancianos pero enérgicos. Isabel miraba fijamente a
su hermana y no necesitaba descansar un solo momento,
escribiendo sin mirar al papel.

-Esta vez si, hermanita.

-«Por qué es asi mi hermana, papa? —preguntaba
entonces una pequefia Anabel Rivera.

-{Idiota! —escribi6 Isabel lacénica.

-Me ha dicho que podremos irnos juntos los dos,
alejarnos al fin de este lugar.

-Nadie lo sabe, Anabel, nadie lo sabe. A veces el cielo
nos condena por nuestros pecados. Son nuestras faltas y
las de la humanidad entera y por eso es tan dificil
soportarlo, mi nifia.

-Sélo quiere tu dinero —escribi6 Isabel.

-¢Serfa mejor que estuviese muerta, papa’ —preguntaba
con inocencia la bella nifia.
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-¢Acaso no puedes creer que ¢l me quiere y que sélo
esta atravesando un mal momento? —protestaba Ana.

-Ellos lo saben —volvi6 a escribir la hermana muda y
dejé caer la nota en el impoluto suelo de la cabafia.

-A veces pienso que si, pequefia. Todos los dias me
hago esa pregunta y sélo puedo llegar a una respuesta —
sentencio su padre pensativo.

Anabel era sélo una nifa y apenas llegaba a entender el
verdadero significado de las palabras que su querido padre
pronunciaba.

-¢Qué saben, hermanita, qué necesitan saber? Ellos
deberian callarse y olvidarse de los demas.

-Ellos lo saben, Ana.

-¢Quiénes son ellos? ¢Los del pueblo? :Quiénes, Isabel?

-Lo saben —rezaba repetida la nota.

Anabel comenzé a pensarlo poco a poco. Sus paseos
era cada vez mas silenciosos. Ahora caminaba cavilosa,
sumida en sus pensamientos, recapacitando vy
madurindolo. No se trataba de una cuestion moral, ni
siquiera ética, sino de un problema practico que habia que
solucionar, y todo sin que nadie se enterara ni sospechara.
No iba a cometer un crimen ni a hacer una travesura de
nifia, iba a cumplir con lo que habia que realizar para liberar
a su hermana y a su padre de su carga... y a ella misma de
los comentarios maliciosos que pesaban sobre los suyos.
¢Como puede una chica encontrar un buen marido con
una hermana asi?

-Se rien de nosotras, si. ¢(Por qué no iban a hacetlo?
¢Qué puedo hacer con una hermana impedida y muda?
¢Quieres arrastrarme contigo, hermanita? :Eso es lo que
quieres? Ademas de una tullida vergonzosa eres una
desagradecida... tantos y tantos afios cuidando de ti. ¢;No
merezco acaso un buen hombre que me quiera por mi
misma? Se me escapa la juventud... Y tal vez ahora tenga
una esperanza.
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-iVieja local —borrone6 Isabel en su papel, ya casi a
punto de agotarse.

¢Por qué esperar? La propia naturaleza sin duda lo harfa
mas tarde o temprano, se encargarfa de finalizar su propio
error, el que cometi6é dejando que su hermana naciera. ..
¢Qué habfa de malo en ello? Nada. Su padre le habia
ensenado eso.

-Lo unico que no soportas es que sea a mi a la que ¢l
quiere, Isabel... Eso te carcome cada dia y no puedes
olvidarlo.

-Comportate siempre como dicten tus sentimientos, mi
angel —decfa su padre-, y no dejes nunca que nada ni nadie
gobierne tus actos..., ni aquéllos que te critiquen, ni los
que amaras, ni los que alguna vez te den consejos. Ni
siquiera escuches mis tristes lecciones, escucha sélo tu
corazon.

-iBorracho! —Concluy6 Isabel, marcando el punto final
con arrogante gesto.

-Asi lo haré, papa, asi lo haré —dijo Anabel Rivera en
silencio-. Cumpliré con lo que esta establecido.

-No eres mas que una tullida vieja y envidiosa. ¢Vas a
retenerme de nuevo, hermanita? Me gustaria verlo.
Volvera, claro que Benjamin volvera. ¢Sabes por qué?
Porque a pesar de que eres un lagarto tienes razon en
algunas cosas. Si, es un borracho y un pendenciero, lo sé...
y por eso sé que volvera.

Aquella hermana era como un animal. ;Acaso temia una
oveja su propia muerte? Era poco probable, asi como
tampoco imaginaba que llegaria el dia de ser trasquilada, ni
temia asimismo la llegada del lobo. No habia nada malo,
no. Luego ya no habria nadie que perturbase los suefios de
su padre ni los suyos... Y pronto la hierba volveria a
crecer, y las vacas volverfan a dar leche. Estan asustadas,
Anabel Rivera, no dan leche porque estan aterradas.

-Sélo quiere tu dinero —garabate6 Isabel en un nuevo
papel.
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-Es mi poder, hermanita... y por eso sé que nunca me
dejara marchar, y que cada noche volvera a mi para pedir
mas y nunca sabra si lo tenemos o no. Es mi poder y lo
usaré como tu usas el tuyo, vieja muda.

-Pronto todo serfa diferente, muy pronto —se decfa una
nifia llamada Anabel Rivera.

Isabel permanecié inmovil y pensativa.

-No creas que no te tengo calada, tullida —continué
Ana-. Sé lo que piensas y sientes porque, nunca lo olvides,
somos hermanas hasta la muerte. Te carcomes de envidia
por no poder tenerle y por ser una meretriz que no puede
ejercer su oficio... ¢Querrfas estar ahora junto a él? Dime
qué sientes cuando me abraza, dime qué sientes cuando
permaneces escuchando desde la otra habitacion, cuando
me dice palabras de amor y cuando nos escuchas gemir...
¢No eres ta la que quiere estar entre sus labios de
mentiroso?

Pero, ¢como hacerlo? Su hermana era una chica
estupida, pero también era un animal sin domesticar, una
auténtica fiera salvaje. Tan fuerte era que ni los hombres
mas enérgicos osaban acercarse a sus tierras. Deberia
engafiarla, si, pero: scomor Aquel ser no entendia una sola
palabra de lo que se le decia, sélo era capaz de emitir leves
balbuceos, gemidos a veces... No obedecia, tan s6lo a sus
instintos mas primarios. .., comer, beber y poco mas, muy
poco mas. Habria que atacarla en sus inclinaciones
primeras. ¢Bastarfa un mendrugo de pan? O acaso seria
mejor un poco de fruta? {Si, eso si le gustaba!l Recordaba
como su padre habfa instaurado, hacia ya algunos afios, un
sistema de premios y castigos para tratar de instruirla en las
costumbres de los seres humanos. Fue todo inatil y fracasé
estrepitosamente, pero habia algo de lo que ahora podia
sacar una enseflanza: a aquella bestia le encantaba la fruta,
habfa que haberla visto devorar los racimos de uvas,
enteros, casi sin masticarlos. Le parecio algo irénico, al fin
y al cabo su anarquica hermana posefa un fondo dulce.
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Isabel guardé la libreta y apart6 la mirada.

-Por buscona te arrancaron la lengua y sellaron tus
entrafias, hermanita -sentencié Ana mientras cerraba la
puerta. Isabel permanecié postrada, inmévil.

Benjamin se apresuré por entre la vereda rodeada de
densos matorrales, queriendo escapar rapidamente de
aquel espectaculo dantesco que habia tenido que soportar.

-Unas pocas palabras —penso- y haran lo que yo desee
que haga....

Su destino se divisaba. Se podia escuchar ya el leve
murmullo de las gentes en el interior del local, los gritos de
algunas mujeres, la algarabfa general. Benjamin da Luz
entr6. Se trataba de una tipica taberna: la barra al fondo,
los borrachos de siempre en primer plano. Nada habia
cambiado mucho, eran los mismos rostros que habia
dejado hacfa apenas un par de horas. Se abri6 paso entre la
multitud, entre las mujeres que prometfan carifio por
media hora, entre los borrachos que prometian compafiia
a cambio de una bebida.

En la trastienda esperaban ya cuatro hombres.

-¢Has traido el dinero, Benjamin? —pregunté el peor
encarado de ellos-. Ya sabes que sin dinero no hay partida.

-Por supuesto —respondié Benjamin da Luz-. Espero
que tengas td también mi dinero, esta noche pienso
recuperatlo.

-Claro. Nuestra suerte cambiara tarde o temprano —
sontio su interlocutor, todavia con ganancias en el bolsillo.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido

-Tenemos un nuevo compafiero de mesa —dijo
Horacio-. Espero que no te importe. Se trata de un nuevo
jugador, el sefior...

-William Wilson —interrumpi6 éste presentandose.

-Es un placer, sefior Wilson —dijo Benjamin mientras le
estrechaba la mano, sin mirar nunca su rostro, como los
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jugadores que se sienten intimidados desde un principio, a
los que solo resta esperar que las cartas sean repartidas para
perder la mano.

-Espero que sea una buena partida, mi nuevo amigo —
dijo William Wilson.

-Lo sera, créame —finalizé Benjamin.

William Wilson vestia elegantemente, casi a la antigua
dado los tiempos que corrian.

Rallaba ya la madrugada y los jugadores lucfan rostros
de cansancio, todos menos William Wilson. Benjamin da
Luz lo habia perdido todo, también sus compafieros.

Anabel Rivera sonrié ante su pensamiento.

Ana sofi6 aquella noche con una mujer que lentamente
deslizaba sus dedos sobre las aguas de ritmo suave. Se
tornaba su negra cabellera poco a poco blanquecina,
envejeciendo rapidamente. Miré la mujer finalmente a Ana
y, al pronunciar su nombre, desperté. ¢Lucia el sol?

Pero, ¢ccomo? Su hermana tenfa al menos la fuerza de
diez hombres. Podria utilizar una azada de su padre y
golpearla en la cabeza: ¢y si no se desmoronaba? ¢Y si se
mantenfa en pie tras el golpe? Incluso ayudada por un
instrumento contundente, Anabel carecia de la fuerza
necesaria... Probablemente se tambalearfa un poco y luego
se levantaria, tras lo cual se abalanzaria sobre ella con su
descarnada animalidad. No, un golpe no bastaria. Ademas,
¢como sabria si estaba muerta? Fue algo que siempre la
habia intrigado.

Ya asomaba el rayo verde en la casa de Ana e Isabel
Rivera.

-Cuando una persona buena muere, mi nifia —decfa su
padre-, se ve en el cielo un resplandor, un gran rayo verde
que cubre el horizonte y entonces las nubes se disipan, mi
pequefia Anabel.

-¢Y qué sucede cuando una persona mala muere?
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-La tierra tiembla, pequefia Anabel, porque va al
infierno... Tu hermana no es ni buena ni mala, es un ser sin
la conciencia sobre el bien y el mal, por eso, debemos
mostrar compasion con ella, porque no nacié con la misma
virtud con la td fuiste bendecida: el alma —vagas
explicaciones que no resolvian su problema: ;Cémo saber
si su hermana estaba al fin muerta?

-Papa, sun perro tiene alma como td y yo?

-No, Anabel, un perro no tiene alma.

-Pero los perros son buenos, porque cuidan de las
ovejas y nos ayudan y nos quieren. A qué si, papar

-Pero no tienen alma, eso nos ensefia la Biblia, que es el
libro de Dios.

-¢Cémo mi hermana? sUn perrito no tiene alma como
le pasa a mi desalmada hermana?

-Asi es, Anabel, asi es.

-cEntonces porque nuestro perro es bueno con
nosotros y ella nos causa tanto mal?

-Tienes que ser buena y compasiva con tu hermana,
Anabel, porque también es hija de Dios, y con tu perro,
porque cuida de las ovejas y de nosotros. Los dos son
buenos, Anabel.

-¢Ira al Cielo entonces mi hermana aunque asuste a los
vecinos y seque las vacas, papa?

-Claro que si, mi nifia. Tu hermanita ira al Cielo porque
no puede elegir, como td o yo.

{Qué nifia mas buena eres, Anabel, qué nifia mas
preciosal

Ana preparaba ya la cena mientras Isabel permanecia
sentada contemplando el exterior. Sentfa como el mar
estaba enfurecido aunque todavia se manifestara tranquilo,
curiosamente reposado, con esa calma tensa que siempre
precede a la tormenta. Ana e Isabel Rivera.

-¢Volvera €l hoy, Ana? —escribi6 Isabel segura en una
nota a la que su hermana apenas prest6 atencion-. ¢Aun le

109



queda dinero? —volvi6 a preguntar mientras ya escribia la
siguiente.

Después de tantas preguntas, todo habia quedado
aclarado. Su hermana irfa al Cielo. Por eso, resplandeceria
y un rayo verde eclipsarfa el horizonte. Asi sabria si aquella
fiera estaba muerta o no. La noche serfa el momento ideal,
ya que podria ver con total claridad el resplandor.

-Hoy vendra, pero sélo para verme a mi, Isabel.

~«Matrimonio tal vez? ¢Sera hoy el gran dia® Ese que
tanto has estado esperando —y Ana call6.

Un golpe con la azada no podria ser, porque quiza sélo
se desplomase. Entonces lo recordé: habia un pozo muy
cerca de su casa, en medio del bosque, rodeado por
arboles. Un lugar por el que nadie se acercaba de noche
por miedo a los lobos.

-iCotre a por el vestido novia, Anal

-T si vestiras de blanco, Isabel, si... muy pronto.

-T4 bordaras mi mortaja —la muda entregd esta nota
despacio, con tiempo y teatralidad.

-¢Recuerdas a nuestra madre?

-No —fue la breve nota de su hermana.

-¢Qué pasaria si me caigo al pozo que hay en el bosque
y nadie me encuentra, papa?

-Ese pozo esta seco, Anabel, mas de una vez he dicho
que deberfan tapiarlo. Es un peligro para todos: cualquier
persona que se cayera moriria por la caida, esta totalmente
seco, Anabel.

-Yo tampoco recuerdo a nuestra madre. En el pueblo
dicen que era una bruja venida del mismo infierno.

-Habladurfas de aldeanos.

-Lo sé, mi querida Isabel, lo sé —dijo Ana segura-.
Entiendo que no te gusten las habladurias, es normal.

No hubo nota esta vez.

Rodeado por mil veredas, oculto entre los arboles,
donde sélo los seres mas viles se atrevian a adentrarse. ..
En lo mas profundo del bosque, el pozo esperaba.
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-cNo fueron las habladurfas las que hicieron que te
cortasen la lengua, Isabel? Yo estaba alli ese dia, mirando
desde abajo. Leyeron las acusaciones en la misma plaza,
ante nuestro padre.

-No era nuestro padre —rezaba la nota.

-Lo sé, pero nos cri6 bien. jFijate... a mis afios y a punto
de casarme! ¢ Te lo puedes creer, hermanita?

Ana se eché a llorar fingidamente, bajo la mirada
impertérrita de Isabel, que escribié una nueva nota.

La noche cay6 sobre la cabafia y la hermosa Anabel
permanecia despierta, sentada sobre la cama en posicion
erguida. Era una noche despejada y las aves estaban en
calma. Sélo se escuchaban los lamentos de su endiablada
hermana en el establo, emitiendo sonidos y gritando, como
hacfa cada noche hasta caer rendida por el cansancio.

-¢Cuanto dinero nos queda? —escribié con tristeza
Isabel.

-Suficiente, hermanita, suficiente. Si no, siempre puedes
volver a tu antiguo oficio —trespondié Ana-. ¢Cual era? Ah,
si, ya recuerdo. .. ¢Prostituta? —Ana, que segufa preparando
la comida, ya no miraba a Isabel-. Eras buena en tu trabajo,

hermanita, muy buena... Los mas viejos ain te
recuerdan..., suelen comentarlo en la taberna...,
¢habladurfas?

-El borracho te arruinara —la nota estaba escrita con
letra torcida y nerviosa.

Anabel Rivera sali6 con pasos temerosos de su
habitacién y recorrié las escaleras descalza, confiando en
que el crujir de las maderas no despertase a su padre. Se
adentré en su dormitorio y cogié el juego de llaves. Se
dirigi6 a la cocina y tomé un plato, no demasiado pequefo
ni excesivamente grande..., abri6 la cerradura de la
despensa y dispuso algunos alimentos: dos fresas, algun
mendrugo de pan también, un pequefo trozo de tarta,
varias cerezas y un saquito de azicar (tenfa presente que a
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su amargada hermana le encantaban los dulces). Cerr6 con
esmero y tomo6 un candil que encendio.

-Lo sé, hermanita, lo sé... pero es nuestro dinero,
recuérdalo. Una vez estuvimos ante un pozo, ste acuerdas?

Sali6 y se dirigio al establo. Frente a la puerta de entrada,
deposité el plato en el suelo y abrié lentamente, con
cuidado y casi mimo, para evitar que su hermana la
golpease y se escapara. No hubo ningun ruido: aquella fiera
dormia placidamente. Los ojos de los animales, aun
asustados por los chillidos de su hermana, permanecian
impavidos, inméviles pero atentos. Cerro la puerta tras de
si después de volver a coger las frutas y dulces. Dio dos
vueltas a la llave para asegurarse de que la cerradura no
cediese. Al fondo, una larga escalera de mano ascendia
hasta el pajar. En lo alto, estaba el lugar donde descansaba
su hermana, alli suspendida. Deposité el plato sobre el piso
y ocult6 con su mano las dos fresas.

-No.

-Yo si, querida Isabel, lo recuerdo perfectamente. ¢Por
qué no gritaste, hermanita? ;Por qué no alzaste tu
estupenda voz pidiendo ayuda? Ah, si, ya me acuerdo... te
cortaron la lengua. Una mujer sin lengua resulta ain menos
atractiva y, sobre todo, mucho menos mentirosa, stengo
raz6n? Tendrias que haber visto la cara de nuestro padre,
tendrias que haberla visto... No pudo mirar cuando
sellaron tu sexo, eso si que no pudo soportarlo. Pero era
un buen hombre y se mantuvo firme hasta el final, sin
desfallecer en ningin momento. ¢No fue él mismo parte
del jurado que te condend, querida?

Esta vez, la vieja muda entreg6 una nota en blanco a su
hermana acompanada de una sonrisa.

-jHermana, hermanital Tengo algo para ti.

-El mismo te condend, Isabel. Adn puedo escucharlo
sin cerrar los ojos... {Prostitutal, gritaban todos... {Brujal,
maldecian otros. Yo estaba tranquila, hermanita, porque
sabfa que no te iban a condenar por brujerfa.
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-Gemelas —dijo Isabel Rivera sin palabras.

Se escuché un ruido, un fuerte golpe. Pronto se pudo
divisar un movimiento en la parte superior del establo. Una
figura gigantesca surgié del pajar y, embutida en un largo
camisoén blanco, con el pelo enmarafiado y largo hasta casi
los tobillos, la figura de la hermana descendia agil por la
larga escalera de mano. Los pies descalzos estaban
colmados de astillas y rozaban cada travesafio, aranandolos
con sus largas ufias.

-Tienes razén. Mientras ti eras sélo una vulgar fulana
yo era la chica mas envidiada del pueblo... {Qué gracia y
distincién! Cierto es que ninguno de estos pueblerinos
podia darse cuenta... Sin embargo es algo que se nota
aunque no se vea, hermanita... jLa clase!

Ana sirvi6 finalmente un plato de sopa a su hermana.
Esta lo miré y permanecié en silencio durante varios
minutos.

Cuando se encontré en lo mas bajo de la escalera, gir6
su rostto encolerizado. Divisé la bestia la comida,
dispuesta sobre el plato. Mir6 por un segundo a Anabel,
Anabel Rivera, con las fresas ain embutidas en su mano
derecha. Se dirigié corriendo hacia los manjares y, rodilla
en tierra, los engullé. Anabel se dirigié a la entrada del
establo e introdujo la llave, dos vueltas. Abrio la puerta.

-Sé que no es gran cosa, Isabel... pero me veo en la
obligacion de recordarte que no tienes lengua. ¢A qué sabe
la nada, hermanita?

Fue entonces cuando Anabel, la bella, extendi6 la palma
de su mano y mostré las fresas a Anabel, la bestia, y los
ojos de la horrorosa muchacha parecfan salirse de sus
orbitas.

Sonoramente, Ana tomé un gran sorbo de sopa.

-A pesar de ser una tullida, no cabe duda de que sigues
conservando la razén, chiquitina: esta sopa es repugnante.
Espera, Isabel —continué Ana mientras retiraba el plato de
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sopa de su hermana-. {No te tomes eso, por favor! :Te
gustarfa un poco de fruta, pequefa? Dime, Jte gustaria?

-Ven aqui, hermanita, y te daré las fresas.

Anabel Rivera eché a correr y se interné en el bosque.
Corria rapida para evitar ser alcanzada por su hermana
pero no hufa, porque la otra era mas rapida. Debia
engafiarla, hacer que jugaba con ella para evitar de esta
manera ser abordada a mitad de camino.

Ana tir6 los dos platos de sopa al fuego y salié de la
habitacion. Regreso a los pocos segundos con un gran bol
repleto de golosinas y caramelos.

Al fin llegaron junto al pozo y las dos hermanas se
detuvieron respirando profusamente por el esfuerzo de la
carrera. La hermana fiera sonri6 a su hermana Anabel, Ana
e Isabel Rivera. La hermana dulce tomé un largo tronco
que habia dispuesto alli la noche anterior y lanz6 las fresas
al fondo del pozo. La fiera mir6 asustada y se inclin6 para
observar, momento que aprovecho la bella para golpearla
con el tronco en la nuca.. ., se precipito al interior del pozo.

-iUn regalo para mi hermanita! ;/Te gustan los dulces,
verdad?

Extendié el plato para que su hermana cogiese uno.
Esta no lo dudé y tomé algunos.

-Come con cuidado, Isabel... no vayas a atragantarte.

Isabel los meti6 en su boca. Los masticaba
sonoramente. A veces, en secreto, comia algunos y movia
la cabeza para tratar de encontrar en su saliva una pizca de
sabor. Buscaba ese punto interior en el que se alojaba un
minusculo trozo de su lengua: todo era inutil.

-iCae, hermanita, cae por fin y déjanos en paz! —
Exclamé Anabel Rivera.

Pero la otra Anabel Rivera se agarr6 a las comisuras de
los ladrillos con sus largas y fuertes ufias. Pendian sus
largos cabellos. Dicen los sabios que las bestias no sonrien:
mienten los mas sabios. Y asi, se aferrd con fuerza a los
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brazos de su hermana, que se precipité también al interior
del pozo.

Ningun rayo verde surcé el cielo aquella noche clara de
estrellas huecas.

El cielo escucho el relato en silencio hasta que Ana,
Isabel, Anabel Rivera hubo... hubieron terminado.

Desde lo mas profundo del pozo, la pequefia Anabel
Rivera aun recuerda a un jugador del que se enamord.

Que juega eternamente una partida que no tiene fin.

Porque no hay tiempo en un juego que se repite, porque
no hay espacio en los confines del pozo.

Anabel, la pequefia Anabel Rivera ya no tiene lengua
porque las habladurias se la cortaron.

Dicen que los que la contemplan moriran porque es hija
de las tinieblas, porque es hija del miedo y porque suefia,
eternamente encerrada en un pozo, con un hombre que
juega y una partida.

Y en sus sueflos busca a su madre verdadera, y en sus
sueflos se suefla como nifia enferma a la que su padre
cuida, ala que su padre adora, a la que su padre odia porque
no puede morir, porque nadie puede escuchar sus gritos
desde el interior del pozo gris en la noche de luna clara.

Y en sus sueflos mira y recuerda como, una vez cada
siete afos, lleva la cruz de La Santa Compafia.
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CAPITULO VI
El Opio

Mi sombra tenfa doce afios, me temo. También ella
tenfa su noche y también ella dialogaba conmigo. El
encuentro fue breve, como suelen ser los duelos. Cada
noche esa sombra que ahora ha vuelto para destruirme se
sofiaba también, como ahora yo mismo me suefio.
También la perseguia su quimera y también consigo mismo
decidi6 terminar.

Mientras su cazador dormia, se acercé lento y silencioso
y de sus ojos retir6 las gafas que pendfan. Sobre la mesilla
las depositd, como un breve trofeo. Respiraba tranquila la
sombra, sofiando placida con una pradera sin reflejos.
¢Sofarfa conmigo? También yo recuerdo ese sueflo de
estrellas vacfas. Tomé la almohada y la cefif sobre su rostro
para ahogarla.

Mientras agonizaba atn podia verme.

Dicen que tiene aspecto anciano y lava su ropa tejida de
sangre.

Dicen que su hijo ha muerto.

Dicen que vaga entre dos mundos y que a ninguno
pertenece.

Nunca mires de frente.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. El
humo pesaba sosteniéndose, certero. Nubes informes
ascendian, quedas. Horacio aspiraba una y otra vez,
incesante, el humo que brotaba de su pipa.

Humo, sé6lo humo rodeaba a las paredes,
permaneciendo un segundo o una eternidad, ascendia y
jugaba entre las figuras imposibles, plasmando circulos y
metaforas, intensamente grisiceo, apatico como una veleta
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jugando entre los querubines y lavanderas y brujas
esquivas. Aspiré de nuevo, en un susurro, dentro, muy
adentro, dejandose impregnar por aromas de almizcle y
fresas y absenta y flores silvestres y siempre carne muerta.
Dicen que viene la muerte cercada en humo.

Horacio habia empezado a fumar desde el dfa en el que
la mir6 a los ojos.

Era autégenes-ayin un rayo de luz sin fin en el perpetuo
vacfo y en su rostro sin simbolo todo y los diez atributos
sin viento ayin sof or y la verdad como el universo en diez
potencias de luz. Y asi se llamé La Palabra y se hizo él voz
en construccién, movimiento perpetuo sin direccion,
sentido ni voluntad.

Es eso que llaman humo.

No habia firmamento ni existfa la Luna, s6lo El Ser que
se contemplaba a si mismo, en el nacimiento de La
Voluntad... Y asi se creé.

Horacio se desplom¢ sobre el divan como otras tantas
veces. Era la primera de las sensaciones que acompafiaban
a la fumada, La Palabra toda reunida en un segundo. Una
ola apacible recortia su cuerpo entero en un instante y era
todo su organismo uno, demasiado fragil y honesto,
infalible en un solo punto de concentraciéon. Carecia de
tacto en sus extremidades mientras el opio posefa sus
sentidos: El Todo llamado a manifestarse en misericordia,
severidad e indulgencia, ILa Palabra mantenida en y por La
Voluntad.

Y asi se dio forma.

Antes de sentarse a la mesa de juego, Horacio sabia que
estaba perdido. ¢Quién puede vencer al Estadea? No
existia el mundo y asf lo imaginé y le dio aliento, y se hizo
verbo y accién, ceniza en una partida de cartas.

Horacio podia ahora concentrarse en uno sélo de sus
6rganos y escucharlo pacientemente: el oscilar constante
de su corazéon pleno en cada contraccidn; la cadencia
sonora de sus pulmones en cada nueva bocanada; el suave
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respirar, casli cansino; o cOmo su estbmago se contrafa
levemente dejandose acariciar también por la suave ceniza.
Y Horacio imaginé el mal y se hizo La Tiniebla, y por ello
fue que la justicia fue creada, y por ella La Ley y el hombre
manifestado. Y asi la llamé, la cred, asi le dio forma, y asi
se hizo. Y El mismo cumpliria Ia Ley, y a ella se someterfa,
y a ella quedarfan atrapados el viento y las estrellas, las
tierras y los seres que en ella habitasen.

-Un opio excelente —pensé Horacio Martin, inspector
de policia de Ponteléstrego. Deposité la pipa, alargada,
negra, sobre la mesa, dispuesta a medio metro del divan.

Se recosto cansino y surgi6 la duda debido a La Tiniebla
por ley divina y por fin contemplaba su propio rostro
reflejado en la creacion, en las diez formas sagradas, en el
alfabeto de veintidés simbolos y cada dios se llamé y se dio
forma, ya creado, y en la representacion se nombraron los
dioses de acuerdo a La Ley, tanto L.a Luz como La
Tiniebla. Una mujer de rasgos orientales y cabello azabache
se acerco. Vestia un shen-i es, prenda intermedia entre el
pien-fuy el traje largo: dos piezas cosidas entre si en oscuro
profundo. Llevaba los labios generosamente pintados de
rojo y estaba impregnada por un suave perfume de esencia
de flores. Y asi surgié La Forma y as{ hubo tiempo, y todo
estaba sometido a su Ley.

Y en el tiempo naci6 el ciclo y con él la idea, naturaleza
diseflada. Y se mir6 en todo y vio El Rostro y por el
pensamiento surgi6 el gran fuego en colision. Asi se cred
El Caos en la materia.

No pudo evitarlo. La mujer se sent6 frente a Horacio y
desabroch6 dos de los botones de su camisa. Se froté
ambas manos entre s{ y acaricié entonces su pecho
lentamente, describiendo circulos. La observaba sin
inmutarse. Horacio no podia moverse porque estaba la
Tierra encinta de la materia. En el inicio era voluntad, y de
ella surgirfan los monstruos y los dioses, por medio del
Caos. La Madre de Todas las Cosas surgié desnuda de La
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Luz y separ6 al mar del cielo. Bail6 la Madre sobre las olas
y se levanto asi creando el viento y su propio hijo viento la
fecundo y de ella surgi6 la gran serpiente llamada Leviatan
. Fue Leviatan quien puso el Huevo del Mundo del que
todas las cosas surgieron: Sol, planetas, estrellas, rios y
arboles...

Se escuchaban los pasos de los nuevos clientes que
entraban, tacones sonando confiados. Se acomodaban en
un divan y una mujer les ofrecfa una pipa y compania;
pronto sus espiritus enmohecian, sumiendo la estancia en
su connatural silencio.

-El sonido de los muertos —dijo Horacio entre risas, y
es que no habia sobre la Tierra criaturas vivientes, excepto
la gran serpiente, y la Madre de Todas las Cosas mir6 todas
las formas y vio que no estaban sometidas.

Un rojo espeso recortia la sala, una taberna de opio en
las afueras de Ponteldstrego. Quedd el Leviatan enfermo y
se hinch6 desproporcionadamente. Cuando su cuerpo no
lo pudo soportar mds reventd, y una progenie de
monstruos similares a la gran serpiente surgieron de sus
restos. Eran éstos de cuerpo alargado y escamoso, pero
respiraban el aire a través de unos orificios situados en su
rostro. Posefan patas con las que caminaban, y su cuerpo
finalizaba en una larga cola coronada en punta. Abrieron
éstos los ojos y se miraron los hermanos de raza, y vieron
los restos del Leviatan entre el rojo y negro de la estancia.
Varios vasos sobre alguna de las mesas para los mas
timidos, absenta para comenzar la cruel funciéon en
aquéllos que no osaban probar placeres mas reconditos.
Eran estas primeras criaturas voraces y no contemplaban
La Ley . Emitian gemidos y se retorcian de dolor porque
sus cuerpos estaban hinchados y purulentos.

Alli, donde habitaban los peores temores de Horacio,
manaban los monstruos sangre de sus innumerables
heridas y enloquecian de dolor. Murieron uno tras otro.
Unos devorados por sus hermanos y los que los
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exterminaban fenecfan a consecuencia de las profundas
heridas. Agonizaron hasta que el tltimo que aun quedaba
se introdujo en las aguas, en las cuales todavia vive. Es éste
el segundo Leviatan.

Una oriental deja que los curiosos acaricien sus pechos,
pequenos y erguidos. Diez clientes tumbados sobre los
divanes... diez mujeres mas junto a ellos, sentadas en
banquetas alli dispuestas para contemplar al durmiente.
Gobernaba la tierra El Caos y el universo no tenia orden.
Mir6 la Madre de Todas las Cosas a La Ley y entonces se
desgarr6 en dos mitades, una masculina y otra femenina,
cumpliendo asi con La Palabra .

La oriental le acariciaba suavemente. Fueron las dos
mitades a la Tierra y se llamaron éstas Apsu "el
Engendradot” y "la Madre" Tiamat y vieron que la Tierra
no tenfa orden y que los vientos gobernaban la creacién.
Atraparon a los vientos, y sobre éstos se mezclaron
cadticamente y produjeron Apsu y Tiamat la generacion
mas joven de dioses. Nacieron crecidos con los 6rganos ya
ordenados, infinitos en numero e iguales a sus progenitores
por especie.

Sometidos todos a La Ley, solo se escuchaba el rechinar
de la puerta y los nuevos clientes que entraban. La luz,
tenue, varios candiles dispuestos matematicamente a cada
extremo de la habitacién y mandaron los dioses que el cielo
mandase sobre los vientos, y que la tierra se encontrase
situada bajo el cielo y que los vientos la azotasen. Rodearon
la tierra por los mares, y dejaron que el Leviatan los
gobernase segun La Ley. Dieron forma a los planetas y los
ordenaron segun el plan: llamaron a los tres planetas
principales Shemesh , Yareah y Kiyyun , y ocultaron los
nombres de los siete astros menores restantes, y fueron sus
nombres desde entonces secretos.

Un profundo hedor cargado de opio y almizcle.
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-La unica manera de evitar que el diablo te lleve es
entregarle aquello que mas quieres —parecié decir la
oriental.

Y gobernaban Apsu y Tiamat sobre todos los dioses y
éstos obedecfan sus mandatos. Y todo estaba sometido a
La Ley. La mujer se acercé lentamente y dispuso la pipa
alargada sobre la boca del policia, que aspiré por dos
ocasiones y tosié fuertemente. Sucedié entonces que se
abri6 paso La Tiniebla entre los cielos, y éstos se
oscurecieron. Eligié La Tiniebla a uno de los hijos de
Tiamat y se apodero de él haciéndole su esclavo. Se llamaba
este dios Ea , y era conocido entre los suyos por su gran
sabiduria y su extremada bondad. Guiado por La Tiniebla,
tomé Ea a las aguas como aliadas y, mientras dormia,
ahogaron a Apsu "el Engendrador”. Se recosté Horacio
Martin sobre el divan y cerré los ojos para concentrarse en
su ensofacion.

Se retir6 Ea a una cueva sobre las aguas, y alli se junto
con La Tiniebla, que tomoé caracteristicas y forma
femenina, y juntos engendraron legiones enteras de seres
que podian sumergirse y respirar bajo el agua, asi como
respirar los vientos del cielo. De esta manera se hicieron
poderosos y gobernaron los mares y sometieron a los
dioses.

Horacio trataba de asir los mil nombres y las mil
imagenes que se agolpaban serenas entre sus sucios
ropajes. Se sintié caer sin movimiento, frenético en una
nube de tiempo sin nombre y absenta.

-Aun te recuerdo, mi diosa, aun te recuerdo, asesina.

Eran sélo unos pocos los que no habian sido sometidos
al poder de La Tiniebla, “la Madre” Tiamat, después de que
Ea ahogara a Apsu “el Engendrador”, habia yacido con
Kingu “el Justo”, un hijo especialmente valeroso vy
conocido por su extraordinaria mesura. Tenia el cabello
rojo del guerrero y el rostro templado y sereno del juez.
Juntos se prepararon para la venganza, engendraron

122



nuevos dioses y de entre ellos nacié el que habria de liberar
a todos del mal: un hombre valeroso y fuerte, de miembros
ya crecidos, con las extraordinarias facultades de poder
respirar bajo el agua y gobernar los vientos. Era su nombre
Samalo .

-Por ti jugaré por siempre la partida, y por ti perderé
todas las jugadas. Y es por ti que a ella entregué, y es por
ella por la que te desprecio y deseo.

Sucedi6 un dia que Samalo se topé con uno de los hijos
de Ea "el Sabio". Se llamaba éste Marduk y era de estatura
media y ojos pequefos, cabello rasurado y raquiticos
brazos. Desati6 Marduk a Samalo que, viendo las escasas
virtudes fisicas de su oponente, rehusé combatir. Tomo
entonces Marduk una piedra y la lanzé contra Samalo,
hiriéndolo en la cabeza. Se enfadé éste, y preso de célera,
se precipité sobre Marduk, quien le derrib6 con habilidad.
Samalo dio con su cabeza sobre una piedra del suelo y la
sangre mano de su rostro y se desangrd. Bebié Marduk la
sangre de Samalo y asi tomé sus fuerzas, creciendo
también su cabello. Desde entonces se conoce a Marduk
con el sobrenombre de "el Guerrero".

Sonrefa al fin Horacio y la miraba desde la lejania
cuando se presenté Marduk ante Tiamat y Kingu, y vieron
éstos que era Marduk fuerte y valeroso y que su corazon
no albergaba deseos de venganza y fue nombrado dios-hijo
de Tiamat y se le preparo para enfrentarse con su padre Ea.
Tiamat le ensefié a controlar los vientos y las mareas y los
poderes de la tormenta. Le mostr6 el camino verdadero vy,
finalmente, La Ley. Cuando parti6 Marduk a la caza del
traidor Ea, Tiamat le confié la palabra de cuatro letras con
la que habria de derrotar a Ea "el Sabio".

-Vuelve y acariciame de nuevo, mi pequefia Lilith,
vuelve.

Mandaron Tiamat y Kingu a sus ejércitos a luchar
contra las legiones de monstruos surgidos de La Tiniebla y
sali6 Marduk a la basqueda del traidor. Tras mil dfas de
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busqueda y combates, alcanzé Marduk a su padre Fa.
Contaba éste con grandes poderes, y gracias a La Tiniebla
controlaba a su antojo los cuatro elementos. Envié Ea una
gran bola de fuego hacia Marduk, al que hirié mortalmente.
Ya moribundo pronuncié la palabra de cuatro letras que
Tiamat le habfa confiado y retrocedié Ea y huyd lLa
Tiniebla, que conocfa el poder de las cuatro letras. Cayo
fulminado Ea "el Sabio", disperso también en cuatro
pedazos, uno por cada letra del nombre.

-Vuelve, Lilith, y cuéntame tus secretos todos.

Se curaron las heridas de Marduk por el poder de La
Palabra. Cada uno de los cuatro trozos de Ea cay6 en un
lugar, dando origen a los cuatro mundos y desde entonces
se les llama Azilut, Beriah, Yezirah y Asiyyah . Quedo
reservado Azilut a las bestias que sobrevivieron a la batalla,
mientras que permanecieron los dioses en el reino de
Beriah. Fue el mundo de Yezirah reservado para los
espiritus de los dioses muertos, y conservaron el mundo de
Asiyyah para la existencia de los nuevos seres que habrian
de nacer, segun decia La Ley. De esta manera quedé todo
definitivamente ordenado segun La Ley vy, desde ese
momento, ya los padres no podrian engendrar con su
natural descendencia.

La oriental se precipité sobre el pecho desnudo de
Horacio: ain respiraba. Tiamat tomé a su dios-hijo
Marduk y se uni6 a él, cumpliendo con esto las exigencias
de no procrear con ninguno de sus hijos naturales. No
pudo éste fecundar a su madre Tiamat, por lo que se
disfrazé La Tiniebla con las formas de dios de Marduk y
con la voz mas bella que jamas habia escuchado Tiamat, la
tomo. Surgid de esta unién Lilith .

Se retir6 sin mediar sonrisa la mujer y Horacio
permanecié sereno y fijo su pensamiento en los ojos
desnudos de esa su Lilith que habfa nacido desde La
Tiniebla, de esa Lilith por la que su alma entrego.
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La primera vez que probé el opio habia sido la mejor:
el humo ascendente, L.a Luz y La Tiniebla y la paz final.
Ahora lo recordaba, envuelto también en la niebla que se
escapaba entre sus dedos. Aquella noche estaba también
Wilson, ¢cémo no lo habia reconocido?

No era Horacio un hombre supersticioso ni irracional.
Nacieron una noche de luna clara los dioses, pero ya éstos
no pueden recordarlo.

Junto al cuerpo de Amanda encontraron ropa tejida de

sangre. (¢Quién podria haber cometido semejante
barbaridad?

Tenfa Lilith el cuerpo costroso y los ojos encendidos
como los de La Tiniebla. Poseia orejas puntiagudas y de su
coxis surgfa una pequefia cola. Nada mas escapar del
cuerpo de Tiamat, hablaba ya doce lenguas todavia no
inventadas, aunque no podia comprenderlas. Posefa
idéntica fuerza que Marduk y tenia la capacidad de efectuar
los mismos prodigios que su madre La Tiniebla y “la
madre” Tiamat. Salié del vientre y se la bendijo con la
palabra oculta, haciéndola de este modo inmortal.

Fue su primer llanto una dulce cancién, y con sus largas
ufias desgarr6 el cuello de “la madre” Tiamat y separo el
vientre de Marduk, quedandose entonces la humanidad sin
padres.

-¢Qué deseas, ciudadano? —Pregunté Lilith, que no
esperd a obtener la respuesta-. ¢La felicidad o el perdon?

Horacio, adormilado por el humo y hastiado por el olor,
de soslayo miraba ésos sus ojos desnudos.

-Deja de mirarme, Horacio.

Como era hija de La Tiniebla, era Lilith voraz como un
animal, y no contemplaba La Ley. Devord los restos de sus
padres y se escondié para no ser capturada por los dioses
desolados.

-Dicen que lloré sangre y que comprendi lo que habia
hecho.
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Y entonces tomoé definitivamente la forma humana y
decidi6 huir, avergonzada de su naturaleza.

-Mintieron.

Hacfa afios que Horacio no frecuentaba la compafiia de
prostitutas, mucho antes de estar casado, antes de que su
mujer viviera y que su hija naciera.

-Deja de mirarme.

-Mis pequenas, demasiado fragiles para este mundo.

-Nunca mires a la lavandera —dijo entonces la
prostituta-, o sobre ti caeran los peores tormentos. Podia
ver el inspector los pechos de la meretriz mientras se
inclinaba.

-Yo también perdi a una hija, mi pequefo... también yo
comprendo lo que sufren los dioses.

Aquella noche, sus ropas estaban manchadas de sangre.
Sobre la luz del faro iluminada cay6 la maldicién de nuevo
y se repartieron las cartas.

-Ahora te ven, mi pequenio —dijo la prostituta-. ;Sientes
vergiienzar

-¢Cudl es tu nombre?

-Muchos tengo —respondi6 Lilith-. Lldmame Sara.

Y fue esa noche cuando Sara extrajo del vientre de su
hija Amanda a las gemelas Ana e Isabel Rivera. Porque ella
habra de llevar la cruz. Asi esta escrito.

-Habian sido abandonados los dioses en el reino de
Beriah, huérfanos de su creador —continué Sara mientras
acariciaba el pecho del inspector-. Cumplian todos La Ley,
mi pequefio. Se encontraba el reino de Beriah en una
enorme montafia, situada sobre una gran llanura guardada
por una fuerte puerta. Estaba comunicado por un largo
camino, que unia de forma natural las zonas. Todo el reino
estaba repleto de arboles de cuyas ramas manaban frutos,
de los cuales nacian otros arboles. Habia también mil
especies distintas de flores, y mil especies de aves surcaban
los cielos, y mil dioses todo lo contemplaban. Tres brazos
de un gran rio recorrian el reino de Beriah, y sus cursos
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constitufan los caminos que conducian a los otros tres
reinos. Habfan estado alli desde el principio, habfan visto
crecer los arboles y nacer las flores de las semillas caidas.
Decidieron enterrar a los dioses muertos, y de las entrafias
de la tierra surgi6 entonces una nueva progenie de seres sin
cabellos sobre la cabeza nacidos puros. Desconocian los
dioses el arte de la procreacién, por lo que fueron
envejeciendo uno a uno y murieron y la Tierra quedd
gobernada por seres nacidos sin pelo.

Y en la noche se escucharon los ladridos de los perros
que ya trafan la maldicién. Sélo uno regreso, cubierto de
sangre y lodo.

-La Santa Compafia —dijeron los mas viejos.

-Mil noches caminé desnuda a través del Mar en el reino
de Azilut —respondié Lilith-. Era éste un gran mar
recorrido por fuertes mareas en forma de remolinos. Eran
sus aguas densas como el plomo y gélidas como el hielo, y
sus fuertes corrientes desplazaban a los monstruos mas
débiles que habitaban los remolinos. A medida que se
avanzaba, la marea se proyectaba con mas violencia y los
torbellinos se iban haciendo mas y mas pronunciados,
descendiendo poco a poco hasta llegar al principio del
océano, en el gran fondo donde se originaba el remolino
primero, donde sélo existia La Tiniebla.

Ya cerraba los ojos Horacio.

-Mirame, pequefio, mirame —dijo Lilith-. Los seres mas
débiles y aquéllos que no soportaban el insomnio eran
precipitados hacia las orillas donde sus cuerpos quedaban
destrozados debido al impacto de las rocas. Por ello,
nadaban constantemente los hijos de La Tiniebla en la
noche cubierta de luna clara hacia el interior de aquel gran
remolino. Gobernaba el Leviatan el reino de Azilut, y
todos los seres de aspecto monstruoso que alli moraban
cumplian La Ley. ¢Qué te prometi6, Horacio?
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-Aquella noche perdi algo mas que dinero. Aquella
noche eran Wilson, Eduardo, da Luz, Horacio y un
hombrecillo con nariz curvada.

Dice La Ley que, una vez cada siete afios, una partida
sera celebrada. Seran cinco los jugadores y, desde la
montafia, una mujer de negros cabellos engendrada de dos
hermanos de la misma sangre velara por el resultado.

Se uni6 Lilith en pecado con los pocos monstruos y
dragones engendrados por ILa Tiniebla que todavia
continuaban vivos. Copulaba como las bestias y paria bajo
grandes gritos y fuertes convulsiones.

-Y de mi vientre surgfan animales envueltos en una tela
viscosa y verde que desgarraban nada mas nacer. Nacfan
algunos ya muertos para as{ servir de alimento a sus
hermanos. Eran monstruos voraces que cuando habian
terminado con la carrofa, se despedazaban unos a otros
los miembros, devorandolos inmediatamente. Estos eran
mis hijos, mi pequefio Horacio.

Carecfan estos seres de nombre, porque Lilith no habia
aprendido a utilizar el lenguaje y los sighos misteriosos que
conocfa. Pari6 durante mil afios a una progenie de
dragones y monstruos igual a los anteriores, de los cuales
s6lo unos pocos sobrevivian. Pasadas diez mil noches, e
incapaz de mantenerse despierta, pronuncié Lilith la
palabra de cuatro signos que habia escuchado por boca de
su madre Tiamat, y de esta manera escap6 Lilith del mundo
de Azilut. Los monstruos la escucharon:

-Una vez fui mujer y también yo sentf amor. sQué fue
de tu hija, Horacio?

Y Horacio callaba.

-Porque asi esta escrito, aquella noche en el faro extraje
del vientre de mi hija a la que ha de portar la cruz: Anabel
Rivera —djjo Lilith- ¢Qué fue lo que hiciste, Horacio?

Y Horacio callaba.

Cuando Lilith llegé al reino de Beriah, donde en otro
tiempo habitaron los dioses, y se encontré en la falda de la
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montafia ante la fuerte puerta que guardaba aquel lugar
maravilloso, vio que su borde estaba recorrido por unos
signos que ella conocia, pero cuyo significado le resultaba
incierto. Ley6 en voz alta y la puerta se abrié. Del interior,
surgi6é una luz brillante y calida que la embargé y casi dejo
ciega, porque habia estado sometida a la noche demasiado
tiempo. Traspasé Lilith el umbral y se encontrd ante el
enorme jardin del reino, henchido de olores y pleno de
arboles frutales como joyas radiantes. Habfa en el jardin
animales que nunca antes habfa visto y que no sabia
nombrar. Corrian éstos a través del enorme huerto, y
ninguno atacaba a sus hermanos y el cielo resplandecia
sobre aquel rio que, dividido en tres brazos, conducia a los
mundos de Azilut, Asiyyah y Yezirah.

Tenia Horacio los ojos cubiertos por las tinieblas,
porque también ¢l habfa estado sometido a la noche.
¢Quién puede vencer al Estadea? Wilson llevaba un libro y
Eduardo confiaba en ganar. LLa misma noche abandoné a
su madre y Amanda murié6 a manos de su sombra y
huyeron las ratas y corrieron los gatos. Soltaron primero
una manada de perros ya desesperados.

-¢Qué puedo prometerte, Sara Rivera?

-Sélo uno regresé —continuo la meretriz-, con heridas y
el hocico cubierto de sangre. Era el mas pequefio de entre
los canes. Aull6é por tltima vez antes de caer desplomado.
No pudo cerrar los ojos ni parpadear porque habia mirado
a la muerte.

-¢Qué puedo prometerte, Sara Rivera?

-Cuenta la leyenda que sélo hay una manera de evitar al
diablo: entregandole a tus hijos. ¢Qué fue de tu hija,
Horacio?

El opio vuelve al tiempo contra si mismo, como si la
historia pasada se volviese presente, como si el futuro fuese
pasado... aquella noche eran Wilson, Eduardo, da Luz,
Horacio y un hombrecillo con nariz curvada.
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-Se llamaba Virginia como su madre —dijo Horacio
Martin, inspector del pequefio pueblo costero de
Ponteldstrego-, y era su rostro blanco y fino como una
mafiana de primavera.

-Existia en el jardin un hombre Kadmon -dijo Lilith-.
Lo observé durante largo rato: brillaba como el mar su
cuerpo lampifio, y con su gran estatura podia alcanzar los
frutos de los arboles; posefa largas extremidades que le
permitian moverse con rapidez, y en su boca se perfilaba
un extraflo gesto, una mueca recurrente que empleaba muy
a menudo. Senti deseos de procrear con él, mi pequefo, y
me acerqué. No se asusté Kadmon, puesto que nunca
habia sido atacado por bestia alguna. {Qué ingenuos los
hombres! Le acaricié como ahora te acaricio a ti, mi
Horacio, con largas ufias y abri la boca y senti su lengua.
Me aparté finalmente de ¢l y bailé durante horas. Nunca
hablé mi marinero. Luego le tumbé boca abajo y le posef
como también ahora te poseo a ti. Extendf mi mano y traté
de introducirla bajo el pecho de Kadmon para arrancarle el
corazon.

-Habias quedado encinta —concluy6 Horacio.

-Me arrepenti, mi pequefio, porque hasta los demonios
podemos amar... y una noche cada siete afios te sientas en
una mesa de juego dispuesto a perderlo todo por deseo.

-Me enamoré —respondié Horacio.

Al cabo del tiempo regresé Lilith con un nifio entre los
brazos y hablé con la voz mas bella que jamas tuvo
criatura, pero no entendié Kadmon lo que decia. Habia
perdido la débil criatura los atributos de los dioses. El nifio
se llamo Nilen y fue el ultimo hijo descendiente de dioses
y el primero engendrado por los hombres. Regresé Lilith
al mundo de Azilut, entre los remolinos y los gritos de los
condenados, donde todavia mora y reina sobre un ejército
de lamias que seducen con sus dulces cantos a los hombres
mientras duermen.
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-Acudi6 a mi una noche envuelta en sangre y deseo y
no hablé —dijo Horacio.

-Porque nadie puede entender sus palabras, porque
nadie salvo los condenados pueden escuchar el lamento de
Lilith, la lavandera.

Prometi6 besos y opio y cantos y venganza.

-Mientras extrafa de su vientre a mi nieta senti lastima
por la mujer que porté a mi creacién, porque no puedo
escapar de la rueda de Azilut, porque sélo los malditos
conocen mi nombre, querido Horacio.

Al otro lado del espejo, también se recuerda a Lilith
como una ranita asustada. Llegd el escorpion y prometid
velas y noches blancas y rosas y una sola picadura.

-También ti tenfas una amante, Horacio. Te la
arrebat6 la enfermedad? Pobre animal encarcelado. ;Qué
fue de tu hija, Horacio?

Te presentaste bajo la mas bella forma concebida y
podia escuchar tu canto limpio y tu piel sedosa y podia
tocar tu alma. También td habias perdido al que amabas y
también ta habfas mirado a través del espejo.

-Mira de nuevo, Horacio.

Era una noche de opio y luna y me ofreciste una pipa
repleta de manjares y frios saludos. Me contaste la historia
de tu vida y de tus otras leyendas y mi corazon se
enternecié porque habias sufrido tanto y también ta
intentaste amar. Y una noche de opio, me prometiste
compafiia y yo te crefa aunque bien sabia que alto era el
precio y miré mas alla de tus secretos y en este espejo que
ahora me contemplo sin tiempo ni imagen ni reflejo. Eres
Lilith y Sara Rivera y otras muchas que habéis sido antes
que ta. Eres la que regresaste del mundo de los muertos y
eres lamia que a seducirme acude, ¢quién puede escapar del
canto de las sirenas? Tenfan las sirenas escamas y sus
rostros eran deformes y purulentos y de entre sus heridas
la sangre no paraba de brotar y sélo con su canto podian a
cien hombres encandilar y a mil hacer perder el control. Y
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no tuve valor para atarme al mastil ni gravedad para
soportar tu canto. Regresaste del reino de las sombras para
llevartela y a cambio me ofreciste una noche cada siete
afios y una partida que estaba destinado a perder y morir
cada vez, porque no existe tiempo en este espejo en el que
ahora me miro y no existe imagen que me refleje. Me veo
en la partida y te veo esperando, porque una vez cada siete
afios te entrego a mi Virginia para que te la lleves al reino
de las sombras y alli sufra los mayores de los tormentos.
Lilith, mi Sara... dame otra calada con la que poder aplacar
mis males, dame otra bocanada fresca y déjame beber de
nuevo tu sangre, porque sélo asi puedo permanecer entre
los muertos sin estar vivo y entre los vivos sin sufrir aun
mas. ¢JDoénde te has llevado a Virginia?

-De mis brazos surgen heridas que no se cierran como
las del mismo Leviatan y ésta es la historia de mi vida:
regresé para arrebatarte lo que mas querias, y ahora es ella
mia y yo tuya por siempre.

Lilith acaricié de nuevo el pecho desnudo de Horacio y
le mir6 a los ojos lentamente como los escorpiones.

-Bebe mi sangre, Horacio, bebe de nuevo.

Y Lilith introdujo sus garras y arranco el corazén de
Horacio. Siguié respirando mientras aun la miraba a los
ojos, mientras aun recordaba el rostro de Virginia en sus
0jos.

-Porque soy todas las mujeres —sentencié Lilith-,
porque soy todas y ninguna, porque en mi rostro caben
todas las maldiciones y los placeres todos... Bebe mi
sangre, mi pequefio, bebe de nuevo.

Y Horacio acercé su rostro a las heridas que manaban
sangre y gustd de los tiempos todos y las horas y los mil
demonios y las diez formas. Y mir6 el rostro de Lilith y vio
a su pequefa Virginia y se mir6 a través del espejo en el
reino de Azilut, entre demonios y angeles y dioses y ya no
la miraba a los ojos porque habia pecado, porque se sentia
solo y porque su propia hija le despreciaba y entonces
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intent6 arrancar su propio corazén pero no podia y una
mujer con formas orientales le ofrecié la solucién a sus
miserias y males.

Y asi yacié Horacio con su hija Virginia por el resto de
la eternidad y engendraron demonios y todos ellos
murieron al nacer porque asi dice La Ley y asi esta escrito
en el libro que lleva Wilson y asi bebi6é de las heridas de
Lilith por siempre.

-Porque soy todas y ninguna.

-Porque te presentaste bajo la mas bella forma y me
ofreciste el perdon.

-Bebe, Horacio, bebe de nuevo.

-¢Cuantas cartas quieres, Horacio?

Horacio se desplomé y cay6 rendido, ya sin fuerzas por
haber luchado contra los remolinos de Azilut.

-Saquémosle de aqui —dijo da Luz-. Esta acabado.

Aquella misma noche, la Compana regreso para llevarse
las almas de los condenados. Dicen que sobre el cielo se
pudo contemplar el rayo verde, porque por fin Anabel
Rivera habfa regresado portando la cruz, porque por fin
Amanda habfa nacido, porque por fin la partida habia
concluido.

Una bocanada mas, Horacio, slo una mas.

Y el humo ascendi6 en aquel local y el humo ascendié
de nuevo antes de volver a repartir las cartas y la vio frente
al espejo, otra vez, la que nunca pudo regresar.

Y lavé Horacio sus manos tejidas de sangre en el lago y
miré su imagen en el reflejo.

Y los muertos callaron.

Y la partida volvié a comenzar.

Dicen que tiene aspecto anciano y lava su ropa tejida de
sangre.

Dicen que su hijo ha muerto.

Dicen que vaga entre dos mundos y que a ninguno
pertenece.

Nunca mires de frente.
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CAPITULO VII
El Rayo Verde

Basado en una Historia de Jaime Herandez.

En mis suefios vuelvo a encontrarme con ella. E
idéntica a mi pero me huye y escapa y vuelve cada noche y
se encuentra en mi espejo porque ahora es solo nuestro.
¢Quién eres, lector? Te siento y te encuentro en cada linea
y cada reflejo y cada cadaver que contemplo. ¢De donde
surgen mis reflejos opacos?

Creo que hay alguien ah{ fuera que me controla y me
tienta y me huye y busca y me encuentra una vez mas. Mi
sombra tiene una ciudad y una identidad y, como yo
mismo, también tiene una vida que finge vivir y disfrutar
pero siente que no le pertenece y también ella se mira en el
espejo intentando escapar.

Es su ciudad de suefios y parece irreal, pero mi sombra
la reconoce y siente, como un libro que no existe y en el
que sus personajes han perdido el sentido y no recuerdan
haber vivido el infierno.

DR

-Cuéntenos, Padre —dijeron los nifios al unisono- la
historia de “El Rayo Verde”.

-cNo preferis escuchar la historia de un buen hombre
llamado Job ? —respondi6 el cura.

-Ya la conocemos del colegio —dijo uno de los
pequenos-. {Es tan bonita “El Rayo Verde”!

-Esta bien —cedi6 finalmente el sacerdote de curvada
nariz y gesto torcido-. Acompafiadme, nifios.

El sacerdote era un hombre afable que tenfa mejor

humor con los nifios que con los adultos..., los pequefios
se encontraban encantados con él.
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-Suelen hacer preguntas mas inteligentes que las
ancianas —solfa decir el sacerdote.

Los nifios se dispusieron en torno a la gran mesa del
estudio en las dependencias del cura. Era un lugar
pequefo, de unos diez metros cuadrados. Sin embargo, se
trataba de un espacio acogedor, rodeado de libros y
escritos, que olia a tinta y a tabaco, a hogar y a modestia.

-Cuéntenosla —insistieron los nifios.

-Empezaremos, queridos, porque ya sabéis que a Dios
le gustan las historias.

3Th 72

Es el Leviatan un ser con forma de serpiente y una
fuerza tan increfble que ni todos los angeles ni todas las
tropas divinas podrian derrotarlo. Asi se cuenta en
Bereishit , y es por eso Palabra de Adonai .

Existen muchas historias que hablan del Leviatan, mis
nifios. Los hombres que vivieron antes que nosotros
contaban que de su boca surgia fuego y que su nariz
humeaba. Sus ojos irradiaban luz brillante y ascendia a
voluntad desde las profundidades, vagando sobre la
superficie del mar, dejando una estela resplandeciente a su
paso. Ninguna de las armas inventadas por el ser humano
podria traspasar sus gruesas escamas.

Fueron originalmente creados dos Leviatanes, uno
macho y otro hembra. Vivian pacificos en el fondo del
mar, donde ningin ser humano osarfa jamas adentrarse.
Los dos se alimentaban de los peces que voluntariamente
se introducfan en sus poderosas fauces. Dios, al crear el
mundo y los animales, cre6 también los peces del mar para
servir de alimento a los hombres, y permitié al Leviatan
gobernar las aguas sentado sobre una enorme piedra junto
a su compaflera..., porque as{ es como ha de ser el
equilibrio, mis nifios.
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Pero Dios maté al Leviatan hembra porque dos
monstruos de semejante fuerza podrian aniquilar la Tierra.

Y fue asf como el Leviatin macho enfureci6 y clamo
venganza contra el Dios de los hombres, porque le habia
arrebatado a su compafiera. Se volvié una criatura malévola
y destructora de manera que hasta el mismo Dios temi6
por la vida de la humanidad.

Por esto Dios creé a Behemoth , un animal terrestre
con la misma fuerza que el Leviatan. Lo cre6 Dios con
igual fuerza, pero no le proporcioné la capacidad de amar
con la que, sin embargo, habia dotado al Leviatan. Y asf
habria de llegar el dia en el que el Leviatan y Behemoth se
enfrentasen en combate. Mand6 a sus angeles luchar
primero contra la criatura marina para debilitarlo.
Perecieron los angeles uno a uno, cien a cien, mil a mil. La
criatura fue matando a los angeles mas bellos de entre las
cortes celestiales de Adonai y lucharon éstos con fuerza y
valor pero la bestia, llevada por el odio que sentia hacia el
Dios de los hombres, los mat6 a todos y cada uno.

La lucha con Behemoth fue terrible y duré mil dias.
Pero Dios habfa creado al monstruo de la tierra para que
aniquilara al Leviatan, porque asi estaba escrito. En lucha
encarnizada debian morir los dos monstruos para que la
Tierra quedara libre y los hombres pudieran vivir al fin en
paz. Tras los mil dias, las dos bestias cayeron derrumbadas,
cubiertas de sangre y exhaustas. Behemoth cayé muerto y
las gentes de Jerusalén hicieron un gran festin con su carne
que mil dias durd, como asi esta escrito que debe durar,
porque esos fueron los dias que dur6 la terrible lucha. Sin
embargo, el Leviatin no murié y se retird a su gran roca
bajo el mar, donde hasta hoy alli vive, tifiendo de rojo las
aguas por la sangre que no para de brotar de sus costados
debido a la gran lucha.

137



7 2%

Dejaron los peces de acudir a las fauces del Leviatan
porque repudiado por Dios y vencido, habia dejado de ser
temible. Fue entonces un ser viejo y torpe pero
doblemente vil y vengativo. LLos seres del mar revoloteaban
en torno suyo y bebian la sangre del animal cansado,
eternamente malogrado. El Leviatan sélo se alimentaba ya
de los marineros que cafan al mar. Estos, al no tener las
capacidades ni la rapidez de los peces, no podian huir de
las fauces del animal, que los devoraba.

Cuentan que una mafiana de otoflo el mar estaba en
calma tras una larga tormenta. Los restos del naufragio
estaban desperdigados por entre las aguas. El Leviatan
pudo escuchar los restos de las tablas sobre el mar y acudié
a la superficie. Vagd por entre las tablas y cofres y alhajas
no hallando mas que pobres restos que no calmaban su
eterno apetito. Alla a lo lejos divisé la figura de un hombre
y se acerco a él. Fiste, exhausto por la cruel lucha contra el
imponente mar, abrié pesadamente los ojos y pudo ver,
entre sus ojos fragmentados por la sal del mar, el rostro del
Leviatan que se disponia a engullirlo. Habl6é entonces el
hombre al monstruo.

-T eres el Leviatan, a quien el Dios de los hombres
quiso dar muerte por medio de Behemoth.

La criatura, sola en la inmensidad del océano por
siempre, miré los ojos del hombre y le dejé continuar.

-Se te concedi6 el mar y asf lo habrfas de gobernar por
siempre hasta que Dios decidié acabar con la vida de tu
compafiera.

El monstruo rugié y traté de escupir fuego como
antafio, pero su morro estaba cansado y su cuerpo
maltrecho. Cayé desmoronado sobre las aguas tefidas
ahora con su propia sangre, que jamas paraba de brotar.

-Mi nombre es Low y soy rabino. Conozco los secretos
de los numeros y las letras. Asi, Leviatan, si td me perdonas
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la vida, yo te concederé esos secretos, que son los arcanos
de la tierra y del mar, y asi podras volver a reinar sobre tu
roca y sobre los seres que habitan los océanos todos.

El Leviatan accedié y perdoné la vida del naufrago,
condenado a morir a la intemperie en el mar. Low hablé
todo el dia y toda la noche y relat6 al monstruo los secretos
de los numeros y de las veintidés letras y como éstos
habfan sido creados por Dios para inventar el mundo, y
como so6lo mediante éstos podria hacerse con el alma de
los seres humanos.

A la mafana siguiente, la bestia depositéd a Low sobre la
playa, y asi le salvé la vida, como habia sido convenido,
porque hasta las bestias han de respetar los pactos, porque
asi esta escrito.

batel

Esperd6 el Leviatan y, con restos de seres humanos y
fragmentos de estrellas caidas, conjurd el poder de los
numeros y las letras e insuflé vida al que habria de ser el
mas vil de entre los seres humanos. Y asf le dio inteligencia
y discernimiento y, como su creador, ordend a éste
obedecerle por siempre. No puso nombre a su creacién,
porque el ser podria adoptar muchos nombres y ninguno .

Deposité a la criatura de forma humana en la orilla de
la playa, como habia hecho con Low dias atras. El nuevo
ser fue dotado con una inteligencia despiadada y las artes
mas viles del ser humano, pero carecia de alma. Tenia
como mision arrebatar las almas de los seres moribundos,
y entregarselas asi en la mafiana al Leviatan, para que éste
por fin pudiera recuperar su fuerza.

Vagé la criatura durante dias, durante meses, aflos
también, lustros quizas... arrebatando a los moribundos
sus almas y entregandoselas en la manana al Leviatan.
Fueron hombres..., niflos mas tarde, rancias mujeres y
ancianos borrachos... Nunca nadie se extrand porque
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imitaba a la perfeccion las costumbres y las formas de los
hombres, y asi sus familiares quedaban agradecidos por
haber asistido y proporcionar consuelo al desamparado en
sus ultimas horas.

Y asi los ojos de la criatura se tifieron de negro
profundo, porque asi son los ojos de los que contemplan
la muerte.

T

Sucede nuestra historia una mafiana en el mes de Tishri
, en el dia diez. En esta fecha, como bien sabréis mis
queridos nifos, se celebra la fiesta del Yom Kipur .

La criatura, que el Leviatan creara, se aposto frente a la
puerta y llamé. Un hombre de mediana edad abrié. La
criatura hablé, con esmerada educaciéon y cuidadas
maneras.

-Hermano —comenzo-, porque asf me permito llamarle
en este dia de oracién, ayuno y retiro. He tenido un
accidente y no tengo techo bajo el que cobijarme en un dia
tan especial. ¢;Me concederia el honor de acompafar a
usted y los suyos en esta fecha en que, asi como Dios
perdona nuestros pecados y faltas, nos es dada la gracia de
conceder el perdon a nuestros semejantes?

El hombre accedio y le permitié morar y rezar con él.
La noche se hizo en el lugar, y las oraciones tocaron a su
fin. La criatura se mostré como una gran conocedora de
sus plegarias y costumbres, y fue por eso que gand la
confianza de aquel hombre.

-¢Vive usted solo, mi querido nuevo amigor? —preguntd
la criatura.

-Con mi hija, Anabel. La pobre tiene una terrible
enfermedad que la impide levantarse siquiera de la cama...
Asi, la pobrecilla aguarda el dltimo estertor porque ya no
queda esperanza. Son sus noches terribles y llenas de
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llantos, y debo acompanfiarla a la diestra de su lecho para
hacer mas soportable su dolor.

Los ojos del hombre se humedecieron y, avergonzado,
se levant6 para ir a por alimentos, ya que el Yom Kipur
habfa finalizado. Desde la cocina, el hombre hablo:

-dDesea algo de comer?

-No es necesario, amigo —trespondio la criatura.

-Es una obligacién para mi —respondié el humano-. Ha
rezado usted conmigo y hemos compartido juntos el dia de
la expiacion, un dia de ayuno. Ahora debemos comer.

El hombre dispuso los alimentos sobre la mesa y ambos
comieron. La criatura escruté los ojos del hombre y
explico:

-Mi nombre es W..., W... W... y es para mi un honor
compartir mesa con un ser tan considerado. En
agradecimiento a su hospitalidad, me serfa grato velar junto
a su hija esta noche, acompafiarla en su dolorosa
enfermedad y que, de este manera, usted pueda descansar
al fin.

-Es usted bueno, sefior W... Seguro que mi hija
agradecera su gesto y le recordara en sus oraciones.

"pivn

La criatura penetrd en la sala acompanada de su nuevo
amigo.

-Mi querida nifia, este buen hombre es el sefior W...
W...y te acompafiara esta noche.

Anabel tenia el rostro blanquecino por la enfermedad,
con los ojos inyectados en sangre y las extremidades
caidas... Miraba a W... fijamente, por entre las sabanas
dispuestas hasta la parte del cuello.

-Es un buen hombre —dijo su padre-. Cuidalo bien.

El padre dio unos pasos, se situ6 junto a la criatura y
puso su mano sobre el hombro de ésta:

141



-Que nuestro buen Sefior se lo pague, amigo mio —dijo
con tristeza antes de salir de la habitacion.

La muchacha, casi una nifia, tenfa el cabello negro,
espeso y lozano. Sus labios, ligeramente entresacados del
rostro, estaban quebrados por la larga enfermedad. Sus
ojos, entreabiertos, miraban al techo de la estancia.

La criatura dispuso una silla junto a la cama de la joven.
Anabel lo miré.

-«Ha venido a buscarme, verdad? —pregunté la
muchacha.

-Si —respondio la criatura.

-Hacia ya tiempo que esperaba esto... Supongo que es
en cierto modo una liberacion.

-¢Por qué dices eso, nifia?

-¢Conoce mi historia, sefior W...7?

-La conozco, muchacha —respondi6 segura la criatura.

-Antes la cara de mi padre era la de un hombre feliz.
Comenz6 a cambiarle cuando perd{ a mi madre, eso fue el
primer golpe. Luego vino mi enfermedad, y eso terminé
con él.

-Tu padre es un hombre misericordioso, Anabel.

-Lo es —respondi6 la muchacha, que hablaba sin mirar
a la criatura-. No lo dude por un instante. El adoraba a mi
madre y me adora a mi, porque asi es como ha de ser.

-Todo esta escrito, mi nifia. Asi nos lo dice nuestro
Dios, porque lo gobierna todo y todo lo sabe.

<Y por qué nuestro Dios nos hace sufrir de esta
manera, seflor W...? Una vez, creo recordar, tuve una
hermana.

-Nadie lo sabe, ni siquiera los hombres mas sabios,
pequefia Anabel.

-Pero usted no es un hombre, sefior W...

La criatura miré a la nifia, embutida en las sibanas,
sudando abundantemente. Anabel se volted y lo miré por
un instante, esperando una respuesta.
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-Asi como las estrellas brillan y mueren, asi lo hacen los
seres humanos —dijo la criatura-. Es algo dificil de entender
porque los seres humanos se apegan a la vida como una
estrella de mar se apega a una roca, porque asi es el caracter
de los hombres, y porque asi esta escrito que ha de ser.

-He sofiado con mi hermana, sefior W... —comenzé a
hablar la nifia-. Era una muchacha mala, que pegaba a los
perros y envenenaba a los caballos. También suefio con
una nifa buena y su padre. Juntos la arrojaron al pozo, pero
ella consigui6 escapar. ¢Por qué lo permitié nuestro Dios?

-No es tan sencillo de explicar, Anabel. El mundo esta
hecho de nimeros y todo tiene un orden. .., para que exista
el Bien, también tiene que existir el Mal. De esta manera,
mi nifia, es como se consigue el equilibrio.

-¢Por qué no muri6 mi hermana entonces?

-Porque no tenfa que morir.

-Y por qué mi final sera esta nocher? —pregunté de
nuevo la nifia.

-Porque asf esta escrito, Anabel —respondi6 la criatura.

La muchacha gir6 su rostro y W... pudo ver la misma
escena que tantas veces habfa contemplado, el dolor y la
aprehension humana ante la muerte.

-¢Qué sucedera con mi padre?

-Llegara el dia en el que morira también, y alli estaré yo
para asistirle en sus ultimas horas.

-¢Se llevara usted su alma?

-Si, y se la entregaré al Leviatan.

-Dicen que vive en una roca, en la inmensidad del mar,
en el lugar mas recondito del océano, en un lugar en el que
la luz no se atreve a traspasar.

-Exacto, mi nifia. Pero el Leviatan no es malo, tan solo
fue creado asi. El vivia tranquilo, en el fondo del mar, hasta
que nuestro Dios le arrebaté el amor del ser al que él
amaba, su compafiera.

-¢Por qué hizo eso Dios?
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-Porque dos Leviatanes podrian facilmente acabar con
la humanidad, y asi mato6 a su compafiera hembra para que
la humanidad estuviera a salvo de sus feroces garras.

-Dicen que el Leviatan vivia tranquilo y que los peces se
introducian voluntariamente en su boca, y que nunca antes
habfa atacado a un ser humano...

-Igual que a la mafiana sigue inevitablemente la noche,
asi hasta la mas vil de las criaturas debe obedecer los
mandatos de Dios, porque asi esta escrito.

-Pero si El no hubiese acabado con la vida de su
compafera usted no estarfa aqui y yo podtia ver la luz del
dfa. ;{Me mata Dios por capricho?

-Tu vida ha de expirar esta misma noche, porque asi fue
expuesto al principio de los tiempos. No depende de mi ni
del Leviatan: tu alma expiara al despuntar el alba. Me la
llevaré conmigo y se la entregaré para poder cerrar sus
heridas que no paran de manar sangre por el resto de la
eternidad.

-¢cPodria abrir la ventana por favor? Quiero ver la
noche.

Sélo se escuchaban en la lontananza el canto leve de los
grillos y el murmullo pausado de los arboles, como una
melodia.

-Ess un bello momento, disfruta de él.

-¢A cuantas personas ha visto morir?

-Demasiadas ya, Anabel. Hace mucho tiempo que estoy
en la Tierra acompafando a los hombres.

-¢Y cuando se cerraran las heridas del Leviatan?

-Nadie lo sabe, porque el propio Leviatin no tiene
conciencia del tiempo, ya que no distingue la mafiana de la
noche. Su vida es tiniebla perpetua porque as{ ha de ser
desde el dia de la lucha contra el Behemoth.

Y por qué lo permite Dios? ¢Por qué no acaba
también con la vida del monstruo?

-También Dios cumple sus propias reglas. De no ser asf,
el mundo no tendria sentido ni orden y el caos se
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apoderaria de las gentes y no habria Luna ni Sol ni estrellas
y todo tendria su propio orden... porque Dios se habria
traicionado a si mismo.

-Dios cre6 dos monstruos y se equivocé —dijo la
muchacha-. Y por eso maté a la hembra y los seres
humanos sufrimos la condena. Fue El quien dejé libre a mi
hermana y es El quien me condena.

La criatura se levanto, incémoda, y contempld una vez
mas el rostro de la muchacha que, sin embargo, parecia un
poco mayor que antes. Sus 0jos, antes de un verde oscuro,
estaban ahora mas abiertos, surcados por pequefias estrias
casi imperceptibles. Un par de comisuras se podian
distinguir en torno a los labios, llegando hasta la nariz. Pero
la muchacha segufa alli.

-Es una bonita noche —dijo la criatura.

-Cualquier noche es buena para morir, mi nuevo amigo.

La muchacha se incorporé y se retird la sabana. Por
entre el camisén se distingufan sus formas aun por
desarrollar. Dispuso sobre sus hombros una pequena
chaquetilla y se levant6 hasta alcanzar la ventana en la que
se encontraba la criatura.

-Ciertamente, es una noche hermosa —dijo la muchacha,
que dejaba caer su negra cabellera sobre su espalda-. Mire
a los arboles, en esa quietud, se dirfa que es imposible que
algo malo pueda suceder en una noche como ésta... ;Sabe?
Paso los dias enteros tendida bajo las sabanas, las mismas
cada noche... ¢Qué diferencia habra? Ninguna. Lo siento
por mi padre, que se quedara solo.

-Sera por poco tiempo, pequefia Anabel. Se reunirda muy
pronto contigo.

-Pero sentira dolor cuando me vaya...

-Estara aliviado —respondié la criatura-. Han sido
muchas noches en vela, muchos negocios perdidos,
demasiadas decepciones: primero su esposa y luego su hija,
loca..., ahora su tnica hija... Y ya espera lo inevitable, no
te engafies.
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Anabel miré fijamente a la criatura.

-Lo sé, senor W... Espera mi muerte y la desea en
secreto. Cada noche reza para que mi alma descanse en
paz, pero esconde su verdadera plegaria. .. Sus ojos no son
humanos, sefior... pude verlo cuando penetré6 en la
habitacion. Sin embargo, existe algo curioso: un extrafio
brillo, algo...

-Fui creado sin alma, pequefia Anabel.

La criatura se gird para evitar ser contemplado por la
muchacha. Esta se sontfo.

-Dicen que cuando el alma de un justo va al Cielo se
puede contemplar en el firmamento un resplandor. Ocurre
a primera hora de la mafana, y si ésta es clara, se tifie de
colores y su brillo se asemeja a un rayo verde... ¢Qué
sucede cuando un alma cae en las garras del Leviatan?

-Sélo existe la tiniebla donde ¢l vive. Nada se ve cuando
un alma va a parar a su oscuro feino.

Anabel tom6 de la mano a la criatura y la trajo hacia si.

-Serfa una pena desperdiciar una noche como esta, y
mas aun cuando es la ultima noche que paso en este
mundo. ¢Quiere dar un paseo conmigo, senor W...?

Anabel apagé el candil y condujo a la criatura escaleras
abajo, sin cambiarse el camison, sin cubrir sus pies, todavia
lozanos y de un blanco casi cegador. Llegaron al exterior,
y ambos, cogidos de la mano, se introdujeron en el bosque.

R mws

Anabel danzaba por entre los arboles, jugando vy
brincando, rodeando la maleza. Sus pies, cubiertos ahora
de zarzas, se elevaban cada vez del suelo. La larga cabellera
negra, desprendida sobre sus hombros, reflejaba el eco de
la. Luna. De pronto, se detuvo ante un arbol,
escondiéndose de la criatura, jugando a no ser vista.

-¢A cuantas almas como la mfa ha visto expirar usted,
sefior W...? —se escucho.
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-A mas de las que desearia.

Cercano al arbol en el que se escondia Anabel Rivera,
un pozo. Dicen que el alma de su hermana escapé de sus
profundidades y que aun vaga libre por los bosques.

-¢Acaso percibo un hilito de humanidad, mi extrafio
amigo? -ridé sonoramente y corrié hasta que sus fuerzas
maltrechas se lo permitieron. La criatura siguié sus pasos y
se detuvo ante Anabel, que yacia en suelo, respirando
sonoramente. Esta se levanté rapidamente, como si su
cuerpo estuviera hecho de aire.

-Venga conmigo, tengo algo que ensefiarle.

Caminaron y llegaron a la orilla de la playa. El siseo del
mar se percibia claramente, y el reflejo de la Luna
iluminaba el rostro de Anabel atin mas claramente.

-¢Habia visto el mar alguna vez tan cristalino? —
Pregunto la muchacha, que miraba de reojo el faro apagado
hace ya tantos afios-. Hubo un tiempo en que la luz del
faro guiaba a los barcos en la oscuridad.

Anabel Rivera miraba claramente el faro. W...
reconoci6 al instante su historia.

-Mi padre dice que yo naci alli.

En la lejania, se podia ver la sombra de la sangre que
manaba de sus carnes: el Leviatan ya esperaba la llegada del
primer rayo de sol para calmar su apetito.

Con gesto de complacencia Anabel contrajo la frente y
la criatura la miré de nuevo: una pequefa arruga pero
pronunciada, se erguia imponente en medio de la frente.
Los hombros se habia ensanchado un poco mas, y los
pechos cafan ahora ligeramente.

La luz del faro se lumind, como queriendo guiar asf al
Leviatan.

La joven introdujo los pies en el mar y siguié caminando
hasta que las aguas rozaron sus rodillas. Alli, extendi6 el
brazo y sefialé con el dedo indice lo inaccesible. Gird su
rostro y mird a la criatura, que no se atrevia a introducir en
el mar.
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-¢Es alli donde vive? Dicen que un instante cualquiera
es mas profundo y diverso que el mar.

-Eso dicen otros que escriben cuentos sobre nimeros
también.

-¢BEstamos viviendo un instante cualquiera, sefior W...?
-continio la muchacha, mucho mas envejecida-. Si en
algun lugar he de morir, me gustaria que fuera aqui, sobre
esta agua y en una noche como ésta. ¢Aun falta muchor

-Queda poco tiempo, Anabel.

La joven se agacho ligeramente y desliz6 sus dedos por
entre las saladas aguas, los movia con un ritmo cadencioso
y suave. Llevé sus manos mojadas hacia su cabellera negra
y la moj6 volviéndose ésta compacta. Sobre un mechén de
pelo, pudo distinguirse un matojo de cabello blanquecino.

-Tengo frio —dijo la mujer.

-«Hay algo que quieras hacer antes? —pregunt6 la
criatura.

-¢Es esto la muerte? ¢Es asi?

-Asi debe ser.

-Es extrafio, no me siento enferma sino calmada.

-Asi debe ser.

El rostro de Anabel envejecia mas y mas por
momentos, cada vez a un ritmo mas acelerado. Lucfa su
rostro ya numerosas arrugas y el mar estaba tefiido por
algunos de sus canosos cabellos. Sin embargo, sus ojos
segufan siendo los mismos, luceros de nifia. La contemplo
por dltima vez mientras apenas se tenfa en pie y miraba al
infinito, a la Luna que engafiaba. Una vez mas Anabel
sefial6 al lejano horizonte y sonrié a la criatura que ya se
acercaba.

La anciana habfa muerto.

=N
Deposité el cuerpo de Anabel junto a la orilla mientras
las olas aclaraban su faz. La criatura retiré los cabellos de
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su cara para que pudiera por ultima vez contemplar el
amanecer. Mir6 sus ojos abiertos y sus inflamados labios,
que esgrimian, ain en la muerte, una sonrisa juvenil.

Restaba poco tiempo para la llegada de la manana. Era
ese instante, el mas profundo y diverso del mar, cuando el
alma de los mortales expira.

Tomé la criatura el alma de Anabel, su Anabel, y la
miro.

Cuando las primeras luces de la mafiana apuntaban, un
rayo verde ilumin6é el mar entero por un instante,
alumbrando hasta los confines del océano. Asi el Leviatan
pudo ver aquel magnifico rayo verde y su rostro pudo
contemplar, por un ultimo momento, la inmensidad del
mar en un instante.

La criatura permanecio en la playa, solitaria, esperando
el seguro desenlace: nada sucedio.

El sacerdote cerrd su libro.
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CAPITULO VIII
El Sabio

Cuanto mas me miro en el espejo mas quiero escapar
de él y mas quiero entrar en su suefio. Mi sombra me
observa e intenta huir, buscandome como su salvador y
amigo. Noto que es su reflejo palido y que mil fechorfas ha
cometido porque mil pecados llevo bajo mis espaldas. Mi
sombra es lozana y sencilla, pero conoce también la verdad
que hay bajo mi fachada, ;como puedo ocultarme ahora
que he visto mi suefio?

Quiero escapar del mundo de sombras y refugiarme en
esa ciudad de alabastro y miel. ¢Acaso mi sombra querria
vivir mi vida? Me gustaria poder hablar su lenguaje y buscar
entre esos recuerdos que ya se escapan, porque perdi la
memoria, porque hay un libro en el que me siento existir y
me siento desaparecer despacio.

De alguna manera, siento que también mi sombra
quiere escapar.

¢Fui yo quién la llamé o ella la que me ha buscado? ¢Si
muevo una mano hara ella lo mismo? ¢Estara pensando lo
mismo que yo en este momento? ¢Sera por ello que se
mantiene inmoévil y no quiere apartar su mirada de mi
rostro avergonzado?

Si es asi, mi sombra ha sufrido y pecado y ha matado en
otro mundo idéntico de rosas blancas y muertos. Siento
que mi cuerpo envejece por momentos, cpodria vivir
eternamente en ese otro mundo oscuro y mantener mi
aspecto?

Agonizé durante tres meses tras dar a luz a su hija
Amanda.

Dicen que Amanda nacié muerta, y que un hombrecillo
con nariz curvada se llevo el cadaver.

No estaba muerta.

151



Ni estaba viva.

Dice la leyenda que existe una religiéon perdida de los
que rindieron culto a Lilith, los malditos que aun hoy creen
en su venida.

Fueron tres en Roma y en tierras celtas y en Grecia. En
alguna region olvidada recibe también tres nombres: Sara,
Amanda y Anabel Rivera

Siendo Sara la madre de Amanda y ésta de Anabel.

Cuentan que existi6 un hombre sabio que todos los
secretos querfa aprender y con safia y maledicencia trat6 de
engafiar a la diosa, siendo eterno su castigo, siendo terrible
su tormento.

Se separ6 del resto de sus compafieros y pudo verlos,
envueltos en blancos mantos... era ella quien portaba la
cruz, pudo reconocetrla al instante por sus largos cabellos
negros y su tez blanquecina. Conocia la historia desde que
era un pequefio: almas muertas que vagaban de un lugar a
otro sin otra mision que reprender a los vivos alguna falta
o anunciar la muerte. Al frente, caminaba una mujer que
portaba una cruz (o un caldero de agua, dependiendo de
las versiones). Era ésta mortal y debfa pasar el testigo a otro
ser humano antes de perecer de agotamiento.

Siempre en un lugar preferente, marchaba el guia de los
muertos, que era conocido como el Estadea. Algunas
versiones de la leyenda apuntan que porta un libro en el
que todo lo que escribe se cumple, porque fue ése su deseo
cuando se unié a la comitiva.

El grupo era conocido como “La Santa Compafia” (o
simplemente “La Compafia”) y dicen —aunque debido a las
multiples variaciones de la misma leyenda este dato resulta
inconcluyente- que el numero de integrantes del grupo es
fijo y suele ser éste siete.

Cuando era nifo, aquel hombrecillo con nariz curvada
contemplé a La Compana, pero callé por miedo a que los
otros le llamaran loco.
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Todas las almas de La Santa Compafa buscan
desesperadamente en sus viajes otras almas atormentadas
a las que traspasar su condena (su pesada cruz) para asi
poder liberarse.

Las apariciones de la lagubre comitiva vienen
precedidas de un fuerte olor a cera quemada, porque los
muertos viajan de noche portando velas para iluminar su
camino. La portadora de la cruz (a veces, puede también
ser un hombre) no puede girarse ni mirar a los muertos. A
veces el grupo viene acompanado por el lento ulular del
bosque, en una especie de musica leve, de angustiosa
letanfa. Dicen que los animales huyen, porque no hay, ni
entre los humanos ni entre las bestias, ser alguno que
pueda sobrevivir a su mirada.

Aquel pequefio con nariz todavia espigada los habia
visto. ¢No se habfan apercibido de su presencia? ;Acaso no
habia llegado su hora? El Estadea parecié huir de su
presencia... fue la primera vez que pudo contemplar, de
primera mano, el preciado objeto que serfa su obsesion
durante largos afos: el libro que el paladin portaba bajo su
manto negro.

Muchas de las versiones de la leyenda con las que entrd
en contacto a lo largo de su vida hablaban de mantos
blancos pero, sin embargo, no fue ésa su vision. Aquella
lejana noche, el Estadea, con capa negra, caminaba junto a
la portadora de la cruz. Los cinco muertos caminaban
detras, en dos filas de irregular numero. Tras las dos filas,
caminaban dos mujeres totalmente vestidas de blanco (de
ahi que siempre se hable de las siete almas en pena, pues
no se tiene en cuenta ni al estandarte ni a quien camina a
su lado).

El pequefio con nariz espigada habia nacido muy cerca
del embalse en el que contemplé la aparicion). Era un lugar
triste, pero estaba relativamente cerca de la capital, lugar de
paso de medio continente y centro cultural del pafs en
aquellos tiempos. Mientras jugaba con sus compafieros,
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mientras corria de un lugar a otro del monte y escapaba de
los bastonazos de las ancianas (siempre tan reconocidas
por su escaso sentido del humor) ocurrié el hecho que
cambiarfa su vida: algunos eclesiasticos llegaron al pueblo
para seleccionar chavales mas o menos espabilados a los
que poder llevar al seminario. El pequefo con nariz
espigada (al que por otra parte sentarfan muy bien los
anteojos) realizé unas pruebas mediocres.

Dicen que fue su padre quien habl6 con el examinador
y logré que su pequefio fuera admitido en el seminario.

El padre de aquel pequenio con nariz todavia espigada y
gesto aun tranquilo murio a los nueve meses.

Las aspiraciones religiosas del muchacho eran todo
menos profundas: no crefa en la existencia de Dios ni en el
infierno. Sus creencias —y las de otra mucha gente en la
region- transitaban entre un oscurantismo ateo y
supersticioso y una mitologfa mas celta que judeocristiana.

-¢Vendra Dios a ayudarme hoy en el campo? Entonces
no me interesa —era la frase mas comun entre los paisanos.

Sin embargo, cualquier lugarefio tenfa en alta estima
tener un pariente seducido por alguna lamia o algin amigo
marinero que hubiera visto islas invisibles a los ojos de los
cartografos. El visionario era considerado loco, pero
siempre esta bien visto tener algiin toque de exotismo entre
los conocidos.

-Un loco siempre es una bendicién: te mantiene activo
todo el dia —solian repetir.

Terminé los estudios con mis o menos fortuna,
realizando la ultima parte en la Universidad Pontificia.
¢Dios?

-No lo he visto encerrado bajo la filosofia catdlica ni
bajo el prisma escolastico —respondia el ya ordenado
sacerdote-.

No habia contemplado ningun rostro sin forma que le
hubiese ayudado con sus estudios ni habia encontrado a un
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ser misericordioso. Para aquel joven con nariz ya curvada,
la tnica verdad habia sido una extrafia vision que atun
recordaba nitida y que todavia estaba buscando cuando fue
destinado como cura a una pequefia parroquia de la capital.

Ya desde el principio se destacé como un “cura laico”,
siendo en mas de una ocasion criticado por algunos colegas
por su vision critica de la cultura catdlica, que —segun ¢él-
desdefiaba las influencias de un pasado enriquecedor del
que habfa mucho que aprender.

Las gafas le hacfan respetable... Es una extrafa
tradicion entre estudiosos con solera (no entre intelectuales
aficionados), poseer un par de gafas con las que adornar
opiniones y dogmas de fe.

Ocurri6 una tarde en el seminario, envuelto en libros y
con la vista fatigada. El muchacho con nariz ya curvada se
restrego los 0jos y vio unos anteojos que algin compafiero
se habia dejado olvidados. Se los puso pero su vista no se
aclaré... Sin embargo, se sintié preparado y distinto, como
cumpliendo con la imagen que su sombra le susurraba.

Desde entonces no pudo contemplar los rostros con
claridad, porque el hombre al que habfa hurtado los
anteojos tenfa una grave afeccién ocular (que pronto
heredaria el sacerdote de nariz curvada).

-Con estos anteojos el mundo se contempla mas
claro... distinto —dijo un dia en la homilia.

El hombrecillo sonrefa y miraba cada dia en su espejo y
vestia sus ensuefios de sombras y sus sombras de reflejos
palidos.

-Mas alla, la sombra me espera —dijo irénico a un
teligrés que le requerfa.

-Es usted un excéntrico, Padre —contest6 el fiel, ya
acostumbrado al extrafio humor del sacerdote.

-Si existiesen mas excéntricos en la Iglesia quiza los
fieles no tendrfan que inventar historias.

-¢Y qué le ha dicho la sombra, Padre?
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-Que he pecado —concluyé envuelto en aquellos
anteojos que nunca mas abandoné.

Mientras sus compafieros pasaban las horas en
compafiia de prostitutas y alcohol (porque un seminario
era todo menos una ofrenda a la castidad), el jovencillo con
nariz curvada investigaba entre los viejos volumenes de la
universidad, tratados antiguos y condenas de la
Inquisicién. Todo cuanto se referfa a la brujerfa o formas
antiguas de cultos le interesaba. L.as condenas se basaban
en estupideces supinas, pero habia sin embargo casos
dignos de estudio, sobre todo algunos que se enclavaban
en la zona norte.

-1Y dicen que la historia eclesiastica no es divertida! —
exclamaba con fuerza y provocacion cuando sus
companeros llegaban, quedos, al seminario tras una larga
noche de diversién-. Los inquisidores no causan
precisamente insomnio, sobre todo cuando se ensafian con
herejes menores... como quiza sois vosotros, mis lascivos
y lujuriosos companeros.

Todos reian las ocurrencias del excéntrico estudiante
que, por el contrario, trataba de no entrar en conflicto con
sus maestros.

-Mi madre siempre dijo que el mas sabio de los hombres
es siempre el mas idiota —un gesto teatral acompafiado
ahora por una leve sonrisa-. Quiza por eso se cas6 con el
mas idiota de los hombres: mi padre.

Los otros le observaban con conmiseracién, pero
siempre habfa que tener en cuenta la opinién de un hombre
con gafas, aunque fuese hijo de un sabio.

-Dios es uno como nos ensenan las escrituras, porque
Dios lo es todo y el todo es uno —decia otro companero
con marcado acento sueco.

-¢Acaso tiene menor valor la intuiciéon de cientos de
hombres que la novela de otros cuatro?
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-Eres un ateo, amigo mio. ¢Qué haces aqui si no crees
que nuestro Seflor vino a redimirnos de nuestros pecados?

-¢Sabes en qué consistia “la pera”? Fue una tortura
bastante extendida. Se trataba de un instrumento en forma
de pera que terminaba en varias puntas para asi desgarrar
mejor a la victima... introducfan “la pera” en algun
conducto femenino —claro estid, dependiendo de la
imaginacion del torturador- y una pequefia llave agrandaba
el instrumento, produciendo asi desgarros fatales. Es lo
que hacfan a aquellas mujeres acusadas de copular con el
diablo o con angeles... Eso amigos mios, es lo que nuestra
Iglesia hacia a las que se quedaban embarazadas sin la
intervencion de varén, ¢os suena la historia?

El resto de los estudiantes refa a carcajadas.

-¢Contaras tus “averiguaciones” a los feligreses?

-Desde luego, pero antes.... jtendré que quitarme las
gafas!

Aquella noche el hombrecillo con nariz aguilefia tuvo
un suefio. ¢Estaba enamorador Ella tenfa un largo y lacio
cabello negro que cafa sobre sus hombros. Vestia coqueta
porque ése era su oficio. Esperaba a un marinero y el
hombrecillo  entraba. Répidamente sus facciones
envejecieron y su rostro se tind anciano.

-alla absolucién? —pregunté el sacerdote-. Estas
maldita, mi nifia: has visto al diablo.

-¢Soy bella, Padre?

La contemplé de nuevo y tras el espejo pudo ver su
verdadero rostro y su historia. Cercana, habfa una cuna con
un bebé que lloraba.

Se despertd sobresaltado. En un par de horas serfa
ordenado.

Pas6 su ultima noche como estudiante envuelto en
tratados antiguos, mucho mas morales que la ley mosaica
y mucho mas reales que los principios tomistas. El Sol ya
alumbraba, entre relatos maravillosos de muerte y vida y

157



renacimiento humano: ésas eran las verdaderas narraciones
del hombre, las que buscaban en su interior la fuerza para
crecer y volver a nacer, las que buscaban esperanza y
vida... no a un dios muerto al que adorar y en quien
depositar nuestras aburridas miserias. Ilamese Osiris o
Jesucristo, nacido de los pedazos de un ave muerta o de
una diosa travestida en campesina, los verdaderos
personajes de la historia que estaba a punto de contar
segufan alli, esperando una respuesta a través del espejo.
Del suefio recordé su nombre: Sara Rivera.

Ocurri6é una tarde de mayo, segun crefa recordar. Las
confesiones suelen ser bastante aburridas (y dignas de
evitar) en la vida de un sacerdote. La sefiora tenia una voz
dulce y algo ronca. .. entre otras estupideces hablé de cierta
tia suya que se habia vuelto loca y habia dejado cientos de
paginas escritas sobre sus dos hijos (un nifio y una nifia).
Se trataba de una sefiora llamada Sara Rivera que habia
perdido la cordura cuando su marido murié6 de una
indigestion —mas tarde confesarfa que le asesiné ella, pero
la policia no la creyo, tomandola por lo que era, una loca-.
Hablaba constantemente de una partida y de un lugar
llamado Ponteldstrego (nuestro hombrecillo no lograrfa
jamas encontrar la ubicacion del citado pueblo)... también
de un hombre que tenia la facultad de que todo lo que
escribfa en su libro se cumplia... y de la portadora de la
cruz de “La Santa Compana” (se refiri a la comitiva con
su nombre completo). Después, la mujer se marcho sin
haber confesado un solo pecado (este tipo de sefioras tan
respetables son intachables hasta en la confesion, no vaya
a ser que el cura se vaya de la lengua).

El hombrecillo con nariz torcida se tomé el asunto a
broma, pero mas tarde decidié hacer averiguaciones: en
efecto Sara Rivera habfa terminado sus dias loca diciendo
que La Compafia existia realmente en un extrafio lugar en
el que no corria el tiempo, en un pequeno pueblo costero
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en el que los muertos y los vivos convivian una vez cada
siete afios contando la misma historia con diferentes
variaciones. Llamaron en los periédicos a esta extrafia
historia: “El Puzle”, y llegd a ser noticia destacada durante
varias semanas en los diarios locales (mas debido al
nombre de la sefiora que a la calidad periodistica de la
fabula).

Fue un pariente de los Rivera quien le dio todo tipo de
facilidades para acceder a los escritos de Sara (por primera
vez en su vida comprendié que el alzacuellos tenia sus
ventajas):

-¢Qué problema habria? —dijeron al otro lado del
teléfono-. Mi tia estaba loca, y el asunto ya ha sido aireado
suficientemente. Si pretende escribir un libro sobre ella, le
recomiendo por su bien que abandone semejante idea. Es
una historia sin valor, sélo los papeles de una demente...
pero si insiste, puede leerlos, aunque no encontrara en ellos
mas que sandeces.

Se personé en la casa y las puertas de la mansioén
decimononica se abrieron de par en par (definitivamente
era una suerte haber sido destinado a un lugar con gran
tradicion catolica).

-¢cLos quiere? Son suyos por el tiempo que desee. Es
mas, Padre, si se extravian no crea que los echaremos de
menos —dijo la sefiora, aun sin confesar su nombre-. Toda
esta historia ha hecho muchisimo dafio a nuestra familia, y
es ya hora de que la olvidemos.

Asi que el hombrecillo con nariz curvada dejé la casa y
se dispuso a pasar las siguientes semanas sumido en la
confesion de una chiflada, no sin antes echar un vistazo a
la fabulosa coleccion de puzles que gobernaban las paredes
de la casa cual tapices.

Del suefio recordé el nombre del fantasma que camina:
Sara Rivera.
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Sara Rivera decidi6 culparse de la muerte de su marido
y elaborar una farsa: escribir cartas a su hijo de parte de su
padre muerto y fingir que aun seguia vivo. Pronto, su hijo
(Eduardo) se dio cuenta del engafio y comenzé a
recomendar el internamiento de su madre... dicen las
malas lenguas que para hacerse también con su herencia.
Eduardo cuidaba de un faro y estaba casado con una mujer
llamada Amanda que desaparecié un buen dia estando
embarazada sin dar explicaciones.

Sara tomé tanto carifio a Amanda que la llegd a
considerar hija suya, aunque en sus relatos recomendase a
Eduardo su truculento asesinato y final.

El fanebre Wilson —que parecia corresponderse con la
tradicion del Estadea- incita y escribe en su libro la
solucién a todo el enigma.

Lo curioso del caso es que, junto con las cartas y diarios
(casi podrfamos hablar de relatos novelados en este caso),
el sacerdote encontré una extrafia foto del que parecia ser
el verdadero Wilson. Se trataba de un daguerrotipo antiguo
de un caballero con capa y sombrero (pasado de moda
incluso para la época en que fue realizado) y estaba también
junto a él, como relataban sus escritos, la sombra que se
cernia sobre el hombre, la sombra del otro Wilson. El
semblante... los gestos, la expresion, todo se correspondia
con la descripcion que Sara Rivera hacia en sus diarios.

Wilson fue, probablemente, un estudiante que arrib6 en
un puerto importante de la zona norte. Es alli donde
conoce a una mujer llamada Sara, prostituta y mujer
despechada. Cuando el marinero se convierte en Wilson-
Estadea la deja embarazada de Ana e Isabel Rivera, dos
gemelas que parecen guardar aun mds secretos.

Por primera vez desde los tiempos del seminario, el
hombrecillo con nariz ya curvada encontré un verdadero
relato sobre La Santa Compafia, que habia sido su pequefia
y secreta obsesion desde sus ya lejanos dias de infancia:
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¢qué habia llevado a una dama de buena posicion a elaborar
una ficcién tan sombria?

Los relatos se tejian poco a poco sin llegar a plantear
nada que se pareciese a una estructura coherente: sin forma
aparente, con la Gnica regla del caos, con frases repetitivas
y constantes que funcionaban a modo de melodia. Al
hombrecillo de nariz torcida nunca le habia gustado la
literatura y aquellos textos —mas alla de sus pretensiones-
se volvian confusos y abyectos y tenia que hacer un
esfuerzo para poder seguirlos sin perder detalle (por no
hablar de las constantes incoherencias que el relato
planteaba a forma de acertijos).

Sin embargo, alli estaba y no podia encontrarlo. No era
la primera vez que lefa el nombre, Ponteldstrego, que
significa “el puente del rayo”, en clara referencia al
fenémeno meteorolégico que habia configurado el
caracter y leyenda del lugar: un rayo habia terminado con
toda la poblacién en tiempos inmemoriales y desde
entonces esperaban su segunda llegada.

Ponteldstrego figuraba en las cartas y los relatos de Sara
Rivera, si, pero también en otras muchas obras medievales
y en algunas novelas. Los conocimientos de su amigo
Benjamin en este sentido fueron de gran utilidad.

Era Benjamin un laico de aspecto amable y sincero que,
de no ser por sus extrafias aficiones hacia los bajos fondos,
podria pasar por una persona casi intachable, incluso
sincera. Era conocido en la ciudad como “el tahur” por su
gran destreza en las cartas y no habia noche que no probase
suerte en alguna taberna y birlase el dinero a algin turista
inocente... y es que nunca jugaba con nadie de la propia
ciudad (es la ley del tahdr: nunca te juegues los cuartos con
tus amigos o dejaran de serlo). Cuando no jugaba,
Benjamin devoraba novelas y literatura... degustaba cada
libro que cafa en sus manos con rapidez —que no siempre
con atencién- y era capaz de hacer un resumen de la
narrativa con solo leer algunos extractos del mismo... es
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lo que tienen los intelectuales de medio pelo y sin gafas:
demasiadas novelas, poca cultura.

-El pueblo —decia Benjamin da Luz- es un enclave
imaginario, algo asi como la ciudad mitica de tu amigo San
Agustin... Claro esta, salvando las distancias entre la fe
cristiana, siempre tan higiénica, y las andanzas de unos
aldeanos que disfrutan practicando torturas. Dice la
leyenda que, una vez cada siete aflos, el tiempo se detiene
y se compacta. Se crea un bucle y nuestras concepciones
pierden todo sentido y todo sucede a la vez como en un
suefio.

Sin tiempo, sin espacio, sin sentido, Pontelostrego era
el lugar donde moraba ILa Compafa entre historias
deformadas y repetidas unas sobre otras.

-Asi, mi estimado sacerdote —y es que el sefior da Luz
tenfa mucho retintin heredado de las frecuentes partidas de
poquer- es el lugar al que solo se llega desde la
condenacion.

-¢El infierno? —pregunté el cura.

-Llamalo como quieras, pero digamos que no serfa un
buen sitio para un sacerdote.

-Y cémo se puede llegar alli? —ya no podia disimular su
entusiasmo, aunque se tratara de una novela creada por una
mente un tanto (digamoslo asi para no herir sensibilidades)
“poco centrada”.

-Pues tienes varios caminos, amigo: en tu caso, puedes
envenenar las hostias consagradas o matar a unos cuantos
monaguillos... o no sé —decia ya gesticulando, con un
marcado acento gallego- ¢qué te parece hacerte judio?
¢Cabrearfas con eso a tu Dios? Tranquilo, amigo, el
infierno es un lugar grande, pero Ponteldstrego es un
pequefo pueblecito en el que apenas hay sitio para unas
cuantas viejas amargadas y siete almas en pena aburridas.

El hombrecillo con nariz curvada pidié algunos de los
libros que da Luz citaba en sus explicaciones y se tomo los
dos meses siguientes para leerlos a conciencia. No eran los
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tratados de brujerfa que habia podido consultar en el
seminario, sino “opusculos” sin ningin valor que
mezclaban férmulas magicas con tradiciones antiguas que
el escritor parecia desconocer. Es lo que tiene la cultura
popular, basada en fuentes cultas que sus autores ignoran.
El resultado es un maremagnum de sinsentidos mas o
menos atractivo.

Sin embargo, en una especie de tratado sobre los
demonios figuraba el nombre del Estadea como el
heredero del Angel Caido, el mas bello de entre los que
Dios tenfa a su servicio pero que se volvié soberbio,
desafié a Dios y fue castigado sin remedio..., (no debia
estar desencaminado Milton con su celebérrima frase). Alli,
se citaba también a una tal Sara, hija de demonios, como la
concubina de éste.

Aquella noche el sacerdote se retird los anteojos y se
mir6 fijamente al espejo. Despacio sintidé crecer sus
cabellos un poco mas.

¢No era acaso el mal un reflejo del bien? Jesucristo en
su ayuno contempla al demonio, y el enfrentamiento de los
contrarios transforma el sentido de sus oraciones. En su
extrafia busqueda y aun en el seminario, el recién ordenado
sacerdote habia entrado en contacto con ciertas artes cuasi-
adivinatorias: la cabala. Era tenida por el arte de combinar
letras y numeros para adivinar algo, aunque era algo
bastante mas complejo y espiritual. Se trataba de un intento
por alcanzar la imagen de Dios a través de los diez
atributos de la divinidad y asi explicar la experiencia
humana de redencioén.

-dDe cuantos textos consta ese relato de la loca?

-Diez.

-Porque diez es el nimero de Dios.

-Son curiosas las historias —dijo Benjamin-, cuanto mas
se repiten, mas reales se vuelven. ¢Has pensado en la
leyenda del Golem? El rabino Low crea un hombre sin
alma mediante letras y nace el caos. Es la mayor aspiracion
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del ser humano: dar vida, convertirse en Dios. ¢No serfa
maravilloso tener ese poder?

Reza un viejo dicho que Dios sélo pudo convertirse en
Dios cuando cre6 el mundo, porque soélo asi tuvo un
espejo en el que poder mirarse.

Aquella noche el sacerdote ya no miré el espejo. Volvio
a sofiar con ella de nuevo, volvié a sofiar con una prostituta
que buscaba la extremauncion.

El hombrecillo con nariz curvada comenzé a urdir su
plan durante la sacristia: podia ya repetir las palabras sin
siquiera prestar atencioén y era mejor no alargar demasiado
el sermoén si se querfa mantener un cierto nimero de
feligreses. Aquel “podéis ir en paz” sond esta vez pacifico
y alentador, como si otra persona desde otro lugar y en otra
época lo pronunciase. Después, se quitd el habito y se
dirigi6 a sus habitaciones. Junto a los textos garabateados
de Sara Rivera cogié una hoja en blanco y se dispuso a
escribir.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido:
Eduardo mantenia la mirada fija, encogida tras lo que crefa
adivinar como una victoria segura; da Luz sonriente
siempre; Horacio sudaba; el hombrecillo tenfa suficiente
con evitar que los demas jugadores se fijaran en su aguilefia
nariz, que ya desde los tiempos del seminario habia tratado
de disimular con unos anteojos.

Wilson sonreia, y es que el Estadea siempre sontie al
que se atreve a mirar.

Alguien interrumpid, despacio, como si hubiese estado
esperando largo tiempo.

-¢Quién es? —pregunto el hombrecillo de nariz curvada,
ya seguro de la respuesta: silencio.

El sacerdote abri6 maquinalmente la puerta, como
hacen los hombres serenos y de ciencia, como hacen los
cabales hombrecillos de aquilefias narices y gestos torcidos.
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-{Para que entren los fantasmas y las musas! —dijo no sin
safla, no sin ironia ni miedo, ante los manuscritos de una
loca, ante los delirios de un nifio que, inocente, un dia crey6
ver una legiéon de muertos acechando.

Ahora se mira en el espejo y deja entrar las sombras.

Y recordd el sacerdote otra vez las comidas en el
seminario y los alborotos y los burdeles y las noches
blancas todas y una novela dentro de una novela que se
escribe en otro lugar y en otro tiempo. Y se recordd un dia
con unos compafieros y se desliz6 también entre sus
cuencas ovaladas y sus recuerdos culpables en las noches
de verano malditas.

-aSoy bella? —pregunté coqueta la anciana enferma.

-iTe parezco bella? —pregunt6 la conocida prostituta
Sara Rivera desde el espejo de la coqueta.

-¢Qué ha sido de tu hija?

-Vive feliz en otro lugar, muy lejos de aqui —respondié
la meretriz-. Tiene otra vida y otra historia y otra caja
también. Un sacerdote se la llevo hace tiempo y nunca mas
he vuelto a saber de ella.

-Dicen que tiene una hija llamada Anabel.

-¢Cémo es? Puedo imaginarla sencilla, con largos y
negros cabellos que penden y se deslizan lacios sobre su
rostro esbelto. ;Cémo es? Puedo imaginarla jugando al
borde del mar con los pececillos y sus pies estan desnudos
y sus 0jos son sinceros porque nunca ha conocido el poder
de La Tiniebla.

-¢Quién es? —pregunto el sacerdote mostrando la foto
de Wilson.

-Apenas le recuerdo. Fue un marinero que me solia
visitar hace tiempo. Se marché para nunca mas regresar,
tomo el barco y sus cosas y olvidé que, una vez, en un
pueblecillo costero llamado Ponteléstrego, se juega una
partida cada siete afios. Cinco son los condenados y cinco
los jugadores que juegan hasta que sus conciencias pierden
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el sentido y hasta que La Compafia ya se marcha, hasta que
el rayo verde, por fin, rompe la oscuridad.

-Eres bella, pequena Sara Rivera.

El sacerdote tomé la sagrada forma vy, despacio,
escuché la confesion de aquella prostituta, madre de una
nifia llamada Amanda, que enferma pidi6 la
extremauncion. Dicen los sabios que habia contemplado el
rostro del diablo y que nadie puede sobrevivir a sus rasgos,
que todos mueren.

-¢Me querra dar el sacramento, Padre?

-Estis maldita, mi nifia: has visto al Estadea.

Cuenta la leyenda que un sacerdote fue requerido para
velar las dltimas horas de una condenada. Tan grande fue
la pena que sintié6 que decidié perdonarla y concederle el
ultimo de los sacramentos, quedando con esto
eternamente condenado. Ya sabia el sacerdote de la
existencia de la pecadora porque era en todo el pueblo
conocida, porque caminaba entre dos mundos y dos
espejos y palabras quebradas... Conocfa también la
historia de un hombre que, debido a su desmedida sed de
conocimiento, se vio absorbido por una historia que no le
pertenecia y de la que entrd a formar parte.

-Y se sienta una vez cada siete aflos a jugar una partida
que esta condenado a perder y repetir —dijo Sara.

Y cada siete afios perdona las lagrimas de una prostituta
convertida en santa y diosa.

Se sent6 el hombrecillo con nariz curvada en la esquina
de la cama, ya Sara estaba postrada, esperando al fin la
muerte.

-¢Soy bella, Padre?

-Lo eres, hija, lo eres.

-Sé que miente, pero ésos no son la clase de pecados
que nos llevan al infierno. ¢Me dara la absolucion?

-Estds maldita, mi nifia: has visto al diablo.

Desde el espejo, el hombrecillo escuché el susurro de
Lilith, en gestos y rostro iguales a los de Sara... pero ya no
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era ella sino otra mucho mas joven, sin rastro de la
enfermedad, ya Lilith.

Regres6 Sara Rivera desde los confines de Azilut y asi
hablé desde su reflejo palido de sombra blanca:

-aY si diese la solucion a su puzle, Padre?

-aY si le confiase el secreto? —dijo el coro de ancianos.

-Soy un hombre que busca la salvacion, sélo eso.

¢Y la ha encontrado en su dios? Responda sin pudor,
no olvide que sélo es una novela.

El hombrecillo podia reconocerla en sus recuerdos de
nifio: al fondo de la comitiva, dos mujeres... Sara era una
de ellas. Cercana a ésta caminaba Amanda... madre e hija
por fin juntas en el suefio de los vivos.

-La absolucién, Padre, la absolucion...

El hombrecillo levanté las manos e hizo la sefial de la
cruz. Yo te perdono. Y mir6 fijamente su rostro de risas y
llanto y vio en sus ojos los remolinos y los hijos nacidos
muertos y los desgarros y el tiempo y el mar en calma. En
el nombre del Padre. Y mir6 también las ultimas horas que
pasé con su marinero y los ultimos compases que le ofrecid
cuando su cuerpo ya se pudtia otra vez por dentro y otra
vez cuando el cielo se llené de estrellas y dese6 que el
momento nunca terminase. Y del Hijo. Y esperd a que el
tiempo se detuviese, ¢qué puedo hacer para ir mas alla del
espejo, mi diosa? Y del Espiritu Santo. Y el hombrecillo
con nariz curvada se sent6 frente al espejo y tomo algunos
papeles dispuestos junto al tocador y se mird y se vio en
otra vida y en otro tiempo junto a un amigo llamado
Benjamin da Luz.

-Busca -dijeron los susurros, dijeron los muertos.

-Yo te perdono —djjo finalmente el hombrecillo de nariz
curvada-. Yo te perdono.

Y tomo la almohada que sostenia la débil cabeza de Sara
Rivera y apret6 fuerte y sinti6 como gemia y susurraba
llantos de gozo porque mientras agonizaba también ella
obtuvo placer. Disfruté el momento y encontré la puerta
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hacia el pasado y su ilusion, y por el saber se entregd y la
mesa aun tenfa un sitio entre Wilson y Quiroga en el lugar
de los condenados. Apreté mas fuerte y casi desfallecio el
hombrecillo de nariz curva pero siguié y Amanda lloraba
desde su cuna, a apenas un par de metros del lecho de la
prostituta.

-No llores —dijo el sacerdote-. Yo cuidaré de ti.

Y apretd y escuch6 una musica y desde el espejo Lilith
sonrio y alargd los brazos y supo que estaba cumplido.

Y desde entonces solo Lilith tiene cabida en su corazon.

Y desde entonces se repite la historia sin tiempo.

Y desde entonces el puzle esta abierto.

Y desde entonces Sara Rivera camina entre dos
mundos... condenada por el Estadea y salvada por un
sacerdote.

Y por eso Sara vencid a dos muertes y entre La Tiniebla
y el texto camina, condenada.

Su destino aun no ha cumplido.
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CAPITULO IX
Da Luz

Quiero probar ese néctar y quiero embriagarme y quiero
poder saborear la eternidad. LLos ojos de mi sombra estan
atemorizados porque conocen mis intenciones y saben que
ya no pertenezco a este mundo sino al otro...

Y que nunca apartaré mi mirada de la suya hasta que la
posea, hasta sentir el terror reflejado en mi sombra
desnuda.

Su rostro se ha perdido y el mio permanece. Estoy aqui
pero también alli. Si se vuelve, estara perdida y habré
vencido en el duelo y estaré al otro lado y viviré aunque
muerto y viviré aunque dormido en el suefio de otro ser
que espera también su sombra.

Ansfo entrar en ese infierno y quiero sentir soledad y
miedo y reserva y ese panico que sélo los ojos de los nifios
reflejan y solo los ojos de un nifio temen.

Pretendo verte llorar, sombra, pretendo verte pedir
perdén porque ahora soy un dios entre los hombres
despiertos, porque ahora soy un dios entre vosotras,
porque ha transcurrido un instante y sé que nunca ya podré
escapar de este momento que me absorbe.

Eres mia y te invoco.

Eres mia y te absuelvo.

Eres mia y te condeno a morir entre los vivos porque
ahora reconozco mi suefio eterno.

“Dicen que en manos del Estadea hay un libro que
todos los secretos contiene.

La teorfa de juegos es un area de la matematica aplicada
que utiliza modelos para estudiar interacciones en
estructuras formalizadas de incentivos y llevar a cabo
procesos de decision.
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Si existe un conjunto de estrategias tal que ningun
jugador se beneficia haciendo un cambio mientras los otros
no lo hagan también, entonces ese se ha conseguido un
equilibrio.

Se denominan “juegos de suma cero” a aquéllos en los
que el beneficio total del juego suma cero: el poéquer
pertenece a este grupo.

La “teorfa del juego” estudia y explica procesos de
decisiones 6ptimas en casos aplicados. Es un hecho sabido
que cada jugador pretende minimizar las posibilidades de
éxito de sus rivales, con independencia de las ganancias de
dicha accion.

Me llamo Benjamin da Luz y soy jugador.

La “teorfa del juego” resume toda la tradicion de
psicologia social.

La vida del ser humano es un juego de suma cero con
posibilidades finitas no cuantificables y jugadores infinitos
pero determinados. Aquello que algunos llaman “libre
albedrio” yo lo llamo falta de calculo y eso que llaman
“Dios”, yo lo llamo matematica.

No es Benjamin mi verdadero nombre. Creo que
alguien en otro lugar mas alla del espejo lo conoce, yo lo
ignoro.

Solo hay dos clases de personas: las que juegan y las
estupidas. Este segundo tipo cree que no juega, se
equivocan: juegan pero no realizan apuestas (de esta
manera se garantizan un beneficio cero al final de la
partida). No pierden ni ganan y han logrado un lastimoso
equilibrio.

En la vida, sélo las personas que apuestan son
interesantes y han merecido mi atencion.

¢Siempre he ganado?

Vencer en cualquier juego es simple, se trata tan solo de
encontrar las reglas que rigen el funcionamiento del
sistema y, de acuerdo con el método de observacion, inferir
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las probabilidades de éxito para los distintos tipos de
jugadas.

Existen miles, millones de juegos.

Juego: poéquer. Numero de jugadores: cinco.
Posibilidades de éxito con aplicaciéon matematica del
método: setenta por ciento.

Es un juego arriesgado, ya que depende de procesos de
logica difusa como el grado de implicacion y la experiencia
personal. Deducir el sistema de apuestas puede ser en
muchos casos (especialmente para un jugador poco
experimentado) poco menos que imposible, ya que
depende de un gran nimero de variables que no pueden
ser tomadas como constantes (se tratarfa de establecer
ecuaciones y conformar con ello sub-sistemas referenciales
que llamarfamos “modos de juego” de cada uno de los
integrantes en el sistema general).

Los mejores instrumentos de un jugador de péquer son
el tiempo y el dinero. Solo se trata de deducir el sistema de
apuestas que los contrincantes emplean y realizar la jugada
en torno a ello aplicando el sub-sistema de jugadas. Por
esto se dice que es mas importante la experiencia que las
cartas... por eso se encuentra dentro de los llamados
“Jjuegos psicologicos”.

En realidad, un buen jugador nunca apostarfa en el
poéquer ya que no requiere ningin tipo de habilidad
matematica y la medicion del éxito es simple, de ahi su gran
difusion social.

Benjamin siempre habfa adorado aquellas noches
cubiertas por densa niebla, noches blancas salpicadas de
estrellas, tan frias y tan calidas entre las construcciones
esbeltas que anunciaban duelos y prometian emociones.

En la cabana, la luz estaba iluminada, ya la Luna se pone
y el pozo espera el cadaver de dos hermanas.

Se habfa dirigido hacia la casa, ante aquella puerta de
madera quemada que tantas veces habia visto. Introdujo la
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llave y entré despacio, esperando no despertar a la
hermana Isabel. Tras ella aparecié Ana, la bella Ana de
largos cabellos negros y ojos rasgados, de fino talle y ojos
cansados y muertos.

Ana sonrio.

-¢Venciste? —pregunto.

No hubo que esperar una respuesta: Ana se abalanzé
sobre ¢l y depositd sobre cada centimetro de su rostro
miles de caricias y besos, Benjamin contesté con un
contenido arrumaco... Ella, con un movimiento de cadera,
separo los rostros unidos por el engano.

-¢Doénde esta? —pregunté da Luz sumido en la tiniebla.

-Descansa —respondié Ana, hermana de la muda Isabel.

-Te matarfa sin pensarlo dos veces.

Ana le besé de nuevo en la frente, esta vez
maternalmente.

-¢Y si mi hermana trata de impedirlo?

-También la mataria a ella —respondié Benjamin.

Desde la habitacion cercana, se escuchaba la respiracion
cansada de la hermana maltrecha, que se afanaba en
escuchar alguna parte de la conversaciéon de los dos
amantes.

“Dice el libro que todos los secretos contiene que,
escondidos en una cabana, reposan los cadaveres de Ana e
Isabel Rivera”.

-Y qué serfa de nosotros, Benjamin?

-Al fin serfamos libres, querida... ¢Has sentido alguna
vez que tu existencia no es tuya?

-Como si estuviéramos atrapados en la vida de otra
persona y caminaramos entre sombras... Si.

Benjamin partié rumbo a la partida en el pequefio
pueblo costero de Ponteldstrego. Y es que eran aquella
noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un
hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. Las cartas
no le eran propicias por el momento, pero esperaria su
oportunidad.
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-Todo ha salido mal, Ana —repetia Benjamin-. Lo tenia
hecho, todo estaba bien atado, s6lo una mala mano en el
ultimo minuto y se termind. .. Pero Ana, ahora he de pagar
mi deuda, te ruego me ayudes... [Sera de veras la dltima
vez!

La partida se dilataba mas de la cuenta, mientras
Eduardo no hacfa mas que tener la mente distraida en
cualquier cosa: de no estar obsesionado con su madre,
quizas hubiese llegado a ser un buen hombre, una
verdadera lastima. Los otros tres eran el sacerdote, Horacio
(inspector de policia del pueblo) y un tipo llamado Wilson,
demasiado elegante para poder vencer.

Portaba Wilson un libro que contenfa esta misma
historia.

Benjamin da Luz siempre habia sido jugador. Ya en su
primera infancia habfa comenzado a sentir ese inefable
placer por el juego bien hecho, no se trataba de dinero o
ganancias sino de buscar la belleza de la expresion. Un
jugador no vence rapidamente como lo harfa un
profesional o trabajador cualquiera, sin alardes ni trucos...
un jugador verdadero hace arte y engafa, porque el juego
es matematica del excelso arte del embuste. sRecordaba
aquella partida? Estuvo exquisito. Le llevaba cada mano y
le desgataba lentamente, como en un combate medieval.. .,
poco importaba ya si pudo haber perdido con un full de
doses.

La técnica con un jugador experimentado debe ser
diferente a la que se emplea con un novato. Fste es un
ignorante pero aquél conoce todas las estrategias y trucos.
Con ¢l hay que hacer un engafo sobre un engafio, una
mentira de dos caras. He ahi la esencia del juego.

Cuando dejaba los naipes, Benjamin lefa libros extrafios
y novelas complicadas. Tampoco en el terreno de la ficcion
podia abstraerse del mundo del juego. Los textos se
apelmazaban unos sobre otros, a veces siguiendo caminos
oscuros, otros con una claridad exquisita. .. da Luz gustaba
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de tomar un capitulo de alli y de aqui y reordenatrlos en su
mente, a la manera de un puzle, componiendo con ello una
nueva novela, un nuevo juego.

Cada mafiana lefa cuentos que transformaba a capricho
y nunca recordaba tal y como eran: ¢dénde esta el sentido
de leer siguiendo un orden? Volvia sobre un parrafo y
saltaba un par de paginas para descansar un momento y
hacer un solitario... en secreto tomaba una copa de cofiac
alas doce de la mafiana y esperaba la llegada de la noche...
a veces paseaba entre el bosque e incluso se acercaba por
las inmediaciones de la casa del pozo.

-{Aun no ha salido Anabel! —gritaban los nifios.

-Ya viene, ya viene. Corred! —contestaban otros.

A Benjamin le gustaban las habladurias y los chismes,
aunque nunca crey6 en ellos. Macabra historia la del pozo:
¢qué clase de persona puede inspirar una historia asi? Mas
de una vez se asomo y, en secreto, escruté mas alla de sus
confines, mas alla de la leyenda.

-¢Estas ahi, Anabel Rivera?

-Esperandote estoy, mi pequefio, siempre esperandote.

Ecos sin respuesta en la oscuridad... la partida se
aproximaba.

Fue una noche sencilla: Eduardo y da Luz se repartieron
los beneficios a partes iguales, ya habria tiempo de
“desplumar” al crio. Le habfa tomado carifio después de
todo, no era mas que un chico de buena familia envuelto
en un ambiente al que no pertenecia. Quiza, cuando el
juego terminase y regresase a casa, tendrfa una buena
historia que contar.

A veces, casi sin queretlo, da Luz postergaba la partida
mas de lo debido, como un cruel gato que jugase con su
ratén recién capturado y disfrutase viéndolo retorcerse
antes de ser devorado. Asi, dejaba ganar bazas que no debia
para que el oponente se recuperase, anadiendo algunas
horas mas a la noche... Benjamin entonces estaba perdido
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y el arte se escapaba de entre sus dedos, como una novela
que se aplaza sin sentido: el jugador retomaba fuerza y una
extrafia clase de suerte recorria sus manos hasta otorgarle
la victoria. Y es que Benjamin da Luz perdia en mas
ocasiones de las que vencia.

-¢Acaso importa? —Decfa casi melancolico-. Manana
volvera confiado. Siempre hay tiempo para ganar, amigo
mio... siempre hay tiempo.

-Esta vez sera la dltima —se repetfa Benjamin da Luz
ante el espejo del salén de Ana Rivera, que ya regresaba
con el dinero.

-aSera suficiente, mi amor? —el fajo parecia escaso.

-Lo sera, mi pequena, seguro que lo sera —respondia
Benjamin antes de besarla. Cada vez era mas desagradable.
Ni siquiera su blanco rostro evitaba que sintiese nauseas.

Da Luz tomo los billetes y se senté un momento en el
sillén. La cabafa de las hermanas Rivera estaba al lado del
pozo y emanaba un penetrante olor a ciénaga podrida.
¢Merecia la pena todo aquello? Las cartas habian sido
malas pero mantenia la confianza del jugador curtido en
mil batallas: ya habia superado una racha como aquélla y lo
volverfa a hacer. Pronto tendria dinero suficiente para
marchar, tal vez a otro pueblo, tal vez a la capital.

Siempre supo que era jugador. La primera vez que entro
en una sala de apuestas sintié que pertenecia a aquel lugar
de gentes perdidas y miradas ausentes. ¢Qué mejor oficio
que el que tiene por trabajo su pasiéon? A veces, deseaba
ser como uno de aquéllos que apostaban con matematica
y obtenian pequefios beneficios aunque seguros. Podria
tener una vida tranquila, una mujer e hijos... huir por fin
de Ana Rivera, su maldicién. Unos segundos mas tarde, la
ficcion marchaba y volvia a su realidad y su suefio
consumado.

Evitaba que lo viesen con ella en publico y evitaba
también mencionarla, aunque todos en Ponteldstrego
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sabfan de su existencia y de la procedencia de los fondos
que da Luz tan disipadamente gastaba en la taberna. Qué
dificil es escapar del destino que uno mismo se ha
granjeado y amal La vefa triste y sola, cada dia un poco mas
quebrada y melancélica. Da LLuz conocia perfectamente las
habladurfas del pueblo aunque intentase no prestar
atencion: aquellos pueblerinos siempre critican lo que no
conocen y, desde luego, no conocian a Ana Rivera...
Decian que portaba una maldicién y que, cada siete afos,
se juntaba con su hermana Isabel... decfan que juntas
realizaban un conjuro que las transformaba en un terrible
monstruo que devoraba a las ovejas y al ganado... decian
que portaba desgracias y muerte. La miraba y no podia
creerlo, aunque la nausea no desaparecia y tenfa que
reprimir las arcadas: gera éste el futuro que habia
imaginado? No, desde luego que no, pero si era el camino
hacia ese momento de gloria que siempre Benjamin ansio.

La miraba y era como un angel, la miraba y sentia
nauseas. La miraba y deseaba morir junto a ella.

-Dime, caritio —dijo Ana, interrumpiendo los
pensamientos de da Luz-, ¢volveras esta noche después de
la partida? Te estaré esperando despierta. No me importa
que sea ya muy tarde.

-Volveré, bien sabes que volveré porque yo también
deseo estar a tu lado y sufro con tu ausencia

Ana sabfa que mentia pero se acercé a Benjamin y se
retir6 los negros cabellos para dejar entrever sus preciosos
ojos: ¢como alguien asi le podia causar tanta aversion?
Debajo del aspecto desdibujado y de las manchas de hollin,
habia bella mujer que le querfa... nunca se puede estar
seguro del amor femenino. ¢Por qué no huir con ella?
Trataba de esquivar los comentarios pero éstos le herfan
cada vez mas y, sin quererlo, le hacfan perder también en
la mesa de juego:

-¢Qué tal esta tu querida, Benjamin? —le preguntaban
con sorna cada noche en la taberna.
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-Me han contado que cada dfa un poco mas loca —
afiadfa siempre algiin deslenguado.

-¢Ha terminado ya de hablar con la Luna? —susurraban
los mas maledicentes.

Las cartas se esfumaban y una buena mano se convertia
en una jugada cantada que los otros jugadores descubrian
rapidamente... apostaba sin pensarlo en las manos malas
tratando de engafiarlos... siempre le descubrian.

Aquella noche, de nuevo, lo volveria a perder todo y
cuando regresase a la cabafa, sentirfa nauseas y arcadas. ..,
y aquellos conocidos labios secos sobre su boca falsa.

-Te quiero, Ana: mil gracias por el dinero... Cuando
vuelva, traeré una botella de vino y juntos celebraremos las
ganancias. dQué te parece?

Y Ana sonrefa y le besaba y callaba porque sabia que
mentia de nuevo: squé se puede hacer con los hombres
sino esperar que cambien? Quedaba ya muy poco dinero y
menos aun cuando Benjamin regresase, porque volveria.
¢Qué podia ella hacer? Si, se lo volveria a dar.. ., esa noche
y la otra y la siguiente y una tercera y, ya en la cuarta, la
hucha estaria vacfa y Benjamin no tendria otro remedio que
quedarse con ella para siempre porque los hombres actian
por instinto y comodidad. Esperé unos momentos antes
de hablar.

-Ve y gana —dijo Ana, siempre mentirosa, siempre
femenina-... no hay otro jugador mejor que tu y nunca lo
habra.

Y aquella noche vencid, al menos al principio... y
aquella noche las cartas corrfan raudas y aquella noche da
Luz pudo volver a sentir entre sus dedos la magia y el
sentimiento de una jugada auténtica, aquélla que se fragua
poco a poco y se convierte en realidad, aquélla que se
descompone y vuelve a aparecer a través del pozo siempre,
porque todas las leyendas surgen de ese abismo sin fin.

Desfilaban las cartas veloces, sin detenerse, y ya la
imagen de Ana desaparecifa. Quizas ahora da Luz podria
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huir de aquel lugar de miseria y podredumbre al que parecia
condenado. ¢Qué habria mas alla del pueblo? Se recordaba
como inducido por el suefio de otro, en una pesadilla
escrita por un mal narrador. Cuando la besaba sus labios
se deslizaban también a veces, sintiendo algo parecido al
amor... ;Cémo se puede amar a alguien asi? Sabia que las
leyendas eran inciertas pero, ¢como puede escapar un
jugador de la imagen que se refleja certera en el espejo?
Cada noche, su mecenas le hacfa perder el dinero que ella
misma le entregaba y cada noche volvia con las manos
vacfas a su regazo... Duerme, mi pequefio, duerme...
mafiana venceras y el tiempo cambiara y las cartas volveran
a correr entre tus manos y juntos podremos escapar de este
lugar anciano.

-Eista es mi mano —dijo Benjamin da Luz aquella noche.
Wilson sonri6, porque el diablo siempre sontie.

-dNos conocemos, sefior Wilson? —pregunté da Luz.

-También me suena su cara, es curioso —dijo con aire
inocente mientras encendia otro cigarro.

Ambos se acordarfan si hubieran perdido, ¢como no
recordaba a aquel hombre tan curioso y elegante? Da Luz
sofiaba con proverbios que su madre le habia contado
cuando era aun un pequeno:

“Cuando las almas se encuentran perdidas no recuerdan
ni los lugares ni los tiempos que vivieron”.

“Las almas perdidas sélo recuerdan el momento,
porque la tnica salvacion es el olvido”.

Aun la veia en suefios, aun la miraba mientras las cartas
corrfan sin dilacién. Mir6 el gesto de Horacio mientras se
secaba el sudor: le quedaban unas pocas fichas con las que
poder ganar la partida... pero sus cartas eran terribles, y no
hacfa mas que apostar en todas las jugadas. Crefa recordarle
de antiguo, como un rostro familiar o una frase dormida.

Benjamin da Luz tenfa la sensaciéon de llevar una
eternidad jugando aquella misma partida.
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Mais de una vez se encontré6 en aquella selva oscura que
llevaba a su alma: ¢de dénde vienes, Anar Ella fumaba
distraida y refa alegre como hacen todas las que reniegan
de su pasada condicion.

Dice la leyenda que la que lleva la cruz olvida cada
noche los sucesos terribles que han secado su alma.

Reza la leyenda que cada noche yace un poco mas
palida.

Gime la leyenda que cada noche el manto que recubre
sus recuerdos es un poco mas pesado.

-Hemos estado aqui desde siempre —dijo alguien en la
mesa. Todos callaron y Wilson anot6 algo en su libro.

-¢Qué apuntas ah{? —pregunto.

“Y el que olvida, mi pequefio, también recuerda de otra
manera y resuena en cosas que no sucedieron e historias
sin sentido”.

-Nada interesante, amigo mio —respondié Wilson sin
datle importancia.

“Y ¢él en el libro apunta y olvida porque todo se escapa
y queda solo la leyenda de lo que ha de permanecer”.

Eduardo Quiroga se retird esperando una mejor jugada.

“Existe un libro que todas las historias contiene y todas
las jugadas y todos los movimientos y todas las cosas”.

Péquer clasico de cinco cartas. Se apuesta para el
descarte. Dos ases marcaron el fin. Benjamin da Luz se
sentfa en calma, sin nauseas, igualando simplemente las
apuestas.

“Y aquél que sus frases conoce tiene el poder sobre el
tiempo y el movimiento”.

Mi querida Ana, mi querida Anabel Rivera... despierta
hoy, despierta.

“Dice el libro que, cerca de una cabafia, dos hermanas
que eran una vivieron y dos hermanas que eran una
despiertan hoy, porque es el dia en el que todos olvidan y
solo el libro recuerda todas las respuestas”.
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Un as mas, la suerte estaba echada. :Se recostarfa y se
mostrarfa confiado? ¢Guardarfa su jugada? Eso sélo lo
hacfan los aficionados: cualquier pequefio gesto esta
calculado de antemano en el poquer, y hasta una mano en
falso marca el desarrollo de la partida.

“Dice el libro que ya se acercan los nifos y ladran los
perros, dice el libro que la partida ya vuelve a comenzar”.

-cQué va a ser, da Luz? —pregunté William Wilson-.
Otra vez solos, mi nuevo amigo.

“Dice el libro que tres ases marcaron el fin del jugador
como tres mujeres marcaron el fin de los tiempos”.

Tres ases tenfa Benjamin da Luz cuando apostd
tranquilo, sin precipitacion... intentando recoger el
maximo de ganancias, mostrandose tan cauto como osado:
no hay mayor atrevimiento que el del que poco promete,
no hay mayor temeridad que la seguridad.

“Dice el libro que una partida sera celebrada cada siete
afios y que se detendra el tiempo en el que los asesinos
regresan’.

Wilson hizo una anotacién mas: “Tres ases tenfa
Benjamin da Luz cuando apostdé tranquilo, sin
precipitacion”. La suerte estaba echada.

“Manda el Estadea sobre el libro que todo lo predice y
todo lo miente, porque no hay coherencia en el
movimiento que regresa y se retuerce”.

William Wilson miré tranquilo a su oponente antes de
asestar el golpe que ain recordaba.

“Y es por eso que, cada siete afos, la partida se repite
sin pausa sobre las mismas apuestas, sobre las mismas
jugadas y sobre los mismos pecadores que vuelven sin
poder recordar”.

Fue en aquel momento cuando da Luz supo que estaba
perdido; los afios de experiencia no engafiaban.

-Querida mia, hoy seremos felices porque estaremos
juntos por siempre, siempre jamas.
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“Y desde el pozo, ella grita porque nadie mas puede
ofrla, porque su amado esta lejos jugando una partida para
salvar su alma”.

-¢Apostamos, da Luz? —pregunt6é Wilson.

-¢El alma?

-¢Qué si no?

Y Benjamin da Luz deposit6 los billetes irénicos sobre
el tapete de la olvidada taberna de Ponteldstrego. No
necesitaba mirar para conocer la jugada, no necesitaba
mirar para saber que la suerte estaba echada. Horacio
Martin se desplomd sobre el brazo derecho.

-Animo, amigo, animo.

“Dice el libro que el infierno es circular porque todo lo
que arde vuelve y todo pecador regresa al lugar del delito”.

Wilson mostré las cartas tranquilo antes de dar otra
calada a su cigarro. El aroma impregné la habitacion de
excelente tabaco cubano.

-iPagara esta vez, da Luz? —pregunté Wilson tranquilo.

Da Luz tir6 las cartas boca abajo, dandose por vencido.

-La partida aun no ha terminado —respondié da Luz
precipitado.

“Y dice el libro que deseaba besarla y verla antes de que
la muerte reinase sobre el pueblo y las siete almas en
Cielo”.

“Y dice que su suerte esta a punto de cambiar porque
soflaba con sus besos y con ella sofiar”.

Y call6 Anabel Rivera y grité con la fuerza de mil lamias
y esperé un momento antes de que sus uflas se rasgasen
todas y que de su boca manara sangre y de sus labios deseo
y furia y miedo y ambicién por portar la cruz que todos
temen. Aullaba como un lobo antes de alcanzar el primero
de los ladrillos y los perros callaron.

-Ha llegado La Compafia —dijeron los viejos.

“Y dice el libro que, una vez cada siete afios, Anabel
Rivera sale del pozo a buscar a su amado”.
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Y ascendié vestida de blanco peldafios supuestos y sus
ufias se desgarraron pero sus dientes se aferraron a las
negras paredes del pozo oscuro y se podian escuchar sus
gritos en todo el poblado y, ahora, ahora llegaba ya el rayo
verde que cubria la inmensidad del cielo, ahora llega el
Leviatan por fin y el mar ruge y la tierra tiembla porque ya
su amado perdié la partida y ya Benjamin da Luz sontfe
porque se ha cumplido.

Y calla Eduardo Quiroga en la sala porque su hija esta
surgiendo del Caos y Anabel Rivera calla y se aferra con
sus pies desnudos a la muerte en vida.

-Lo tenfa hecho —repetia mentiroso Benjamin da Luz-,
ahora he de pagar mi deuda.

Y los negros cabellos de Anabel Rivera se enredaron
entre las comisuras de los ladrillos mal cimentados del
pozo negro que la aprisiona y, entre las sucias grietas, habia
dientes de mil generaciones de lamias y cabellos raidos y
muerte y una sonrisa que espera y una luz a la que ya se
acerca y sontie y sontife porque ya los muertos esperan y
rfen.
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CAPITULO X

La Compana

Ya no hay luces ni sombras porque estoy dentro. He
olvidado mi tiempo y mis sentimientos y mi religién y mi
busqueda y lo que un dfa fui. Ahora sélo suefio que suefio
un lugar en el que sélo existe la oscuridad eterna y son
palidas mis noches y verdes mis despertares porque son los
tuyos.

Ya nunca mas volveré a mirarme en el espejo porque,
tejido en miseria y muertos y almas en pena, ahora soy dios
entre los hombres y mi eternidad es la tuya y mis suefios te
atemorizaran y mis pesadillas seran tus consuelos, lector
cambiado.

Yo, tu sombra, te espero al otro lado... porque cuando
esperes ante el espejo ahi estaré, porque cuando te mires
no seras mas td y yo estaré al otro lado, esperandote desde
mi suefio en el infierno.

La Luna iluminaba su rostro, en el pequefio pueblo
costero de Pontelostrego.

-Ha vuelto La Compana —dijeron los ancianos.

-Se ha cumplido —anunciaron los sabios.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido.

La partida habia finalizado y da Luz, Quiroga, Horacio
y el hombrecillo con nariz aguilefia estaban agotados.
Mientras, Wilson se acicalaba elegante ante el espejo. Hizo
una breve anotacién en su libro, ya nadie le prestaba
atencion... ya se anunciaba el amanecer.

Cuando la profecia se haya cumplido, un rayo verde
bafiara el pueblo y todo sera convertido en cenizas.

William Wilson encendi6 un cigarro y la habitacion se
llen6 de humo, estético y melancoélico; Benjamin da Luz se
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puso la americana, dispuesto a volver con Ana, su novia;
Horacio Martin permanecio callado en una esquina, ¢qué
podria hacer ahora que todo habia terminado?; el
hombrecillo tomaba aliento, una nueva jornada le
esperaba, vuelta a la realidad de su pequefa iglesia;
Eduardo Quiroga aguardaba paciente alguna sefial.

Una buena partida que termina cuando ya despunta la
mafiana y el suefio se rompe; una gran partida, de las que
no se repiten..., aunque todos tenfan la sensaciéon de que
volverfan a verse.

Una buena partida, sin duda... cuando ya se acerca el
fin ya se acercan mas al principio los jugadores..., gira la
rueda y vuelven en una partida que no tiene fin.

Porque dice el libro que los cinco jugadores eligieron su
destino y sellaron su sentencia de eternidad.

Mientras, el Sol despunta, el rayo verde se aproxima: los
cinco dejan sus sillas y esperan su llegada.

Callan los perros y s6lo uno de la jauria regresa. Ahora
despierta milagrosamente recuperado de sus heridas
mortales.

-Aun es un cachorro: vivira.

Yo, tu sombra, te espero al otro lado...

El jugador ha llegado, envuelto en seda y suefios.

Porque cuando esperes ante el espejo ahi estaré.

Porque cuando te mires no seras mas tu.

Ya los cinco jugadores salen.

Y yo estaré al otro lado, esperandote desde mi suefio en
el infierno.

Y Anabel espera junto a su madre Amanda y su abuela
Sara.

No han parado de manar sangre las heridas de Sara, que
aun espera a su marinero.

No han dejado de manar sangre las heridas de Amanda,
que aun llora por sus gemelas, Ana e Isabel Rivera,
condenadas a llevar la cruz de La Santa Compafia.
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Una vez entregd su alma a su amado, y el marinero se
la llevé por siempre. No puede recordar al marinero
porque fue condenado a portar un libro por la fama, a
escribir por siempre en sus paginas historias que no
recuerda. .. al olvido en una noche blanca, en un lugar que
no consigue olvidar.

Cuentan que William Wilson perdié su alma ante el
espejo en una noche buscando la inspiraciéon en una mujer
y que la encontré en un reflejo en una noche cercana.

William Wilson condend por siempre a Sara Rivera, la
siempre amada a la que no recuerda.

Sara Rivera ha olvidado también su rostro y sélo ha
buscado en las paginas perdidas de un puzle la historia de
un marinero que un dia encontré a una mujer que se
llamaba como ella y tenfa el mismo rostro... pero no era
ella. La vio reflejada en las paredes de una gran mansioén
que solo reflejaba lo que no habia sido: una gran sefiora
con tiempo que perder y una extrafia aficion, los puzles.

Recuerda Sara Rivera una historia sobre un terrible
reino de remolinos del que nadie puede escapar si no posee
“la palabra de cuatro letras”. Ya no es ella sino Lilith, una
lamia nacida demonio que se volvié humana cuando un dia
amoé a un marinero que prometié versos y rosas y un
poema de miel y llanto.

¢Qué fue de tu hija, Sara?

-Anoche tuve un sueflo: extrafa a mis nietas de sus
entrafias.

Y Ana e Isabel Rivera también esperan al jugador que
pierde, porque esta escrito en el libro, porque asi lo dicta
La Ley de La Tiniebla.

Son hijas Ana e Isabel Rivera de Amanda, que con su
propio hermano yacio sin saberlo. Se llamaba Eduardo y
fue engafiado también por la rueda que le prometié una
esposa y una razoén por la que su madre buscaba puzles y
sofiaba con una prostituta de negros cabellos que se miraba
ufana en el tocador mientras recibia a su marinero.
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-¢Qué buscas? —pregunto ella.

-La eternidad —respondi6 la sombra.

Y la eternidad obtuvo pero ya no puede recordar
porque la eternidad es una rueda que gira y vuelve y las
cartas se reparten en una partida que no tiene fin.

-Miradle, ya respira —dijeron algunos del pueblo
contemplando al pequefio cachorro.

-Vivira —dijo Amanda Rivera.

Ya salen los condenados y ya el rayo verde surca el cielo
y los habitantes de Ponteldstrego se ocultan para no mirar
a los siete integrantes de la comitiva que ya se forma en el
cielo.

Cerraron puertas y ventanas y se hizo la noche en el dia
y sonaron las campanas.

-1Ya llega .a Companal

Anabel Rivera alzo6 la cruz con su fuerza descomunal y
call6 porque su boca esta sellada con finos hilos.

Caminaban madre e hija, Amanda y Sara, con blancos
camisones manchados de sangre y rosas y miel y recuerdos
olvidados.

Y tras ella tres jugadores mas y el Estadea llamado
William Wilson que un dfa fue marinero y amante y asesino
y traidor y muerto.

Son siete porque un jugador escapo, son siete porque la
rueda no se detiene y los nimeros no mienten. Cada vez
que el circulo gira, un jugador huye para nunca mas volver
a mirar las aguas del mar ni las fauces del Leviatan ni el
pozo en el que sollozos y gritos y muerte se escuchan
callados.

Ya se levanta el cachorro despacio y sonrie porque ayer
mir6 a la muerte y hoy vuelve el Sol. Sufren los habitantes
de Pontelostrego y lloran y se refugian en sus hogares para
que la luz del astro rey no les queme sus ojos cansados,
acostumbrados a las tinieblas.

-Porque no amanece ya en Pontelostrego...
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-iEvitad mirar la luz del Sol, os quemaral

El cachorro busca y olisquea entre los restos y empuja
con su pata la puerta entreabierta. Nadie trata de impeditlo,
porque todos en el pueblo saben que morira y todos
ocultan su rostro a la muerte que mira de frente.

Un rayo verde se filtra por entre las rendijas y, tapados
con mantas para evitar mirarlo, varios lugarefios se
encierran en la rueda que todo lo puede y en la eternidad
que ya reluce sobre el cielo... y el cachorro se queda fuera
sin poder escaparse de la luz del dia.

-Ya no hay esperanza, todo esta perdido... el perro ha
de morir porque asi esta escrito.

Avanzaba el perro y corrfa. Ya no recordaba que, la
noche anterior, fue atacado por almas vestidas de blanco.
Trep6 por un pefiasco y ascendié por la montafia buscando
un escondite, esperando que nadie lo viera. Algin curioso
se asomo a la ventana y dijo ver al cachorro corriendo hacia
La Santa Compana. Ya en lo alto de la cima se contemplan
las siete almas en pena que cada siete aflos juegan una
partida de cartas. Ya por las verdes laderas avanzan los
condenados y los perros callan porque las leyendas ya
susurran quedas.

El jugador se mir6 en el espejo y pudo ver su sombra
de nuevo: ¢existo mas alla de estas palabras que ahora me
poseen? ¢Piensa mi sombra exactamente lo mismo que yo
pienso? Me miro en el espejo y ya no soy yo porque he
dejado de existir. Soy un reflejo y cuanto mas tiempo me
contemplo mas panico siento porque mas cerca estoy de
ella, la que me atenaza y susurra tiempo y miedo y desliza
palabras en mis oidos y me dice:

-Es ésta tu historia y es éste tu fin, lector sin rostro. ¢ Te
atreves a entrar mas alla del espejo?

Mi sombra es siniestra porque ya no la conozco pero sé
que su historia es la mia y sus pensamientos sélo existen
porque yo los pienso y los siento y los poseo y son mis
letras las que ahora describo, Estadea maldito.
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-¢Has visto a Lilith? Dicen que ahora se llama Sara y que
es una mujer respetable que juega a fingirse loca y
componer puzles de mil piezas con los que decorar el
interior de su secreta morada. En sus muros, quedan éstos
enmarcados y asi ella puede jugar con sus sombras desde
el otro lado del espejo.

Desde este lado también compone su sombra sobre el
tocador y sobre los textos, porque en una noche blanca de
burdel llegé un marinero y decidié entonces vengarse del
amor y escribié el mas triste poema de miel y llanto y el
mas tragico final de humo y esperanza:

Condeno Lilith a vagar mil dfas y mil noches al marinero
y encontrar su sombra y vivir mas alla del espejo y su espejo
era Wilson y Wilson su reflejo. Cuando el cigarro se apago,
el pacto estaba sellado en el Cielo, y ya jamas el marinero
despertd y en su libro magico compuso un ultimo poema
de amor.

Condeno Lilith a su amado, lo condené al olvido y él ya
no pudo nunca recordar y debi6 reescribir la misma
historia mil dfas y mil noches y tuvo asi que girar con la
rueda e imaginar muerte y asesinatos y tristeza y una hija
que nacié muerta: Amanda Rivera.

La noche era clara y el hombrecillo de nariz aguilena
tomo la ultima confesion de Sara y ésta le dijo que su vida
habia sido triste pero que habia amado y habia sufrido y
sentido el punzén en sus carnes y que ya nunca volverfa a
temer a la muerte ni al infierno.

-El espejo esta roto, Padre —dijo Sara Rivera antes de
morir.

-El espejo esta roto, querida hija.

Descansa en paz.

Y sobre su cuna, Amanda lloraba miedo y el sacerdote
se lallevo yla crié y nunca jamas le habl6 de una mujer que
fue prostituta y amo y esperd mil dfas y mil noches a que
su marinero regresase y mil decepciones llegaron y mil
barcos partieron y mil recuerdos huyeron.
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Porque William Wilson ya no puede recordar quién es,
porque ya la maldicién esta cumplida y porque ya nunca
mas reconocera su sombra mas alld de estas palabras que
como una leyenda se agolpan y rebotan y vuelven como las
cartas se reparten y las gemelas se unen.

Asf estas mis palabras son tuyas lector y mias en nuestro
suefio.

Y ahora comprendo que todo era un espejismo y en mi
aislada torre no existe la paz porque mafiana se juega una
partida de poquer y td y yo estamos invitados y habremos
de jugar.

-Vence —dijo antes besatle-. Porque no existe otro
jugador mejor que ti y porque nunca mas existira.

No miremos al espejo, lector infiel, no miremos al
espejo que refleja pesares y miedos y penas e historias
caducas y lugubres.

Hubo un jugador que, al finalizar la partida, fue llamado
por su sombra..., ya en otro mundo sale el Sol y
Ponteldstrego es sélo un suefio del que cuatro no quieren
despertar porque los suefios, aunque tristes, forman
pequenos trozos de ése nuestro espejo roto.

Horacio Martin yace con su hija muerta por toda la
eternidad: acaricia sus cabellos y la toca suavemente para
no despertarla. ¢Acaso esta prohibido?

-No en tus suefios, Horacio... no en tus suefios.

Y Horacio sontie y bebe la sangre de Lilith en celo y
ésta lo permite porque no importa... jamas dejara de
brotar porque nacié demonio bajo la ley de La Tiniebla y
su cuerpo esta cubierto de escamas y muerte y palabras
secas.

Espejos, espejos.

El hombrecillo con nariz espigada esta feliz y también
ha olvidado que un dia conocimiento buscé y en su mas
profundo suefio cay6... La eternidad vivida en un instante.

El mar golpea con fuerza la costa y Ana Rivera espera a
su amado..., quizas esta noche habra triunfado y juntos
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podran escapar de este tiempo y esta maldiciéon que los
posee y corrompe. A lo lejos espera el pozo... ya la figura
se acerca, tampoco ella quiere comprender que no existe y
que su sombra hace mucho tiempo que se ha ido. Retiraron
Ana e Isabel Rivera todos los espejos de su cabafia porque
tampoco querfan mirar directamente el rostro de la muerte.

-Ha nacido muerta —le habfan dicho a Sara cuando le
extrajeron el feto de su hija.

-Se llamara Amanda, ¢qué le parece?

La miraron con extrafieza.

-Esta muerta, Sara.

-Vive, Amanda vive —dijo entre lagrimas de alegria al
ver a su hija en el espejo del tocador-. En un reino en el
que no existe la oscuridad ni el horror ni el panico ni los
muertos porque todo es eterno... alli vive Amanda Rivera,
mi hija.

-Llamad a un sacerdote —dijo otro-. Esta agonizando y
se aproxima su ultima hora.

-No os la llevéis, os lo ruego. Comprendo vuestros
sueflos. Respetad los deseos de esta moribunda
descarriada.

Dejaron el cadaver de Amanda y dicen que entonces
comenz6 la maldicién y, desde ese dia, una partida se ha
celebrado cada siete interminables afios en un lugar,
Ponteldstre, al que nadie sabe cémo llegar... del que
escapan solo los locos que escuchan espejos que reflejan
palabras que suenan opacas y dulces como la sangre fresca.

Bebe una vez mas, lector infiel, bebe una vez mas y no
mires mas alla de ese espejo que promete siempre regresar.

Humo.

Despert6 el jugador cansado..., habia sido un extrafio
suefio. Anabel se desperezd cerca de él: quiza la amaba,
después de todo. Encendié despacio el cigarrillo y el humo
seco reind sobre las paredes de la habitacién, decorada con
motivos franceses.
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-¢Estas bien? —pregunté Anabel.

-Estoy bien —respondi6 el jugador-. Sélo ha sido un mal
suefio.

-¢Qué hora es? —pregunt6 ella.

-Cerca de mediodia. Luce el Sol.

-dJugaras esta noche?

-Tengo que hacerlo, querida. ¢Te imaginas seguir asi,
dentro de esta rueda, eternamente?

La mujer callaba y sonrefa. Miente ella y enciende
también un cigarrillo falso y fuma sobre las paredes de la
habitacién descompuesta. Anabel Rivera esta ahora
embarazada y aunque lo presiente, atn el jugador lo
desconoce. Ella habla y miente, como siempre:

-Ganaras, esta noche ganaras. Creo que es el destino.
¢En dénde es la partida de hoy?

-Creo que se trata de un lugar apartado al que se llega
por unos senderos extrafios. Me vendran a recoger sobre
las ocho.

-... ¢Sobre las ocho? —susurr6 ella.

-No todos los jugadores pueden participar en esa
partida. ¢Te imaginas lo importante que es? Es una
oportunidad, Anabel, una oportunidad para escapar los
dos juntos.

Anabel le besé y algunos de sus largos cabellos negros
se enredaron entre las manos del jugador, que los toc6 con
suavidad. Olia a fresas y oscuridad, a muerte y vida e
imagino sin saberlo un pozo callado. La miré una vez mas:
los parpados caidos y los ojos ausentes. Una calada mas.

-Tengo que prepararme —dijo el jugador.

Tomo el jugador el retrato de su madre que frente al
tocador de Anabel Rivera pendia.

Teme siempre a los jugadores, hijo, teme siempre a los
jugadores.

El jugador sonri6 antes de dar la ultima calada al
cigarrillo. Se mir6 en el espejo y contempld su rostro ajado
y anciano. ¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde la
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ultima vez? Quiza demasiado, pero aquella noche el cielo
se tefiirfa de rojo y las cartas correrfan tranquilas y todo
serfa como un suefo en el que el mal estaba en calma y la
Luna iluminaba su rostro.

El jugador se puso la camisa, siempre blanca... todos
los jugadores tienen extrafias supersticiones, y es que dicen
que el blanco es el color de los muertos y cuando se va de
blanco no hay que temer a La Santa Compafia... Introdujo
en los bolsillos dos paquetes de cigarrillos y un anillo de
oro, el unico recuerdo que le habfa dejado su madre.

-iVence! —exclamo6 Anabel antes de caer rendida y cerrar
de nuevo sus profundos ojos.

Rayaban las siete y media y un automoévil acudi6 a
recoger al jugador. Tres hombres mas constitufan la
comitiva.

-Nos esperan —dijo el chofer.

El jugador entrd en el coche y se sent6 en la parte de
atras.

-¢Cémo se llama el lugar a donde vamos? —pregunto el
jugador.

-No tiene nombre —respondi6 el chofer-... esta cerca
de la costa, al lado de wun pueblecillo lamado
Ponteldstrego. Ya sabes... muchas leyendas y ancianas,
nada que temer. Podréis jugar toda la noche y, cuando ya
despunte la mafiana, s6lo habra un vencedor.

En el trayecto se hizo la noche... llegaron rapido tras
recorrer un gran bosque que sonaba hueco. A lo lejos, se
escuchaban las leyendas y los ecos de los cuentos de las
ancianas.

-Dicen que por aqui ven a La Compana, una legion de
muertos que, si la miras, pierdes la vida en menos de un
ano.

El jugador sonri6, demasiado supersticioso para olvidar
las historias de su madre.

La noche se cerraba, envuelta en humo y miel. A lo
lejos, se podia escuchar el leve sonido del bosque cercano
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y el reflejo de una luna llena. Algunos perros ladraron con
rabia.

-Los estan esperandl —concluyé el chéfer-. Mucha
suerte, amigos, la van a necesitar.

Se despidieron con una sonrisa. Sus tres compafieros
estaban nerviosos... demasiado que perder. No se puede
jugar al poquer con miedo: sélo es un juego de cinco
jugadores con cinco cartas, ¢qué habria que temer?

-Cuando juegas con verdaderos jugadores —dijo su
madre-, te arriesgas a perder tu alma.

Cuentos de ancianas, leyendas y mitos. El jugador
sonrio ante el espejo que presidia la entrada de la taberna. ..
creyé haber visto algo, una extrafa sombra que se
precipitaba desde el fondo... permanecié inmoévil y
continué mirando: ¢era ése su rostro descompuesto? Era
¢l pero no era él... traté de recordar sus rasgos y la
expresion de sus ojos, eso que llaman “la mirada”, squé es?
Mis cabellos caen ligeramente sobre el rostro, como si
fueran a desprenderse. ¢Si observo el tiempo suficiente
podré ver como crecen? Lo intentaré, pero mi mente es
débil y mi pensamiento se dispersa hacia otras esferas,
como si ya no me perteneciese, como si estuviera dentro
de ese espejo que ahora refleja a otra persona.

No puedo dejar de mirar, lector... se trataba de una
taberna oscura, al otro lado del bosque. Se podfan escuchar
las olas romper cercanas y el rugido de la serpiente que los
mares gobierna, en el pequefio pueblo costero de
Pontelostrego.

El ser del espejo es, definitivamente, otro. ¢Qué
pecados ha cometido para ahora tener que mirarse en mi?
El jugador sintié6 una extrafla sensaciéon y, cuanto mas
intento huir de ella, mas cercana le pareci6. El hombre ante
mi tiene mis mismos rasgos y mi misma complexion, pero
su mirada se aleja por momentos, como queriendo ocultar
su crimen. ¢De donde vienes? El ser tras el espejo
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permanece callado y frio, como un alma en marmol
congelada.

Allf esta otro y estas td, ¢qué diferencia hay? Tiene mis
0jos y mi rostro y mis labios secos y mi cabello que crece y
amenaza con devorarme. Existe y me mira como yo mismo
ahora lo miro, como me leo en estas lineas que brotan sin
conocerme y configuran mi alma. ¢Existo mas alla de estas
palabras?

El jugador sintié una mano que lo despertaba del suefio
pero no pudo apartar la mirada del espejo que le llamaba.

-iProcedamos, senores! —dijo alguien desde el fondo de
la sala.

El jugador se froté los ojos y se volvid, olvidando la
sombra que desde el espejo le llama con insistencia, que
desde el espejo le reclamaba. Encendié un cigarrillo y lo
paladed tranquilo... el sabor habia desaparecido y un gusto
amargo emergi6 desde sus entrafias.

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido.

No apagd el cigarrillo y el humo broté de entre sus
labios carnosos. El tapete estaba dispuesto y el jugador
presintié que aquélla era su noche. Olvido el espejo y las
supersticiones y, antes de comenzar la partida, se giré un
momento hacia la ventana... Ladraban los perros y una
comitiva de almas condenadas vestidas de blanco surgi6 en
lo alto de la montana.

-iMirad alli! {Vuelve unol!

Un perro pastor se precipitd corriendo. Volvia jugando,
feliz y tranquilo. Abrieron las puertas de la taberna y el
cachorro entr6 y empezé a saludar y dar abrazos y
lametones y a olisquear todo. El jugador lo miraba con
atencion... parecia que sonrefa.

-iHa venido a ver la partida!l —exclamé uno de ellos.

Cerraron las puertas y encendieron cigarrillos y puros y
una pipa desde el otro lado del espejo. Aquella noche eran
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Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un hombrecillo con
nariz espigada y gesto torcido.

Wilson repartié las cartas y, en un momento que durd
una eternidad, el jugador supo que estaba perdido.

Sonrid, entre humo y rosas frescas.

Se habia cumplido.

Humo.
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