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Prólogo 
 
Cuenta la leyenda que cinco hombres condenaron sus 

almas al mundo de las sombras.  
Forman parte de una comitiva que anuncia desgracias y 

malos augurios. 
Se la conoce como La Santa Compaña. 
Si alguien los mira, morirá en menos de un año. 
 
Al frente de la misma camina una mujer mortal 

portando una cruz. 
La sigue el Estadea, príncipe de La Compaña… 
… y cuatro hombres malditos. 
Finaliza el séquito con dos mujeres que no son de este 

mundo. 
 
Porta el Estadea un extraño libro bajo el brazo en el que 

todo lo que escribe se cumple. 
 
Éste es el libro. 
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CAPÍTULO I 

El Jugador 
 
Humo. Si se mira atentamente un objeto, percibimos 

sus formas y gestos, su composición y hasta la última de 
sus deficiencias. Lo observamos casi con devoción, 
tratando de retenerlo para siempre como parte de nuestra 
imagen, como un icono inmutable. Cuanto más tiempo lo 
contemplemos más certero y fiable será nuestro recuerdo. 

Me miro al espejo y trato de recordar mis rasgos, la 
expresión de mis ojos, eso que llaman “mi mirada”. ¿Qué 
es? Estoy frente a un cuadro que a veces esgrimo en 
pinceladas suaves y otras duras. Configuro mis labios 
mientras me veo y ahora callan secos. Mis cabellos caen 
ligeramente como si fueran a desprenderse. ¿Si observo el 
tiempo suficiente podré ver cómo crecen? Lo intentaré, 
pero mi mente es débil y mi pensamiento se dispersa hacia 
otras esferas, como si ya no me perteneciese, como si 
estuviera dentro de ese espejo que ahora refleja a esa otra 
persona que finge ser yo mismo. 

 
Era una noche clara de luna ciega. 
Sobre las nueve, ya los perros comenzaron a ladrar, 

despacio. Unos siguieron a otros, hasta que en el pueblo 
no se pudo escuchar otro sonido que el de la jauría.  

Su aparición estaba próxima. 
-“La Compaña” –dijeron las ancianas. 
-Ya llegan los muertos –dijeron los sabios. 
Anabel Rivera, la pequeña Anabel Rivera, lucía una 

larga cabellera negra. Se despertó sobresaltada y se dirigió 
a la ventana. Era la hora que había estado esperando. Dicen 
los ancianos que la destinada a portar la cruz no recuerda 
nada de lo sucedido, dicen los más viejos que se puede ver 
un resplandor en el cielo que a los vientos arrastra. 
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Huyeron las ratas, corrieron los gatos. Soltaron primero 
una manada de perros ya desesperados. Sólo uno regresó, 
el más pequeño de entre los canes, con heridas y el hocico 
cubierto de sangre. Aulló por última vez antes de caer 
desplomado.  

No pudo cerrar los ojos ni parpadear porque había 
mirado a la muerte. 

 
El jugador se miró en el espejo sin reconocer su rostro. 
Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 

y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido: 
Eduardo mantenía la mirada fija, encogida tras lo que creía 
adivinar como una victoria segura; da Luz, sonriente 
siempre; Horacio sudaba; el hombrecillo tenía suficiente 
con evitar que los demás jugadores se fijaran en su aguileña 
nariz. Wilson sonreía, demasiado amable para poder 
vencer. 

No hay nada mejor en el póquer que poseer un defecto 
físico. 

-Los perros han callado. 
 Benjamín da Luz se frotó la nariz y, despacio, lanzó las 

cartas boca abajo sobre la mesa… No era su mano como 
no estaba siendo aquélla su noche. 

-Es hora de continuar la partida –dijo Eduardo. 
Existe un dicho que reza que no hay desconocidos en 

una mesa de póquer y un proverbio que dice que no hay 
amigos sobre el tapete. Ninguno de los cinco se conocía 
pero todos tenían idéntica sensación: se habían visto antes. 

Todos callan en el póquer. 
-Por mucho que las mires no cambiarán, amigo -dijo 

Horacio Martín, inspector de policía del pequeño pueblo 
costero de Pontelóstrego. 

Wilson permanecía callado y permitía que los jugadores 
adivinaran una tras otra sus manos. 

-¿Tengo algo que perder? –Wilson se camufló tras su 
ornamental sonrisa de caballero. 
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-Tal vez tu alma amigo –respondió Eduardo Quiroga-, 
tal vez tu alma. 

Ya nadie miraba las cartas porque la suerte estaba 
echada. 

Da Luz lo observaba todo esgrimiendo una sonrisa 
contenida. Miraba a Eduardo Quiroga con complicidad. 
¡Qué poco nos van durar estos tipos! Reventaremos esta 
mesa en poco tiempo. Sin embargo Eduardo parecía 
nervioso, no las tenía todas consigo. Veía los movimientos 
de aquel hombre llamado William Wilson y le parecía todo 
demasiado estudiado, exageradamente obvio…  

-Cuando alguien interpreta el papel de primo -le había 
dicho Benjamín a Anabel- se evidencia... siempre se delatan 
los malos jugadores. No trates de buscarlos al principio, 
permite que se crezcan en su mascarada y nunca jamás 
hagas saber que eres consciente del engaño.  

Se repartieron de nuevo las cartas. Póquer sin límite, 
cubierto, el clásico (sin naipes sobre la mesa, sin engaños, 
sin contar cartas, sin comodines ni malas artes). Dinero 
para el descarte, dispusieron las apuestas con mesura… 
Una para da Luz, tres para Eduardo, dos para Horacio y 
cinco para Wilson y para el hombrecillo.  

Planteamiento lógico para una mesa común: da Luz 
buscaba una escalera, eran improbables las dobles parejas 
o el póquer de mano; Eduardo tenía una pareja (o una 
segunda posibilidad que incluía una figura y un as); 
Horacio podía tener un trío pero era poco probable, su 
apuesta le delataría en poco tiempo; Wilson y el 
hombrecillo no tenían nada (habían pedido las cinco 
cartas), habían tirado (seguramente) su dinero al ir al 
descarte. 

Pero todos en aquella taberna del pequeño pueblo 
costero de Pontelóstrego conocían la vulgaridad del 
planteamiento lógico: Eduardo tenía un dos y un cinco en 
la mano y da Luz dos figuras, un as y un tres, todo ello 
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antes del descarte. En aquella mesa, sólo da Luz y Eduardo 
lo sabían. 

-Cuando creas que algo es cierto, revisa el método –
repetía la madre de Eduardo cuando apenas era un 
pequeño-. Has cometido un error. 

Benjamín y Eduardo pasaron esperando la apuesta del 
resto. No convenía subir un envite en una mesa con tres 
primerizos o se asustarían. También Wilson y el 
hombrecillo de nariz aguileña…, pero Horacio apostó 
fuerte (no se debe pasar cuando se tiene un trío de mano, 
o eso era lo que quería hacer pensar al resto de los 
jugadores). Da Luz dudó un segundo y miró a Horacio, 
que situó su mano derecha sobre su labio superior… da 
Luz duplicó la apuesta al instante; Eduardo Quiroga arrojó 
las cartas; el hombrecillo igualó la apuesta con la 
incertidumbre del novato que lleva una pareja de figuras… 
Wilson sonrió porque si aquel tipo estaba a punto de 
jugarse un farol, su cara no lo delataba en absoluto. 

-¡Procedamos, señores! –dijo Wilson exultante. 
 
Eduardo Quiroga había nacido y crecido en 

Pontelóstrego. Había sido criado en una gran casa, en el 
seno de una de esas familias de gran apellido, los Quiroga, 
venidos a menos durante largos años, venidos a más 
gracias a la especulación (¿importa acaso el tipo de abuso 
cometido?). Educado como un auténtico caballero por su 
madre, Sara Quiroga, al chico le interesaron más bien poco 
las afectadas maneras y más bien demasiado las fórmulas 
matemáticas. 

Su madre era una dama sin otra ocupación que su 
excentricidad, aunque también poseía otros grandes 
talentos. Solía pasar tardes enteras juntando las piezas de 
enormes puzles con los que decoraba las paredes de la gran 
casa (mandaba cerrar la estancia y allí se encerraba hasta 
que resolvía el rompecabezas). Cuando terminaba, hacía 
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llamar a un artesano para que enmarcase su nueva obra de 
arte y la colgase en la pared. 

-A veces creo que estas paredes relatan mi propia 
historia envuelta entre las sombras. 

Una a una fue llenando todas las habitaciones de la casa. 
La señora era feliz y de tarde en tarde también su hijo 
pasaba las horas en aquellas estancias, buscando la mejor 
manera de hacer encajar ésta u otra pieza.  Eduardo 
aprendió de su madre que a veces son mejores los métodos 
menos convencionales; en cambio, su padre fue un 
hombre más interesado en los negocios que en la 
educación del pequeño, con la firme convicción de que 
hasta el más insignificante de los seres humanos puede 
llegar a convertirse en un hombre respetable gracias a una 
cartera repleta y a un par frases en mal francés. 

Un tipo sincero. 
Eduardo aprendió a comportarse como un caballero sin 

jamás llegar a serlo, a ser un mendigo con trajes excelsos…, 
las rudimentarias maneras de convertir polígonos en 
fórmulas y el más bello paisaje en una razón tan veraz que 
hasta el más dotado pintor sentiría vergüenza de la 
resolución. 

-El mundo es como un puzle -decía constantemente su 
madre-. Tómate tu tiempo y obsérvalo hasta que 
encuentres su orden y sentido… pronto podrás escuchar 
sus razones. No lo olvides: no es diferente el mundo de un 
puzle, sólo hay que conseguir que las piezas encajen. 

Mientras, la correspondencia de su padre llegaba 
lacónica. 

 Cuando Eduardo cumplió los dieciséis años se 
volvió un asiduo de las tabernas, en las que pasaba ya más 
tiempo que en su propia casa. Dejó de lado las buenas 
maneras y vestido como uno más, dejó de afeitarse. Pronto 
olvidó las palabras en francés: unos cuantos billetes 
proporcionaban al joven Quiroga compañía femenina y 
bebida hasta el amanecer. 
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-Pronto te cansarás de los licores, pequeño Quiroga. 
Eran las primeras palabras que escuchaba de aquel 

Benjamín da Luz, un respetado miembro de la gran familia 
tabernera, un jugador de cartas tan considerado como 
excéntrico, de ésos que pagan sus deudas en las escasas 
ocasiones en las que las contraen. De aspecto cuidado, a 
pesar de sus ropas ligeramente raídas y desvencijadas, lucía 
una barba de aspecto europeo, recortada con esmero. 
Algunos hoyuelos surcaban su rostro dotándole de cierto 
aspecto comprometido. Una levita cubría su talle. 

-Necesitamos un jugador, joven, ¿te interesa? 
-¿De qué juego se trata? –preguntó Eduardo. 
-Póquer. No te preocupes, es un juego sencillo: pareja, 

doble pareja, trío, escalera, color, full póquer y escalera de 
color. Ésas son las jugadas por orden. Te será sencillo 
hacerte con las normas…, sólo se necesita una cosa. 

-Una cartera repleta –respondió sin dudarlo Eduardo 
Quiroga. 

Da Luz sonrió. 
Desde su tumba abierta, el padre de Eduardo también 

sonreía. 
La sala estaba en calma, mal iluminada… apenas podían 

distinguirse la mesa y un par de retratos de odaliscas 
pintados a carboncillo en las paredes. Los jugadores se 
situaban en el centro, la gastada madera del piso crujía a 
cada paso y las desarticuladas paredes deslucían ahora en 
un tono amarillento. 

Se trataba de un juego de cinco jugadores a los cuales se 
les repartían cinco cartas. Cada uno debía aportar una 
cantidad fijada con antelación. En la primera ronda, si se 
deseaba, podrían subir la apuesta inicial. Si nadie envidaba, 
se volvían a repartir todas las cartas. Si alguien quería 
cambiar cartas, se debía aceptar la apuesta de los otros 
jugadores. Así se cambiaban los naipes y se volvía a 
apostar, de tal manera que se podían subir los envites hasta 
lo que los jugadores deseasen. Existía un turno de réplica, 
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en el que otro u otros podían acceder a la apuesta o subirla 
de acuerdo a sus intereses y cartas. 

El juego era de una sencillez aplastante: el que mejor 
jugada tuviese se llevaba lo apostado. 

-Espera una mano adecuada y apuesta sobre ella –dijo 
el más experimentado Benjamín da Luz-. Al menos así 
resistirás algún tiempo. 

Observó dos manos, cómo los jugadores disponían las 
jugadas y las cartas, cómo se observaban unos a otros en 
frenético ritual: reparto, apuesta, reparto de beneficios. 
Parecía que todos se divertían, no importaba que uno 
perdiese una fuerte suma de dinero, ya existiría otra jugada 
para recuperarse de las pérdidas. 

-Vamos, Eduardo, nadie nace sabiendo –dijo Benjamín 
da Luz-. Supongo que dispondrás de efectivo. Además, 
estamos entre caballeros, todos somos de fiar – y obsequió 
con una sonrisa cómplice al resto de jugadores. 

Da Luz era el jugador de aspecto más respetado, 
mientras que Horacio y el hombrecillo de nariz curva 
apenas levantaban la vista de las cartas -mala señal para un 
jugador de póquer- y Wilson sonreía… 

Porque el diablo siempre sonríe. 
-¡Procedamos, señores! -dijo un alegre Benjamín da 

Luz. 
 
La suerte le acompañó, apostando sólo en las jugadas 

en las que sabía que podía ganar.  
-¿Cuántas piezas tiene el puzle, mamá? 
-Es un rompecabezas pequeño... apenas quinientas 

piezas. 
Los números bailaron mano a mano en la cabeza de 

Eduardo: en una baraja de cincuenta y dos cartas y 
repartiendo cinco cartas por jugador… existen dos 
millones y medio de posibilidades de combinaciones 
distintas. 
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-¡Miradle, apenas un novato y nos va a ganar a todos! -
exclamó Benjamín, al que no parecían incomodar las 
pérdidas. 

Cuarenta posibilidades de obtener una escalera de color 
entre dos millones y medio.  

Eduardo miró en derredor y encontró sonrisas y gestos 
torcidos. 

Seiscientas veinticuatro de obtener un póquer, tres mil 
setecientas de obtener un full, una entre diez mil de lograr 
una escalera. 

-¡Repartamos fortuna! 
Casi una posibilidad entre dos de obtener una pareja. 
Da Luz jamás miraba más de tres segundos sus cartas. 

Una vez repartidas, las juntaba en un pequeño mazo y las 
disponía sobre la mesa, daba una calada a su cigarrillo y 
sonreía cada mano maquinalmente, en un ritual estudiado. 
Jamás se distanciaba más de tres centímetros de la mesa ni 
encorvaba la espalda ni hacía un gesto más allá de su 
sempiterna sonrisa… Jamás osaba poner la vista en otra 
cosa que no fuera la expresión facial del jugador que tenía 
enfrente.  

-Sólo es un juego, amigo –dijo da Luz-. No sé qué cartas 
llevan, pero hay que hacerles creer que sí lo sabes. La mejor 
lección que puedo enseñarte es ésta: no juegues contra una 
jugada sino contra el adversario que tienes ante ti… que te 
sientan más inteligente. 

Sabía en todo momento en donde se encontraba el vaso 
(sólo un trago por mano). Da Luz perdía su dinero, en 
pequeñas cantidades repartidas entre el propio Eduardo y 
el resto de los jugadores. 

-¿No esperabas esa carta? –preguntó Horacio, ya 
ligeramente ebrio. 

Ni el más nimio ademán de desfallecimiento por parte 
de da Luz. 

-¡Muy bien, joven Quiroga! –sonreía da Luz y mostraba 
sus dientes-. ¡Así se juega! 
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Las cartas de Eduardo eran a veces brillantes (tríos, 
escaleras y fulles)… sabía las combinaciones necesarias al 
descarte para obtener las mejores jugadas. Era sólo una 
cuestión de medición de probabilidades, un aldeano de 
dientes carcomidos no podría jamás vencerle. Las jugadas 
de su contrincante no pasaban de ser simples parejas.  

Sin  embargo, da Luz apostaba cauto, un poco cada vez. 
-Perfecto, Eduardo… ¿Me permite usted llamarle 

Eduardo? ¡Una bebida para mi nuevo amigo! Hoy está 
jugando como un maestro, como un auténtico profesional. 
Veo que aprendes rápido. 

Y llegó la mano en la que se distingue a los buenos 
jugadores de los malos: Eduardo poseía un “full” de reyes 
y cincos y, envalentonado por la fortuna que le había 
acompañado toda la noche, decidió apostar una buena 
cantidad… 

-Bueno, veo que es el fin -masculló Benjamín entre 
dientes-. No importa, empezaba a sentirme algo cansado, 
así que será cuestión de reconocer la derrota. 

Ambos sonrieron. Eduardo se sentía lleno de gozo, y 
no podía contenerlo. Da Luz sonrió como toda la noche. 

-A veces -decía su madre- las piezas no encajan como 
queremos. 

La mano fue para da Luz, y con ello la mayor parte de 
las ganancias. Quiroga estaba casi en la ruina. Había 
logrado ganar toda la noche el dinero de los otros tres 
jugadores... Sin embargo, un solo póquer de doses, había 
terminado con su suerte… Supo entonces que estaba 
perdido, que aquel hombre que tenía ante sí le vencería 
finalmente: no, necesito sólo un golpe de suerte más, así 
venceré. 

-Buena mano, amigo -dijo da Luz. 
Mientras, Wilson aún sonreía y esperaba su turno. 
Eduardo Quiroga comenzó a apostar en todas las 

manos casi sin importar la jugada que tuviera, esperando 
ese golpe de suerte que tanto anhelan los jugadores.  
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Da Luz se hizo con todo. 
-Creo que tendré que pagar yo las bebidas después de 

todo, amigo Quiroga. No desespere, ha jugado realmente 
bien. Ya verá como la próxima vez la suerte está de su lado.  

¿Qué clase de pueblerino aún cree en la suerte? 
Querido hijo: 
Poco queda por contar, sólo despedirme, sólo implorar 

y exigir no tu perdón sino tu misericordia, no tus miserias 
sino tus lamentos. Algún día comprenderás, hijo mío, y 
algún día comprenderás que no es tu madre quien escribe 
estas líneas manchadas de sangre y piezas rotas de la más 
negra bilis de ser humano alguno. 

Rayaba ya la madrugada. Da Luz sonrió y se levantó de 
la mesa para estirarse. Eduardo permaneció quieto por 
unos minutos sin poder reaccionar: ¿cómo había perdido 
de manera tan estúpida? Habrá otras manos… habrá otras 
noches, otra suerte más amable. 

-Tal vez sí, mi nuevo amigo -dijo William Wilson... no 
podría olvidar ese nombre. 

Ya no hallarás mis escritos en la biblioteca, estimado 
hijo, ya no encontrarás mis historias fingidas ni las muertes 
ni las luces de los faros en la noche. 

Es costumbre en el póquer hacer pequeños descansos 
de no más de quince minutos, dependiendo del cansancio 
de los jugadores. 

Y a tu lado marchará una madre y su padre muerto… 
ella  misma también acabó con su vida como yo misma me 
encargué de entregarte a ti idéntico presente. Mejor vivir 
con un recuerdo amable que con un presente muerto. 

Se podía escuchar los alarmados ladridos en el exterior. 
-No nos dejarán terminar –dijo a su espalda una voz que 

Eduardo no reconoció. 
Despacio y casi exhausto, Eduardo miró por la pequeña 

ventana: una extraña comitiva caminaba despacio a la 
sombra de una gran cruz llevada por una mujer. 
Marchaban todos vestidos de blanco menos uno, que 
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portaba algo parecido a un leño o un libro. Soplaba el 
viento y el cortejo avanzaba cansino como en una marcha, 
mientras una fina lluvia los acaricia. 

Llueve otra vez en esta noche clara, parece que alguien 
llama a la puerta.  

Sopla el viento para confundir a los extraños creando 
una melodía que se convierte en canto en la noche clara de 
estrellas ajenas. Los jugadores permanecían de pie todo el 
rato, planeando la siguiente jugada, esperando también 
ahora un descuido. 

-No conviene desplumarle demasiado rápido o podría 
llegar a asustarse y dejarte con sólo la mitad del botín. Hay 
que dejarle que tome confianza, que crea que puede ganar, 
que lo considere sólo un golpe de suerte adversa.  

Los jugadores son hombres sin oficio, sin más arte que 
el de mirar a la cara y ver en su reflejo la debilidad del 
contrario. El póquer era una carrera de fondo, no 
importaba el número de apuestas ganadas, ni siquiera la 
jugada que se tuviera entre las manos… tener mejores 
cartas que el contrario y verte obligado a pasar, vencer sólo 
en el momento preciso. 

El suelo estaba sucio y los zapatos se adherían 
constantemente al piso produciendo un molesto sonido. 
Cercano al quicio de la ventana, Eduardo Quiroga se giró 
y creyó verse justo antes de que la comitiva se ocultase tras 
la niebla. 

El humo, zigzagueando y agolpándose en remolinos, 
esperando la orden de salida, comenzó a escapar presuroso 
de la sala.  

-Nunca he ganado una sola partida, han sido ellos 
mismos quienes me han regalado su dinero. No hay nada 
peor que el contrario se sienta acorralado, deja que los 
demás jueguen y nunca seas el protagonista, permite 
siempre un espacio y nunca le ahogues con tus cartas 
aunque sean excepcionales. 
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Vestía de blanco pero podía distinguir sus andares. 
Ocurrió cuando Eduardo tenía trece años: no vio el 
automóvil y se precipitó junto con su bicicleta. No ocurrió 
gran cosa aparte del golpe, salvo que Quiroga arrastró una 
eterna cojera durante el resto de su vida. 

-Expertos o novatos, todos cometemos un error a lo 
largo de la partida. Sólo se trata de descubrirlo. 

 Las sombras se ocultaron para no regresar, y con 
ellas marchaba ese hombre vestido de blanco en el que 
creyó reconocerse. 

-¡Procedamos, señores! 
Los jugadores volvieron a la mesa y se sentaron. Da Luz 

mantenía las palmas de las manos boca abajo, Horacio se 
rascaba frecuentemente y el hombrecillo con nariz aguileña 
juntaba los dedos pulgar y corazón con frecuencia. Wilson 
sonreía. 

La iluminación de la sala era tenue y Quiroga se situaba 
entre Horacio y el hombrecillo, con el espacio teatral 
suficiente. La colocación en la mesa era fundamental, así 
como la iluminación. 

-No, amigo mío, no siempre es mejor pasar 
desapercibido. 

De su madre aprendió la tenacidad y el encono para 
llevar a buen puerto sus objetivos. 

-No es diferente una mesa de juego al conjunto del 
universo, pequeño. Piénsalo, ¿qué son los buenos 
ciudadanos sino jugadores tenaces y aburridos que nunca 
se atreven a hacer una gran apuesta? 

Había reglas que todos cumplían pero que ningún 
jugador era capaz de enunciar, eran sólo pistas para 
abordar el verdadero problema que se planteaba… La 
partida, el verdadero combate, comenzaba cuando todos 
los que se reunían conocían las reglas de comportamiento 
y el farol bien jugado era aquel que se realizaba sobre las 
normas de conducta preestablecidas y consabidas. Estaban 
aquellos jugadores que hacían caso omiso de toda norma: 



19 

solían perder... Luego estaban los que las contemplaban y 
las seguían a rajatabla: carne de cañón, todo buen jugador 
las sabía. Por ello, los más aventajados eran aquéllos que 
no planteaban partidas rápidas ni estrategias arriesgadas, 
sino formas comunes de aplicación de las reglas para, en 
un momento mágico, romper de manera excéntrica. Aquel 
verdaderamente inteligente era el que, observando estas 
directrices sabía no incumplirlas y hacer un uso personal 
de ellas. A este tipo de jugadores pertenecía Benjamín da 
Luz. 

-Nunca juegues con las cartas, todo aquel que lo hace 
termina perdiendo una vez sí y otra también. 
Acostúmbrate siempre a dejarte ganar, ésa es la lección más 
importante que puedo darte. Déjate ganar una y otra 
vez…, y observa las reacciones del vencedor. No hay peor 
cosa para el jugador de póquer que convencerse a sí mismo 
de que es invencible, de que está en racha…. Ésa es la 
principal arma con la que cuentas en una mesa. 
Obsérvalos, nunca jamás dejes de prestar atención, y que a 
su vez ellos te miren. Esgrime una sonrisa en tus labios y 
que puedan ver en un par de manos, tu gesto amargo 
cuando se ha producido un mal descarte forzado por tu 
mala racha…, y que puedan ver cuando llevas buenas 
cartas, y pasa, para que otros jugadores accedan y así poder 
dejar al resto que vean tu maravillosa jugada. Muéstrate 
entonces eufórico y pide una copa con esmero, sé un 
verdadero estúpido y pierde manos frente a él, que será 
siempre el que más tiene… Búscate también un aliado, 
porque entre los dos deberéis terminar primero con los 
jugadores menos experimentados… Hazle ganar manos y 
que se confié, pero que éste tu aliado nunca sea el peor 
jugador de los cinco, ni el mejor tampoco porque esto te 
llevaría a una segura perdición. 

Estimado hijo: 
Tu madre ha comenzado a contar historias extrañas 

sobre una mujer  llamada Amanda.  
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Horacio repartía las cartas. Eduardo recibió dos doses 
y un as. Después de tantas y tantas manos era su jugada 
más odiada: sin posibilidades y con riesgo en el descarte… 
siempre sería mejor pasar. 

Es terrible haber empleado el mismo nombre de su hija 
muerta para una de las protagonistas de su patraña.  

Cada jugador tiene su pequeño manual de la estupidez, 
consiste en jugadas basadas en el azar, que nadie conoce y 
por las que apuesta con fe ciega. Solía tratarse de una 
especie de señal de la fortuna que hacía que el juego 
cambiase y la rueda girase en sentido contrario. 

Son historias tristes y amenazadoras sobre un faro y 
alguien que pareces ser tú. Ella espera paciente mientras un 
terrible marido la amenaza.  

La jugada de Eduardo era la pareja de doses. 
No parece sino parte de nuestra propia historia, sólo 

que transformada en un terrible relato escrito por un 
monstruo. 

Sonrió y fue al descarte, sin aspavientos ni 
movimientos… sabía que era su jugada. Da Luz le miró 
despacio y Wilson sonrió. 

-¿Qué esperas, muchacho? ¿Un golpe de fortuna? 
Uno tras otro, los jugadores apostaron. Ni uno solo se 

quedó fuera: las mejores partidas son aquéllas en las que 
todos los jugadores conocen las reglas… y no se debe 
permitir que la rueda cambie de sentido. 

-Nos envuelven –dijo Sara, su madre, mientras 
contemplaba los puzles que gobernaban las paredes-. 
Míralos un momento... no veas en ellos a una madre que 
se ha vuelto loca y no sabe hacer otra cosa que juntar 
piezas. ¿No sientes cómo se vuelcan y se precipitan sobre 
ti todas sus piezas…? Como minúsculos mundos que 
beben unos de otros. 

Aquella noche le vio por vez primera, escondido en uno 
de aquellos rompecabezas: su sombra era alargada y su talle 
amplio. ¿Sonreía? Llevaba un libro bajo el brazo. 
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-¿Te quedarás conmigo esta noche? 
-Tengo cosas que hacer -respondió Eduardo inquieto. 
-¿Una partida? 
-Una partida. 
-Juega y gana, hijo mío -dijo su madre sin atisbo de 

recelo y con una gran sonrisa que cruzaba sus labios como 
la de los jugadores que ya no podrán jamás levantarse de 
esa mesa de juego. 

Nunca te fíes de los jugadores. 
Querido hijo: 
Tu hermana ha muerto. 
Y las cartas giraron y giraron y una pareja de doses tal 

vez no fue suficiente. 
 
Los perros están inquietos esta noche. 
Eduardo volvió a mirar por la ventana. El murmullo 

había cesado, la comitiva se había marchado. 
En el póquer se juega por orgullo y por el placer de 

ganar. 
Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 

y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. 
Eduardo con la mirada fija, da Luz sonriente siempre, 
Horacio sudaba y el hombrecillo… ese ya tenía suficiente 
con evitar que los demás se fijaran en su aguileña nariz. 

-¡Procedamos, señores! 
Horacio agarraba convulsamente cada vaso de bebida, 

desesperado, pareciendo querer entablar más un combate 
físico que buscando una jugada juiciosa. 

-Es la hora, paremos -dijo Eduardo. 
Fue aquel hombrecillo con nariz curvada el primero en 

encender el cigarrillo, despreocupado, dando pequeñas 
caladas, fingiendo un estudiado gesto de alivio en cada 
respiración. 

El jugador, ante el espejo, esperaba su turno. Se 
contemplaba cansado, como si ese ser que ahora tenía ante 
sí ya se escondiese en un momento anterior. Era en todo 
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igual a él, pero no era él; era en todo igual a él, pero miraba 
de frente y sonreía. 

Porque el diablo siempre sonríe. 
Da Luz disfrutaba con la preparación… Lentamente 

sacaba del bolsillo izquierdo la bolsa de tabaco y liaba 
calmado el cigarrillo que dejaba descansar algunos 
segundos sobre sus labios, escuchándolo, paladeando su 
aroma antes de encenderlo. 

La niña ha nacido, aunque con una salud precaria. El 
médico ha dicho que con cuidados no tendríamos que 
tener problema, pero que tiene dificultades al respirar. Dice 
que el humo del tabaco dañaría sus pulmones. 

El jugador miró de nuevo y sintió crecer sus cabellos 
mientras el humo regresaba. 

Querido hijo: 
Tu hermana Amanda murió ahogada. Demasiado 

humo. 
Humo. 
-Ni siquiera los fantasmas quieren estar con nosotros –

dijo Sara, madre de Eduardo Quiroga y de una hija que 
murió ahogada en humo blanco.  

-¿Qué es esa sombra en el cuadro? –preguntó Eduardo. 
-Wilson, William Wilson –respondió Sara sin dudarlo 

unos segundos. 
Eduardo recordaba los momentos en el faro, 

acogedores y claros… las noches de luna clara y los 
cigarrillos mal apagados. Casi podía verla sin cerrar los 
ojos, envuelta en su cabellera negra. ¿Sonreía? Callaba. 

Leves soplos de luz martilleaban las densas 
agrupaciones de humo y podía verse el extraordinario 
reflejo de la luz y las tinieblas en combate. Benjamín da 
Luz se frotó los ojos y los cuatro le miraron. Dos ases 
marcaron la jugada y la rueda giró y giró y aquella noche 
eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un hombrecillo 
con nariz curvada y gesto torcido. 
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-Cada pieza es un mundo, hijo mío, y cada uno de estos 
puzles nos cuenta una historia. Cuando eras pequeño te 
contábamos historias... ¡Cómo reías y pedías que 
comenzáramos de nuevo! Eran tiempos felices, pequeño, 
tiempos mejores.  

Tu madre está cada día más obsesionada con 
rompecabezas sin solución y no es la misma. Espero que 
abandone la biblioteca y vuelva con nosotros. 

Ante el espejo, el jugador contempló su verdadero 
rostro y sonreía. 

La partida había finalizado. 
Las facciones de William Wilson manifestaban ahora 

una amplia sonrisa, mientras el jugador esperaba su turno 
para sentarse a la mesa. 

-¿Nos conocemos, señor Wilson? –preguntó el jugador. 
Wilson le miró extrañado y dejó a un lado el libro 

tratando de disimular. 
-Me temo que no tengo ese placer, señor… 
-Quiroga, Eduardo Quiroga. 
-Nos esperan, señor Wilson –dijo Eduardo al fin. 
Se dispusieron a comenzar la partida y el jugador 

permaneció clavado en la sombra del espejo. 
-Tengo algo para usted –dijo Wilson mientras extraía un 

sobre de su libro. 
Allí estaba su padre, para volver de entre las sombras. 
Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 

y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido… A lo 
lejos se escuchaba el leve repiqueteo de la lluvia que 
golpeaba la ventana mientras ya los muertos salían de sus 
escondrijos. 

Era una noche clara de luna ciega y Anabel Rivera con 
el rostro blanquecino portaba su cruz. Sellaron sus labios y 
los cosieron y así la pequeña Anabel nunca pudo más gritar 
su nombre ni el de su amado que ahora juega una partida 
y ve a los muertos ya en la montaña. 
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-Calla la jauría –dijo el coro de ancianos-. Ha vuelto La 
Compaña. 
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CAPÍTULO II 

William Wilson 
 
El ser del espejo es, definitivamente, otro. ¿Qué 

pecados ha cometido para ahora tener que mirarse en mí? 
Es una extraña sensación y, cuanto más intento huir de ella, 
más cercana me parece. El hombre ante mí tiene mis 
mismos rasgos y mi misma complexión, pero su mirada se 
aleja por momentos, como queriendo ocultar su crimen. 
¿De dónde vienes? Pero el ser tras el espejo permanece 
callado y frío, como un alma en mármol congelada. 

¿Qué tendría que decirle para que me entendiera? ¿Qué 
lenguajes habla? ¿Es siquiera un ser humano? Su ser tiene 
nombre, lo percibo, quizá mi mismo nombre incluso. Sus 
ropas están algo más gastadas que las mías y, si miro con 
atención, tiene algunos años más que yo, no demasiados. 
Quiero saber quién es ese hombre que ahora también me 
mira. ¿Se hará también las mismas preguntas tras el espejo? 
¿Querrá también hablar y el miedo igualmente le atenaza? 

 
Todo estaba escrito en el libro antes de saberlo. 
Antes incluso de que fuera escrito. 
Y comenzó mi eternidad vencida en tus ojos hundidos. 
Había sido un largo viaje, demasiado incluso para 

alguien que huía. Llegamos a puerto sobre el mes de 
noviembre, bajo una intensa niebla que me recordaba a mi 
país, del que habíamos partido hacía ya seis interminables 
meses. Por aquel entonces, la Costa Cantábrica no sólo era 
un lugar de obligado paso, sino un centro marino en el que, 
sin demasiada intromisión, poder gastar rápidamente la 
paga. Había conocido a muchos marinos durante el viaje 
pero no había trabado amistad con ninguno, quizá por 
tratarse de gente de muy diferente clase a la mía, quizá 
porque tampoco ellos respetaban mi  diletante condición, 
quizá por no encontrar en ellos más que viejas historias 
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huecas. También sus ojos lo fueron, también mis recuerdos 
ahora lo son.  

La vida en un barco, más allá de las románticas 
ensoñaciones novelísticas, es bien diferente a la descrita: al 
no poder llevar agua, cada marino tiene dispuesta, según su 
grado y condición, cierta cantidad de bebida que puede 
distribuir a lo largo del día. Como son gente fiera y realizan 
un trabajo arduo, ingieren grandes cantidades de ron y 
otras bebidas (todas ellas alcohólicas, desde luego). El 
estado del barco suele ser lamentable y la higiene mínima y 
es quizá por ello que no hay mujeres marinos, o al menos 
yo nunca he visto una. En un constante estado de 
embriaguez, rodeados por una intensa hediondez, los 
marineros apenas recuerdan nada del viaje, sólo alguna que 
otra inocente pelea y la sensación de angustia cuando llegan 
a puerto. 

La paga es muy buena, quizás en exceso para unos 
hombres que una vez desembarcados no tienen otra idea 
que regresar al encuentro del océano y, por ello, las paradas 
en tierra no son sino oportunidades para derrochar sin 
freno: juergas, prostitutas de lujo y hoteles… Una ciudad 
portuaria no sólo tiene la ventaja del comercio, sino del 
turismo ocasional de los hombres de la mar y esas repletas 
carteras que terminan vacías a las pocas semanas, motivo 
que llena de satisfacción también a los propios marineros, 
que tienen una excepcional disculpa para tomar otro navío 
rumbo a la algarabía siguiente. 

Desde mi camarote les observaba e incluso alguna vez 
trataba de establecer conversación con alguno de ellos: 
todo era en vano. No sólo era la mezcla de nacionalidades 
y acentos… la constante embriaguez hacía casi imposible 
una conversación que no terminara en una pelea por unas 
gotas de ron (motivo más que suficiente en opinión de 
todos ellos, incluído el capitán). 

Me había embarcado hacía seis meses con el firme 
propósito de componer una obra (y es que, en mi soberana 
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falta de honradez, quería convertirme en escritor). Las 
lunas pasaron y mi compartimiento se llenaba de recuerdos 
que se encontraban unos con otros, palabras que se 
deformaban para luego volver a encontrarse a sí mismas… 
pero ningún personaje, ninguna historia. Escuchaba los 
relatos de los marineros en busca de inspiración… No, el 
estilo se escapaba a aquello que “yo” (que extraño me 
suena ahora el sujeto: muy pronto lo comprenderán) quería 
contar, a la empresa que me disponía a realizar. Sin 
embargo, y no sin cierto embarazo lo admito, he de 
reconocer que esas líneas me han servido el resto de mi 
vida para darme cuenta que esos fantasmas que viven en 
mi conciencia desde la infancia no se irán jamás y que, 
bellos o espectrales, me acompañarán durante mi 
existencia. Todas aquellas frases sueltas, dispersas en la 
infinitud de mi diminuta estancia (ahora que muchos años 
más tarde puedo volver a releerlas), constituyen no sólo mi 
herencia, sino mi propio futuro. Resulta extraño 
reencontrarme en aquellas líneas llenas de inocencia y 
voluptuosidad fingida, cargadas de sueños y esperanzas, 
también de ingenuidad. Quizá fue esa pureza la que me 
llevó a ella, la que –ya estaba decidido- habría de sellar mi 
perdición. 

¿Quién soy? Supongo que es la respuesta que he tratado 
de desvelar desde el principio de mi existencia y la razón 
última por la que me embarqué en aquella segura locura.  

La ciudad estaba en calma bulliciosa, pronto los 
marineros se acostumbran a esa especie de orgía contínua 
que parece simbolizar la tierra firme: las terrazas esperando 
y las tabernas llenas de bellezas fáciles… y las calles llenas 
de mujeres, y las esquinas y los burdeles. Los había que 
querían jugar, los más eran los que ansiaban compañía 
femenina (después de seis meses embarcados, el hálito 
sátiro hace acto de presencia hasta en los más elevados 
espíritus). 
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Yo seguía buscando mi historia, ésa que me convirtiese 
al fin en novelista, la que me llevase hasta la inspiración 
definitiva. Apenas me quedaba dinero (era lo que ustedes 
podrían llamar “un caballero”, por lo que tuve que pagar 
mi pasaje y costear no sólo mi manutención sino también 
las bebidas de algunos marineros). Ellos adquirían en tierra 
una entidad mucho mayor que la mía: nada más 
desembarcar compraban elegantes trajes y distinguidos 
sombreros (yo carecía de fondos para costear semejante 
suntuosidad). El tiempo en tierra constituiría para mí una 
forma de evadirme del mundo y del mar –del que 
comenzaba a estar ya un poco cansado-. Los caros burdeles 
que frecuentaban mis, en otras ocasiones, burdos 
compañeros no podrían configurar mi ambiente, y tuve 
que refugiarme en humildes tabernas que –por otro lado- 
constituían lo más auténtico de las ciudades portuarias. 

Algunos probablemente os preguntaréis mi nombre. 
Llamadme Wilson, William Wilson, aunque no siempre fui 
llamado así. Mis padres eran rusos… pronto emigramos y, 
debido a los negocios de él, cambiamos frecuentemente de 
residencia. Pertenezco a todos los lugares y a ninguno, 
quizá por ello –en esa ya tan alejada juventud- me planteé 
convertirme en narrador. 

 
Aquel viaje desde mi país era algo así como un regalo 

de graduación a un joven que se había afanado en sus tareas 
escolares. Cuando terminé mis estudios, mi padre me hizo 
elegir entre seguir estudiando o un viaje por Europa y 
continuar con sus negocios. Elegí la segunda opción 
porque –estaba seguro- mi padre se negaría a costear los 
gastos que la carrera de escritor requiere: ¿qué mejor modo 
de iniciarse en el oficio que, pluma en mano, recorrer los 
siete mares? Ése era (ahora lo reconozco) mi plan infantil: 
no había escrito más que un par de páginas decentes y mi 
estilo era afectado y sin vida. ¿Me había equivocado? Allí 
estaría mi padre para recordármelo cuando regresase, 
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tímido y desangelado, para hacerme cargo de los negocios. 
No podía permitirlo, y cada noche (porque tenía la 
esperanza de que la Luna iluminase mi creatividad) me 
disponía frente a la hoja para componer una historia, mi 
historia. 

Éste fue mi relato, y ésta es la historia que trágicamente 
decidió alcanzarme. 

 
Bajo cuencas ovaladas murieron mis recuerdos 

culpables, bella madre y tierna amante, en la meseta de 
pastos ausentes, icono esquivo de virgen blanca: ojos 
verdes y largos y negros y sedosos cabellos que caían 
aceitosos y ligeros sobre sus hombros.... 

Ahora te odio, Sara Rivera, bajo tu rostro de ángel 
negro. 

 
La escalinata del barco se extendió. Ya los marineros 

tenían dispuestos sus macutos. Olía a ron y deseo, olía a 
sudor y miedo.“Dadme un nombre”, pedía. Lo encontraría 
en tierra, lejos de los textos en los que tanto cavilaba y en 
los que tan poco me afanaba: pecados de juventud. 

Esperaba en lo más recóndito del barco, más de un 
marinero caería por la borda en esa multitud sin freno, en 
esas palabras por escribir. Aún los billetes no estaban 
manchados de sangre. Debería escribir un telegrama a mi 
madre para que se quedase tranquila: otra quimera más de 
juventud, ni siquiera ella quería que regresase, bien lo sabía. 
¿Y mi padre? Le imaginaba arreglando cuentas y anuarios, 
mientras esperaba a que su vago hijo volviese: también él 
quería atraparme con sus redes. 

-¿A dónde irás, niño? –preguntó alguien. 
Bien sabía que no tenía a donde ir. 
-¿Aquí termina tu viaje, pequeño? 
Bien conoce el ignorante todas las respuestas y finge 

con el gesto estúpido. 
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Alquilé una habitación en un barrio no demasiado 
lujoso de la ciudad para así disponer de algún dinero con 
el que paliar mis gustos. En el barco había logrado 
acostumbrarme a la bebida barata (aunque nunca he sido 
un gran bebedor ni jamás he disfrutado con la ebriedad), 
así que los más bajos licores de tierra firme se asemejaban 
a exquisitos manjares traídos de las Indias. 

No se trataba de una ciudad muy grande, pero tenía el 
encanto de la clásica urbe portuaria. Las mañanas se hacían 
interminables y solitarias bajo un vulgar sol… ya esperaba 
la Luna a los marineros con promesas de amor y vino, ya 
esperaba el barco, preparándose para su próximo viaje. 
Solía pasear hasta bien entrada la noche bajo el cielo 
encapotado. Paseaba y miraba aquellos tejados construidos 
con niebla y piedra, cubiertos de oscuridad y humo; las 
leyendas locales hablaban de brujas y espectros (las 
famosas “meigas”)… Había chinos e ingleses y galeses e 
indios y filipinos y negros y bantúes, porque el mar es el 
hogar de los que no tienen nación y la fría nación de los sin 
patria. Trataba de recordarlo todo tal y como era, en toda 
su miseria y grandeza para más tarde, en la terrible mañana 
gris, poder plasmar con palabras serenas las más cálidas 
noches blancas: los lentos pasos del embustero en la 
lejanía, el caminar acompasado del seductor, la marcha 
cercana del contrabandista y el usurero..., el ladrido del 
mendigo y el canto dulce de la prostituta; coro de la brisa 
y ecos  perdidos en el destierro, risas distantes y lamentos 
presentes. 

-¡Esto es –dijo algún transeúnte pendenciero y pedante-
, la finita eternidad! 

Éste fue el cielo del cruel narrador de ésta, la historia de 
mi dulce decadencia. 

 
Regresé para tomar un callejón que me llevó hasta una 

gran plaza, descendí a través del angosto pasaje de la ciudad 
y coroné la cima. Por entre las callejas se cumplieron las 
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horas, y el todavía agraciado narrador comenzaba a sentirse 
perdido bajo el humo de la gran ciudad. Se tendió sobre 
una pared cercana, sabedor del peligro y de la cercanía de 
las malas gentes. Recostado sobre una pared mugrienta, 
sobre la orina de los perros y bajo la mirada de los ángeles, 
cerró los ojos y trató de regresar de nuevo al -como él lo 
solía llamar- su “pensamiento”: un silencio y un compás 
recio, in crescendo sobre el sonido lejano de las aguas. 

Sin saberlo, había alcanzado mi objetivo. 
Se trataba de una vieja taberna situada en el barrio bajo 

de la ciudad. Y allí entró, entré, y así observó los rostros de 
un enjambre sin reina y miré a los hombres que buscaban 
en el fondo del vaso un recuerdo amable de historias ya 
concluidas. La estancia era pequeña, de unos setenta 
metros cuadrados, torpemente iluminada con algunos 
quinqués que definían una clásica taberna de barrio: una 
larga barra de madera gastada, un patrón algo entrado en 
carnes y malos modos, varios clientes desarrapados 
dispuestos sobre las mesas, un par de camareras que lucían 
prominentes escotes y una tercera sirvienta añeja y 
malcarada... El aroma era indescriptible, no debido a la 
fetidez ni al perfume, sino a la desbordada mezcla de las 
más dispares fragancias. 

El joven tomó asiento en una mesa situada en una 
esquina. La más anciana de entre las sirvientas se acercó 
hasta él y balbuceó unas palabras a las que no prestó 
atención, todavía aturdido por el frío. Algunos de los 
hombres comenzaron a mirarle fijamente, estudiando sus 
facciones poco curtidas, sus ropas algo gastadas pero 
todavía rozagantes. Allí esperó sentado algunos instantes -
varios minutos o quizás horas, no lo sabía-. Algún tiempo 
más tarde regresó la tabernera, que sostenía una gran jarra 
con un licor que pretendía asemejarse en color y aroma a 
la cerveza. Depositó el recipiente sobre la mesa. Unas 
pocas monedas bastaron. 
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Desde lo alto, ella daría instrucciones para que ese 
caballero recién llegado la fuese a visitar: ¿le gustaba? Me 
hubiese gustado pensar que sí (y es que a todos los 
hombres nos gusta la mentira). ¿Me había visto ya? Con 
toda certeza. Había pocos clientes en la taberna y, entre 
todos ellos, el narrador parecía ser el más distinguido –y 
por ello el más dispuesto a pagar-. Me imaginé frente a ella, 
tal vez otra persona escondida tras el espejo. Sara, mi Sara, 
me susurra palabras.  

Me vi apostado en el piso superior. Se trataba de un 
conjunto de estancias separadas entre sí por un largo 
pasillo, dos hileras de puertas simétricas y oscuras, dos filas 
de las cuales emanaban los silencios de la miseria. El largo 
pasillo estaba rematado con cuadros de temas libidinosos: 
paredes forradas de terciopelo rojo que sellaron mi última 
perdición. 

Extrañamente, sabía que aquella mañana tendría, por 
fin, una historia que contar. 

El despertar sería leve entre las sábanas blancas y entre 
sus labios húmedos, ella deslizó su mano izquierda sobre 
mi rostro y apartó un matojo de cabellos que caían sobre 
mi frente. Me contempló unos instantes y se separó de mí. 
Paseó por la alcoba y exhibió ante mis ojos ausentes sus 
vehementes formas femeninas. Sonrió por vez primera y 
pronunció su nombre: Sara Rivera. Unas monedas 
bastaron para comprar sus besos. 

¿Quién eres? 
Los besos fueron cálidos y cercanos, ejecutados con 

esmero y precisión, sin alardes, como un buen jugador 
ejecuta las carambolas, sin dejar que el rival se levante, 
embelesándolo con su bello y efectivo juego. Y así lo hizo 
la noche entera. 

-Soy la que está dispuesta a jugar contigo, jovencito. 
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Se había terminado, y sin saberlo una nueva eternidad 
había comenzado para vuestro por entonces joven 
narrador. 

Como había supuesto, la mañana fue efímera: las 
palabras se agolpaban unas sobre otras pujando por salir 
de entre mis pensamientos. Había tantas historias que 
contar, tantos juegos por imaginar… Ante el papel, y 
gracias a esas pocas monedas, mi timidez de escritor se 
había esfumado. Podía componer sin temor y sin alardes 
los mil vericuetos de las mil almas en un rostro encerradas. 
Sara me inspiraba, y sabía que así tendría que volver, ¿qué 
más podría hacer? Sobre las páginas desvencijadas se 
desamarraban historias y leyendas de marineros, brujas y 
magos y diosas y fantasmas y una noche en la que, al fin, la 
jauría de perros ladraba para encontrarse con el mal. Algo 
insano me poseía al imaginarla con otros hombres y otros 
rostros… pero no podía sino sonreír ante la idea de verla 
cercada por otros brazos, acariciada por otros labios. Los 
personajes surgían entonces, al fin… y sonreía también a 
mi padre que desde la lejanía envejecía más y más en sus 
negocios caídos. Me inventé también en mil personajes, 
apenas perfilados: marineros y aristócratas rusos, 
carceleros y proxenetas, mendigos y ladrones. Todos era 
yo, ahora lo sé, ahora que al fin he perdido la capacidad de 
imaginar porque él, el que selló mi perdición, estaba por 
llegar. 

Regresé cada noche para comprar sus favores mientras 
cada tarde escuchaba los murmullos desde mis páginas. 
Ella guardaba silencio. Se sucedieron los ocasos y Sara 
comenzó a interesarse por el alma del joven caballero.  

Me gustan las mentiras.  
Fueron promesas buscadas y halagos fingidos, palabras 

amables, nunca afectadas, sonrisas ¿sinceras? Nunca. Él la 
escuchaba y la buscaba en sus personajes todos de rostros 
teñidos de azul bermejo. Sara reinaba en sus palabras. 
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-¿Conoces la fábula de la rana y el escorpión, joven? –
preguntó. 

Aún no quería conocer la respuesta. 
 
Los cafés estaban atestados y todos susurraban política, 

eran los tiempos de las caídas de las grandes fortunas, los 
últimos años de un sistema social, también los primeros de 
cambio hacia un mundo aún peor. Los duelos estaban a la 
orden del día, y mucho más en una ciudad en la que la 
mitad de la población cambiaba de mes en mes. Las 
autoridades no se molestaban en buscar a un 
contramaestre perdido (habría quién le sustituyera), a una 
prostituta perdida o a un capitán envilecido… Se había 
instalado una especie de destacamento de oficiales que, por 
una u otra razón (no siempre dentro de la legalidad), 
constituían la reserva. Se podía encontrar en cada esquina 
mugrienta a tipos elegantes con cuidados bigotes que 
decían ser oficiales, siempre dispuestos a embarcar si el 
patrón lo requería. 

El mar no tiene reglas… sólo el oleaje cansino y 
amenazador. 

Me sentía triste, ajeno. ¿Dónde habían quedado los 
tiempos en los que recorría los verdes prados de Italia, los 
elegantes edificios de Polonia o los alegres conjuntos 
franceses? ¿Dónde había quedado mi pretendida nobleza? 
Me veía reflejado en aquellos seres que presumían de una 
alcurnia y un apellido que nada valían entre gente vil y sin 
principios. ¿Acaso podía confesarle que era mi inspiración? 
¿Qué puede saber una mujer vulgar de las musas? ¿Qué 
puede comprender un beodo de las diosas? Mis ahorros 
comenzaban a ser escasos, y decidí escribir a mi familia 
para pedir ayuda. 

Una respuesta breve y un escaso dinero: regresa y hazte 
cargo de los negocios. 
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Y fue así como sucedió por vez primera. El narrador se 
dirigía hacia la taberna, en donde Sara esperaba sus 
monedas. El viento helado rasgaba mi piel y el pavimento 
parecía despegarse de la tierra. Era la noche de violencia 
calmada que parecía querer ocultarse, el cielo prometía 
estrellas que jamás llegaría a cumplir. Lo contemplé allá en 
la lejanía, sentado en un banco de madera, mirando 
siempre de frente cómo las aguas acunaban a las estrellas... 
el cuadro poseía ese sutil encanto del viejo enmarcado de 
un taller, un fino acabado, notable composición, 
distinguida temática: sombra embutida en sombrero de ala 
ancha, figura azotada por los vientos y resguardada por las 
nubes blancas y las noches oscuras.  

Me acerqué como hacen los niños, tímido y esquivo, 
lentamente, con cierta picardía, sin temor. No torció su 
mirada cuando sintió próxima mi presencia: ¿me esperaba? 
Levantó levemente la cabeza y pude ver por vez primera 
esos ojos hundidos y esa media sonrisa dibujada pálida 
sobre su rostro filoso. Llevaba la barba recortada con 
esmero, como sólo los jóvenes hacíamos en aquellos 
tiempos, las manos cubiertas por guantes y, en la izquierda, 
sostenía un bastón que hacía bailar incesantemente de un 
lado a otro. Sus cabellos caían ralos sobre su amplia 
osamenta, perfectamente recubierta por un largo abrigo 
negro que llegaba hasta el suelo. Con tierna inocencia y 
esmerada educación toqué la parte alta de mi sombrero en 
señal de saludo, él correspondió como un buen caballero y 
sonrió. 

Porque el diablo siempre sonríe. 
 
Teatral, de ademanes estudiados y fingidos, la media 

mirada siempre pícara, el gesto torcido, la noche que 
prometía besos recogía ahora palabras e ilusiones por vez 
primera, cuando me vi reflejado en el falso espejo que me 
impide reconocerme. 
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-El amor es algo extraño -dijo con su marcado acento 
alemán. Se trataba de un hombre ya hecho, pero que no 
obstante mantenía ciertos rasgos juveniles. Sostenía un 
gran cigarro. Extendió la mano para estrechar la mía, y así 
de la misma manera le correspondí-. ¿Quiere la gloria 
amigo? Todos la buscamos alguna vez, pero pronto 
abandonamos la idea cuando se cruza en nuestro camino 
una mujer hermosa, ¿no lo cree, joven? -Las pausas, esos 
dones, la teatralidad en su rostro, la sátira siempre presente 
en la mirada perdida. Una actuación, sin duda-. Busca usted 
una historia, y por eso está dispuesto a fingir que ella es su 
historia. 

-¿Quién es usted? -inquirí, ya prediciendo la segura 
respuesta. 

-Sé muchas cosas y estoy dispuesto a entregárselas 
todas, ¿cree que le vendrán bien para su libro, amigo mío? 
Es maravillosa esa Sara -entornó los ojos y se atusó el 
sombrero-…, esos ojos verdosos, sí, ligeramente rasgados, 
la mirada que tras ellos se trasluce, sincera..., pero muy, 
muy profesional. Por no hablar de ese cuerpo de mujercita 
reciente, casi una niña... ¿Cuál es ahora la pregunta? 

-¿Conoce la fábula de la rana y el escorpión? 
Sonrió de nuevo el diablo. 
 
Sería mi última noche y la primera de mi existencia. Me 

prometió los secretos que yo jamás me atreví a soñar y me 
ofreció las claves del alma humana y la eternidad sobre la 
conciencia y sobre la muerte, el tiempo y el secreto de la 
belleza, las nubes y los arroyos... Nada de eso quería, pero 
también me ofreció al fin el amor eterno de Sara, mi alma 
gemela... Y todo ello a cambio de una pequeña prestación... 

-Le entrego el tiempo y las razones todas –dijo aquel 
hombre de ancho sombrero y fija mirada-. Y también el 
futuro y todas las respuestas. Será usted el último de los 
inmortales y el primero de los hombres... Le entrego lo que 
más desea: una historia y el poder de contarla. 
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Dudé unos instantes. 
-Sé que aceptará. Disfrute de esta noche, mi querido 

amigo, le aseguro que la echará de menos... No hay nada 
peor que un escorpión enamorado. 

 
Los besos fueron secos y alargados, estriados y rotos, 

fríos, prometedores, tiernos y formales. 
-Mañana todo cambiará, mi querida Sara, todo será al 

fin diferente. 
-¿Volverás? 
-Mañana, Sara, conocerás lo que tu corazón encierra. 
Fue larga la noche y la espera que me separaba del 

último espacio. Ella se sentó sobre la cama y comenzó a 
desabrocharse la blanca blusa. 

-No, será distinto hoy. 
Dispuse sobre la mesa una gran bolsa repleta de billetes, 

los últimos que mi padre me entregaría. Ella los miró con 
avaricia... 

-¡Con esto compro tu alma, Sara Rivera! –Exclamé con 
sorna. Ambos reímos y sus labios me besaron una vez más, 
no por agradecimiento ni por compasión; me besó su boca 
con miedo y temblor, con terror y pánico, porque por vez 
primera me había visto tal y como era, cruel y altivo, y supo 
mi diosa que todo había cambiado aquella noche. 

-No te muevas –le dije-. Quiero recordar este 
momento. 

Mi tacto se deslizó seguro y desplacé su blusa sobre el 
hombro izquierdo, de tal manera que quedaba la zona 
derecha de su busto desnuda. Dispuse su cabello oscuro 
sobre el vestido para así poder admirarlo. La cabeza, esa  
fina y esbelta figura sostenida por el largo cuello de cisne, 
estaba ligeramente inclinada hacia arriba, permitiéndome 
contemplar su perfecto perfil. Sus labios se abrían 
ligeramente para estrecharse luego temblorosos, dibujando 
estrellas y formas ovales… al fin promesas. Estaban sus 
suaves brazos relajados y sus manos de dedos afilados 
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caían delgadas sobre las sábanas. Eran sus verdes ojos 
húmedos y centelleantes, cubiertos por media lágrima cada 
uno, siempre a medio abrir, rasgados y breves, efímeros y 
concisos... Así estaba compuesta mi Venus, y de esta 
manera por siempre la recordaría. 

Se recostó sobre la cama, siempre en silencio, elegante 
y tierna, eternamente humana... Yo permanecía sentado 
sobre el lecho, pensativo, mirando al suelo, buscando en 
éste los rostros perdidos de sus amantes todos. 

-Fueron muchos, sí –Sara se incorporó y habló sincera-
. Corrían malos tiempos para mí, y estaba sola..., ella se 
portó bien conmigo, me proporcionó un techo bajo el cual 
guarecerme y un oficio con el que poder alimentarme... 
Estoy muy agradecida, y ningún hombre ha hecho por mí 
nada semejante a esto, ninguno... Fueron muchos, sí, y 
todos ellos me han ofrecido hermosas joyas, abandonar a 
sus esposas, dejar a su familia..., de ellos sólo obtuve unas 
pocas monedas y demasiadas promesas. 

En sus labios se dibujaba segura aquella sonrisa de 
fingida ingenuidad... 

-Es cierto, soy casi una niña –me miraba ahora con unos 
ojos diferentes, vacíos, casi sin esperanza-. Pero han sido 
muchas mis miserias. No busques a una muchacha de ojos 
verdes porque hace tiempo que me ha dejado... Dentro de 
cinco años, no más, mis labios estarán acartonados y mis 
carnes no tendrán la fijeza de antaño… mi cuerpo todo se 
habrá resecado y no habrá ya más sonrisas, porque me 
habré cansado de fingir. ¿Volverás entonces a buscarme? 
Habrás conocido a muchas mujeres y muchas se habrán 
fijado en ti, y tendrás un buen empleo como funcionario y 
un par de hijos correteando sobre tu alfombra traída de las 
Indias, y en ti sólo quedará el recuerdo vago de estas 
noches blancas de juventud. 

-Eso jamás sucederá –le dije mientras la miraba 
directamente a los ojos, como el gran mentiroso que 
siempre fui-. Todo será diferente a partir de mañana... No 
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habrá más noches blancas, porque seré por fin diferente a 
tus ojos. 

-¿Lo serás? –preguntó mientras me besaba-. La noche 
es nuestra, y el amanecer rompe siempre el hechizo. 

La luz penetraba certera a través del ventanal abierto, 
proyectándose bella en su cuerpo de reflejos pardos. Se 
recostó, me atrajo hacia ella y me besó en la mejilla, como 
sólo hace una madre: pausado, cálido, sincero. Una ráfaga 
de aire penetró en la estancia y algunas de las velas allí 
dispuestas se apagaron de improviso, tiñendo el cálido rojo 
de frío hielo por un solo segundo. Ella respiró humana, 
demasiado humana, y así se acercó. 

-Todo terminará mañana, Sara –traté de concluir. 
-Eres demasiado ingenuo -se incorporó definitivamente 

y me miró directa- y así es como ha de ser. 
Se levantó y paseó ligera por la estancia, ahora a medio 

iluminar. Se arrastraba rozagante su blanco camisón, y la 
leve luz perfilaba su cuerpo fino y esbelto. Corrió hacia la 
mesilla y de ésta extrajo un cigarrillo. Me miró y alzó las 
cejas buscando mi aprobación... mi silencio se lo otorgó. 
Volvió a la cama, en donde el joven narrador se 
encontraba, y se recostó de nuevo a mi lado, sujeta por los 
brazos, tumbada boca abajo, mientras buscaba en el 
bolsillo de mi chaqueta un paquete de cerillas. El humo 
envolvió el cuarto, y el aroma de almizcle que su pálido 
cuerpo emanaba se mezcló con aquel humo rancio y 
estertóreo... 

-Supongo que ya no importa –dijo ella, Venus ataviada 
de arpía-. Si es como dices, todo habrá terminado esta 
noche, y jamás volveremos a vernos. ¿Tendrás por fin tu 
historia? Cuando llegué fueron muchas las promesas de un 
futuro estable, y fueron también muchas las desilusiones. 
¿Serás capaz de renunciar a tu historia por mí? No me 
arrepiento de haber tomado esta decisión, ya que en el 
lugar donde provengo sólo hubiese encontrado el hambre 
primero, y la muerte más tarde. Cuando todas mis 
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quimeras de adolescente murieron, cuando había ya 
abandonado la esperanza..., entonces apareció él. Ya te 
puedes imaginar: era joven pero no demasiado; rico pero 
no avaro; inteligente pero nunca despreciativo. Sus besos 
eran tiernos y apasionados y cada noche regresaba con una 
bolsa repleta –miró entonces avariciosa la bolsa que había 
dispuesto para ella sobre la cómoda. ¿Por qué continuar 
fingiendo?-. Nunca miraba el reloj porque las horas 
pasaban como minutos y las noches eran cálidas. Pero 
entonces llegó el terrible momento: me obstinaba en 
contener las lágrimas, sus manos sobre mis hombros para 
crear confianza, sus ojos fijos en mi rostro... Te amo, Sara, 
y así por siempre será, y en esta promesa juro mi vida toda. 
He hablado con tu matrona, y de esta manera compraré tu 
libertad. Y por ello, los dos seremos felices, y huiremos a 
una lejana región cálida, lejos de la niebla del puerto, lejos 
de esta miseria que nos rodea. Sus palabras parecían 
sinceras y su gesto se tornaba llanto, mi respuesta fue 
breve, sincera, ingenua: “Sí, quiero”. Se levantó con una 
gran sonrisa dibujada en sus labios, con los miembros en 
tensión todos. Yo le pedí dos horas para recoger mis cosas, 
tiempo que él emplearía en alquilar un carruaje. Mañana 
seremos por fin felices, se habrán terminado las miserias y 
los tormentos, y la soledad será por fin sólo un recuerdo. 
Aguardé varias horas bajo la lluvia su llegada, mientras mi 
matrona me miraba desde el interior, sonriente, 
complacida... Él jamás regresó, nunca recibí una nota de él, 
y su rostro al fin he logrado olvidar. Nunca más, no más 
promesas, no más futuros coloreados de blanco y tejidos 
con borlas. Sólo esta noche, ingenuo narrador, mañana 
todo habrá terminado. 

Sus palabras me llenaron de desazón, ternura y 
compasión. Aquella jovencita a la que tanto le había tocado 
sufrir, esa niña que tantas calamidades había soportado, 
con el corazón tan joven y roto... Sara había terminado su 
cigarrillo y se dirigía hacia la ventana para arrojar la colilla. 
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-Es un problema de clase –prosiguió-. Hay personas a 
las que su fortuna, su ralea o su talento les conceden la 
promesa de un mañana... Pero aquí estamos, los seres 
vulgares, miserables y patéticos, a los que sólo nos es dado 
el poder recordar un pasado mejor. Nos refugiamos en 
esos recuerdos y así podemos sentir de nuevo lo que un día 
fueron nuestras ilusiones ya marchitas. 

-No se ha terminado, es mi promesa. 
-Recuérdalo: no más promesas. 
Me besó de nuevo, esta vez profundo, mientras sostenía 

con sus manos finas mi rostro descompuesto. Me había 
vencido, al fin, y mis pensamientos ya se encontraban lejos, 
muy lejos de aquel burdel de barrio bajo.  

La despreciaba. 
 
»Érase una vez un escorpión que con desmedido afán y 

tierna inconsciencia deseaba el lago atravesar. Era su 
cuerpo duro y su alma sincera, era el lago profundo y su 
existencia solitaria, y la promesa de una vida mejor le 
esperaba en la otra orilla. 

»Había en aquella charca una ranita que croaba feliz y 
cazaba moscas a su antojo. Vivía ésta sin preocupaciones, 
y nada necesitaba de otro ser vivo, salvo compañía. Se 
acercó el escorpión a la rana y esto fue lo que dijo: 

»-Rana, ranita, deseo hablar contigo y pedirte un favor. 
Es grande el lago, y profundo, muy profundo. Es por esto 
que no puedo atravesarlo. 

»-¿Cómo puedo ayudarte, escorpión? 
»-Si a tus lomos me permites montar, ranita buena, 

agradecido te estaré y una deuda eterna contigo habré 
contraído. 

»-Pero escorpión, dime sincero: ¿No es acaso tu 
picadura mortal, y hasta los hombres temen a tu aguijón? 

»-No te puedo mentir, ranita. Todo lo que tú dices es 
cierto. Pero razona: si mi aguijón en tu lomo clavase, al 
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fondo del lago iría yo también a parar. Por ello, tranquila 
puedes estar, ya que mi pinza en ti no se va a clavar. 

»-Tus razones me han convencido, escorpión, monta en 
mi lomo y pronto estarás al otro lado del lago. 

»Y así hizo el escorpión, en su lomo feliz estaba, 
mientras en la otra orilla su pensamiento tenía. Cuando se 
encontraban a la mitad del lago, el escorpión clavó su 
mortal aguijón en el cuello de la ingenua rana. 

»-¿Qué has hecho, escorpión malvado? –Preguntó 
estupefacta la ranita-. ¿No es cierto que ahora moriremos 
los dos sin remedio? 

»-Cierto es, ranita –dijo finalmente el escorpión-. Pero 
no he podido evitarlo: es mi carácter. 

El hombre del sombrero de ala ancha hablaba pausado, 
gesticulante, seguro de sus palabras. Se trataba de una 
noche cálida, pacífica. No corría el viento y se escuchaba 
ese extraño silencio expectante que en muy raras ocasiones 
se puede oír. 

-¿Qué significa? –Pregunté al borde del río, frente al 
rostro gentil de su anfitrión. 

-Lo que parece significar, no hay símbolo ni misterio en 
esta leyenda, como no los hay en tu historia. 

-La amo y jamás le haría daño. 
-Serás alguien a quien te costará trabajo reconocer, y de 

quien en muchas ocasiones querrás renegar... ¿Quieres tu 
historia? Me sustituirás en mi labor y yo te entregaré el 
poder de verla, el poder de mirar más allá del espejo. ¿Estás 
dispuesto? ¿Cumplirás lo pactado? 

-Lo estoy –respondí-, lo haré. 
Del bolsillo interior de su abrigo extrajo dos enormes 

cigarros envueltos en una funda metálica. Él mismo los 
abrió y separó las vitolas. Con su cuidada dentadura picó 
uno de ellos, mientras me ofrecía el otro. 

-Especialmente traídos desde el Nuevo Mundo –desvió 
la mirada y contempló el negro río que se extendía ante 
nuestros ojos-. Una verdadera exquisitez: suave, pero con 
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carácter; excelso, pero con personalidad –dispuso el 
cigarro entre los dedos índice y anular y comenzó a darlo 
vueltas-. Comprueba el tacto que tiene, la perfecta alianza 
entre la envoltura fina y el tabaco selecto, ese pequeño 
crujido... No hay mejor cigarro en el mundo entero. 

Dispuse el cigarro entre mis dientes y así también lo 
piqué. Simplemente me lo llevé a la boca, sin mayor ritual, 
todavía desconocedor de los sutiles secretos del buen 
paladar. Él, ya con su cigarro bien prendido, extrajo un 
encendedor de oro de su abrigo y me ofreció fuego. 
Absorbí aquel aroma de brasa y el humo penetró fuerte, 
invadiendo mis pulmones. No se hizo esperar su repuesta 
en forma de fuerte expectoración, palabras sinceras de un 
cuerpo ingenuo. 

-La primera vez siempre es algo extraño, ese ligero 
mareo, la sensación de inestabilidad en el estómago –me 
miró fijamente-. ¡Pronto, muy pronto, te acostumbrarás! 
Le habrás perdido definitivamente el miedo y así podrás 
saborear todos los placeres que este mundo nos ofrece a 
nosotros, los inmortales. 

Aquel cigarro sabía a ceniza y a almizcle, a miel y a 
fuego. Decidí no volver a introducir todo ese humo en mis 
pulmones, paladeándolo simplemente. 

-¡Eso es, muy bien! No lo tragues, déjalo descansar 
sobre tu lengua, que la acaricie como bien hace una mujer, 
deja resbalar el humo suave y luego expúlsalo, sin 
violencia... Hay que mantener un ritmo cadencioso, una 
rutina en cada calada y un son en cada beso... ¡Así es! Hay 
que disfrutarlo: tres caladas, ni una más cada vez... La 
primera es una prometedora presentación, un sutil beso en 
la mejilla, una sonrisa en la medianoche, el aroma distante 
del cabello fino que cae sobre sus hombros desnudos... La 
segunda calada es un acercamiento sutil, una seducción 
certera, pasos seguros hacia el éxtasis, una lenta caricia, el 
roce de sus labios, todavía sin llegar a tocarlos... Y llegamos 
por fin a la tercera bocanada, la purificación y el humo que 
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penetra suavemente por los pulmones, palpando 
levemente sus cavidades, caricias todavía ingenuas de 
mujerzuela, el sabor intenso y encendido de ese primer 
beso... 

-¿Por qué yo? –pregunté, ahora sí, yo, él, William 
Wilson. 

-Estoy cansado –torció el gesto, ya no me miraba-. Me 
apetece pasear por la campiña francesa y ver los molinos 
españoles, visitar los monumentos italianos...  

-¿Por qué yo? 
-También hace tiempo encontré un libro en una 

biblioteca. Hablaba de mí mismo y contaba mi misma 
historia… pero ése no era yo. ¿Quieres mirar más allá del 
espejo, Wilson? Me buscaba en las líneas del texto y me 
encontraba en cada párrafo, pero el reflejo se alejaba cada 
vez más. 

El cigarro se había consumido, lentamente en un nuevo 
espacio de tiempo. Estaba preparado, y ya sólo esperaba 
sus instrucciones. Él se levantó y pude entonces 
contemplar su soberana estatura. Me miró, sonrió y tocó el 
ala de su sombrero y dio una última calada a su cigarro. 

-Son algo difíciles de encontrar estos puros –dijo-, pero 
merecen la pena. 

-¿Cuál es su nombre? 
-Supe entonces que ese texto era mío y que, de alguna 

manera, desde el otro lado del espejo, yo también lo había 
escrito, como ahora te escribo a ti. Tu nombre es Wilson, 
William Wilson. 

Arrojó, arrojé la colilla al río y sobre sus aguas 
permaneció flotando mientras mi historia se alejaba 
sedosa. 

 
William Wilson, éste su tierno narrador, paseó solitario 

por entre las calles de aquella ciudad amable. Ahora yo, 
reflejo pálido de mí mismo, de Wilson, traté de volver a 
escuchar los sonidos que la noche entrega al paseante, 
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percibir los aromas de los marinos y las imágenes que la 
Luna me ofrecía… Había todo transcurrido certero y sin 
añagazas: un solo cigarro consumido entre mis labios había 
bastado para convertirme en él, en mí mismo, en William 
Wilson. 

Alguien, lo supe entonces, me había ya escrito. 
La noche era ahora fría, distante. No se podían escuchar 

ahora los murmullos de los borrachos tambaleándose ni las 
voces de los desamparados ni el aroma de la prostituta de 
la esquina ni la brisa que tantas veces había acariciado mi 
rostro. Todo había cambiado en unas cuantas caladas. 

Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta para extraer 
de éste mi pitillera. Mecánicamente me llevé el cigarrillo a 
los labios y lo encendí: aspiré hondo, para percibir de 
nuevo el sabor del humo en mis pulmones. Lo comprendí 
entonces, por primera vez. El humo penetraba espeso, 
abigarrado, febril. Su antiguo y suave tacto, el cadencioso 
compás, se había quebrado. ¡El sabor! Sí, todavía hoy podía 
recordar el resabio de un cigarrillo cuando miraba la Luna 
enamorado. Aquel aroma había desaparecido, pero ya no 
sentía la añoranza por lo que había sido, ni siquiera tristeza 
por lo que había perdido, ya no asaltaban su mente los 
recuerdos de sus noches con ella. Sara Rivera, su Sara. 

Caminó, y así transcurrieron las horas, y la noche dejó 
paso a la mañana y sus pasos no transcurrían cansados sino 
veloces, llevados por una extraña fuerza. Y miró, miré, con 
nuevos ojos a las gentes de aquel país exhausto. Miré a los 
tenderos disponer sus mercancías a primera hora y observé 
al tabernero abrir las puertas de su establecimiento para 
que así se dispersase el profundo aroma a humanidad 
ahogada en alcohol y mujeres fáciles. Vio a la prostituta 
que regresaba de sus quehaceres diarios, caminaba con 
paso cansado. Miraba ella con los ojos enrojecidos, 
siempre fijos en el piso. Miraba William Wilson y sonreía 
porque era ahora dueño de su reflejo y de su propia 
leyenda, del mundo y de sus miserias, de sus gentes y de las 
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que han de venir… dueño de su propia historia porque 
comprendía por fin.  

Las horas se sucedieron, quedas, silenciosas entre el 
bullicio. El cielo se tiñó al fin de un azul verdoso, pálido, 
escuálido. Wilson se dirigió calle arriba. No sentía 
cansancio alguno a pesar de haber estado todo el día 
caminando. Presuroso, abrió las puertas de aquel lugar que 
en tantas ocasiones había visitado: las miradas le volvieron 
a recorrer como antaño; mientras antes las burlas y 
comentarios se sucedían, unas veces entre murmullos, 
otras en sonoras carcajadas de desprecio… ahora el 
silencio se apoderó del lugar y miré con pausa, casi retador. 
Subió las escaleras de madera y mis botas se pegaban al 
pringoso suelo. Los cuadros zumbaban y exhalaban ahora 
historias: la Odalisca con su mirada terrible, cuántos poetas 
han caído bajo tu sesgo; el opio, sí nunca suficiente porque 
aquel Dragón poseía unas alas demasiado excelsas. 

-Ha llegado La Compaña –dijeron al fondo. No pude 
menos que sonreír. 

Una mujer con escasas ropas, de cabellos rojizos y tersa 
piel se cruzó con Wilson mientras ascendía por las 
escaleras. Le propinó una mirada coqueta y una media 
sonrisa y una bella imagen. Se apartó el cabello con la mano 
izquierda y dejó entrever su fino cuello. Wilson le devolvió 
la mirada y la sonrisa. Ella torció el gesto y finalmente 
continúo su paso. 

La  mujer moriría en un año: no se debe mirar a un 
espectro a los ojos. 

Al fin, frente a la puerta entreabierta, unas voces 
surgieron del interior, acaloradas, distantes. Sara y un 
hombre discutían sobre el precio, siempre a convenir en 
esta clase de asuntos. El hombre, con voz entrecortada 
debido al alcohol, pretendía rebajar el importe previamente 
estipulado, mientras que Sara se negaba. La conversación 
duró unos cinco minutos. Ella trató de seducirle, lo cual 
finalmente consiguió y el hombre convino en pagar lo 
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estipulado. Luego todo duró poco, casi unos segundos. 
Wilson esperó, paciente, al borde de la escalera… En esos 
pocos instantes se sucedieron las escenas dantescas: una 
mujer que escapaba de un hombre que pretendía… ¿Quién 
lo sabe y quién no es capaz de imaginarlo? La socarrona e 
hiriente risotada de una de ellas, los gritos de todos, el  
hediondo pesar, los lamentos ahogados por el vino barato, 
los profundos ronquidos. Wilson se atusó su traje, que 
ahora parecía más cuidado y se acomodaba mejor a su talle. 

Esperó y pudo escuchar los lamentos del hombre y las 
imprecaciones de Sara, mi Sara. Nada le importaba salvo el 
tiempo, ya que ese era su, mi mayor poder… Recuérdalo, 
dentro de cinco años las arrugas vejarán mi rostro, y lo que 
antes era terso estará entonces descolgado, querido. 

-Ya te desprecio, Sara, ya te desprecio. 
Sintió la necesidad de fumar un cigarrillo, no por 

necesidad sino por costumbre. Decidió esperar y escuchar 
a la verdadera Sara y mirar la luz filtrarse a través de la 
puerta entreabierta. Te amo, Sara, y así por siempre será, y 
en esta promesa juro mi vida toda. He hablado con tu 
matrona, y de esta manera compraré tu libertad. Y por ello 
los dos seremos felices y huiremos a una lejana región 
cálida, lejos de la niebla y del mar, lejos de esta miseria que 
nos rodea. ¡Qué estúpido se sentía ahora, reflejado en las 
palabras del viejo pretendiente de Sara!  

-Son tuyas esas palabras, William. Sólo tú las 
pronunciaste. 

Era joven, pero no demasiado; rico pero no avaro; 
inteligente pero no despreciativo. Sus besos eran tiernos y 
apasionados, y cada noche regresaba con una bolsa repleta 
de rublos.  

-¿Por qué te abandonó? Pobrecilla, Sara… Ahora los 
gemidos de él se escuchaban sonoros, estridentes. 

Wilson sonrió, conteniendo la carcajada. Ella fingía y 
gemía también, mientras imprecaba al hombre para que 
terminara cuanto antes. Se escucharon un par de golpes 
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secos y parece que bastaron al fin para que todo 
concluyese. Se pudo escuchar cómo sus cuerpos se 
separaban al fin. No hubo palabras, sólo la respiración 
forzada y la insatisfacción en el silencio. Un hombre de 
aspecto grotesco salió de la habitación, rápido, presuroso, 
avergonzado sin duda. 

Le miró y Wilson correspondió con una sonrisa. 
También él moriría. ¿Quién no lo merece? 

La puerta se quedó abierta mientras Sara permanecía 
quieta, contemplándose en el espejo del tocador. Un suave 
camisón blanco de seda la cubría, liso, perfectamente 
encajado en su figura. El cabello le caía sobre la espalda 
esculpida. Se aplicaba un perfume sobre el cuello para 
disimular el olor que ahora la impregnaba… contemplaba 
su rostro en el espejo. Con el dedo índice recorrió su 
semblante y trató con esmero de disimular una arruga que 
comenzaba a asomarse. Luego recorrió asimismo sus ojos 
de verde espléndido. La visión era casi beatífica: ¡cuánta 
hermosura en algo tan imperfecto!  

Pero no había malestar alguno para William Wilson. 
A través del espejo, ella le miró y sonrió torciendo sus 

labios, pícara y sabia. Abrió sus ojos y se puso en pie. 
Wilson permaneció también quieto, contemplándola. Ella 
dio un par de vueltas sobre sí misma, para que él admirara 
su talle, joven, esbelto siempre, para que la recordara por 
siempre como un día fue. Ella procedió a emitir una sonora 
carcajada.  ¿Qué has hecho, escorpión malvado? –
Preguntó estupefacta la ranita-. ¿No es cierto que ahora 
moriremos los dos sin remedio? Ya estoy muerto, pequeña 
Sara, ya estás muerta sin saberlo. Ella revoloteaba y bailaba, 
al compás de una música que sólo ella parecía poder 
escuchar… Wilson sonreía. Cierto es, ranita –dijo 
finalmente el escorpión-. Pero no he podido evitarlo: es mi 
carácter. Wilson extendió los brazos en un imaginario 
abrazo, ella, sumida en su baile de seducción, ya no veía a 
nadie más, sólo su talle reflejado en el espejo. Revoloteaba 
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como sólo saben bailar los ángeles y su camisón de seda 
describía círculos perfectos en el aire. Una vuelta más 
mientras se aproximaba a la puerta. Sus pies descalzos se 
deslizaban sobre el piso, casi en un susurro… en una tierna 
y malvada sonrisa. 

-Mírame, Sara –la ordené. Aquella noche los besos 
fueron fingidos y yo, por primera y única vez, confesé mi 
secreto a un ser humano-. Mi nombre es Wilson, William 
Wilson, y soy el portador de la muerte. Quien me mira 
perece en el plazo de un año.  

Me abrazó y aquella noche sentí algo parecido a lo que 
sienten los seres humanos, el consuelo que siente el 
escorpión antes de asesinar. La miré profundamente, 
esperando así poder conservar su vida. Su última mirada 
fue para mí, su fiel narrador. Sonrió, una vez más, y así 
cerró la puerta.  

William Wilson permaneció en el rellano unos segundos 
y se alejó finalmente para no volver a regresar.  

 
A los nueve meses Sara dio a luz a una niña a la que 

puso por nombre Amanda, hija de William Wilson.  
Dicen que Amanda nació muerta. 
No estaba muerta. 
Ni estaba viva. 
Sara, presa de la locura, ocultó el cadáver bajo las 

mantas en una cuna al lado de la cama en la que ya 
agonizaba. Murió Sara a los tres meses. 

Un sacerdote de nariz curvada y gesto torcido le 
administró la extremaunción. Dicen que aquella noche el 
sacerdote se llevó el cadáver de la niña. Como son extrañas 
estas tierras, conservó la niña el apellido de su madre, y es 
así conocida por el nombre de Amanda Rivera. Nunca más 
se supo de su padre, sólo ecos lejanos que hablaban de un 
hombre con sombrero de ala ancha y refinados modales al 
que no se podía mirar a la cara. 
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De lo contrario, en menos de un año la vida del 
inconsciente terminaría. 

Es conocido por muchos nombres, siendo el más 
popular de entre ellos Estadea.  

Lleva un libro consigo en el que todo lo que escribe se 
cumple. 

No todo el mundo puede verle, sólo los malditos y los 
ingenuos. 

Dicen que cuando se le mira, se pueden ver los pecados 
del que observa, como en un espejo roto. 

Dicen que lleva consigo una legión de almas en pena a 
la que se conoce por “La Santa Compaña”. 

Al frente de la comitiva camina una mujer de blanco 
conocida con el nombre de Anabel Rivera. 

 
Los que han conocido al Estadea le llaman Wilson, 

William Wilson. 
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CAPÍTULO III 

El Manuscrito y el Narrador 
 
Despacio, mi alma se tuerce y se refleja y vuelve a mí. 

¿Quién era ése que comenzó a mirarse, quién era el que 
antes imaginé? No me reconozco y me diluyo en mi sueño 
inventado, en lo que creía ser, en lo que yo mismo imaginé. 
Surge entonces la pregunta: ¿alguna vez fui otra cosa, 
alguna vez me creí distinto? 

Me recuerdo lleno de dudas, extraño, extraviado, casi 
un niño, ¿o no era un niño? Las evocaciones no tienen 
edad, sólo persistencia, ¿acaso es más real porque lo 
recuerdo con mayor intensidad? Extraño, extraño y ya no 
me siento yo, porque estoy atrapado, ansioso y nervioso. 
Quiero traspasar la frontera que me separa de mi deseo y 
de mi escafandra. Allí está otro y estoy yo, ¿qué diferencia 
hay? Tiene mis ojos y mi rostro y mis labios secos y mi 
cabello que crece y amenaza con devorarme. Existe y me 
mira como yo mismo ahora le miro, como me leo en estas 
líneas que brotan sin conocerme y configuran mi alma. 

¿Existo más allá de estas palabras? 
 
El mar estaba en calma y la Luna le iluminaba. 
Ante el espejo, el jugador encontró su rostro, 
el asesino siempre olvida algo: 
la carta esquiva en un bosque incierto. 
La miró despacio, reflejo de un perfume derramado. 
La partida estaba, al fin, ante el espejo. 
Era un pasaje rugoso, estrecho... atravesó los peñascos 

ágil, seguro, intentando todavía escapar de ella… Y es que 
no la había podido olvidar, incluso ahora que habían 
transcurrido ya dos años. Seguía junto a él, en sus 
amaneceres y en sus pesadillas. Creyó verla en la orilla, pero 
sólo era una muchacha lavando la ropa. Se giró sin prestar 
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atención: los fantasmas no son menos reales porque no 
creas en ellos. 

La vio envuelta en aquella negra y larga cabellera, 
sumergida entre la espuma, retocada por sus ojos verdes 
rasgados, atravesados y fijos, con su delgado rostro, filoso 
como la hoja de un cuchillo… La vio con la mano 
extendida, con una vela encendida sobre la bañera, blanca 
en su último resplandor, blanco su blando rostro alado 
como la Luna de lana. 

-¡Infiel! –exclamó al fin. 
La potente luz del faro guiaba sus pasos, allá a lo lejos, 

por entre las rocas puntiagudas y en la noche certera. El 
faro gobernaba las olas y reinaba sobre las mareas, 
imponiendo su esplendor sobre las estrellas del cielo. Las 
olas martilleaban leves las piedras húmedas, acariciándolas 
bajo la atenta mirada de la Luna espesa, sobre el luminoso 
manto proyectado desde el faro oscilante. Los sonidos de 
la noche se movían, crepitaban entre las luces, se 
mezclaban a lo lejos y se proyectaban cercanos. Era el lento 
ondular de las olas golpeando los peñascos, siguiendo 
siempre el mismo impasible ritmo, proyectándose seguro 
en el tiempo. Se escuchaba por todas partes su crujido y en 
todas partes le penetraba. Y luego la brisa fría, cortante y 
cálida como una noche segura dos años atrás, en el tiempo 
recordada. 

-Teme siempre a los jugadores –le recordaba su madre 
desde la tumba. 

Eduardo no pudo evitar sonreír mientras se deslizaba 
por entre las rocas amigas, con gran seguridad, apoyándose 
en la siguiente sin pensar en la pasada, explorando la 
presente. Todo seguiría allí, tal y como lo había dejado: a 
la derecha se extendía la gran escalera que llevaba a lo alto 
del faro, a la luz; a la izquierda la puerta del dormitorio, 
cerrada como siempre. Cerró los ojos y ascendió…, quería 
recordarlo tal y como había sucedido dos años atrás. 
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Sus pasos ascendían huecos, quedos en el silencio. La 
vieja madera estaba ya resquebrajada debido a la humedad. 
Crepitaba en lo alto del faro, ante la gruesa puerta marrón. 
Introdujo la vieja llave, que se deslizó a través de la 
cerradura mal engrasada. Con gran dificultad accionó el 
mecanismo y la puerta se abrió. 

Se trataba de la gran estancia, del lugar principal, el 
cuarto más espacioso de todo el recinto. Presidido por la 
luz, envuelto en silencio y torpemente decorado. Sobre 
aquellas paredes descansaba la historia de su vida, y 
también lo que fueron sus últimas horas, con la luz del faro 
reflejando su cuerpo sin vida, con la vela extinguiéndose 
en la noche certera: Amanda Rivera. 

 
El pasado se había vuelto presente en la mente de 

Eduardo Quiroga. 
Habían pasado ya dos años y el rostro de Amanda 

permanecía aún grabado sobre los muros del gran faro, 
sobre las paredes que años atrás fueron su hogar. Había 
regresado para cumplir una promesa a un desconocido, a 
un hombre que vio sólo una vez, pero que influyó en sus 
vidas más que cualquier otra persona. 

Tomó un periódico antiguo, fechado el doce de 
noviembre, hacía justo aquella noche dos años y un día.  

La tragedia tuvo lugar la noche pasada, en el gran faro. 
Allí vivían Eduardo Quiroga y Amanda Rivera, un 
matrimonio tranquilo y modélico en todos los aspectos. 

Amanda murió mientras dormía ahogada en la bañera. 
Toda la mutilación fue post-mortem. La señora, que tenía 
por costumbre tomar somníferos antes de dormir, se 
encontraba en avanzado estado de gestación. Se le extrajo 
el feto y el asesino se deshizo de cualquier resto, dejando 
el cadáver de la mujer sin vida en la bañera. Se desconoce 
la identidad del agresor. 

El funeral se celebrará a las siete de la tarde del próximo 
día catorce en la parroquia. El señor Quiroga desea invitar 
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a todos los habitantes del pueblo, y así lo agradecerá 
personalmente en nombre de su fallecida esposa. 

Cerró el diario y lo depositó sobre la mesilla de caoba. 
Debajo se encontraba una necrológica publicada el 
miércoles trece de noviembre. 

IN MEMORIAM 
AMANDA RIVERA DE QUIROGA 
AMA DE CASA, ESPOSA FIEL, ESCRITORA Y 

SER HUMANO. 
FALLECIDA EN PONTELÓSTREGO, EL 11 DE 

NOVIEMBRE. 
D.E.P. 
Sus amigos y compañeros de la Editorial Tabernáculo 

quieren compartir con quienes la conocieron el dolor por 
su muerte y la satisfacción por haber disfrutado de su 
compañía, así como el recuerdo de su amistad sincera. 

A pesar del tiempo y la distancia, no lo había olvidado. 
Su benefactor estaría allí esperándole, porque tampoco él 
le habría olvidado. 

 
Eduardo Quiroga nació en el mismo Pontelóstrego. 

Más de una vez trató de olvidarlo, nunca lo logró. 
 -¿Te quedarás conmigo esta noche? –preguntó su 

madre aquella noche. 
 -Tengo cosas que hacer -respondió Eduardo. 
Dicen que nunca más volvió a verla y que su secreto 

descansa en un puzle o en una biblioteca de diez extraños 
volúmenes. 

-Veo las piezas de un rompecabezas –dijo Sara. 
-Yo cuidaré de ti –respondió su hijo. 
-No lo olvides, mi pequeño. Desconfía de los jugadores. 
------------------------ 
 
Aquella noche, en la mesa de juego, Eduardo Quiroga 

lo había perdido todo. 



59 

Wilson se dirigió hacia el armario y con cautela lo abrió. 
De éste extrajo una caja de madera y cogió dos enormes 
cigarros. Los picó y ofreció uno a Eduardo. 

-Aceptar este obsequio, amigo mío, no te compromete 
a nada –dijo Wilson-. Se trata de un regalo, una pequeña 
muestra de afecto y un principio de acuerdo…, una manera 
de sellar tácita fidelidad entre dos caballeros. 

Eduardo aceptó el cigarro y Wilson sacó una cerilla y le 
ofreció fuego. 

-Se trata de un buen puro –dijo mientras encendía su 
habano-. Sí, sin duda, Eduardo... –el hombre aspiró 
lentamente y exhaló, formando cúmulos uniformes de 
humo-. Mi nombre es William Wilson. 

Hablaba afectado pero seguro, modulando cada palabra 
y fijándose en cada gesto, sin duda todos ellos estudiados. 

-Sara es una buena mujer, la conozco bien. Sé lo de mi 
retrato –continuó Wilson-. Todos cometemos errores. Me 
hubiese gustado tener tu suerte, Eduardo, y poder también 
configurar el rostro de mi madre. Apenas la recuerdo. 

Eduardo Quiroga fumaba lentamente. Se miró en el 
espejo, sabedor que cuando el cigarro llegase a su fin, el 
pacto estaría sellado. Lo apuró hasta el final y, en todos los 
años que habían transcurrido desde aquel trece de 
noviembre, no hubo un solo día sin que recordara aquella 
cita… 

-Antes de irte, tengo algo para ti –dijo Wilson mientras 
extraía el sobre, con la última de las cartas que Eduardo 
recibió de su padre.  

Allí estaba para volver finalmente de entre las sombras. 
 
Frente al gran faro del pequeño pueblo costero de 

Pontelóstrego… había estado abandonado durante años, y 
ahora su única misión consistía en ser torrero de aquella 
torre ya olvidada por las embarcaciones y cuidar de la 
biblioteca del ático.  
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Pontelóstrego era un lugar perdido en los recuerdos de 
las leyendas y las viejas cartografías. Se trataba de una 
pequeña localidad de pescadores rodeada por un espeso 
bosque, alejada de todo pequeño rastro de civilización… 
uno de esos lugares en los que el tiempo no ha pasado y 
que, probablemente, nunca pasará. Los jóvenes trataban de 
escapar de sus leyendas para establecerse en la capital, los 
más ancianos aprovechaban el espacio dejado por los 
jóvenes para morir, los padres de familia encontraban su 
más segura y remunerada ocupación en escabullirse para 
beber. Casi todos sus habitantes vivían gracias a la pesca 
marítima y eran pocos los que, no siendo pescadores, 
permanecían allí. Era un lugar curioso, atípico y especial, 
como igualmente extraño era su nombre. Según dicen, el 
nombre de Pontelóstrego proviene de una leyenda nacida 
en los viejos tiempos de la Edad Media que cuenta cómo 
un rayo verde pudo ser contemplado desde los confines de 
la, por entonces, aldea. Dicen que el rayo se llevó a todos 
los habitantes porque ni uno solo pudo resistir su 
resplandor, y que no quedó del lugar más que sus casas 
deshabitadas. Otros fueron los que las encontraron y, sin 
superstición, las volvieron a ocupar. Dicen los más 
agoreros que, una vez cada cien años, un rayo verde 
atraviesa la región llevándose a todo el que lo contempla, y 
que es tan limpio y bello su resplandor que es imposible no 
mirarlo. 

 
Eduardo recordaba con nitidez el día en el que Amanda 

murió. ¿Quién podría dudar de él? Aquella noche eran 
Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un hombrecillo con 
nariz curvada y gesto torcido…  

Su madre se llamaba Sara, una buena mujer aficionada 
a los puzles y los libros extraños. 

Mientras las cartas se repartían, Amanda murió y los 
perros callaron. Cuando su madre murió, el mismo 
Eduardo la enterró. 
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-Será nuestro jardín, madre –se dijo. 
El faro estaba dividido en dos pisos que se 

comunicaban por unas escaleras acolchadas en bermejo y 
con cuadros bastante descuidados en sus muros curvados. 
En el más alto se encontraba la gran sala dormitorio, un 
cuarto de baño y un comedor con cocina; en el bajo, el 
recibidor, el salón y la biblioteca  

-Un buen lugar para los rompecabezas, mi niño. 
-Un gran palacio, madre. 
Todo estaba dispuesto para su disfrute y había sido 

previamente acondicionada. 
-¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de Goethe? 

Alzó los brazos al cielo y exclamó: “Luz, más luz”. 
Había un par de sillas, y tres sillones, todos ellos 

perfectamente tapizados…, y había un espejo oval y 
espejos cuadrados y rectangulares y grandes y pequeños 
otros.  

-Descansa, mi niño. Siempre estaré contigo. 
 
Una mañana del trece de noviembre, Eduardo esperaba 

la llegada del repartidor. Cuando bordeaba ya mediodía 
llamaron a la puerta. Ante ésta se erguía una muchacha 
tímida de ojos caídos y asustados, con el cutis ligeramente 
rasgado, con aquella larga cabellera negra adornada por 
penetrantes ojos verdes: Amanda, Amanda. Ya la conocía 
de vista, una de tantas muchachas que caminan por el 
pueblo con el rostro escondido. 

-Lo siento –dijo-. Espero que no se enfade por el 
retraso. 

Amanda sonrió, complaciente. Eduardo también 
sonrió. 

-Te vendrá bien su compañía, mi niño. Tómala como 
esposa, pero nunca confíes en ella.  

Una boda modesta con apenas diez invitados (todos 
por parte de la novia), un banquete de tres horas y todo 
estaba hecho.  
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-Ten cuidado, hijo. Veo en sus ojos la mirada del 
jugador. 

Sus ojos eclipsaban a las mañanas de tedio y su sonrisa 
bañaba la noche entera. Fueron días felices para los 
Quiroga, matrimonio elaborado con mentiras. 

-¿Alguno hay que no lo esté? 
Pasaron varios meses, dicen que nadie recuerda el 

tiempo en Pontelóstrego para evitar así la llegada del rayo 
verde. Se miraban y se veían envueltos y cercados por el 
ciclo, constante repetición de una rima anterior. 

 
Ante el espejo, el jugador encontró su rostro, 
y es que el asesino siempre olvida algo: 
 
Dos temperamentos sencillos y poco apasionados que 

veían el transcurrir calmado del tiempo sin urgencias, sin 
pasión ni esclavitud. 

-¿Qué hace durante tantas horas fuera, Eduardo? 
Ahora Amanda se encargaba de las compras y de los 

quehaceres, de lavar la ropa y limpiar la casa. A las diez de 
la mañana salía, dejando un plato preparado para la 
comida; a las diez de la noche regresaba, con media sonrisa 
en los labios, con las piernas cansadas. A él nunca le 
importó… Sólo al principio. 

-Lo sabemos. 
Dividieron su espacio en dos zonas: Eduardo 

permanecería en la parte baja mientras que Amanda viviría 
en la alta. Eduardo dejó de preocuparse por mantener viva 
la luz del faro, y cada día se extinguía un poco más la de su 
convivencia. Sin contacto, sin cruzarse una palabra en 
varias semanas.  

-Necesitaremos un gramófono, Eduardo –al fin se 
dirigía a él. 

Eduardo escuchó a partir de entonces la música cada 
vez más estruendosa que provenía de la parte alta. 
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-¿No los escuchas reír, pequeño? ¿Has visto si entró 
sola? 

Su risa mezclada con Las Bodas de Figaro…, carcajadas 
con La Patética…  

 
Cuenta la leyenda, la antigua y única, que sólo hay una 

manera de que el diablo no te lleve: entregándole a tus 
hijos. 

El inspector Horacio fumaba puros y vestía gabardina, 
miraba entornando los ojos y tratando de que alguien 
confesase. Entró en el faro acompañado de otros dos 
agentes vestidos “de paisano”, miró a Eduardo y se 
estrecharon las manos. Ya se conocían del día en el que se 
celebró la partida. 

-Horacio perdió una hija hace poco tiempo –dijo uno 
de los agentes-. Una historia curiosa… incluso salió en los 
periódicos. 

-Por mucho que las mires no cambiarán, amigo -decía 
Horacio entre dientes, recordando las palabras que le dijo 
a Eduardo el día en el que murió su mujer. 

No hubo palabras entre los dos hombres. Un leve gesto 
de Horacio sirvió para que ambos entendieran: Eduardo 
no confesaría el secreto de Horacio y el inspector no 
buscaría nada entre su coartada. Juntos en la fatídica noche, 
en una mesa de póquer, los hombres sellaron su perdición. 

En la mañana del trece de noviembre, Eduardo Quiroga 
abandonó el faro. No marchó solo. 

 
Se dirigió hacia su el piso inferior, su antiguo espacio y 

refugio. Huía de la bañera decorada con luces de velatorio 
y ecos policiales. No lo había olvidado. Lentamente las 
maderas gastadas crujían inertes, sostenido el propio eco 
sin resonancia, recordándole que hacía ya dos años que 
todo había pasado: no fue duro, no hubo dolor ni 
sentimiento de pérdida. Había vagado como hiciera de 
niño por los caminos de tierra de Pontelóstrego, ahora 
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descendía buscando la zona ancha de los escalones de 
caracol…, la suya. Frente a la puerta de entrada a la zona 
inferior, ahora lo recordaba todo. 

Y el tiempo había pasado y los barcos habían dejado de 
atracar en el pequeño puerto de Pontelóstrego. 

Se sentó y trató de regresar en el tiempo… Se había 
casado para lograr el perdón. Amanda no era alguien a 
quien poder cuidar. 

-Perdóname, madre. 
Descendió y los pensamientos se agolparon, resonaban 

las palabras cautivas entre los muros del faro y entre las 
gastadas voces de los amantes. Eduardo se sentó, entre 
humores negro y melaza. 

-No te culpes, mi pequeño. Otros ocuparon su cama. 
Tomó aquel primer tomo de la gran enciclopedia y 

cerró los ojos mientras ellas reían, ella reía. Dos años ya, 
Amanda Rivera... Él la acaricia suavemente, ascendente y 
compasivo, mientras ella reía cada noche, cada luna con un 
caballero diferente, cada amanecer.  

-Yo te ayudaré, mi niño. Nunca más estarás solo. 
Se carcajeaba cada vez más alto y continuado, bajo la 

luz penetrante del faro, mientras Eduardo observa las 
palabras del tomo primero de la gran enciclopedia: acción, 
su lento acariciar; acción, ágape de fresas y palabras sin 
sentido; acción, áspera su piel excitada, en un amanecer de 
deseos y traiciones; acción, atracados los barcos sobre las 
luces del puerto, andares nerviosos de Eduardo por entre 
los escaques de su cuarto de promesas…, astutas 
maniobras para alcanzar su sexo seco. Él la miró una vez 
más y se levantó, ya exhausto. Una sola palabra: adiós. 

-¿Conoces la fábula de la rana y el escorpión, Amanda? 
–le preguntó Eduardo en un ocasión. 

Jamás lamentó su marcha y ascendió de nuevo y 
descendió a través de los intrincados caracoles de 
recuerdos. Y contempló la puerta cerrada y los ecos de 
Amanda torpemente encerrados en la estructura de 
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madera, confundidos entre los vientos de poniente y las 
risas. 

-Un escorpión pidió a una rana que la ayudase a pasar 
el lago. 

Sólo veinte peldaños le separaban de su lecho.  
-Y la mordedura del escorpión es mortal, mi pequeño. 

Nunca lo olvides. 
Uno a uno, ascendía.  
-E hirió mortalmente a la ranita y murieron los dos 

finalmente. 
Y ascendía y descendía hasta que uno de los escalones 

cedió.  
-No pude evitarlo: es mi carácter. 
Su pie se encontraba atrancado. Con ambos brazos 

trató de sacar su pierna encallada, sin conseguirlo. Tres 
intentos y un pequeño movimiento a la derecha de su pie 
bastaron para vencer el obstáculo, por fin. 

Respiró y bajó la vista, contemplando el boquete. Un 
pequeño rayo de luz se filtraba por la ventana y se 
proyectaba en el agujero reflejando un objeto de color 
castaño. Había algo allí debajo y debía sacarlo. Introdujo, 
con sumo cuidado, la mano por entre las tablas rotas y 
extrajo del interior una caja de madera atada con cuerdas 
que se cruzaban perpendicularmente, como en las 
envolturas de los regalos de Navidad. Sopló y liberó el 
polvo almacenado. Estornudó y separó los cordones. Lo 
abrió. Dentro había un manuscrito bastante antiguo, sin 
fecha, simplemente se iniciaba: 

 
Mi nombre es Amanda Rivera... 
Nací cerca del pueblo. Soy Amanda Rivera, y ha sido 

ésta mi vida maldita, plena de pecados, y así por ello 
grandes han sido mis tribulaciones y mi vergüenza. Fue la 
necesidad la que hasta aquí me ha llevado, y grande la 
penuria que he sufrido. Fueron copiosos y terribles los 
sacrificios que, debido a las deudas contraídas, me vi 



66 

obligada a cumplir, y he sabido por todo esto, que es el 
mundo un lugar oscuro cubierto por rayos de sol amables; 
y es que son largos y tortuosos los caminos que llevan a la 
salvación, llenos de esquinas ovales están los que nos 
arrastran hacia el infierno. 

Me miro en el espejo y ya no me reconozco. 
Desconozco el porqué de mi nombre y soy la hija de 

una prostituta, Sara Rivera, que ejerció su oficio en la 
capital. Murió a los pocos meses de nacer yo… dicen 
algunos que víctima de una enfermedad, otros dicen que se 
suicidó..., otros que La Compaña se la llevó. Nada más sé 
de la que fue mi madre. 

Dicen que mi padre fue un marinero que le prometió 
amor eterno. Cuando supo que estaba encinta, se marchó 
para nunca más regresar. 

Yo creo que mi madre murió de pena. 
Nunca fui supersticiosa ni he creído en supercherías. 
Fui acogida en una buena casa como una hija, la única 

mujer aparte de mi madre entre tantos hombres (mi padre 
y dos hermanos más). Evoco de mi infancia una sola 
escena: mi madre preparaba la cena, con ese pelo negro 
hermoso siempre recogido, siempre temeroso. Y allí estaba 
yo, ella, Amanda Rivera con ojos grandes y verdes y pelo 
negro enredado, bracitos pequeños y débiles que torpes 
trataban de ayudarla. Me quedaba sentada mirando con 
ojos enternecidos cómo se secaba el sudor de la frente, 
observaba tranquila e imitaba sus andares y sus gestos y sus 
palabras y el sentir de sus ojos. Su madre se gira y le guiña 
el ojo, sonríe y dispone el dedo corazón sobre los labios. 
La niña comprende y se zambulle en sus brazos. 
Aguardaban, aguardaban... 

Poco tiempo más tarde llega el padre y sus dos 
hermanos, serios y rectos, guardando siempre las 
distancias, disimulando. Acudían en estricto orden hacia 
una pequeña palangana y se lavaban las manos. Era el 
padre de la niña el viejo concejal, y le ayudaban los dos 
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hermanos en las tareas. Eran éstos, niños que fingían ser 
adultos, hombres que se comportaban como muchachos. 
Así llegaban unas pequeñas risas y picardías que la niña no 
entendía, que la madre fingía no escuchar y que el padre no 
oía para no tener que regañar. Todos se sentaban a la mesa 
y transcurría la cena, en silencio. Nadie se miraba, todos se 
evitaban, concentrándose. Comían lentamente, ninguno 
podía levantarse hasta que el padre (el más pausado de los 
comensales) hubiese terminado. Y así se consumían: uno 
lento, y el otro aburrido y cansino esperando al primero, y 
el segundo aguardando al tercero…, y la comida siempre 
estaba fría. 

Nunca observes el comedor, mi niña, y nunca mires 
directamente a los ojos del Mal. 

Los dos hermanos, llamados William y Benjamín, salían 
de la casa y marchaban juntos al pueblo. No regresaban 
hasta ya bien entrada la noche. La niña preguntaba, ellos 
reían. Dice su madre que son almas perdidas, jugadores. El 
padre permanecía allí sentado, esperando el café, y fumaba 
enormes cigarros que invadían la casa de olores secos, que 
llegaban siempre hasta su cuarto apartado, enfermos y 
habanos. Y era Amanda curiosa y observaba aquella noche 
por entre la pequeña abertura de la puerta a su madre, 
sentada en un sofá, escribiendo, siempre escribiendo, 
tratando de mantener abiertos los ojos; y a su padre, que 
fumaba… Y ella siempre evitando mirarle a los ojos. 

Pasaron dos horas y el segundo cigarro se consumía 
entre sus labios mezquinos. La pequeña, esperando en la 
puerta, se había quedado dormida, pero tenía que 
despertar. Vio a su padre, que se había sentado junto a su 
madre y trataba de besarla. Ella torcía el gesto para evitarlo, 
él insistía y tocaba con sus manos la rodilla de ella, que 
forcejeaba cada vez un poco más. Sus labios se contrajeron 
y con la pierna izquierda trataba de apartarle, pero no lo 
conseguía. Forcejearon y la niña mira, ella lloraba, antes, y 
después también llorará. Él ya no trataba de besarla, sólo 
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la golpeaba con las caderas, una y otra vez, y respiraba, y 
respiraba. Al fin terminó. 

Él se levantó y la miró y Amanda sólo podía recordar a 
su padre golpeándola, fuertemente, una y otra vez, 
mientras su madre se mordía los labios. Y él hablaba, 
pecado, la golpeaba con la palma de la mano abierta, 
pecado, y la zarandeaba de un lado a otro de la habitación 
y ahora él también lloraba… ¡Pequeño animal! La niña 
corrió a su cuarto asustada. Él se volvería y lo sabría. 
Corrió tras ella, y la puerta se cerró, antes de que él la 
alcanzase, a ella, a Amanda Rivera, futura esposa de 
Eduardo Quiroga. 

El padre esperó tras la puerta toda la noche, mientras la 
pequeña le escuchaba respirar. Escuchó cómo la puerta se 
cerraba, el hondo jadeo de su padre ya sólo era silencio. La 
niña salió y acudió al comedor, y allí seguía su madre, 
postrada. Allí estaba ella, con el gesto calmado y los brazos 
extendidos, desmayada en el suelo. La niña se acercó. Su 
rostro inerte fue el último poema que nos dejó. La niña 
lloró largamente hasta la mañana. Sobre la mesa, sus 
últimos versos: 

Ante el espejo, el jugador encontró su rostro, 
y es que el asesino siempre olvida algo: 
la carta esquiva en un bosque incierto  
La miró despacio, reflejo de un perfume derramado. 
La partida estaba, al fin, ante el espejo. 
 
El alba despuntó, y allí seguía la niña, tendida junto al 

cuerpo de su madre. Y la puerta se cerró tras sus pasos. Él 
la miró, ella se apartó, sólo podía mirarle a través del 
espejo. 

-Nunca mires al Mal de frente, mi pequeña. Nunca. 
El padre, con los ojos enrojecidos, retrocedió:  
-Es una tunante -dijo-. Ya se levantará. 



69 

Pero no lo volvería a hacer. Incluso William y Benjamín  
derramaron algunas lágrimas. Diez días más tarde aquella 
niña de pelo enredado y ojos cansados huyó. 

Amanda huyó pero yo me quedé encerrada en el espejo. 
 
El manuscrito se interrumpe. El sueño había vencido y 

Eduardo no oponía resistencia. Mecánico, subió las 
escaleras que conducían al dormitorio. Con las mismas 
ropas, tal como estaba, se dejó caer sobre la cama, 
haciéndose eco de los sueños. 

 
Y es que el asesino siempre olvida algo: 
la carta esquiva en un bosque incierto  
 
Fue una noche extraña, lo había olvidado. Eduardo 

Quiroga se encontraba sumido en un profundo sueño, 
sobre aquellas sábanas aún impregnadas con su olor. La 
mano del asesino se acercaba y le tocó, fría como el 
cuchillo. Aquella tarde de agosto el cuchillo atraviesa 
accidentalmente su mano. La sangre mana a borbotones. 
El ojo. Su madre. Grita como el lobo. El bosque. Rodeado 
de fantasmas que acechan. Porque los fantasmas siempre 
acechan. En el pueblo de Pontelóstrego, Amanda y él, el 
otro, William, William Wilson. Ella, con el rostro 
encendido, carnosos labios, con esos largos cabellos 
negros, ojos verdes y rasgados, cubierta por un manto. Allí 
está. Desconfía, pequeño, no te fíes de los jugadores. 
Esperándole. Los pasos suenan sin eco, sordos en el mar 
del sueño. Lo olvidaba. La mujer le tiende la mano. Te 
esperaba, madre. Ven. Una mirada y el lobo: sus dientes, la 
sonrisa del que olvida algo, del que ha de despertar. El lobo 
se acerca, deseoso, presa de la ambición. Sus colmillos se 
abren, la sangre brota en el frenesí, sus fauces hablan de 
leyendas olvidadas, de futuros derramados. La mujer cayó, 
lo había olvidado. 
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Eduardo Quiroga no podía recordar nada de aquel 
sueño. 

 
Ya ni siquiera pensó en el relato que había leído el día 

anterior. Simplemente volvían a estar solos, él y su rutina 
pasada. La lluvia caía incesantemente sobre el mar, 
repitiendo la tonadilla. Nunca soportó los truenos, desde 
aquel lejano día en su infancia en el que su padre… Los 
truenos se ahogaban en recuerdos, en instantes de 
pensamientos. No podía soportarlo.  

No tuve más que hacer uso de mis encantos para 
hacerme con su confianza. ¿Qué se podía esperar de un 
hombre más que estupidez? Un par de sonrisas bastaron 
para comprar su alma. 

Eduardo buscó refugio en el pasado y abrió otro de los 
tomos de la gran enciclopedia: TA-TW. La abrió 
inconsciente, sabio. TRUENO. Fenómeno natural debido 
a la electricidad almacenada… Hablaba de cómo en 
algunas culturas del norte de Europa creían que a partir del 
trueno surgía la naturaleza, del fenómeno desde el punto 
de vista científico, de mitología y de religión, y de la 
simbología inherente, y de esa extraña patología de aquél 
que siente pánico al escuchar su estruendo…   

Mi marido, el suyo, porque escribo estas líneas desde el 
otro lado del espejo, era espigado y con el rostro redondo, 
el mentón poco pronunciado, y caminaba con pequeños 
pasos que muy a menudo le hacían desviarse de su camino. 
Demasiado familiar. 

Se levantó atrapado y cogió de nuevo otro tomo de la 
enciclopedia y se dispuso a leer. Pero esta vez ni siquiera 
consiguió comenzar. Una ventana se abrió, impulsada por 
el fuerte viento. Eduardo se dirigió rápidamente a cerrarla. 

Desde el jardín, su madre le llamaba y deliraba. Aún le 
quedaba un último juego.  

Las horas comenzaron a repetirse y a dilatarse: eran 
indecisas sin nada que hacer, gotas de agua que se 
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precipitan en un océano sin reflejos. Los años trascurrieron 
ni veloces ni pesados.  

Al amanecer, encontré mi rostro en su espejo. 
Un nuevo trueno rompió el instante. Eduardo cerró la 

ventana. Eran las diez de la mañana y sin embargo todo 
estaba sumido en la penumbra, presa de la oscuridad 
callada. Miró y vio a Amanda sentada, mirando un punto 
incierto del suelo.  

-Va a perder la cabeza, mi pequeño. ¿Es lo que 
queremos? 

Amanda se levantó y se dirigió a la cocina. Sus pasos 
lentos y olvidados, su mirada resplandeciente había 
perdido el toque seductor de antaño. Era ya sólo un 
recuerdo, un fantasma venido del futuro. Encendió las 
luces. 

La tormenta no cesaba al otro lado del espejo. Contaba: 
uno, dos tres, cuatro, cinco… Otro trueno resonó. Uno, 
dos tres, cuatro, cinco… Las paredes tiemblan ante la 
impertinente naturaleza. Uno, dos, tres, cua…: la tormenta 
se acercaba.  

Giró el rostro y miró hacia la ventana: un infierno rojo 
se reía por vez primera de la creación…  

-Dime, hijo: ¿qué crees que pensaba cuando asesiné a tu 
padre? 

Eduardo Quiroga subió. Los pasos lentos y arrogantes 
resonaban en la soledad, aún más tenebrosos. Uno, dos 
tres… Otra vez…, el estrépito creador. Cada vez más 
cerca, cada vez más lejos de sí. Ascendió movido por una 
extraña fuerza. Algo le empujaba.  

-Probablemente serán los nervios -pensaba Eduardo en 
su delirio.  

Sara es su nombre. 
-No lo olvides, hijo mío. Nunca olvides el secreto. 

Cuenta, sabrás lo lejana que está la tormenta. Nunca te 
sucederá nada mientras permanezcas a mi lado… 
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Y abrió la puerta del baño y echó un vistazo: algo había 
cambiado y estaba idéntico, quizás había olvidado algo… 
De nuevo podía ver el cadáver inmóvil de Amanda tendido 
en las aguas, cubierto de sangre. 

-¿Sabías que lo envenené para protegerte? 
Ella yacía, sin vida al fin, en tonos grises y ámbar, 

tranquila ante la muerte, ahora su esposa, ahora su espejo. 
-Estoy orgullosa de ti, pequeño. 
Eduardo descendió las escaleras. Un paso, dos…, un 

rumor. Atravesó el pasillo que conducía a la entrada. 
Golpearon la puerta y su mano se acercó al pomo, mientras 
Eduardo dudaba si abrir. No conocía a nadie en aquel 
lugar. Era la hora. 

¿Estaba allí? 
Quiroga observó a través de la mirilla el jardín de rosas 

de su madre, su último juego.  
-Nunca olvides que siempre estaré junto a ti, mi niño. 
Deseaba salir de aquel faro, debía hacerlo.  
-A donde quiera que vayas, tu madre estará contigo, mi 

cielo. 
La sombra de Amanda le hubiese ayudado a escapar… 

El susurro resonó en los tímpanos de Quiroga como un 
estertor. Abrió la puerta y gritó a la sombra, a la que ya no 
veía… se sentía incapaz de abandonar el faro.  

-Allí estaré contigo, pequeño. 
Estaba atrapado. Le hubiese gustado disponer algo para 

beber y esperar, al amparo de una taza de té, aguardando 
que la tormenta se lo llevase, sin caer presa del pánico…, 
el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre las aguas, como 
un piano al que le faltan las cuerdas. Podría pensar con más 
calma: la tormenta no amenazaba aquella construcción 
firme; ni siquiera un tornado sería capaz de moverla. Un 
trueno más, esta vez más leve, apagado en la lejanía. Ya 
nada se podía hacer. Valía más no pensarlo, beber su té y 
afanarse en no olvidar nada… 
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Un ruido en el piso superior rompió la tranquilidad de 
Quiroga. Subió y esperó su llegada, sin olvidar una sola de 
las palabras. 

-Lee, mi niño –volvió a repetir desde el jardín de rosas-
, lee y confiesa. 

Lo hiciste y ahora confiesas.  
Ya no lo podías aguantar más.  
Lo sabías desde hacía tiempo.  
¿Qué se puede esperar de la hija de una prostituta? 
Y él estaba allí, cada noche alguien distinto pero 

idénticos sonidos, cogiendo lo que sólo a ti te pertenecía, 
Eduardo, tomándola como tú jamás llegaste a poseerla. 

Las páginas se rasgaban entre el libro resquebrajado, el 
libro de las almas muertas que porta Wilson. 

Puedo imaginármelos sin cerrar los ojos, abrazados, 
juntos, postrados en mi propia cama... Ella ríe y habla de 
ese hombre al que ya abandonó... Y ese hombre soy yo, 
ahora humillado, ofendido por esa mujer a la que un día 
salvé. 

Mi nombre es Eduardo Quiroga y te hablo desde el otro 
lado del espejo roto. 

Conozco su nombre mezquino: se llama Wilson y la 
sedujo. 

Pero no lo descubrí hasta un mes más tarde. Los vicios 
menores son siempre delatores del pecado.  

-He empezado a fumar. 
La observaba. Lo presentía, pero aún quería tener 

confianza en aquel dulce ángel que un día me dijo “te 
quiero”... 

-Conozco su nombre miserable: William Wilson. 
Cogió el libro y se dirigió al piso de abajo, olvidando 

cerrar la puerta. Los pasos sonaron sin eco. La habitación 
en la que su mujer dormía ahora… la tormenta había 
cesado.  

Su bello rostro me engañaba en cada gesto, en cada 
mueca. Aquellos ojos que antaño me miraban con ternura, 
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eran ahora pupilas de falsedad. Lo sabía pero no quería 
creerlo... ¿Quién eres, Amanda? 

Hasta que lo hice. 
-Mañana saldré a las diez de la mañana -le dije-. Tardaré 

un par de horas. 
-Está bien, cariño. 
Y salí de casa y me escondí tras el pequeño bosque que 

rodeaba al faro, muy cerca del pozo. Allí los esperaría. Los 
mataría a los dos juntos, como a la bruja que ha de ser 
condenada mientras es presa del frenético pecado. 

Y esperé, una hora, dos, incluso tres. Pero no sucedió 
nada. ¡Qué lista eres, meretriz infame! Sabes que te estoy 
espiando, o tal vez no quieras arriesgarte, o no hayas tenido 
tiempo de avisarle... 

Días más tarde, Amanda salió de improviso: 
-Vuelvo en un par de horas. 
Aquel día la seguí a través del bosque.  
-Va a encontrarse con su amante –dijo su madre, 

siempre fiel-. ¿Consentirás una vez más? También yo 
conozco su nombre, hijo mío, también yo. 

Ella se sentó en un árbol mientras Quiroga la observaba 
camuflado entre la vegetación. Aquel día dudé de mí, quizá 
no hubiese hecho nada, quizás haya salido a dar sólo un 
paseo. 

-Wilson, Wilson –el eco aún resonaba como un trueno 
en mi cabeza. 

Finalmente llegó y ella se entregó, pecado. ¡Maldita!  
Decidí marcharme y urdir mi plan. 
-¿Alguna vez te he contado cómo murió tu padre, 

Eduardo? Dispuse un veneno y se lo di. Mientras le besaba 
por última vez, creo que sentí algo parecido al amor. 

Parecería un accidente. 
-El día que mi alma dejó este mundo, mi niño, tú 

jugabas una partida… Nunca lo olvides. 
Madre e hijo sonrieron. 
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Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido: 
Eduardo mantenía la mirada fija, encogida tras lo que creía 
adivinar como una victoria segura; da Luz sonriente 
siempre; Horacio sudaba; el hombrecillo tenía suficiente 
con evitar que los demás jugadores se fijaran en su aguileña 
nariz. Wilson sonreía, demasiado amable para poder 
vencer. 

-No cometerás adulterio, dicen los mandamientos.  
-Hasta Dios te da la razón, mi niño. 
Sin embargo, todo tenía que ser perfecto. Sería mientras 

tomaba un baño. Subí al piso superior y rompí la cerradura 
-Lo hice con veneno, mi pequeño. 
La habitación en la que Amanda Rivera murió ahogada 

ahora sonaba plácida. Eduardo Quiroga sintió algo 
parecido al amor. 

La tormenta volvía a acechar a Eduardo. Caminó en 
círculos a través de la estancia.  

-No lo olvides, hijo mío. Nunca olvides el secreto. 
Cuenta, sabrás lo lejana que está la tormenta. Nunca te 
sucederá nada, nunca temas mientras estés a mi lado, nunca 
lo olvides… 

La dama atravesaba en camisón el breve pasillo que 
separaba su dormitorio del cuarto de baño. Le mira. No 
abre los labios pero habla: “¿Por qué lo hiciste, Quiroga? 
¿Por qué?  

-Perdónale. Sólo es un pequeño… sólo es un pequeño. 
Perdóname, espejo.  
Eduardo lee y olvida cada sílaba, porque hay palabras 

que aún no quiere recordar. 
Simplemente presionaría la cara y la introduciría en la 

bañera. Suavemente, como el verdugo con años de 
experiencia que obra ya por rutina, sin fallos, sin 
remordimientos: “No cometerás adulterio”. 

Me dirigí al piso de arriba y lo hice. Suavemente, con 
tranquilidad, disfrutando de un momento único e 
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irrepetible, porque la venganza es siempre única. Mis pasos 
se dirigieron pausados y acompasados como en un vals: 
una vuelta, dos, tres. Ese olor a frescor, suavidad y dulzura, 
el aroma de la mañana fresca. Abrí la puerta y allí estaba. 
Me miró y me habló y me pidió perdón porque Wilson, lo 
sospechaba, era por fin real. Abrí la ventana para poder 
respirar mejor, uno, dos, aspira, expira; aspira, espira… Sus 
ojos me miraron una vez más, rasgados y bellos como los 
del pecado original… Me acerqué y, guiado por la música 
de su sueño, introduje su cabeza en la bañera. Sin 
sobresaltos, sin pausa, sin rencor, querida mía.  

-Siempre he estado allí para ayudarte, mi pequeño –dijo 
la vieja prostituta Sara Rivera desde su jardín de rosas. 

-He tenido que hacerlo, tú bien lo sabes.  
-Has sido un buen hijo. 
Wilson había llegado por su tributo. 
-He venido a por el libro –dijo Wilson circunspecto. 
Amanda aún respiraba inconsciente cuando Sara extrajo 

del vientre de Amanda a dos gemelas: Ana e Isabel Rivera. 
Al fin, Eduardo pudo ver el rostro de Sara perdido en 

el silencio. 
-¿Te gustan los puzles, pequeño? 
La prostituta Sara Rivera se alejó hacia las tinieblas 

llevando consigo, envueltas en un manto, a dos gemelas 
llamadas Ana e Isabel Rivera. 

La pluma se movía pesada, fría. Mientras escribía 
aquellas líneas todo se volvió claro de nuevo. Eduardo 
soltó la pluma, tú que ahora me lees… El jugador había 
despertado, al fin, entre los papeles secos de su propia alma 
fina, lector y narrador ante su partida en el espejo. 

Y Eduardo “el jugador” entregó a Wilson el libro. 
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CAPÍTULO IV 

El Puzle 
 
Cuando era apenas un niño, me soñé. Creo que ahora 

conozco la identidad de mi inesperado visitante, intuyo que 
ahora le entiendo, ¿piensa él también en este mismo 
momento con idéntica lógica? Extiendo mi mano y él 
extiende la suya, asustados… su rostro refleja mi mismo 
temor y el mío siente el pánico más atroz. 

Cuando era adulto volví a soñarle, mucho más joven y 
mil veces más anciano. ¿Eres tú quién todas las respuestas 
conoce? Yo sonrío, es ahora cuando estoy al otro lado del 
espejo, es ahora cuando mi sueño comienza y despierto. 

Es un bosque claro en el que no existen las palabras, es 
un paraje incierto y una ciudad dormida, soñé mi nombre 
escrito en otra lengua y por otras manos moldeado, ¿aún 
era yo? 

 
Estimado hijo: 
Siento no poder asistir a tu final de curso, ¿en qué año 

estás ya? Supongo que te habrás convertido en todo un 
hombre. Junto con la carta te envío un daguerrotipo que, 
espero, te acompañe en los momentos de mayor pesar. 

Cuéntame de tus compañeros y tus estudios, por favor, 
cuéntame también de tus pillerías pero, por favor, no lo 
hagas con tu madre, ya sabes lo nerviosa que se pone. A 
ella dile que estudias mucho y que todo va viento en popa, 
aunque no sea así. ¡Cómo me recuerdas mi propia 
juventud, hijo mío…! ¡Cómo me acuerdo de cuando 
marchábamos al campo y alguien traía brandy birlado…, a 
los chicos mayores y algún que otro desliz! ¿Tienes ya 
novia? Seguro que sí, si es que realmente te pareces tanto 
a mí como dice tu madre. 

Los negocios me impiden prestarte la atención que sin 
duda te mereces… pero estoy siempre contigo, te tengo 
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presente tanto en mi corazón como en mis oraciones. Tu 
madre me habla de tus felices progresos. ¿Querrás seguir 
también mi carrera? Te espero, hijo mío, te espero con los 
brazos abiertos y deseo que, algún día, podamos llevar los 
negocios, padre e hijo al fin. 

Tu madre está cada día más obsesionada con esos 
rompecabezas sin solución y no es la misma. Espero que 
vuelva con nosotros y abandone la biblioteca, de la que no 
sale más que para dar algunos paseos por el jardín. Me ha 
dicho que has heredado su afición por los animales. Me 
alegro mucho: es una buena mujer que no desea más que 
nuestra felicidad. 

Tuyo siempre, 
Tu padre que te quiere 
-Toma este anillo, pequeña, te traerá suerte –le dijo su 

madre a la pequeña Sara Rivera-. Cuenta y sabrás lo lejana 
que está la tormenta. Nunca te sucederá nada mientras 
estés a mi lado… 

Sara Rivera poseía un drama convertido en obsesión y 
liberación: los puzles. Desde que era pequeña, casi como 
en un recuerdo forzado, solía resolverlos junto a él, el 
único hombre al que realmente pudo estimar (si es que se 
puede llegar a tener cariño verdadero por un hombre): su 
padre. Juntos comenzaron a entablar las primeras batallas 
con las piezas. Primero, pequeños rompecabezas para 
niños; más tarde, miles de piezas desperdigadas en una 
gran mesa de caoba dispuesta especialmente para la 
ocasión; luego, llegarían los juegos esféricos. 

-Todo es un juego, mi niña –decía su padre 
frecuentemente. Sólo años más tarde pudo comprender 
con exactitud la belleza, complejidad y exactitud de sus 
palabras-. Piensa en Dios, ¿no está acaso jugando con 
nosotros? La ciencia sólo es el estudio de ese juego 
planteado para que nuestra inteligencia pueda 
desentrañarlo. 
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Aún lo recordaba envuelto en tinieblas antes de escapar 
del reflejo, como en un sueño evanescente. 

…Y eran puzles sobre el mar y las olas y sobre la capital 
y sobre un hombre con capa y finas maneras que, 
inconsciente, se repetía en la parte más oculta del 
rompecabezas. 

Años más tarde, ante sus hijos, recordaría la maldición 
y buscaría en sus vestigios una respuesta. 

-Háblales, ¿qué te dicen? 
¿Cómo hablar a unos pedazos de cartón? 
Su padre sonreía, al otro lado del espejo, mientras la 

joven Sara escuchaba con atención y admiración. Su padre 
resolvía un puzle de mil piezas en pocas horas y pasaba el 
resto del día leyendo filosofía e historia. Por las noches, 
daba un beso a Sara y tomaba el caballo. Su madre dormía 
sola, nunca pareció importarle. 

Sara le esperaba hasta que el sueño la vencía…, hasta 
que, de nuevo, el hombre presente en sus sueños de 
marioneta volvía. 

-Separa primero las piezas del borde y luego observa –
decía su padre. Sara miraba los pedazos, esperando no 
decepcionarle. 

-Volveré, mi niña –dijo finalmente a modo de 
despedida mientras cinchaba el caballo-. Volveré.  

Esperó un momento antes de terminarlo, buscándole 
de nuevo en las piezas. Había estado allí desde el principio 
sin poder encontrarlo, como siempre que resolvía uno de 
aquellos rompecabezas, como siempre antes del principio. 
¿De dónde sacaba los puzles su padre? 

Pero los relinchos del caballo nunca más se escucharon 
y no regresó, y así Sara Rivera creció en la soledad de un 
salón de época (su madre ordenó que, hasta el regreso del 
señor, no habría cambios en el mobiliario de la casa), 
rodeada de libros de filosofía –los únicos que merecían la 
pena en opinión de su padre-, y buscando una respuesta en 
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las piezas que, intransigentes, se obstinaban en mantener 
su forma. 

Sólo faltaba una pieza para terminarlo: se trataba de una 
calle de la capital, a unas dos horas a caballo del pueblo. La 
Luna iluminaba unas aceras atestadas de marineros y 
mujerzuelas, colmadas de luces y colores. A la izquierda del 
cuadro, un reflejo dorada iluminaba la estancia, en la que 
casi se podía entrar. Un hombre de rostro pálido que no 
parecía un marinero se dirigía al interior. Vestía elegante 
pero un poco raído. Le había llamado la atención desde 
que las primeras piezas se perfilaron… pero él no estaba 
aún allí, como si esperase el último momento para entrar. 

Estimado hijo: 
No te escribo para contarte alegres noticias, sino para –

muy egoístamente- hacerte compañero y depositario de 
mis más hondas preocupaciones. 

Creo que he dado con la raíz de todo el problema, y no 
es otro que la obsesión de tu madre con su padre, tu 
abuelo. He mandado hacer averiguaciones y, me temo, ha 
muerto. Desconozco los motivos que le llevaron a 
abandonar a su familia, pero confieso que puedo llegar a 
comprenderle como ser humano y sentir su pesar. 

No existe mayor dolor en el mundo que abandonar a 
un hijo, aunque sea para que éste siga su propio camino. Sé 
lo que piensas, hijo mío, como sé que tus reproches son 
tan sinceros, admirables y tiernos como lo son mis 
esfuerzos. Espero que cuando crezcas y te conviertas en 
un hombre, puedas comprender mis razones y, si no 
justificarlas, al menos sí valorarlas, llegar a entenderme y 
sentir el mismo pesar que hoy yo siento por tu abuelo. 

Él no volverá y temo que la cordura de tu madre no 
haga sino empeorar. 

No podré estar contigo estas vacaciones. Por favor, 
cuida de ella como yo mismo lo hago en tu ausencia. Es 
nuestro deber y sé que, como hijo mío, no existe en tu 
corazón más pensamiento que la felicidad de tu madre. 
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Tuyo siempre, 
Tu padre. 
Fue sólo cuando la última pieza se ajustó con maestría, 

en ese último acto que llena de satisfacción y gozo al 
jugador, cuando Sara Rivera le vio una vez más, siempre 
embutido en oscuros vestidos. Observaba su gesto y no lo 
reconocía, estaba cubierto de pinceladas negras debido a la 
sombra que proyectaba su sombrero. Era ese hombre 
siguiendo a su héroe, que en tantos y tantos puzles volvía 
a aparecer. 

Cuando la enfermedad atacó violentamente a su madre, 
Sara apenas tenía trece años (la edad justa para no odiarla 
aún, la edad justa para conservar un buen recuerdo). 

-Sífilis –dijo el médico-. Debería recibir medicación y 
cuidados constantes. 

Volvió a su cuarto y desenterró algunos rompecabezas 
que guardaba afanosamente debajo de su cama: estaba su 
héroe en el mar, encerrado en un camarote, con aire 
pensativo escribiendo en un gran libro… con aires 
distantes de joven señor, de romántico y soñador, de 
ingenuo bohemio. Tenía el rostro claro y sin barba, y las 
olas rompían con fuerza sobre las ventanas de su camarote. 
Un quinqué iluminaba el libro y sus facciones, que parecían 
querer ocultar la verdad. ¿Le estaba esperando? En la 
pared, como consumida por el reflejo, había una sombra: 
¿era él? ¿Era el hombre que acosaba a su héroe? 

Su madre se negó a tomar cualquier tipo de medicación 
y por doquier se escuchaban los gritos de dolor. Llamaba a 
su esposo y llamaba a un hijo que perdió cuando aún la 
pasión corría sus venas.  

Había otro puzle: su héroe había llegado a puerto junto 
con otros compañeros. Llevaba una gran maleta y aquel 
eterno libro que pendía de su brazo. El semblante era 
amargo pero sereno, como queriendo buscar entre 
mujerzuelas y borrachos las respuestas. Estaba perdido y 
Sara lo percibía en su rostro, también en su reflejo. Aún la 
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esperaba, como en las novelas que tanto le gustaban… un 
hombre que encuentra el amor en las cuencas ovaladas de 
una mujer íntegra, que sufre y muere por ella, para lograr 
por fin estar juntos. ¿Lo lograría su héroe? Allí estaba de 
nuevo, esta vez ataviado de marinero, casi imperceptible 
como siempre. Lo vio sólo en el último momento, con 
gesto aterrador pero distante, con la mirada difusa del que 
acecha sin ser visto desde el otro lado del mundo. 

Su madre murió a los pocos meses. El matrimonio de 
la joven Sara Rivera había sido ya planeado. 

Estimado hijo: 
Te escribo esta vez feliz, exultante. Sara, tu madre, está 

otra vez encinta. Sólo Dios conoce los milagros de la 
naturaleza, y sólo a Dios corresponde este bello milagro. 

No sé cómo decirte lo feliz que me siento, no sé cómo 
decirte lo mucho que te añoro y lo feliz que me hacen cada 
una de tus cartas. 

Tu padre. 
Esperó frente al altar a que él regresase e impidiese todo 

aquello. Esperó en el banquete a que él llegase y trajese un 
puzle envuelto en seda. Esperó durante la luna de mil a que 
saliese el sol y él llamase a su puerta. Esperó cuando se 
instalaron en Pontelóstrego, un pequeño pueblo costero. 

Esperó cuando nació su primer hijo, Eduardo Quiroga. 
-Ya eres abuelo. 
Desde la lejanía, quizás él también sonrió y la ayudó a 

resolver el más intrincado de los puzles. 
Estimado hijo: 
Tu hermana ha nacido, aunque con una salud precaria. 

El médico ha dicho que con cuidados no tendríamos que 
tener problema, pero que tiene dificultades al respirar. Dice 
que el humo del tabaco dañaría sus pulmones, ¿te lo puedes 
creer? Los médicos, siempre tan cuidadosos con todo. 

Tu madre está feliz por primera vez en mucho tiempo, 
y espero que pueda, gracias a estas líneas, transmitirte sólo 
parte de esta felicidad que ahora sentimos. 
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El resto, la dejo para cuando conozcas a tu hermanita.  
Siempre tuyo, 
Tu padre. 
Un puzle es un juego que consiste en componer 

determinada figura o dibujo combinando cierto número de 
pedazos de cartón o madera, en cada uno de los cuales hay 
una parte de la figura.  

¿Se parecía a ella o era su imaginación? Sara Rivera, 
mujer casada, buscaba aún la verdad de su existencia. Allí 
estaba ella, no podía creerlo, entre las piezas del 
rompecabezas: eran sus facciones pero no era ella la que, 
directamente y sin complejos, la observaba a través de las 
piezas. Lo primero que compuso fue su rostro, haciendo 
caso omiso de las precisas reglas para resolver puzles que 
le había enseñado su padre. El resto de la habitación se 
compuso lentamente: un tocador y las paredes teñidas de 
rojo. Los ojos de la muchacha se entornaban ligeramente 
hacia la izquierda, como esperando la llegada de su 
caballero. Sobre el tocador había perfumes y ungüentos. 
Tenía el rostro limpio pero triste, era ella misma…. Las 
líneas de la propia Sara convertida en una mujerzuela que 
esperaba a su caballero… Y allí estaba de nuevo. Tuvo que 
observar detenidamente para encontrarle, oculto bajo uno 
de los ojos de la propia Sara (así decidió llamarla a partir de 
ahora). Podía ver su sombrero y humo, siempre humo, 
porque el Mal siempre vuelve envuelto en hollín. 

-Ya cuando era niña, ya cuando mi padre no miraba –
decía la aún joven madre al pequeño Eduardo-, comencé a 
escribir historias que escondía entre las páginas de alguno 
de sus libros.  

Un hombre miraba a través del espejo y la mujer estaba 
tranquila. Era yo misma en otro tiempo y en otro lugar, era 
yo misma pero no era yo. Una vez, también yo me miré 
desde el puzle, en un extraño juego: era yo pero no era yo, 
y los puzles continuaron y allí estaba su imagen, esta vez 
hablando con su hombre cerca de un río. Ella los 
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observaba desde su tocador y se preparaba para el próximo 
cliente. ¿Quién puede imaginar una vida tan dura? Noto 
sus párpados llorosos porque ella ya adivina que su 
marinero la va a abandonar… lo sabe pero día tras día le 
recibe y le adora y le besa y cada día una pieza de su puzle 
se compone, Sara Rivera. 

El pequeño Eduardo sólo balbuceaba, aún sin poder 
comprender. No le importaba a su madre que confiaba 
que, de alguna manera, pudiera recordar sus palabras. Y la 
pequeña Sara continúo creando historias que nunca más 
leía porque le daba vergüenza. Hablaban de un hombre que 
se casa con una mujer a la que no conoce… viven en un 
faro y un fantasma los acecha. 

La otra Sara quiere tener un jardín de rosas… lejos del 
puerto y del burdel en el que trabaja. La pequeña Sara 
quiere escapar con el marinero y confiar en que no mienta. 
Yo, la verdadera Sara, lo sé y trato de avisarla a través de 
mis páginas y a través de mis sentidos trastocados. No 
escuches al marinero y piensa en la niña que ya llevas 
dentro. ¿Cómo has podido dejarte engañar de esa manera, 
pequeña? Sara compone las piezas de otro puzle y observa 
a la otra Sara esperando en su última noche al marinero sin 
nombre. 

-¿Conoces la fábula de la rana y el escorpión, pequeña? 
–preguntaba su padre. 

La rutina era sencilla en aquellos tiempos: Sara decidió 
hacerse cargo de la instrucción de Eduardo, su pequeño 
benjamín, ante la inutilidad de su ausente marido. Las 
clases comenzaban con algunas lecciones de lenguaje y 
matemáticas (ciertamente, un tanto rudimentarias teniendo 
en cuenta los conocimientos de la madre), para más tarde 
continuar con lecciones de piano y un breve paseo por el 
jardín –la parte preferida del chico, al que le gustaba 
observar las flores, afición que conservó (aunque en 
secreto) durante toda su vida-.  



87 

-¿Por qué papá no juega con nosotros? –preguntaba el 
pequeño 

Querido hijo: 
Tu hermana ha muerto. 
Sin más noticias, 
Tu padre. 
-Es un hombre ocupado, Eduardo, muy ocupado. 
-¿No nos quiere, mamá? 
-No, claro que no –Sara sonrió por primera vez desde 

que era aún una chiquilla-. Cuando seas mayor, quizá lo 
comprenderás. También tú serás un hombre, también tú te 
casarás y tendrás una mujer y un hijo pequeño como tú lo 
eres ahora. 

-No, eso jamás sucederá –dijo Eduardo, notablemente 
enfadado-. Me quedaré siempre contigo. 

Sara baila entre las piezas y, sobre la mesilla, ha dejado 
un juego de relatos, mira directamente a la otra Sara y baila 
y danza y la ranita deja que el maligno escorpión la muerda. 
Vuelve el marinero y ya tiene nombre pero ya no muerde 
porque ya está muerto. 

-Tu padre ha dicho que tenemos que mandarte a la 
escuela. ¿Quieres eso, Eduardo? 

-Quiero quedarme en casa contigo, como siempre. 
Bailan en su última noche, como en el cuento que la 

misma Sara dejó escrito para su Eduardo. ¿Otra mujer? No 
recuerdo haber estado embarazada, maridito, no puedo 
recordarlo. ¿No sería otra? ¿Con quién te ves últimamente? 

-Tu padre ha dicho que debes ir a la escuela. Allí 
conocerás a otros niños y podrás jugar con ellos. 

-¿Los otros niños también hacen puzles? –preguntó el 
muchacho. 

-Algunos sí, otros no… pero jugaréis a cosas muy 
interesantes y cuando vuelvas a casa, podremos volver a 
hacer puzles juntos. 

Querido hijo: 
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Tu madre no ha podido soportarlo, ¿sería posible que 
vinieses a pasar con ella algunos días? Creo que no ha 
podido superar la muerte de tu hermanita y temo, de 
nuevo, por su cordura. Habla con tu abuelo en sueños, yo 
mismo puedo escucharla desde el otro lado de la casa, yo 
mismo puedo sentir como la tristeza la devora mientras se 
refugia en los rincones más tenebrosos de sus recuerdos. 

Te necesito, hijo mío. 
Tu padre. 
El marinero se ha marchado y Sara está enferma y 

encinta. La imagen ha desaparecido de los cartones y Sara 
mira el único recuerdo que conserva de su marinero: un 
daguerrotipo antiguo realizado antes de embarcar, cuando 
aún era él y no el otro, cuando aún existía en este mundo y 
no se había tornado escorpión. 

Aquella tarde, Sara Rivera escribió acerca de su marido, 
le aburría todo aquello. Acudió a su dormitorio y abrió un 
anillo que su madre le dio siendo aún una niña y, despacio, 
vertió el venenoso contenido en el vaso de vino cercano a 
la mesilla. 

Sí, lo había adivinado: se trataba de un puzle pequeño. 
Ya quedaban pocos para descubrir la verdad… También la 
Sara que habitaba en sus puzles llevaba un anillo como el 
de ella en el dedo anular. ¿También a ti te lo entregó tu 
madre para protegerte, pequeña? Desde el cartón, Sara la 
miró y suspiró. ¿Podría resistir los embates del tiempo? 
¿Moriría antes de dar a luz a su hija? 

Permaneció despierta Sara esperando la llegada de su 
marido. Como cada noche, regresaba aturdido, un tanto 
ebrio. Casi pudo escuchar cómo se desplomaba en el piso 
y exhalaba sus últimos estertores. Quizá lo imaginó o quizá 
quiso imaginarlo. 

El puzle siguiente era, sin embargo, diferente al resto: 
no quedaba rastro de la prostituta enferma sino que era ella 
misma la que, a través del reflejo encerrado, vertía el 
contenido del anillo en el vaso para acabar con la vida de 
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su marido. En otro espacio del cuadro era él el que se 
desplomaba rezando gritos terribles contra su hijo. Le 
había salvado, sin duda… y ahora Eduardo podría soñar 
con el nombre de su hermana: Amanda, Amanda Rivera, 
porque el hombre al que Sara un día amó no tenía nombre. 

Acudió a la habitación de su hijo y le ayudó a ultimar la 
maleta. 

-Tu padre ha dicho que no quiere volver a verte…, 
estaré aquí cuando regreses. Estudia mucho y piensa que 
tu querida madre siempre estará contigo, cuidando de 
nuestro jardín de rosas. 

Querido hijo: 
Nuestras almas son fuertes como el roble y puras.  
No me juzgues imprudente y confía en tu padre que te 

quiere. Fue sólo debido a mi preocupación por lo que 
rebusqué entre los papeles de mi esposa, sólo ello y la 
desesperación me condujeron a tales hallazgos. 

Tu madre ha comenzado a contar historias extrañas 
sobre una mujer llamada Amanda. Es terrible haber 
empleado el mismo nombre de su hija muerta para una de 
las protagonistas de su patraña. Son historias tristes y 
amenazadoras sobre un faro y alguien que pareces ser tú. 
Ella espera paciente mientras un terrible marido la 
amenaza. No parece sino parte de nuestra propia historia, 
sólo que transformada en un terrible relato escrito por un 
monstruo. 

Ella misma se hace presente en el papel de una madre 
celosa y hostil que quiere, desde el infierno, arrastrar el 
alma de su hijo. No puedo contarte más porque el propio 
relato se torna confuso. 

Creo que la línea que la unía con la realidad se ha 
cortado. El otro día me habló de ese hombre, Wilson lo 
llama ella. He pasado tres días sin despegarme de la 
habitación contigua a la biblioteca y nadie entró ni nadie 
salió. Sin embargo, el lunes habló de la presencia de su 
amigo. 
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Temo que vaya a hacer algo horrible. 
Tu padre. 
Su marido jamás despertó de su sueño. Tendría toda la 

casa para ella sola, para soñar y hacer puzles y esperar el 
desenlace de la historia que, a la vez, plasmaba la otra Sara 
sobre el papel torcido. Las criadas fueron despedidas, una 
sola señora se encargaba de la limpieza de la biblioteca y de 
sus cansadas dependencias.  

Clausuró el resto y esperó. 
Como en el puzle la otra Sara esperaba, postrada en el 

lecho, la llegada de la muerte. Amanda nació, alguien se la 
llevó entre los sollozos de su madre. 

Mientras Sara Rivera esperaba a que su padre resolviese 
con ella el último puzle. 

 
-¿Es cierto? –preguntaba un Eduardo de diecisiete años. 
-¿Qué sucede, mi pequeño? 
-En las cartas de mi padre se habla de amantes… 
Sara se echó las manos a la cabeza y fingió, por vez 

primera en su vida, llorar. 
-¿Es cierto? –inquirió Eduardo. 
-¿Qué podía hacer? Tu padre nunca ha estado con 

nosotros, bien lo sabes… ¿Cuántas veces ha ido a visitarte? 
Sara se giró y se tapó el rostro para que su hijo no la 

viese llorar. 
-Sí, Eduardo, mi pequeño. He sido una mala mujer y no 

he cumplido con mis obligaciones de esposa…, pero 
nunca, ni un solo día, he dejado de cumplir con mis 
devociones de madre. 

-Las cartas, madre… las cartas. Dicen que él no ha 
tenido más remedio que marcharse, que no podía 
soportarte un momento más. 

-¿Por qué ha querido hacerlo, Eduardo? –Se giró hacia 
su hijo y le miró directamente a los ojos-. ¿Por qué ahora? 

-Tengo que dejar esta casa, madre. No puedo seguir 
viviendo así. 
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-¿Acaso le has visto en todos estos años? ¿Acaso ha 
estado el día de tu cumpleaños? Dime, hijo… dime. 

No tuvo más remedio que reconocerlo: desde que se 
había marchado al colegio no había vuelto a ver a su padre. 
Sólo las cartas, enviadas sin remite y franqueadas desde una 
localidad cercana, parecían hablar de su existencia. ¿Cómo 
puede un padre olvidarse así de un hijo? ¿Cómo puede un 
padre menospreciar a su mujer y abandonarla a su suerte? 
Sí, sin duda… él era el culpable de todo: culpable de 
haberse casado con una mujer a la que no quería, de 
haberla tenido como trofeo y de haberla despreciado. 

-¿Estás bien, madre? 
-Estoy bien, hijo mío –dijo su madre ya recuperada-. 

Ahora tranquilo, mi pequeño. ¿Dejarás que esta pobre vieja 
cuide de ti por unos días? Dime que sí, dime que no me 
guardas rencor…, dime que otra vez tú y yo volveremos a 
ordenar el más difícil de los puzles. 

-Lo resolveremos, madre, lo haremos. 
Sara sonrió contenta, esta vez incluso sincera. 
Mientras los puzles desaparecieron, sólo hubo rostros 

nublados y quedos. 
Querido hijo: 
Por tu madre he tenido noticias de tus recientes éxitos. 

Quiero felicitarte y anunciarte mi intención de –tras todos 
estos años- reunirme contigo. No faltes, hijo mío. 
Próximamente te escribiré contándote la fecha. Yo mismo 
te buscaré. Me ilusiona enormemente volver a reunirme 
contigo tras todos este tiempo en el que, extrañamente, no 
he sido yo. 

¿Has sentido alguna vez que otra persona, con líneas 
torcidas, compone tu propia historia? Así me siento, 
extraño. Quizá, cuando sepas la verdad, podrás 
comprenderme y perdonarme por el terrible daño que te 
he causado y por mi inexcusable ausencia. 

Te echo de menos, hijo mío. 
Tu padre. 
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Aquella noche eran Eduardo, Benjamín, Wilson y 
Horacio y un hombrecillo con nariz aguileña y gesto 
torcido. 

-Wilson, Wilson… extraño nombre –dijo Eduardo al 
terminar la partida-. ¿Nos conocemos? 

-Permítame dudarlo, caballero… -respondió el 
veterano jugador, ya ganador de una partida que nunca 
debió comenzar-. Permítame dudarlo. 

-He leído sobre usted. ¿Conocía a mi madre? 
Wilson sonrió, sin excusas, sin motivo. 
-Hablaba de usted con entusiasmo y admiración. ¿Se ha 

sentido alguna vez verdaderamente extraño, señor 
Quiroga…? ¿Ajeno a su propio cuerpo? Sí, con su misma 
expresión ante el espejo, con el mismo rictus y las mismas 
ojeras… hasta la misma voz. Pero se mira a los ojos y sabe, 
seguro, que ya no es usted, que algo ha cambiado… que su 
alma no le pertenece. 

Las palabras resonaban como un eco sobre el alma de 
Eduardo Quiroga, testigo expreso de un drama creado para 
él. 

-Es usted un buen muchacho, le he visto con la baraja 
–continuó el insólito interlocutor-. Sé que acude a esta 
misma mesa cada noche y que se siente atrapado por un 
juego urdido fatalmente para usted… como si nunca se 
hubiese levantado de delante de las cartas. 

Eduardo le miró de soslayo, temiendo la respuesta que 
ya conocía. 

-¿Qué es lo que teme, Eduardo? –y Wilson sonrió-. 
¿Teme la locura de su madre? Déjela escribir, señor 
Quiroga. ¿Tiene otra manera de escapar? También yo en 
otros tiempos soñaba con narrar la historia de mi vida de 
aventuras y… ¡Míreme ahora! Sólo un jugador de una 
partida que nunca debió celebrarse. Conozco a dos 
mujeres, en realidad a una sola… Ana hablaba como si 
fuese su hermana Isabel. Sara soñó una noche y poco a 
poco el sueño se tornó realidad y la realidad se perdió para 



93 

siempre. Se decía: mírala, está loca y greñosa Isabel, ya 
nadie quiere ir con ella en el pueblo… los muchachos la 
desprecian y es la vergüenza de la familia. Viven ahora en 
las afueras, avergonzadas de sus actos. ¿No es triste la 
locura de quien ya no existe más que en su reflejo? 

Eduardo esperó unos momentos antes de poder 
reaccionar. Conocía la verdad sobre su madre, y también la 
mentira montada sobre todo y sobre él mismo. ¿Por qué 
seguir haciéndolo? ¿Por qué mantener la ficción? La quería, 
a pesar de los embustes y engaños… la quería. La primera 
correspondencia era amable y sincera… luego la letra 
cambió y se tornó femenina, llena de reproches hacia su 
mujer, hacia ella misma. ¿Lo sabía aquel hombre que ahora 
estaba ante él? 

Aquella noche volvería a casa, ya bastaba de pulular 
entre tabernas y dormir en el piso de arriba de algún antro. 
Aquella noche, al fin, regresaba el hijo. En silencio lo había 
soñado: sí, esta noche me volveré a encontrar con mi 
padre. Lo había soñado, casi para poder despertarse y 
enfrentarse a su triste realidad. ¿Lograría que así su padre 
apareciese? La comprendía también, embutida en puzles. 
Sería aquella noche en la que, otra vez juntos, compusiesen 
el último, también el más cercano. 

-Me esperan, señor Wilson –dijo Eduardo al fin. 
-Claro, señor Rivera. No tenga reparo. Yo aún 

permaneceré unos momentos más por aquí. Al igual que 
usted, también yo espero a alguien. Todos lo hacemos en 
algún sentido, ¿verdad? 

No le faltaba razón a aquel hombre. En algún lugar de 
sus ojos, Eduardo Quiroga pudo leer también su historia, 
la del señor Wilson, enviado especial a un teatro de 
marionetas sin público. 

-Antes de irse, tengo algo para usted –dijo Wilson 
mientras extraía la última de las cartas que Eduardo 
recibiría de su padre. Allí estaba, para volver de entre las 
sombras. 
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Querido hijo: 
Desde las sombras, yo te llamo… desde los confines del 

tiempo, te busco. ¿De qué me quieres acusar? Llené su 
vaso con el veneno del odio. ¿Cómo perdonarle? Escucha, 
hijo mío, mi lamento. 

Le vi agonizar. Me escondí justo para que no pudiera 
verme, justo para poder escuchar sus pequeños estertores 
de hombre ruin y mezquino. Ése, sólo ése, era tu padre.  

Fue mi historia como tantas otras: mi madre también 
agonizaba cuando fue acordado mi matrimonio, también 
yo soñaba, como tú ahora, con volver a encontrar a mi 
padre. Sí, no sólo heredamos el rostro y las facultades, 
también la peor de las miserias y la más sublime de las 
bondades. Cuando era niña juntos, él y yo, componíamos 
rompecabezas, bien lo sabes. Ahora le espero y escribo 
como si fuera tu padre, como si fuera el mío. ¿Me engaño? 
Eres demasiado joven para poder aceptarlo, demasiado 
mayor para querer comprenderlo. ¿Has conocido ya al 
señor Wilson? Una noche le conté mi historia en pasos 
quebrados y juntos terminamos un rompecabezas. Fue 
hace mucho tiempo, en la misma noche clara en la que tu 
padre murió. 

Poco queda por contar, sólo despedirme, sólo implorar 
y exigir no tu perdón sino tu misericordia, no tus miserias 
sino tus lamentos. Algún día, hijo mío, comprenderás que 
no es tu madre quien escribe estas líneas manchadas de 
sangre y piezas rotas, de la más negra bilis de ser humano 
alguno. 

Ya no hallarás mis papeles en la biblioteca, ya no 
encontrarás mis historias fingidas ni las muertes ni las luces 
de los faros en la noche. Contigo marchará una mujer 
obsesionada con un padre muerto, porque muerto está… 
ella  misma también acabó con su vida como yo misma me 
encargué de entregarte a ti idéntico regalo. Mejor vivir con 
un recuerdo amable que con un presente muerto. 
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Llueve otra vez en esta noche clara, parece que alguien 
llama a la puerta. Creo que sé quién es. 

 
La carta terminaba ahí. Wilson le miró fijamente, como 

si conociera ya de antemano el contenido del mensaje. Se 
estrecharon los dos hombres la mano, como viejos amigos. 
Wilson se embutió su sombrero y su capa, Eduardo partió 
hacia esa noche clara, quizá llueva esta vez en la biblioteca, 
quizás el rabino cuente la historia de Isabel y su padre, que 
hace mucho tiempo partieron hacia un lugar remoto para 
olvidar su pasado. 

Fue quizás en ese momento cuando recordó aquella ya 
lejana primera carta, junto con la carta te envío un 
daguerrotipo que, espero, te acompañe en los momentos 
de mayor pesar. ¿Era ése su padre? Le había reconocido 
antes de que entrase, antes de repartir los naipes en la mesa. 
No, un padre jamás perderá en una mesa de juego, como 
un escorpión jamás permitirá que no triunfe su carácter. 
Extrajo la vieja fotografía de su americana y se dijo lo que 
ya sabía, lo que nunca había olvidado. 

Allí estaban los rasgos y la conciencia de Wilson, del 
mismo hombre que, minutos antes, los había 
“desplumado” en la mesa de juego. ¿Su padre? En aquel 
momento la pudo entender… tantos y tantos años 
ocultando la verdad a su hijo… ¿Una asesina? Una madre, 
al fin y al cabo. Esperaba que, quizás algún día, volviese a 
reunirse por fin con él. 

-¿Aún le esperas? –preguntaría por última vez, antes de 
marchar, esta vez para siempre. 

-Como tú, aún le espero. 
-Gracias –y Eduardo besó el rostro sincero de Sara, su 

madre. Gracias, madre, gracias. 
Sobre la mesilla de la sala de espera depositó la 

fotografía de Wilson, quizá la única que se conserva. Sara 
le reconoció al instante y también ella, por un momento, 
pudo soñar con su padre muerto. 
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Sara Rivera compuso mil historias que, aún hoy, se 
guardan en aquella gran biblioteca. Murió un día, también 
de fuertes toses como su madre. Dicen que la noche de su 
muerte recibió una visita, y que la anciana se tornó en niña 
por unos momentos. 

-¿Lo solucionaste al fin, pequeña? 
-Lo logré, papá. Lo logré. 
En un volumen perdido, aún yacen las historias de 

Amanda Rivera y su esposo, las de sus madres, sus 
desagradecidos maridos, y las historias de un tal William 
Wilson que, dicen, siempre se cumplen y vuelven para no 
ser leídas. 

-Los libros mienten, mi pequeña. Nunca lo olvides… 
pero no hay mayor verdad que la que se encuentra en ellos 
encerrada, aunque a veces seamos incapaces de escuchar 
sus palabras. 

-¿Mienten los puzles, padre? 
-No, mi niña, no pueden mentir. 
 
Eduardo Quiroga tomó las cartas y las dejó en la 

biblioteca entre los papeles de su madre. Salió de la casa 
una mañana clara, mientras Sara aún dormía. Llegó al 
pueblo y miró por última vez la bruma, por última vez la 
Luna y el mar.  

¿Volvería a encontrar a Wilson?  
Quizá no. 
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CAPÍTULO V 

Dos Hermanas 
 
Era un lugar perdido en mi memoria y allí estaban todos 

los que alguna vez había conocido, en sus ojos tristes y 
esplendorosos, más allá del espejo ante el que comenzó ya 
mi débil historia. Me pienso ajeno, como en el reflejo del 
agua de la que un día nací, hace ya más de mil años cientos. 

Las paredes se doblan y los bordes del espejo se 
despegan de mi piel, qué placer poder arrancármela. Ahora 
vuelvo, entre esos dos mundos que me pertenecen, entre 
las sombras y el cielo. ¿A dónde fue mi sombra? La busco 
en los rincones de mi ciudad y en esos mis recuerdos 
culpables.  Ya soy presa y cazador, y sé que ese reflejo que 
al principio del relato me contemplaba, ahora escapa de 
mis palabras y entendimiento. Ahora comprendo y ahora 
me huyo, más tarde sus palabras me encontrarán en sus 
recuerdos. 

Creo que alguien me acecha. 
 
Cuenta la leyenda que al frente de la comitiva de La 

Santa Compaña camina una mujer humana portando una 
cruz.  

Cuenta que aquélla que la cruz ha de portar ha nacido 
de un demonio y que ha sido criada por Lilith, reina de las 
lamias todas. 

Fue extraída del vientre de su madre desgarrada. 
Y criada en el reino de Azilut, entre remolinos y 

huracanes que arañan la piel, en un lugar en el que sólo los 
malditos pueden habitar. 

Algunos han escuchado su nombre: Rivera, Anabel 
Rivera. 

Dicen que es la hija de dos hermanos y que por eso dos 
hermanas es. 
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Su alma no pertenece a este mundo pero en la tierra seca 
tiene su sello. 

 
La noche centelleaba, palpitante de reflejos y pálida, 

iluminada siempre por el reflejo de la Luna sobre sus aguas. 
El camino se extendía llano sobre la costa, conduciendo 
hacia el faro, desde hacía ya muchos años apagado. En un 
viejo reino junto al mar, el aire estaba apagado, henchido 
de humedad sin viento, suspendido en las tinieblas del faro 
imponente, casi invisible. Las aguas silenciosas apenas 
permitían entrever algunos ecos, monocordes, casi 
crepitando en un susurro. 

Isabel aceptó y le confesó su secreto, ahogado hacía 
tiempo en el agua, donde yacía por siempre Anabel Rivera. 

A la sombra del faro, una casa, una luz en la ventana. 
Una puerta entreabierta…. 

-Esta vez será la última –dijo Benjamín da Luz con el 
acento propio del ebrio-. ¡Nunca más! Será una última 
vez…, por los viejos tiempos. 

Un hombre de fina capa y bellas maneras, 
con viles misterios y entretejidos argumentos, 
propone un mismo juego a dos hermanas: 
Ana le miró fijamente, tratando de escuchar más allá de 

sus palabras.  
un alma a cambio de un secreto. 
A las dos el mismo juego, 
las dos igual respuesta. 
-Todo ha salido mal, Ana –repetía Benjamín-. Lo tenía 

hecho, estaba bien atado, sólo una mala mano en el último 
minuto y se terminó… Pero Ana, ahora he de pagar mi 
deuda, te ruego me ayudes… ¡Será de veras la última vez! 

-Siempre es una mano, Benjamín –Ana Rivera hablaba 
tranquila, pausada, buscando un atisbo de comprensión en 
su rostro-. Si no es una mala jugada es alguien que ha hecho 
trampas, desde luego…, pero al que sólo tú en la mesa 
debes dinero. 
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Anabel Rivera era hija de campesinos y criada como 
campesina, algún día encontraría a ese hombre de pelo 
cano, amable con sus hijos y comprensivo siempre con su 
esposa… Un hombre de su casa, un buen hombre. 

-Te lo ruego, cariño… Debes ayudarme sólo por esta 
vez, debemos encontrar una solución. Podríamos al fin ser 
felices, mucho más allá de este lugar… los dos solos. 

-Hace tanto tiempo que repites lo mismo, Benjamín. 
Hace ya tanto tiempo que vengo escuchando esta misma 
cantinela. 

Contaba con catorce años y paseaba sus mejores 
vestidos por el pueblo, orgullosa siempre. Eran prendas 
sencillas, propias de una campesina… y caminaba entre el 
gentío a la distancia suficiente para ser observada, 
eternamente coqueta. Miraba Anabel Rivera de reojo 
mientras una tonadilla entonaba. 

-¡No esta vez, Ana, no esta vez! 
-¿Volverás a jugar, Benjamín? –preguntó Ana. 
-Nunca más –Benjamín se llevó la mano al pecho y 

cerró los ojos-. Prometo nunca más volver. 
-¿Quién es? –preguntaba algún muchacho. 
-Es Anabel Rivera, la chica más hermosa del pueblo, 

desde luego. 
-¿Tiene ya quien la corteje? 
-Todo el pueblo la corteja. Ella es la gran belleza y no 

pertenece a nadie porque nadie de entre nosotros la 
merece. 

-Dicen que tiene una hermana, pobrecilla… 
-¿Qué le sucedió? 
-La criatura de Dios nació algo retrasada… 
-Y parece que la cosa empeora… 
-Y ni siquiera ha conseguido articular una sola palabra 

desde el día en que vio la luz. Sólo balbucea y corre, 
siempre corre como escapando de un fantasma. 
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-No permiten que nadie la vea, dicen que es como un 
animal desenfrenado y que incluso atacó una noche a un 
hombre. 

-¡Pero mírala a ella! Parece tan normal, tan hermosa y 
lozana, Anabel Rivera… Cuesta creer que del mismo seno 
puedan surgir dos criaturas tan diferentes… 

Ana se levantó en silencio y, muy lentamente, caminó 
unos pasos hasta un biombo cercano. Benjamín 
permaneció inmóvil, sonriente, mientras Ana corría las 
paredes de la pantalla para evitar ser vista. Tras unas cajas 
se escondía un pequeño sobre del cual extrajo algunos 
billetes. Se dirigió de nuevo a la estancia, en la cual esperaba 
Benjamín haciendo ímprobos esfuerzos por mantenerse 
erguido. 

-La última vez, Benjamín –dijo Ana circunspecta. 
Benjamín da Luz sonrió, la partida aún no había 

terminado. 
--------------------- 
 
Anabel Rivera caminaba feliz, ajena a los comentarios, 

a veces malintencionados; otras, compasivos. Era muy 
joven, demasiado para comprender la naturaleza de las 
habladurías y demasiado hermosa como para ignorarlas, 
con esa picardía tan pubescente que sólo a esa edad es 
todavía inmaculada. Se mostraba radiante mientras 
deambulaba alegre por las calles y eran alegres cuando 
canturreaba alguna cancioncilla.  

La luz se filtraba tenue por el leve espacio entre la 
cortina y la ventana, dejando la habitación casi en 
penumbra. Apenas se dejaban ver dos sombras, Ana y su 
hermana, Isabel que, como era muda, se comunicaba 
escribiendo sus mensajes en una libreta. 

Todo cambiaba al regresar. Su madre había muerto al 
nacer ella y su padre se había convertido en un individuo 
taciturno, triste a causa de la extraña enfermedad que 
mantenía a su hermana indispuesta…, ninguna esperanza 



103 

restaba salvo la de esperar su muerte. Dijeron los sabios 
que no viviría más de diez años, que su cuerpo estaba 
demasiado contrahecho, y que ya era un milagro que 
hubiera nacido… pero allí continuaba un año tras otro. 

-¿Terminaste cediendo, verdad? –escribió rápidamente 
Isabel en una libreta no más grande que su encanecida 
mano. 

-Será la última, esta vez le he creído – respondió Ana 
tras leer la nota de su hermana y hacer una larga pausa. 

-Querida Anabel –decía su padre-, no sabes la desgracia 
que nos ha tocado, apenas puedes verlo… Tu hermana es 
una muchacha “especial”. A veces, el Cielo nos condena 
con cargas demasiado pesadas para nuestros hombros. 
Nos lo muestra la Biblia, Anabel, en el libro de Job, entre 
el de Esther y los Salmos: Job era un hombre bueno, pero 
Dios quiso poner a prueba su fe arrebatándoselo todo… 
Así Dios nos ha puesto esta prueba ante nosotros para 
probar nuestra fe. 

-Nos utiliza –el lápiz se deslizaba frenético entre sus 
dedos ancianos pero enérgicos. Isabel miraba fijamente a 
su hermana y no necesitaba descansar un solo momento, 
escribiendo sin mirar al papel. 

-Esta vez sí, hermanita.  
-¿Por qué es así mi hermana, papá? –preguntaba 

entonces una pequeña Anabel Rivera. 
-¡Idiota! –escribió Isabel lacónica. 
-Me ha dicho que podremos irnos juntos los dos, 

alejarnos al fin de este lugar. 
 -Nadie lo sabe, Anabel, nadie lo sabe. A veces el cielo 

nos condena por nuestros pecados. Son nuestras faltas y 
las de la humanidad entera y por eso es tan difícil 
soportarlo, mi niña. 

-Sólo quiere tu dinero –escribió Isabel. 
-¿Sería mejor que estuviese muerta, papá? –preguntaba 

con inocencia la bella niña. 
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-¿Acaso no puedes creer que él me quiere y que sólo 
está atravesando un mal momento? –protestaba Ana. 

-Ellos lo saben –volvió a escribir la hermana muda y 
dejó caer la nota en el impoluto suelo de la cabaña. 

-A veces pienso que sí, pequeña. Todos los días me 
hago esa pregunta y sólo puedo llegar a una respuesta –
sentencio su padre pensativo. 

Anabel era sólo una niña y apenas llegaba a entender el 
verdadero significado de las palabras que su querido padre 
pronunciaba. 

-¿Qué saben, hermanita, qué necesitan saber? Ellos 
deberían callarse y olvidarse de los demás. 

-Ellos lo saben, Ana. 
-¿Quiénes son ellos? ¿Los del pueblo? ¿Quiénes, Isabel? 
-Lo saben –rezaba repetida la nota. 
Anabel comenzó a pensarlo poco a poco. Sus paseos 

era cada vez más silenciosos. Ahora caminaba cavilosa, 
sumida en sus pensamientos, recapacitando y 
madurándolo. No se trataba de una cuestión moral, ni 
siquiera ética, sino de un problema práctico que había que 
solucionar, y todo sin que nadie se enterara ni sospechara. 
No iba a cometer un crimen ni a hacer una travesura de 
niña, iba a cumplir con lo que había que realizar para liberar 
a su hermana y a su padre de su carga… y a ella misma de 
los comentarios maliciosos que pesaban sobre los suyos. 
¿Cómo puede una chica encontrar un buen marido con 
una hermana así? 

-Se ríen de nosotras, sí. ¿Por qué no iban a hacerlo? 
¿Qué puedo hacer con una hermana impedida y muda? 
¿Quieres arrastrarme contigo, hermanita? ¿Eso es lo que 
quieres? Además de una tullida vergonzosa eres una 
desagradecida… tantos y tantos años cuidando de ti. ¿No 
merezco acaso un buen hombre que me quiera por mí 
misma? Se me escapa la juventud… Y tal vez ahora tenga 
una esperanza. 
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-¡Vieja loca! –borroneó Isabel en su papel, ya casi a 
punto de agotarse. 

¿Por qué esperar? La propia naturaleza sin duda lo haría 
más tarde o temprano, se encargaría de finalizar su propio 
error, el que cometió dejando que su hermana naciera… 
¿Qué había de malo en ello? Nada. Su padre le había 
enseñado eso.  

-Lo único que no soportas es que sea a mí a la que él 
quiere, Isabel… Eso te carcome cada día y no puedes 
olvidarlo. 

-Compórtate siempre como dicten tus sentimientos, mi 
ángel –decía su padre-, y no dejes nunca que nada ni nadie 
gobierne tus actos…, ni aquéllos que te critiquen, ni los 
que amarás, ni los que alguna vez te den consejos. Ni 
siquiera escuches mis tristes lecciones, escucha sólo tu 
corazón.  

-¡Borracho! –Concluyó Isabel, marcando el punto final 
con arrogante gesto.  

-Así lo haré, papá, así lo haré –dijo Anabel Rivera en 
silencio-. Cumpliré con lo que está establecido. 

-No eres más que una tullida vieja y envidiosa. ¿Vas a 
retenerme de nuevo, hermanita? Me gustaría verlo. 
Volverá, claro que Benjamín volverá. ¿Sabes por qué? 
Porque a pesar de que eres un lagarto tienes razón en 
algunas cosas. Sí, es un borracho y un pendenciero, lo sé… 
y por eso sé que volverá. 

Aquella hermana era como un animal. ¿Acaso temía una 
oveja su propia muerte? Era poco probable, así como 
tampoco imaginaba que llegaría el día de ser trasquilada, ni 
temía asimismo la llegada del lobo. No había nada malo, 
no. Luego ya no habría nadie que perturbase los sueños de 
su padre ni los suyos… Y pronto la hierba volvería a 
crecer, y las vacas volverían a dar leche. Están asustadas, 
Anabel Rivera, no dan leche porque están aterradas.  

-Sólo quiere tu dinero –garabateó Isabel en un nuevo 
papel. 
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-Es mi poder, hermanita… y por eso sé que nunca me 
dejará marchar, y que cada noche volverá a mí para pedir 
más y nunca sabrá si lo tenemos o no. Es mi poder y lo 
usaré como tú usas el tuyo, vieja muda. 

-Pronto todo sería diferente, muy pronto –se decía una 
niña llamada Anabel Rivera. 

Isabel permaneció inmóvil y pensativa. 
-No creas que no te tengo calada, tullida –continuó 

Ana-. Sé lo que piensas y sientes porque, nunca lo olvides, 
somos hermanas hasta la muerte. Te carcomes de envidia 
por no poder tenerle y por ser una meretriz que no puede 
ejercer su oficio… ¿Querrías estar ahora junto a él? Dime 
qué sientes cuando me abraza, dime qué sientes cuando 
permaneces escuchando desde la otra habitación, cuando 
me dice palabras de amor y cuando nos escuchas gemir… 
¿No eres tú la que quiere estar entre sus labios de 
mentiroso? 

Pero, ¿cómo hacerlo? Su hermana era una chica 
estúpida, pero también era un animal sin domesticar, una 
auténtica fiera salvaje. Tan fuerte era que ni los hombres 
más enérgicos osaban acercarse a sus tierras. Debería 
engañarla, sí, pero: ¿cómo? Aquel ser no entendía una sola 
palabra de lo que se le decía, sólo era capaz de emitir leves 
balbuceos, gemidos a veces… No obedecía, tan sólo a sus 
instintos más primarios…, comer, beber y poco más, muy 
poco más. Habría que atacarla en sus inclinaciones 
primeras. ¿Bastaría un mendrugo de pan? ¿O acaso sería 
mejor un poco de fruta? ¡Sí, eso sí le gustaba! Recordaba 
como su padre había instaurado, hacía ya algunos años, un 
sistema de premios y castigos para tratar de instruirla en las 
costumbres de los seres humanos. Fue todo inútil y fracasó 
estrepitosamente, pero había algo de lo que ahora podía 
sacar una enseñanza: a aquella bestia le encantaba la fruta, 
había que haberla visto devorar los racimos de uvas, 
enteros, casi sin masticarlos. Le pareció algo irónico, al fin 
y al cabo su anárquica hermana poseía un fondo dulce.  
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Isabel guardó la libreta y apartó la mirada. 
-Por buscona te arrancaron la lengua y sellaron tus 

entrañas, hermanita -sentenció Ana mientras cerraba la 
puerta. Isabel permaneció postrada, inmóvil. 

 
Benjamín se apresuró por entre la vereda rodeada de 

densos matorrales, queriendo escapar rápidamente de 
aquel espectáculo dantesco que había tenido que soportar. 

-Unas pocas palabras –pensó- y harán lo que yo desee 
que haga…. 

Su destino se divisaba. Se podía escuchar ya el leve 
murmullo de las gentes en el interior del local, los gritos de 
algunas mujeres, la algarabía general. Benjamín da Luz 
entró. Se trataba de una típica taberna: la barra al fondo, 
los borrachos de siempre en primer plano. Nada había 
cambiado mucho, eran los mismos rostros que había 
dejado hacía apenas un par de horas. Se abrió paso entre la 
multitud, entre las mujeres que prometían cariño por 
media hora, entre los borrachos que prometían compañía 
a cambio de una bebida. 

En la trastienda esperaban ya cuatro hombres. 
-¿Has traído el dinero, Benjamín? –preguntó el peor 

encarado de ellos-. Ya sabes que sin dinero no hay partida. 
-Por supuesto –respondió Benjamín da Luz-. Espero 

que tengas tú también mi dinero, esta noche pienso 
recuperarlo. 

-Claro. Nuestra suerte cambiará tarde o temprano –
sonrió su interlocutor, todavía con ganancias en el bolsillo. 

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido 

-Tenemos un nuevo compañero de mesa –dijo 
Horacio-. Espero que no te importe. Se trata de un nuevo 
jugador, el señor… 

-William Wilson –interrumpió éste presentándose. 
-Es un placer, señor Wilson –dijo Benjamín mientras le 

estrechaba la mano, sin mirar nunca su rostro, como los 
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jugadores que se sienten intimidados desde un principio, a 
los que sólo resta esperar que las cartas sean repartidas para 
perder la mano. 

-Espero que sea una buena partida, mi nuevo amigo –
dijo William Wilson. 

-Lo será, créame –finalizó Benjamín. 
William Wilson vestía elegantemente, casi a la antigua 

dado los tiempos que corrían. 
Rallaba ya la madrugada y los jugadores lucían rostros 

de cansancio, todos menos William Wilson. Benjamín da 
Luz lo había perdido todo, también sus compañeros.  

 
Anabel Rivera sonrió ante su pensamiento. 
Ana soñó aquella noche con una mujer que lentamente 

deslizaba sus dedos sobre las aguas de ritmo suave. Se 
tornaba su negra cabellera poco a poco blanquecina, 
envejeciendo rápidamente. Miró la mujer finalmente a Ana 
y, al pronunciar su nombre, despertó. ¿Lucía el sol?  

 
Pero, ¿cómo? Su hermana tenía al menos la fuerza de 

diez hombres. Podría utilizar una azada de su padre y 
golpearla en la cabeza: ¿y si no se desmoronaba? ¿Y si se 
mantenía en pie tras el golpe? Incluso ayudada por un 
instrumento contundente, Anabel carecía de la fuerza 
necesaria… Probablemente se tambalearía un poco y luego 
se levantaría, tras lo cual se abalanzaría sobre ella con su 
descarnada animalidad. No, un golpe no bastaría. Además, 
¿cómo sabría si estaba muerta? Fue algo que siempre la 
había intrigado. 

Ya asomaba el rayo verde en la casa de Ana e Isabel 
Rivera. 

-Cuando una persona buena muere, mi niña –decía su 
padre-, se ve en el cielo un resplandor, un gran rayo verde 
que cubre el horizonte y entonces las nubes se disipan, mi 
pequeña Anabel.  

-¿Y qué sucede cuando una persona mala muere? 



109 

-La tierra tiembla, pequeña Anabel, porque va al 
infierno... Tu hermana no es ni buena ni mala, es un ser sin 
la conciencia sobre el bien y el mal, por eso, debemos 
mostrar compasión con ella, porque no nació con la misma 
virtud con la tú fuiste bendecida: el alma –vagas 
explicaciones que no resolvían su problema: ¿Cómo saber 
si su hermana estaba al fin muerta? 

-Papá, ¿un perro tiene alma como tú y yo? 
-No, Anabel, un perro no tiene alma. 
-Pero los perros son buenos, porque cuidan de las 

ovejas y nos ayudan y nos quieren. ¿A qué sí, papá? 
-Pero no tienen alma, eso nos enseña la Biblia, que es el 

libro de Dios. 
-¿Cómo mi hermana? ¿Un perrito no tiene alma como 

le pasa a mi desalmada hermana? 
-Así es, Anabel, así es. 
-¿Entonces porque nuestro perro es bueno con 

nosotros y ella nos causa tanto mal? 
-Tienes que ser buena y compasiva con tu hermana, 

Anabel, porque también es hija de Dios, y con tu perro, 
porque cuida de las ovejas y de nosotros. Los dos son 
buenos, Anabel. 

-¿Irá al Cielo entonces mi hermana aunque asuste a los 
vecinos y seque las vacas, papá? 

-Claro que sí, mi niña. Tu hermanita irá al Cielo porque 
no puede elegir, como tú o yo. 

¡Qué niña más buena eres, Anabel, qué niña más 
preciosa! 

 
Ana preparaba ya la cena mientras Isabel permanecía 

sentada contemplando el exterior. Sentía cómo el mar 
estaba enfurecido aunque todavía se manifestara tranquilo, 
curiosamente reposado, con esa calma tensa que siempre 
precede a la tormenta. Ana e Isabel Rivera. 

-¿Volverá él hoy, Ana? –escribió Isabel segura en una 
nota a la que su hermana apenas prestó atención-. ¿Aún le 
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queda dinero? –volvió a preguntar mientras ya escribía la 
siguiente.  

Después de tantas preguntas, todo había quedado 
aclarado. Su hermana iría al Cielo. Por eso, resplandecería 
y un rayo verde eclipsaría el horizonte. Así sabría si aquella 
fiera estaba muerta o no. La noche sería el momento ideal, 
ya que podría ver con total claridad el resplandor. 

-Hoy vendrá, pero sólo para verme a mí, Isabel. 
-¿Matrimonio tal vez? ¿Será hoy el gran día? Ése que 

tanto has estado esperando –y Ana calló.  
Un golpe con la azada no podría ser, porque quizá sólo 

se desplomase. Entonces lo recordó: había un pozo muy 
cerca de su casa, en medio del bosque, rodeado por 
árboles. Un lugar por el que nadie se acercaba de noche 
por miedo a los lobos. 

-¡Corre a por el vestido novia, Ana! 
-Tú sí vestirás de blanco, Isabel, sí… muy pronto. 
-Tú bordarás mi mortaja –la muda entregó esta nota 

despacio, con tiempo y teatralidad. 
-¿Recuerdas a nuestra madre? 
-No –fue la breve nota de su hermana. 
-¿Qué pasaría si me caigo al pozo que hay en el bosque 

y nadie me encuentra, papá?  
-Ese pozo está seco, Anabel, más de una vez he dicho 

que deberían tapiarlo. Es un peligro para todos: cualquier 
persona que se cayera moriría por la caída, está totalmente 
seco, Anabel. 

-Yo tampoco recuerdo a nuestra madre. En el pueblo 
dicen que era una bruja venida del mismo infierno. 

-Habladurías de aldeanos. 
-Lo sé, mi querida Isabel, lo sé –dijo Ana segura-. 

Entiendo que no te gusten las habladurías, es normal. 
No hubo nota esta vez. 
Rodeado por mil veredas, oculto entre los árboles, 

donde sólo los seres más viles se atrevían a adentrarse… 
En lo más profundo del bosque, el pozo esperaba. 
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-¿No fueron las habladurías las que hicieron que te 
cortasen la lengua, Isabel? Yo estaba allí ese día, mirando 
desde abajo. Leyeron las acusaciones en la misma plaza, 
ante nuestro padre. 

-No era nuestro padre –rezaba la nota. 
-Lo sé, pero nos crió bien. ¡Fíjate… a mis años y a punto 

de casarme! ¿Te lo puedes creer, hermanita? 
Ana se echó a llorar fingidamente, bajo la mirada 

impertérrita de Isabel, que escribió una nueva nota. 
La noche cayó sobre la cabaña y la hermosa Anabel 

permanecía despierta, sentada sobre la cama en posición 
erguida. Era una noche despejada y las aves estaban en 
calma. Sólo se escuchaban los lamentos de su endiablada 
hermana en el establo, emitiendo sonidos y gritando, como 
hacía cada noche hasta caer rendida por el cansancio. 

-¿Cuánto dinero nos queda? –escribió con tristeza 
Isabel. 

-Suficiente, hermanita, suficiente. Si no, siempre puedes 
volver a tu antiguo oficio –respondió Ana-. ¿Cuál era? Ah, 
sí, ya recuerdo… ¿Prostituta? –Ana, que seguía preparando 
la comida, ya no miraba a Isabel-. Eras buena en tu trabajo, 
hermanita, muy buena… Los más viejos aún te 
recuerdan…, suelen comentarlo en la taberna…, 
¿habladurías? 

-El borracho te arruinará –la nota estaba escrita con 
letra torcida y nerviosa. 

Anabel Rivera salió con pasos temerosos de su 
habitación y recorrió las escaleras descalza, confiando en 
que el crujir de las maderas no despertase a su padre. Se 
adentró en su dormitorio y cogió el juego de llaves. Se 
dirigió a la cocina y tomó un plato, no demasiado pequeño 
ni excesivamente grande…, abrió la cerradura de la 
despensa y dispuso algunos alimentos: dos fresas, algún 
mendrugo de pan también, un pequeño trozo de tarta, 
varias cerezas y un saquito de azúcar (tenía presente que a 



112 

su amargada hermana le encantaban los dulces). Cerró con 
esmero y tomó un candil que encendió. 

-Lo sé, hermanita, lo sé… pero es nuestro dinero, 
recuérdalo. Una vez estuvimos ante un pozo, ¿te acuerdas? 

Salió y se dirigió al establo. Frente a la puerta de entrada, 
depositó el plato en el suelo y abrió lentamente, con 
cuidado y casi mimo, para evitar que su hermana la 
golpease y se escapara. No hubo ningún ruido: aquella fiera 
dormía plácidamente. Los ojos de los animales, aún 
asustados por los chillidos de su hermana, permanecían 
impávidos, inmóviles pero atentos. Cerró la puerta tras de 
sí después de volver a coger las frutas y dulces. Dio dos 
vueltas a la llave para asegurarse de que la cerradura no 
cediese. Al fondo, una larga escalera de mano ascendía 
hasta el pajar. En lo alto, estaba el lugar donde descansaba 
su hermana, allí suspendida. Depositó el plato sobre el piso 
y ocultó con su mano las dos fresas. 

-No. 
-Yo sí, querida Isabel, lo recuerdo perfectamente. ¿Por 

qué no gritaste, hermanita? ¿Por qué no alzaste tu 
estupenda voz pidiendo ayuda? Ah, sí, ya me acuerdo… te 
cortaron la lengua. Una mujer sin lengua resulta aún menos 
atractiva y, sobre todo, mucho menos mentirosa, ¿tengo 
razón? Tendrías que haber visto la cara de nuestro padre, 
tendrías que haberla visto… No pudo mirar cuando 
sellaron tu sexo, eso sí que no pudo soportarlo. Pero era 
un buen hombre y se mantuvo firme hasta el final, sin 
desfallecer en ningún momento. ¿No fue él mismo parte 
del jurado que te condenó, querida? 

Esta vez, la vieja muda entregó una nota en blanco a su 
hermana acompañada de una sonrisa. 

-¡Hermana, hermanita! Tengo algo para ti. 
-Él mismo te condenó, Isabel. Aún puedo escucharlo 

sin cerrar los ojos… ¡Prostituta!, gritaban todos… ¡Bruja!, 
maldecían otros. Yo estaba tranquila, hermanita, porque 
sabía que no te iban a condenar por brujería. 
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-Gemelas –dijo Isabel Rivera sin palabras. 
Se escuchó un ruido, un fuerte golpe. Pronto se pudo 

divisar un movimiento en la parte superior del establo. Una 
figura gigantesca surgió del pajar y, embutida en un largo 
camisón blanco, con el pelo enmarañado y largo hasta casi 
los tobillos, la figura de la hermana descendía ágil por la 
larga escalera de mano. Los pies descalzos estaban 
colmados de astillas y rozaban cada travesaño, arañándolos 
con sus largas uñas. 

-Tienes razón. Mientras tú eras sólo una vulgar fulana 
yo era la chica más envidiada del pueblo… ¡Qué gracia y 
distinción! Cierto es que ninguno de estos pueblerinos 
podía darse cuenta… Sin embargo es algo que se nota 
aunque no se vea, hermanita… ¡La clase! 

Ana sirvió finalmente un plato de sopa a su hermana. 
Ésta lo miró y permaneció en silencio durante varios 
minutos. 

Cuando se encontró en lo más bajo de la escalera, giró 
su rostro encolerizado. Divisó la bestia la comida, 
dispuesta sobre el plato. Miró por un segundo a Anabel, 
Anabel Rivera, con las fresas aún embutidas en su mano 
derecha. Se dirigió corriendo hacia los manjares y, rodilla 
en tierra, los engulló. Anabel se dirigió a la entrada del 
establo e introdujo la llave, dos vueltas. Abrió la puerta. 

-Sé que no es gran cosa, Isabel… pero me veo en la 
obligación de recordarte que no tienes lengua. ¿A qué sabe 
la nada, hermanita? 

Fue entonces cuando Anabel, la bella, extendió la palma 
de su mano y mostró las fresas a Anabel, la bestia, y los 
ojos de la horrorosa muchacha parecían salirse de sus 
órbitas. 

Sonoramente, Ana tomó un gran sorbo de sopa. 
-A pesar de ser una tullida, no cabe duda de que sigues 

conservando la razón, chiquitina: esta sopa es repugnante. 
Espera, Isabel –continuó Ana mientras retiraba el plato de 
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sopa de su hermana-. ¡No te tomes eso, por favor! ¿Te 
gustaría un poco de fruta, pequeña? Dime, ¿te gustaría? 

-Ven aquí, hermanita, y te daré las fresas. 
Anabel Rivera echó a correr y se internó en el bosque. 

Corría rápida para evitar ser alcanzada por su hermana 
pero no huía, porque la otra era más rápida. Debía 
engañarla, hacer que jugaba con ella para evitar de esta 
manera ser abordada a mitad de camino. 

Ana tiró los dos platos de sopa al fuego y salió de la 
habitación. Regresó a los pocos segundos con un gran bol 
repleto de golosinas y caramelos. 

Al fin llegaron junto al pozo y las dos hermanas se 
detuvieron respirando profusamente por el esfuerzo de la 
carrera. La hermana fiera sonrió a su hermana Anabel, Ana 
e Isabel Rivera. La hermana dulce tomó un largo tronco 
que había dispuesto allí la noche anterior y lanzó las fresas 
al fondo del pozo. La fiera miró asustada y se inclinó para 
observar, momento que aprovechó la bella para golpearla 
con el tronco en la nuca…, se precipitó al interior del pozo. 

-¡Un regalo para mi hermanita! ¿Te gustan los dulces, 
verdad? 

Extendió el plato para que su hermana cogiese uno. 
Ésta no lo dudó y tomó algunos. 

-Come con cuidado, Isabel… no vayas a atragantarte. 
Isabel los metió en su boca. Los masticaba 

sonoramente. A veces, en secreto, comía algunos y movía 
la cabeza para tratar de encontrar en su saliva una pizca de 
sabor. Buscaba ese punto interior en el que se alojaba un 
minúsculo trozo de su lengua: todo era inútil. 

-¡Cae, hermanita, cae por fin y déjanos en paz! –
Exclamó Anabel Rivera. 

 Pero la otra Anabel Rivera se agarró a las comisuras de 
los ladrillos con sus largas y fuertes uñas. Pendían sus 
largos cabellos. Dicen los sabios que las bestias no sonríen: 
mienten los más sabios. Y así, se aferró con fuerza a los 
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brazos de su hermana, que se precipitó también al interior 
del pozo.  

Ningún rayo verde surcó el cielo aquella noche clara de 
estrellas huecas.  

El cielo escuchó el relato en silencio hasta que Ana, 
Isabel, Anabel Rivera hubo… hubieron terminado. 

 
Desde lo más profundo del pozo, la pequeña Anabel 

Rivera aún recuerda a un jugador del que se enamoró. 
Que juega eternamente una partida que no tiene fin. 
Porque no hay tiempo en un juego que se repite, porque 

no hay espacio en los confines del pozo. 
Anabel, la pequeña Anabel Rivera ya no tiene lengua 

porque las habladurías se la cortaron. 
Dicen que los que la contemplan morirán porque es hija 

de las tinieblas, porque es hija del miedo y porque sueña, 
eternamente encerrada en un pozo, con un hombre que 
juega y una partida. 

Y en sus sueños busca a su madre verdadera, y en sus 
sueños se sueña como niña enferma a la que su padre 
cuida, a la que su padre adora, a la que su padre odia porque 
no puede morir, porque nadie puede escuchar sus gritos 
desde el interior del pozo gris en la noche de luna clara. 

 
Y en sus sueños mira y recuerda como, una vez cada 

siete años, lleva la cruz de La Santa Compaña. 
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CAPÍTULO VI 

El Opio 
 
Mi sombra tenía doce años, me temo. También ella 

tenía su noche y también ella dialogaba conmigo. El 
encuentro fue breve, como suelen ser los duelos. Cada 
noche esa sombra que ahora ha vuelto para destruirme se 
soñaba también, como ahora yo mismo me sueño. 
También la perseguía su quimera y también consigo mismo 
decidió terminar. 

Mientras su cazador dormía, se acercó lento y silencioso 
y de sus ojos retiró las gafas que pendían. Sobre la mesilla 
las depositó, como un breve trofeo. Respiraba tranquila la 
sombra, soñando plácida con una pradera sin reflejos. 
¿Soñaría conmigo? También yo recuerdo ese sueño de 
estrellas vacías. Tomé la almohada y la ceñí sobre su rostro 
para ahogarla.  

Mientras agonizaba aún podía verme. 
 
Dicen que tiene aspecto anciano y lava su ropa tejida de 

sangre. 
Dicen que su hijo ha muerto. 
Dicen que vaga entre dos mundos y que a ninguno 

pertenece. 
Nunca mires de frente. 
 
Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 

y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. El 
humo pesaba sosteniéndose, certero. Nubes informes 
ascendían, quedas. Horacio aspiraba una y otra vez, 
incesante, el humo que brotaba de su pipa. 

Humo, sólo humo rodeaba a las paredes, 
permaneciendo un segundo o una eternidad, ascendía y 
jugaba entre las figuras imposibles, plasmando círculos y 
metáforas, intensamente grisáceo, apático como una veleta 
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jugando entre los querubines y lavanderas y brujas 
esquivas. Aspiró de nuevo, en un susurro, dentro, muy 
adentro, dejándose impregnar por aromas de almizcle y 
fresas y absenta y flores silvestres y siempre carne muerta. 
Dicen que viene la muerte cercada en humo.  

Horacio había empezado a fumar desde el día en el que 
la miró a los ojos. 

Era autógenes-ayin  un rayo de luz sin fin en el perpetuo 
vacío y en su rostro sin símbolo todo y los diez atributos 
sin viento ayin sof or  y la verdad como el universo en diez 
potencias de luz. Y así se llamó La Palabra y se hizo él voz 
en construcción, movimiento perpetuo sin dirección, 
sentido ni voluntad.  

Es eso que llaman humo. 
No había firmamento ni existía la Luna, sólo El Ser que 

se contemplaba a sí mismo, en el nacimiento de La 
Voluntad… Y así se creó. 

Horacio  se desplomó sobre el diván como otras tantas 
veces. Era la primera de las sensaciones que acompañaban 
a la fumada, La Palabra toda reunida en un segundo. Una 
ola apacible recorría su cuerpo entero en un instante y era 
todo su organismo uno, demasiado frágil y honesto, 
infalible en un solo punto de concentración. Carecía de 
tacto en sus extremidades mientras el opio poseía sus 
sentidos: El Todo llamado a manifestarse en misericordia, 
severidad e indulgencia, La Palabra mantenida en y por La 
Voluntad.  

Y así se dio forma. 
Antes de sentarse a la mesa de juego, Horacio sabía que 

estaba perdido. ¿Quién puede vencer al Estadea? No 
existía el mundo y así lo imaginó y le dio aliento, y se hizo 
verbo y  acción, ceniza en una partida de cartas. 

Horacio podía ahora concentrarse en uno sólo de sus 
órganos y escucharlo pacientemente: el oscilar constante 
de su corazón pleno en cada contracción; la cadencia 
sonora de sus pulmones en cada nueva bocanada; el suave 
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respirar, casi cansino; o cómo su estómago se contraía 
levemente dejándose acariciar también por la suave ceniza. 
Y Horacio imaginó el mal y se hizo La Tiniebla, y por ello 
fue que la justicia fue creada, y por ella La Ley y el hombre 
manifestado. Y así la llamó, la creó, así le dio forma, y así 
se hizo. Y Él mismo cumpliría La Ley, y a ella se sometería, 
y a ella quedarían atrapados el viento y las estrellas, las 
tierras y los seres que en ella habitasen. 

-Un opio excelente –pensó Horacio Martín, inspector 
de policía de Pontelóstrego. Depositó la pipa, alargada, 
negra, sobre la mesa, dispuesta a medio metro del diván.  

Se recostó cansino y surgió la duda debido a La Tiniebla 
por ley divina y por fin  contemplaba su propio rostro 
reflejado en la creación, en las diez formas sagradas, en el 
alfabeto de veintidós símbolos y cada dios se llamó y se dio 
forma, ya creado, y en la representación se nombraron los 
dioses de acuerdo a La Ley, tanto La Luz como La 
Tiniebla. Una mujer de rasgos orientales y cabello azabache 
se acercó. Vestía un shen-i es, prenda intermedia entre el 
pien-fu y el traje largo: dos piezas cosidas entre sí en oscuro 
profundo. Llevaba los labios generosamente pintados de 
rojo y estaba impregnada por  un suave perfume de esencia 
de flores. Y así surgió La Forma y así hubo tiempo, y todo 
estaba sometido a su Ley. 

Y en el tiempo nació el ciclo y con él la idea, naturaleza 
diseñada. Y se miró en todo y vio El Rostro y por el 
pensamiento surgió el gran fuego en colisión. Así se creó 
El Caos en la materia. 

No pudo evitarlo. La mujer se sentó frente a Horacio y 
desabrochó dos de los botones de su camisa. Se frotó 
ambas manos entre sí y acarició entonces su pecho 
lentamente, describiendo círculos. La observaba sin 
inmutarse. Horacio no podía moverse porque estaba la 
Tierra encinta de la materia. En el inicio era voluntad, y de 
ella surgirían los monstruos y los dioses, por medio del 
Caos. La Madre de Todas las Cosas  surgió desnuda de La 
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Luz y separó al mar del cielo. Bailó la Madre sobre las olas 
y se levantó así creando el viento y su propio hijo viento la 
fecundó y de ella surgió la gran serpiente llamada Leviatán 
. Fue Leviatán quien puso el Huevo del Mundo  del que 
todas las cosas surgieron: Sol, planetas, estrellas, ríos y 
árboles...  

Se escuchaban los pasos de los nuevos clientes que 
entraban, tacones sonando  confiados. Se acomodaban en 
un diván y una mujer les ofrecía una pipa y compañía; 
pronto sus espíritus enmohecían, sumiendo la estancia en 
su connatural silencio. 

-El sonido de los muertos –dijo Horacio entre risas, y 
es que no había sobre la Tierra criaturas vivientes, excepto 
la gran serpiente, y la Madre de Todas las Cosas miró todas 
las formas y vio que no estaban sometidas. 

Un rojo espeso recorría la sala, una taberna de opio en 
las afueras de Pontelóstrego. Quedó el Leviatán enfermo y 
se hinchó desproporcionadamente. Cuando su cuerpo no 
lo pudo soportar más reventó, y una progenie de 
monstruos similares a la gran serpiente surgieron de sus 
restos. Eran éstos de cuerpo alargado y escamoso, pero 
respiraban el aire a través de unos orificios situados en su 
rostro. Poseían patas con las que caminaban, y su cuerpo 
finalizaba en una larga cola coronada en punta. Abrieron 
éstos los ojos y se miraron los hermanos de raza, y vieron 
los restos del Leviatán entre el rojo y negro de la estancia. 
Varios vasos sobre alguna de las mesas para los más 
tímidos, absenta para comenzar la cruel función en 
aquéllos que no osaban probar placeres más recónditos. 
Eran estas primeras criaturas voraces y no contemplaban 
La Ley . Emitían gemidos y se retorcían de dolor porque 
sus cuerpos estaban hinchados y purulentos.  

Allí, donde habitaban los peores temores de Horacio, 
manaban los monstruos sangre de sus innumerables 
heridas y enloquecían de dolor. Murieron uno tras otro. 
Unos devorados por sus hermanos y los que los 
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exterminaban fenecían a consecuencia de las profundas 
heridas. Agonizaron hasta que el último que aún quedaba 
se introdujo en las aguas, en las cuales todavía vive. Es éste 
el segundo Leviatán. 

Una oriental deja que los curiosos acaricien sus pechos, 
pequeños y erguidos. Diez clientes tumbados sobre los 
divanes… diez mujeres más junto a ellos, sentadas en 
banquetas allí dispuestas para contemplar al durmiente. 
Gobernaba la tierra El Caos y el universo no tenía orden. 
Miró la Madre de Todas las Cosas a La Ley y entonces se 
desgarró en dos mitades, una masculina y otra femenina, 
cumpliendo así con La Palabra .  

La oriental le acariciaba suavemente. Fueron las dos 
mitades a la Tierra y se llamaron éstas Apsu "el 
Engendrador" y "la Madre" Tiamat  y vieron que la Tierra 
no tenía orden y que los vientos gobernaban la creación. 
Atraparon a los vientos, y sobre éstos se mezclaron 
caóticamente y produjeron Apsu y Tiamat la generación 
más joven de dioses. Nacieron crecidos con los órganos ya 
ordenados, infinitos en número e iguales a sus progenitores 
por especie.  

Sometidos todos a La Ley, sólo se escuchaba el rechinar 
de la puerta y los nuevos clientes que entraban. La luz, 
tenue, varios candiles dispuestos matemáticamente a cada 
extremo de la habitación y mandaron los dioses que el cielo 
mandase sobre los vientos, y que la tierra se encontrase 
situada bajo el cielo y que los vientos la azotasen. Rodearon 
la tierra por los mares, y dejaron que el Leviatán los 
gobernase según La Ley. Dieron forma a los planetas y los 
ordenaron según el plan: llamaron a los tres planetas 
principales Shemesh , Yareah  y Kiyyun , y ocultaron los 
nombres de los siete astros menores restantes, y fueron sus 
nombres desde entonces secretos. 

Un profundo hedor cargado de opio y almizcle. 
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-La única manera de evitar que el diablo te lleve es 
entregarle aquello que más quieres –pareció decir la 
oriental. 

Y gobernaban Apsu y Tiamat sobre todos los dioses y 
éstos obedecían sus mandatos. Y todo estaba sometido a 
La Ley. La mujer se acercó lentamente y dispuso la pipa 
alargada sobre la boca del policía, que aspiró por dos 
ocasiones y tosió fuertemente. Sucedió entonces que se 
abrió paso La Tiniebla entre los cielos, y éstos se 
oscurecieron. Eligió La Tiniebla a uno de los hijos de 
Tiamat y se apoderó de él haciéndole su esclavo. Se llamaba 
este dios Ea , y era conocido entre los suyos por su gran 
sabiduría y su extremada bondad. Guiado por La Tiniebla, 
tomó Ea a las aguas como aliadas y, mientras dormía, 
ahogaron a Apsu "el Engendrador". Se recostó Horacio 
Martín sobre el diván y cerró los ojos para concentrarse en 
su ensoñación. 

Se retiró Ea a una cueva sobre las aguas, y allí se juntó 
con La Tiniebla, que tomó características y forma 
femenina, y juntos engendraron legiones enteras de seres 
que podían sumergirse y respirar bajo el agua, así como 
respirar los vientos del cielo. De esta manera se hicieron 
poderosos y gobernaron los mares y sometieron a los 
dioses. 

Horacio trataba de asir los mil nombres y las mil 
imágenes que se agolpaban serenas entre sus sucios 
ropajes. Se sintió caer sin movimiento, frenético en una 
nube de tiempo sin nombre y absenta.  

-Aún te recuerdo, mi diosa, aún te recuerdo, asesina. 
Eran sólo unos pocos los que no habían sido sometidos 

al poder de La Tiniebla, “la Madre” Tiamat, después de que 
Ea ahogara a Apsu “el Engendrador”, había yacido con 
Kingu “el Justo”, un hijo especialmente valeroso y 
conocido por su extraordinaria mesura. Tenía el cabello 
rojo del guerrero y el rostro templado y sereno del juez. 
Juntos se prepararon para la venganza, engendraron 
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nuevos dioses y de entre ellos nació el que habría de liberar 
a todos del mal: un hombre valeroso y fuerte, de miembros 
ya crecidos, con las extraordinarias facultades de poder 
respirar bajo el agua y gobernar los vientos. Era su nombre 
Samalo . 

-Por ti jugaré por siempre la partida, y por ti perderé 
todas las jugadas. Y es por ti que a ella entregué, y es por 
ella por la que te desprecio y deseo. 

Sucedió un día que Samalo se topó con uno de los hijos 
de Ea "el Sabio". Se llamaba éste Marduk  y era de estatura 
media y ojos pequeños, cabello rasurado y raquíticos 
brazos. Desafió Marduk a Samalo que, viendo las escasas 
virtudes físicas de su oponente, rehusó combatir. Tomó 
entonces Marduk una piedra y la lanzó contra Samalo, 
hiriéndolo en la cabeza. Se enfadó éste, y preso de cólera, 
se precipitó sobre Marduk, quien le derribó con habilidad. 
Samalo dio con su cabeza sobre una piedra del suelo y la 
sangre manó de su rostro y se desangró. Bebió Marduk la 
sangre de Samalo y así tomó sus fuerzas, creciendo 
también su cabello. Desde entonces se conoce a Marduk 
con el sobrenombre de "el Guerrero". 

Sonreía al fin Horacio y la miraba desde la lejanía 
cuando se presentó Marduk ante Tiamat y Kingu, y vieron 
éstos que era Marduk fuerte y valeroso y que su corazón 
no albergaba deseos de venganza y fue nombrado dios-hijo 
de Tiamat y se le preparó para enfrentarse con su padre Ea. 
Tiamat le enseñó a controlar los vientos y las mareas y los 
poderes de la tormenta. Le mostró el camino verdadero y, 
finalmente, La Ley. Cuando partió Marduk a la caza del 
traidor Ea, Tiamat le confió la palabra de cuatro letras con 
la que habría de derrotar a Ea "el Sabio". 

-Vuelve y acaríciame de nuevo, mi pequeña Lilith, 
vuelve. 

Mandaron Tiamat y Kingu a sus ejércitos a luchar 
contra las legiones de monstruos surgidos de La Tiniebla y 
salió Marduk a la búsqueda del traidor. Tras mil días de 
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búsqueda y combates, alcanzó Marduk a su padre Ea. 
Contaba éste con grandes poderes, y gracias a La Tiniebla 
controlaba a su antojo los cuatro elementos. Envió Ea una 
gran bola de fuego hacia Marduk, al que hirió mortalmente. 
Ya moribundo pronunció la palabra de cuatro letras que 
Tiamat le había confiado y retrocedió Ea y huyó La 
Tiniebla, que conocía el poder de las cuatro letras. Cayó 
fulminado Ea "el Sabio", disperso también en cuatro 
pedazos, uno por cada letra del nombre.  

-Vuelve, Lilith, y cuéntame tus secretos todos. 
Se curaron las heridas de Marduk por el poder de La 

Palabra. Cada uno de los cuatro trozos de Ea cayó en un 
lugar, dando origen a los cuatro mundos y desde entonces 
se les llama Azilut, Beriah, Yezirah y Asiyyah . Quedó 
reservado Azilut a las bestias que sobrevivieron a la batalla, 
mientras que permanecieron los dioses en el reino de 
Beriah. Fue el mundo de Yezirah reservado para los 
espíritus de los dioses muertos, y conservaron el mundo de 
Asiyyah para la existencia de los nuevos seres que habrían 
de nacer, según decía La Ley. De esta manera quedó todo 
definitivamente ordenado según La Ley y, desde ese 
momento, ya los padres no podrían engendrar con su 
natural descendencia. 

La oriental se precipitó sobre el pecho desnudo de 
Horacio: aún respiraba. Tiamat tomó a su dios-hijo 
Marduk y se unió a él, cumpliendo con esto las exigencias 
de no procrear con ninguno de sus hijos naturales. No 
pudo éste fecundar a su madre Tiamat, por lo que se 
disfrazó La Tiniebla con las formas de dios de Marduk y 
con la voz más bella que jamás había escuchado Tiamat, la 
tomó. Surgió de esta unión Lilith . 

Se retiró sin mediar sonrisa la mujer y Horacio 
permaneció sereno y fijo su pensamiento en los ojos 
desnudos de esa su Lilith que había nacido desde La 
Tiniebla, de esa Lilith por la que su alma entregó. 
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La primera vez que probó el opio había sido la mejor: 
el humo ascendente, La Luz y La Tiniebla y la paz final. 
Ahora lo recordaba, envuelto también en la niebla que se 
escapaba entre sus dedos. Aquella noche estaba también 
Wilson, ¿cómo no lo había reconocido?  

No era Horacio un hombre supersticioso ni irracional. 
Nacieron una noche de luna clara los dioses, pero ya éstos 
no pueden recordarlo. 

Junto al cuerpo de Amanda encontraron ropa tejida de 
sangre. ¿Quién podría haber cometido semejante 
barbaridad?  

Tenía Lilith el cuerpo costroso y los ojos encendidos 
como los de La Tiniebla. Poseía orejas puntiagudas y de su 
coxis surgía una pequeña cola. Nada más escapar del 
cuerpo de Tiamat, hablaba ya doce lenguas todavía no 
inventadas, aunque no podía comprenderlas. Poseía 
idéntica fuerza que Marduk y tenía la capacidad de efectuar 
los mismos prodigios que su madre La Tiniebla y “la 
madre” Tiamat. Salió del vientre y se la bendijo con la 
palabra oculta, haciéndola de este modo inmortal.  

Fue su primer llanto una dulce canción, y con sus largas 
uñas desgarró el cuello de “la madre” Tiamat y separó el 
vientre de Marduk, quedándose entonces la humanidad sin 
padres.  

-¿Qué deseas, ciudadano?  –Preguntó Lilith, que no 
esperó a obtener la respuesta-. ¿La felicidad o el perdón? 

Horacio, adormilado por el humo y hastiado por el olor, 
de soslayo miraba ésos sus ojos desnudos. 

-Deja de mirarme, Horacio.  
Como era hija de La Tiniebla, era Lilith voraz como un 

animal, y no contemplaba La Ley. Devoró los restos de sus 
padres y se escondió para no ser capturada por los dioses 
desolados.  

-Dicen que lloré sangre y que comprendí lo que había 
hecho. 
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Y entonces tomó definitivamente la forma humana y 
decidió huir, avergonzada de su naturaleza. 

-Mintieron. 
Hacía años que Horacio no frecuentaba la compañía de 

prostitutas, mucho antes de estar casado, antes de que su 
mujer viviera y que su hija naciera.  

-Deja de mirarme. 
-Mis pequeñas, demasiado frágiles para este mundo.  
-Nunca mires a la lavandera –dijo entonces la 

prostituta-, o sobre ti caerán los peores tormentos. Podía 
ver el inspector los pechos de la meretriz mientras se 
inclinaba.  

-Yo también perdí a una hija, mi pequeño… también yo 
comprendo lo que sufren los dioses. 

Aquella noche, sus ropas estaban manchadas de sangre. 
Sobre la luz del faro iluminada cayó la maldición de nuevo 
y se repartieron las cartas. 

-Ahora te ven, mi pequeño –dijo la prostituta-. ¿Sientes 
vergüenza? 

-¿Cuál es tu nombre? 
-Muchos tengo –respondió Lilith-. Llámame Sara. 
Y fue esa noche cuando Sara extrajo del vientre de su 

hija Amanda a las gemelas Ana e Isabel Rivera. Porque ella 
habrá de llevar la cruz. Así está escrito. 

-Habían sido abandonados los dioses en el reino de 
Beriah, huérfanos de su creador –continuó Sara mientras 
acariciaba el pecho del inspector-. Cumplían todos La Ley, 
mi pequeño. Se encontraba el reino de Beriah en una 
enorme montaña, situada sobre una gran llanura guardada 
por una fuerte puerta. Estaba comunicado por un largo 
camino, que unía de forma natural las zonas. Todo el reino 
estaba repleto de árboles de cuyas ramas manaban frutos, 
de los cuales nacían otros árboles. Había también mil 
especies distintas de flores, y mil especies de aves surcaban 
los cielos, y mil dioses todo lo contemplaban. Tres brazos 
de un gran río recorrían el reino de Beriah, y sus cursos 
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constituían los caminos que conducían a los otros tres 
reinos. Habían estado allí desde el principio, habían visto 
crecer los árboles y nacer las flores de las semillas caídas. 
Decidieron enterrar a los dioses muertos, y de las entrañas 
de la tierra surgió entonces una nueva progenie de seres sin 
cabellos sobre la cabeza nacidos puros. Desconocían los 
dioses el arte de la procreación, por lo que fueron 
envejeciendo uno a uno y murieron y la Tierra quedó 
gobernada por seres nacidos sin pelo. 

Y en la noche se escucharon los ladridos de los perros 
que ya traían la maldición. Sólo uno regresó, cubierto de 
sangre y lodo. 

-La Santa Compaña –dijeron los más viejos. 
-Mil noches caminé desnuda a través del Mar en el reino 

de Azilut –respondió Lilith-. Era éste un gran mar 
recorrido por fuertes mareas en forma de remolinos. Eran 
sus aguas densas como el plomo y gélidas como el hielo, y 
sus fuertes corrientes desplazaban a los monstruos más 
débiles que habitaban los remolinos. A medida que se 
avanzaba, la marea se proyectaba con más violencia y los 
torbellinos se iban haciendo más y más pronunciados, 
descendiendo poco a poco hasta llegar al principio del 
océano, en el gran fondo donde se originaba el remolino 
primero, donde sólo existía La Tiniebla. 

Ya cerraba los ojos Horacio. 
-Mírame, pequeño, mírame –dijo Lilith-. Los seres más 

débiles y aquéllos que no soportaban el insomnio eran 
precipitados hacia las orillas donde sus cuerpos quedaban 
destrozados debido al impacto de las rocas. Por ello, 
nadaban constantemente los hijos de La Tiniebla en la 
noche cubierta de luna clara hacia el interior de aquel gran 
remolino. Gobernaba el Leviatán el reino de Azilut, y 
todos los seres de aspecto monstruoso que allí moraban 
cumplían La Ley. ¿Qué te prometió, Horacio? 
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-Aquella noche perdí algo más que dinero. Aquella 
noche eran Wilson, Eduardo, da Luz, Horacio y un 
hombrecillo con nariz curvada. 

Dice La Ley que, una vez cada siete años, una partida 
será celebrada. Serán cinco los jugadores y, desde la 
montaña, una mujer de negros cabellos engendrada de dos 
hermanos de la misma sangre velará por el resultado.  

Se unió Lilith en pecado con los pocos monstruos y 
dragones engendrados por La Tiniebla que todavía 
continuaban vivos. Copulaba como las bestias y paría bajo 
grandes gritos y fuertes convulsiones.  

-Y de mi vientre surgían animales envueltos en una tela 
viscosa y verde que desgarraban nada más nacer. Nacían 
algunos ya muertos para así servir de alimento a sus 
hermanos. Eran monstruos voraces que cuando habían 
terminado con la carroña, se despedazaban unos a otros 
los miembros, devorándolos inmediatamente. Éstos eran 
mis hijos, mi pequeño Horacio. 

Carecían estos seres de nombre, porque Lilith no había 
aprendido a utilizar el lenguaje y los signos misteriosos que 
conocía. Parió durante mil años a una progenie de 
dragones y monstruos igual a los anteriores, de los cuales 
sólo unos pocos sobrevivían. Pasadas diez mil noches, e 
incapaz de mantenerse despierta, pronunció Lilith la 
palabra de cuatro signos que había escuchado por boca de 
su madre Tiamat, y de esta manera escapó Lilith del mundo 
de Azilut. Los monstruos la escucharon: 

-Una vez fui mujer y también yo sentí amor. ¿Qué fue 
de tu hija, Horacio? 

Y Horacio callaba. 
-Porque así está escrito, aquella noche en el faro extraje 

del vientre de mi hija a la que ha de portar la cruz: Anabel 
Rivera –dijo Lilith- ¿Qué fue lo que hiciste, Horacio? 

Y Horacio callaba. 
Cuando Lilith llegó al reino de Beriah, donde en otro 

tiempo habitaron los dioses, y se encontró en la falda de la 
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montaña ante la fuerte puerta que guardaba aquel lugar 
maravilloso, vio que su borde estaba recorrido por unos 
signos que ella conocía, pero cuyo significado le resultaba 
incierto. Leyó en voz alta y la puerta se abrió. Del interior, 
surgió una luz brillante y cálida que la embargó y casi dejó 
ciega, porque había estado sometida a la noche demasiado 
tiempo. Traspasó Lilith el umbral y se encontró ante el 
enorme jardín del reino, henchido de olores y pleno de 
árboles frutales como joyas radiantes. Había en el jardín 
animales que nunca antes había visto y que no sabía 
nombrar. Corrían éstos a través del enorme huerto, y 
ninguno atacaba a sus hermanos y el cielo resplandecía 
sobre aquel río que, dividido en tres brazos, conducía a los 
mundos de Azilut, Asiyyah y Yezirah. 

 Tenía Horacio los ojos cubiertos por las tinieblas, 
porque también él había estado sometido a la noche. 
¿Quién puede vencer al Estadea? Wilson llevaba un libro y 
Eduardo confiaba en ganar. La misma noche abandonó a 
su madre y Amanda murió a manos de su sombra y 
huyeron las ratas y corrieron los gatos. Soltaron primero 
una manada de perros ya desesperados.  

-¿Qué puedo prometerte, Sara Rivera? 
-Sólo uno regresó –continuó la meretriz-, con heridas y 

el hocico cubierto de sangre. Era el más pequeño de entre 
los canes. Aulló por última vez antes de caer desplomado. 
No pudo cerrar los ojos ni parpadear porque había mirado 
a la muerte. 

-¿Qué puedo prometerte, Sara Rivera? 
-Cuenta la leyenda que sólo hay una manera de evitar al 

diablo: entregándole a tus hijos. ¿Qué fue de tu hija, 
Horacio? 

 
El opio vuelve al tiempo contra sí mismo, como si la 

historia pasada se volviese presente, como si el futuro fuese 
pasado… aquella noche eran Wilson, Eduardo, da Luz, 
Horacio y un hombrecillo con nariz curvada.  
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-Se llamaba Virginia como su madre –dijo Horacio 
Martín, inspector del pequeño pueblo costero de 
Pontelóstrego-, y era su rostro blanco y fino como una 
mañana de primavera. 

-Existía en el jardín un hombre Kadmon  -dijo Lilith-. 
Lo observé durante largo rato: brillaba como el mar su 
cuerpo lampiño, y con su gran estatura podía alcanzar los 
frutos de los árboles; poseía largas extremidades que le 
permitían moverse con rapidez, y en su boca se perfilaba 
un extraño gesto, una mueca recurrente que empleaba muy 
a menudo. Sentí deseos de procrear con él, mi pequeño, y 
me acerqué. No se asustó Kadmon, puesto que nunca 
había sido atacado por bestia alguna. ¡Qué ingenuos los 
hombres! Le acaricié como ahora te acaricio a ti, mi 
Horacio, con largas uñas y abrí la boca y sentí su lengua. 
Me aparté finalmente de él y bailé durante horas. Nunca 
habló mi marinero. Luego le tumbé boca abajo y le poseí 
como también ahora te poseo a ti. Extendí mi mano y traté 
de introducirla bajo el pecho de Kadmon para arrancarle el 
corazón.  

-Habías quedado encinta –concluyó Horacio.  
-Me arrepentí, mi pequeño, porque hasta los demonios 

podemos amar… y una noche cada siete años te sientas en 
una mesa de juego dispuesto a perderlo todo por deseo. 

-Me enamoré –respondió Horacio. 
Al cabo del tiempo regresó Lilith con un niño entre los 

brazos y habló con la voz más bella que jamás tuvo 
criatura, pero no entendió Kadmon lo que decía. Había 
perdido la débil criatura los atributos de los dioses. El niño 
se llamó Nilen  y fue el último hijo descendiente de dioses 
y el primero engendrado por los hombres. Regresó Lilith 
al mundo de Azilut, entre los remolinos y los gritos de los 
condenados, donde todavía mora y reina sobre un ejército 
de lamias que seducen con sus dulces cantos a los hombres 
mientras duermen. 
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-Acudió a mí una noche envuelta en sangre y deseo y 
no habló –dijo Horacio. 

-Porque nadie puede entender sus palabras, porque 
nadie salvo los condenados pueden escuchar el lamento de 
Lilith, la lavandera. 

 Prometió besos y opio y cantos y venganza. 
-Mientras extraía de su vientre a mi nieta sentí lástima 

por la mujer que portó a mi creación, porque no puedo 
escapar de la rueda de Azilut, porque sólo los malditos 
conocen mi nombre, querido Horacio.  

Al otro lado del espejo, también se recuerda a Lilith 
como una ranita asustada. Llegó el escorpión y prometió 
velas y noches blancas y rosas y una sola picadura.  

-También tú tenías una amante, Horacio. ¿Te la 
arrebató la enfermedad? Pobre animal encarcelado. ¿Qué 
fue de tu hija, Horacio? 

Te presentaste bajo la más bella forma concebida y 
podía escuchar tu canto limpio y tu piel sedosa y podía 
tocar tu alma. También tú habías perdido al que amabas y 
también tú habías mirado a través del espejo. 

-Mira de nuevo, Horacio. 
Era una noche de opio y luna y me ofreciste una pipa 

repleta de manjares y fríos saludos. Me contaste la historia 
de tu vida y de tus otras leyendas y mi corazón se 
enterneció porque habías sufrido tanto y también tú 
intentaste amar. Y una noche de opio, me prometiste 
compañía y yo te creía aunque bien sabía que alto era el 
precio y miré más allá de tus secretos y en este espejo que 
ahora me contemplo sin tiempo ni imagen ni reflejo. Eres 
Lilith y Sara Rivera y otras muchas que habéis sido antes 
que tú. Eres la que regresaste del mundo de los muertos y 
eres lamia que a seducirme acude, ¿quién puede escapar del 
canto de las sirenas? Tenían las sirenas escamas y sus 
rostros eran deformes y purulentos y de entre sus heridas 
la sangre no paraba de brotar y sólo con su canto podían a 
cien hombres encandilar y a mil hacer perder el control. Y 
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no tuve valor para atarme al mástil ni gravedad para 
soportar tu canto. Regresaste del reino de las sombras para 
llevártela y a cambio me ofreciste una noche cada siete 
años y una partida que estaba destinado a perder y morir 
cada vez, porque no existe tiempo en este espejo en el que 
ahora me miro y no existe imagen que me refleje. Me veo 
en la partida y te veo esperando, porque una vez cada siete 
años te entrego a mi Virginia para que te la lleves al reino 
de las sombras y allí sufra los mayores de los tormentos. 
Lilith, mi Sara… dame otra calada con la que poder aplacar 
mis males, dame otra bocanada fresca y déjame beber de 
nuevo tu sangre, porque sólo así puedo permanecer entre 
los muertos sin estar vivo y entre los vivos sin sufrir aún 
más. ¿Dónde te has llevado a Virginia?  

-De mis brazos surgen heridas que no se cierran como 
las del mismo Leviatán y ésta es la historia de mi vida: 
regresé para arrebatarte lo que más querías, y ahora es ella 
mía y yo tuya por siempre.  

Lilith acarició de nuevo el pecho desnudo de Horacio y 
le miró a los ojos lentamente como los escorpiones. 

-Bebe mi sangre, Horacio, bebe de nuevo. 
Y Lilith introdujo sus garras y arrancó el corazón de 

Horacio. Siguió respirando mientras aún la miraba a los 
ojos, mientras aún recordaba el rostro de Virginia en sus 
ojos. 

-Porque soy todas las mujeres –sentenció Lilith-, 
porque soy todas y ninguna, porque en mi rostro caben 
todas las maldiciones y los placeres todos… Bebe mi 
sangre, mi pequeño, bebe de nuevo. 

Y Horacio acercó su rostro a las heridas que manaban 
sangre y gustó de los tiempos todos y las horas y los mil 
demonios y las diez formas. Y miró el rostro de Lilith y vio 
a su pequeña Virginia y se miró a través del espejo en el 
reino de Azilut, entre demonios y ángeles y dioses y ya no 
la miraba a los ojos porque había pecado, porque se sentía 
solo y porque su propia hija le despreciaba y entonces 
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intentó arrancar su propio corazón pero no podía y una 
mujer con formas orientales le ofreció la solución a sus 
miserias y males. 

Y así yació Horacio con su hija Virginia por el resto de 
la eternidad y engendraron demonios y todos ellos 
murieron al nacer porque así dice La Ley y así está escrito 
en el libro que lleva Wilson y así bebió de las heridas de 
Lilith por siempre. 

-Porque soy todas y ninguna. 
-Porque te presentaste bajo la más bella forma y me 

ofreciste el perdón. 
-Bebe, Horacio, bebe de nuevo. 
-¿Cuántas cartas quieres, Horacio? 
Horacio se desplomó y cayó rendido, ya sin fuerzas por 

haber luchado contra los remolinos de Azilut. 
-Saquémosle de aquí –dijo da Luz-. Está acabado. 
Aquella misma noche, la Compaña regresó para llevarse 

las almas de los condenados. Dicen que sobre el cielo se 
pudo contemplar el rayo verde, porque por fin Anabel 
Rivera había regresado portando la cruz, porque por fin 
Amanda había nacido, porque por fin la partida había 
concluido. 

Una bocanada más, Horacio, sólo una más. 
Y el humo ascendió en aquel local y el humo ascendió 

de nuevo antes de volver a repartir las cartas y la vio frente 
al espejo, otra vez, la que nunca pudo regresar. 

Y lavó Horacio sus manos tejidas de sangre en el lago y 
miró su imagen en el reflejo. 

Y los muertos callaron. 
Y la partida volvió a comenzar. 
Dicen que tiene aspecto anciano y lava su ropa tejida de 

sangre. 
Dicen que su hijo ha muerto. 
Dicen que vaga entre dos mundos y que a ninguno 

pertenece. 
Nunca mires de frente. 
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CAPÍTULO VII 

El Rayo Verde 
 

Basado en una Historia de Jaime Herández. 
 
En mis sueños vuelvo a encontrarme con ella. Es 

idéntica a mí pero me huye y escapa y vuelve cada noche y 
se encuentra en mi espejo porque ahora es sólo nuestro. 
¿Quién eres, lector? Te siento y te encuentro en cada línea 
y cada reflejo y cada cadáver que contemplo. ¿De dónde 
surgen mis reflejos opacos? 

Creo que hay alguien ahí fuera que me controla y me 
tienta y me huye y busca y me encuentra una vez más. Mi 
sombra tiene una ciudad y una identidad y, como yo 
mismo, también tiene una vida que finge vivir y disfrutar 
pero siente que no le pertenece y también ella se mira en el 
espejo intentando escapar. 

Es su ciudad de sueños y parece irreal, pero mi sombra 
la reconoce y siente, como un libro que no existe y en el 
que sus personajes han perdido el sentido y no recuerdan 
haber vivido el infierno. 

 

  בראשית
-Cuéntenos, Padre –dijeron los niños al unísono- la 

historia de “El Rayo Verde”. 
-¿No preferís escuchar la historia de un buen hombre 

llamado Job ? –respondió el cura. 
-Ya la conocemos del colegio –dijo uno de los 

pequeños-. ¡Es tan bonita “El Rayo Verde”! 
-Está bien –cedió finalmente el sacerdote de curvada 

nariz y gesto torcido-. Acompañadme, niños. 
 El sacerdote era un hombre afable que tenía mejor 

humor con los niños que con los adultos…, los pequeños 
se encontraban encantados con él. 
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-Suelen hacer preguntas más inteligentes que las 
ancianas –solía decir el sacerdote. 

Los niños se dispusieron en torno a la gran mesa del 
estudio en las dependencias del cura. Era un lugar 
pequeño, de unos diez metros cuadrados. Sin embargo, se 
trataba de un espacio acogedor, rodeado de libros y 
escritos, que olía a tinta y a tabaco, a hogar y a modestia. 

-Cuéntenosla –insistieron los niños. 
-Empezaremos, queridos, porque ya sabéis que a Dios 

le gustan las historias. 
 

  וָבֹהוּ תֹהוּ
Es el Leviatán  un ser con forma de serpiente y una 

fuerza tan increíble que ni todos los ángeles ni todas las 
tropas divinas podrían derrotarlo. Así se cuenta en 
Bereishit , y es por eso Palabra de Adonai . 

Existen muchas historias que hablan del Leviatán, mis 
niños. Los hombres que vivieron antes que nosotros 
contaban que de su boca surgía fuego y que su nariz 
humeaba. Sus ojos irradiaban luz brillante y ascendía a 
voluntad desde las profundidades, vagando sobre la 
superficie del mar, dejando una estela resplandeciente a su 
paso. Ninguna de las armas inventadas por el ser humano 
podría traspasar sus gruesas escamas. 

Fueron originalmente creados dos Leviatanes, uno 
macho y otro hembra. Vivían pacíficos en el fondo del 
mar, donde ningún ser humano osaría jamás adentrarse. 
Los dos se alimentaban de los peces que voluntariamente 
se introducían en sus poderosas fauces. Dios, al crear el 
mundo y los animales, creó también los peces del mar para 
servir de alimento a los hombres, y permitió al Leviatán 
gobernar las aguas sentado sobre una enorme piedra junto 
a su compañera…, porque así es como ha de ser el 
equilibrio, mis niños. 
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Pero Dios mató al Leviatán hembra porque dos 
monstruos de semejante fuerza podrían aniquilar la Tierra. 

Y fue así como el Leviatán macho enfureció y clamó 
venganza contra el Dios de los hombres, porque le había 
arrebatado a su compañera. Se volvió una criatura malévola 
y destructora de manera que hasta el mismo Dios temió 
por la vida de la humanidad. 

Por esto Dios creó a Behemoth , un animal terrestre 
con la misma fuerza que el Leviatán. Lo creó Dios con 
igual fuerza, pero no le proporcionó la capacidad de amar 
con la que, sin embargo, había dotado al Leviatán. Y así 
habría de llegar el día en el que el Leviatán y Behemoth se 
enfrentasen en combate. Mandó a sus ángeles luchar 
primero contra la criatura marina para debilitarlo. 
Perecieron los ángeles uno a uno, cien a cien, mil a mil. La 
criatura fue matando a los ángeles más bellos de entre las 
cortes celestiales de Adonai y lucharon éstos con fuerza y 
valor pero la bestia, llevada por el odio que sentía hacia el 
Dios de los hombres, los mató a todos y cada uno.  

La lucha con Behemoth fue terrible y duró mil días. 
Pero Dios había creado al monstruo de la tierra para que 
aniquilara al Leviatán, porque así estaba escrito. En lucha 
encarnizada debían morir los dos monstruos para que la 
Tierra quedara libre y los hombres pudieran vivir al fin en 
paz. Tras los mil días, las dos bestias cayeron derrumbadas, 
cubiertas de sangre y exhaustas. Behemoth cayó muerto y 
las gentes de Jerusalén hicieron un gran festín con su carne 
que mil días duró, como así está escrito que debe durar, 
porque esos fueron los días que duró la terrible lucha. Sin 
embargo, el Leviatán no murió y se retiró a su gran roca 
bajo el mar, donde hasta hoy allí vive, tiñendo de rojo las 
aguas por la sangre que no para de brotar de sus costados 
debido a la gran lucha. 
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  אֱלֹהִים וְרוּחַ 
Dejaron los peces de acudir a las fauces del Leviatán 

porque repudiado por Dios y vencido, había dejado de ser 
temible. Fue entonces un ser viejo y torpe pero 
doblemente vil y vengativo. Los seres del mar revoloteaban 
en torno suyo y bebían la sangre del animal cansado, 
eternamente malogrado. El Leviatán sólo se alimentaba ya 
de los marineros que caían al mar. Éstos, al no tener las 
capacidades ni la rapidez de los peces, no podían huir de 
las fauces del animal, que los devoraba. 

 
Cuentan que una mañana de otoño el mar estaba en 

calma tras una larga tormenta. Los restos del naufragio 
estaban desperdigados por entre las aguas. El Leviatán 
pudo escuchar los restos de las tablas sobre el mar y acudió 
a la superficie. Vagó por entre las tablas y cofres y alhajas 
no hallando más que pobres restos que no calmaban su 
eterno apetito. Allá a lo lejos divisó la figura de un hombre 
y se acercó a él. Éste, exhausto por la cruel lucha contra el 
imponente mar, abrió pesadamente los ojos y pudo ver, 
entre sus ojos fragmentados por la sal del mar, el rostro del 
Leviatán que se disponía a engullirlo. Habló entonces el 
hombre al monstruo. 

-Tú eres el Leviatán, a quien el Dios de los hombres 
quiso dar muerte por medio de Behemoth. 

La criatura, sola en la inmensidad del océano por 
siempre, miró los ojos del hombre y le dejó continuar. 

-Se te concedió el mar y así lo habrías de gobernar por 
siempre hasta que Dios decidió acabar con la vida de tu 
compañera. 

El monstruo rugió y trató de escupir fuego como 
antaño, pero su morro estaba cansado y su cuerpo 
maltrecho. Cayó desmoronado sobre las aguas teñidas 
ahora con su propia sangre, que jamás paraba de brotar. 

-Mi nombre es Low  y soy rabino. Conozco los secretos 
de los números y las letras. Así, Leviatán, si tú me perdonas 
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la vida, yo te concederé esos secretos, que son los arcanos 
de la tierra y del mar, y así podrás volver a reinar sobre tu 
roca y sobre los seres que habitan los océanos todos. 

El Leviatán accedió y perdonó la vida del náufrago, 
condenado a morir a la intemperie en el mar. Low habló 
todo el día y toda la noche y relató al monstruo los secretos 
de los números y de las veintidós letras y cómo éstos 
habían sido creados por Dios para inventar el mundo, y 
cómo sólo mediante éstos podría hacerse con el alma de 
los seres humanos. 

A la mañana siguiente, la bestia depositó a Low sobre la 
playa, y así le salvó la vida, como había sido convenido, 
porque hasta las bestias han de respetar los pactos, porque 
así está escrito. 

 

  אמת
Esperó el Leviatán y, con restos de seres humanos y 

fragmentos de estrellas caídas, conjuró el poder de los 
números y las letras e insufló vida al que habría de ser el 
más vil de entre los seres humanos. Y así le dio inteligencia 
y discernimiento y, como su creador, ordenó a éste 
obedecerle por siempre. No puso nombre a su creación, 
porque el ser podría adoptar muchos nombres y ninguno . 

Depositó a la criatura de forma humana en la orilla de 
la playa, como había hecho con Low días atrás. El nuevo 
ser fue dotado con una inteligencia despiadada y las artes 
más viles del ser humano, pero carecía de alma. Tenía 
como misión arrebatar las almas de los seres moribundos, 
y entregárselas así en la mañana al Leviatán, para que éste 
por fin pudiera recuperar su fuerza. 

Vagó la criatura durante días, durante meses, años 
también, lustros quizás… arrebatando a los moribundos 
sus almas y entregándoselas en la mañana al Leviatán. 
Fueron hombres…, niños más tarde, rancias mujeres y 
ancianos borrachos... Nunca nadie se extrañó porque 
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imitaba a la perfección las costumbres y las formas de los 
hombres, y así sus familiares quedaban agradecidos por 
haber asistido y proporcionar consuelo al desamparado en 
sus últimas horas. 

Y así los ojos de la criatura se tiñeron de negro 
profundo, porque así son los ojos de los que contemplan 
la muerte. 

 

  צדקה
Sucede nuestra historia una mañana en el mes de Tishri 

, en el día diez. En esta fecha, como bien sabréis mis 
queridos niños, se celebra la fiesta del Yom Kipur . 

La criatura, que el Leviatán creara, se apostó frente a la 
puerta y llamó. Un hombre de mediana edad abrió. La 
criatura habló, con esmerada educación y cuidadas 
maneras. 

-Hermano –comenzó-, porque así me permito llamarle 
en este día de oración, ayuno y retiro. He tenido un 
accidente y no tengo techo bajo el que cobijarme en un día 
tan especial. ¿Me concedería el honor de acompañar a 
usted y los suyos en esta fecha en que, así como Dios 
perdona nuestros pecados y faltas, nos es dada la gracia de 
conceder el perdón a nuestros semejantes? 

El hombre accedió y le permitió morar y rezar con él. 
La noche se hizo en el lugar, y las oraciones tocaron a su 
fin. La criatura se mostró como una gran conocedora de 
sus plegarias y costumbres, y fue por eso que ganó la 
confianza de aquel hombre. 

-¿Vive usted solo, mi querido nuevo amigo? –preguntó 
la criatura. 

-Con mi hija, Anabel. La pobre tiene una terrible 
enfermedad que la impide levantarse siquiera de la cama… 
Así, la pobrecilla aguarda el último estertor porque ya no 
queda esperanza. Son sus noches terribles y llenas de 
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llantos, y debo acompañarla a la diestra de su lecho para 
hacer más soportable su dolor. 

Los ojos del hombre se humedecieron y, avergonzado, 
se levantó para ir a por alimentos, ya que el Yom Kipur 
había finalizado. Desde la cocina, el hombre habló: 

-¿Desea algo de comer? 
-No es necesario, amigo –respondió la criatura. 
-Es una obligación para mí –respondió el humano-. Ha 

rezado usted conmigo y hemos compartido juntos el día de 
la expiación, un día de ayuno. Ahora debemos comer. 

El hombre dispuso los alimentos sobre la mesa y ambos 
comieron. La criatura escrutó los ojos del hombre y 
explicó: 

-Mi nombre es W…, W… W… y es para mí un honor 
compartir mesa con un ser tan considerado. En 
agradecimiento a su hospitalidad, me sería grato velar junto 
a su hija esta noche, acompañarla en su dolorosa 
enfermedad y que, de este manera, usted pueda descansar 
al fin. 

-Es usted bueno, señor W… Seguro que mi hija 
agradecerá su gesto y le recordará en sus oraciones. 

 

ל ע    בְלִי ַּ֫
La criatura penetró en la sala acompañada de su nuevo 

amigo. 
-Mi querida niña, este buen hombre es el señor W… 

W… y te acompañará esta noche. 
Anabel  tenía el rostro blanquecino por la enfermedad, 

con los ojos inyectados en sangre y las extremidades 
caídas… Miraba a W… fijamente, por entre las sabanas 
dispuestas hasta la parte del cuello. 

-Es un buen hombre –dijo su padre-. Cuídalo bien. 
El padre dio unos pasos, se situó junto a la criatura y 

puso su mano sobre el hombro de ésta:  
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-Que nuestro buen Señor se lo pague, amigo mío –dijo 
con tristeza antes de salir de la habitación. 

La muchacha, casi una niña, tenía el cabello negro, 
espeso y lozano. Sus labios, ligeramente entresacados del 
rostro, estaban quebrados por la larga enfermedad. Sus 
ojos, entreabiertos, miraban al techo de la estancia. 

La criatura dispuso una silla junto a la cama de la joven. 
Anabel lo miró. 

-¿Ha venido a buscarme, verdad? –preguntó la 
muchacha. 

-Sí –respondió la criatura. 
-Hacía ya tiempo que esperaba esto… Supongo que es 

en cierto modo una liberación.  
-¿Por qué dices eso, niña?  
-¿Conoce mi historia, señor W…?  
-La conozco, muchacha –respondió segura la criatura. 
-Antes la cara de mi padre era la de un hombre feliz. 

Comenzó a cambiarle cuando perdí a mi madre, eso fue el 
primer golpe. Luego vino mi enfermedad, y eso terminó 
con él. 

-Tu padre es un hombre misericordioso, Anabel. 
-Lo es –respondió la muchacha, que hablaba sin mirar 

a la criatura-. No lo dude por un instante. Él adoraba a mi 
madre y me adora a mí, porque así es como ha de ser. 

-Todo está escrito, mi niña. Así nos lo dice nuestro 
Dios, porque lo gobierna todo y todo lo sabe. 

-¿Y por qué nuestro Dios nos hace sufrir de esta 
manera, señor W…? Una vez, creo recordar, tuve una 
hermana. 

-Nadie lo sabe, ni siquiera los hombres más sabios, 
pequeña Anabel. 

-Pero usted no es un hombre, señor W… 
La criatura miró a la niña, embutida en las sábanas, 

sudando abundantemente. Anabel se volteó y lo miró por 
un instante, esperando una respuesta. 
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-Así como las estrellas brillan y mueren, así lo hacen los 
seres humanos –dijo la criatura-. Es algo difícil de entender 
porque los seres humanos se apegan a la vida como una 
estrella de mar se apega a una roca, porque así es el carácter 
de los hombres, y porque así está escrito que ha de ser. 

-He soñado con mi hermana, señor W… –comenzó a 
hablar la niña-. Era una muchacha mala, que pegaba a los 
perros y envenenaba a los caballos. También sueño con 
una niña buena y su padre. Juntos la arrojaron al pozo, pero 
ella consiguió escapar. ¿Por qué lo permitió nuestro Dios? 

-No es tan sencillo de explicar, Anabel. El mundo está 
hecho de números y todo tiene un orden…, para que exista 
el Bien, también tiene que existir el Mal. De esta manera, 
mi niña, es como se consigue el equilibrio. 

-¿Por qué no murió mi hermana entonces? 
-Porque no tenía que morir. 
-¿Y por qué mi final será esta noche? –preguntó de 

nuevo la niña. 
-Porque así está escrito, Anabel –respondió la criatura. 
La muchacha giró su rostro y W… pudo ver la misma 

escena que tantas veces había contemplado, el dolor y la 
aprehensión humana ante la muerte.  

-¿Qué sucederá con mi padre? 
-Llegará el día en el que morirá también, y allí estaré yo 

para asistirle en sus últimas horas. 
-¿Se llevará usted su alma? 
-Sí, y se la entregaré al Leviatán. 
-Dicen que vive en una roca, en la inmensidad del mar, 

en el lugar más recóndito del océano, en un lugar en el que 
la luz no se atreve a traspasar. 

-Exacto, mi niña. Pero el Leviatán no es malo, tan sólo 
fue creado así. Él vivía tranquilo, en el fondo del mar, hasta 
que nuestro Dios le arrebató el amor del ser al que él 
amaba, su compañera. 

-¿Por qué hizo eso Dios? 
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-Porque dos Leviatanes podrían fácilmente acabar con 
la humanidad, y así mató a su compañera hembra para que 
la humanidad estuviera a salvo de sus feroces garras. 

-Dicen que el Leviatán vivía tranquilo y que los peces se 
introducían voluntariamente en su boca, y que nunca antes 
había atacado a un ser humano… 

-Igual que a la mañana sigue inevitablemente la noche, 
así hasta la más vil de las criaturas debe obedecer los 
mandatos de Dios, porque así está escrito. 

-Pero si Él no hubiese acabado con la vida de su 
compañera usted no estaría aquí y yo podría ver la luz del 
día. ¿Me mata Dios por capricho? 

-Tu vida ha de expirar esta misma noche, porque así fue 
expuesto al principio de los tiempos. No depende de mí ni 
del Leviatán: tu alma expiará al despuntar el alba. Me la 
llevaré conmigo y se la entregaré para poder cerrar sus 
heridas que no paran de manar sangre por el resto de la 
eternidad. 

-¿Podría abrir la ventana por favor? Quiero ver la 
noche. 

Sólo se escuchaban en la lontananza el canto leve de los 
grillos y el murmullo pausado de los árboles, como una 
melodía. 

-Es un bello momento, disfruta de él. 
-¿A cuántas personas ha visto morir? 
-Demasiadas ya, Anabel. Hace mucho tiempo que estoy 

en la Tierra acompañando a los hombres. 
-¿Y cuándo se cerrarán las heridas del Leviatán? 
-Nadie lo sabe, porque el propio Leviatán no tiene 

conciencia del tiempo, ya que no distingue la mañana de la 
noche. Su vida es tiniebla perpetua porque así ha de ser 
desde el día de la lucha contra el Behemoth. 

-¿Y por qué lo permite Dios? ¿Por qué no acaba 
también con la vida del monstruo? 

-También Dios cumple sus propias reglas. De no ser así, 
el mundo no tendría sentido ni orden y el caos se 
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apoderaría de las gentes y no habría Luna ni Sol ni estrellas 
y todo tendría su propio orden… porque Dios se habría 
traicionado a sí mismo. 

-Dios creó dos monstruos y se equivocó –dijo la 
muchacha-. Y por eso mató a la hembra y los seres 
humanos sufrimos la condena. Fue Él quien dejó libre a mi 
hermana y es Él quien me condena. 

La criatura se levantó, incómoda, y contempló una vez 
más el rostro de la muchacha que, sin embargo, parecía un 
poco mayor que antes. Sus ojos, antes de un verde oscuro, 
estaban ahora más abiertos, surcados por pequeñas estrías 
casi imperceptibles. Un par de comisuras se podían 
distinguir en torno a los labios, llegando hasta la nariz. Pero 
la muchacha seguía allí. 

-Es una bonita noche –dijo la criatura. 
-Cualquier noche es buena para morir, mi nuevo amigo. 
La muchacha se incorporó y se retiró la sábana. Por 

entre el camisón se distinguían sus formas aún por 
desarrollar. Dispuso sobre sus hombros una pequeña 
chaquetilla y se levantó hasta alcanzar la ventana en la que 
se encontraba la criatura. 

-Ciertamente, es una noche hermosa –dijo la muchacha, 
que dejaba caer su negra cabellera sobre su espalda-. Mire 
a los árboles, en esa quietud, se diría que es imposible que 
algo malo pueda suceder en una noche como ésta… ¿Sabe? 
Paso los días enteros tendida bajo las sábanas, las mismas 
cada noche… ¿Qué diferencia habrá? Ninguna. Lo siento 
por mi padre, que se quedará solo. 

-Será por poco tiempo, pequeña Anabel. Se reunirá muy 
pronto contigo. 

-Pero sentirá dolor cuando me vaya… 
-Estará aliviado –respondió la criatura-. Han sido 

muchas noches en vela, muchos negocios perdidos, 
demasiadas decepciones: primero su esposa y luego su hija, 
loca…, ahora su única hija… Y ya espera lo inevitable, no 
te engañes. 
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Anabel miró fijamente a la criatura. 
-Lo sé, señor W… Espera mi muerte y la desea en 

secreto. Cada noche reza para que mi alma descanse en 
paz, pero esconde su verdadera plegaria… Sus ojos no son 
humanos, señor... pude verlo cuando penetró en la 
habitación. Sin embargo, existe algo curioso: un extraño 
brillo, algo…  

-Fui creado sin alma, pequeña Anabel. 
La criatura se giró para evitar ser contemplado por la 

muchacha. Ésta se sonrío. 
-Dicen que cuando el alma de un justo va al Cielo se 

puede contemplar en el firmamento un resplandor. Ocurre 
a primera hora de la mañana, y si ésta es clara, se tiñe de 
colores y su brillo se asemeja a un rayo verde… ¿Qué 
sucede cuando un alma cae en las garras del Leviatán? 

-Sólo existe la tiniebla donde él vive. Nada se ve cuando 
un alma va a parar a su oscuro reino. 

Anabel tomó de la mano a la criatura y la trajo hacía sí. 
-Sería una pena desperdiciar una noche como está, y 

más aún cuando es la última noche que paso en este 
mundo. ¿Quiere dar un paseo conmigo, señor W…? 

Anabel apagó el candil y condujo a la criatura escaleras 
abajo, sin cambiarse el camisón, sin cubrir sus pies, todavía 
lozanos y de un blanco casi cegador. Llegaron al exterior, 
y ambos, cogidos de la mano, se introdujeron en el bosque. 

 

  השנה ראש
Anabel danzaba por entre los árboles, jugando y 

brincando, rodeando la maleza. Sus pies, cubiertos ahora 
de zarzas, se elevaban cada vez del suelo. La larga cabellera 
negra, desprendida sobre sus hombros, reflejaba el eco de 
la Luna. De pronto, se detuvo ante un árbol, 
escondiéndose de la criatura, jugando a no ser vista. 

-¿A cuántas almas como la mía ha visto expirar usted, 
señor W…? –se escuchó. 
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-A más de las que desearía. 
Cercano al árbol en el que se escondía Anabel Rivera, 

un pozo. Dicen que el alma de su hermana escapó de sus 
profundidades y que aún vaga libre por los bosques. 

-¿Acaso percibo un hálito de humanidad, mi extraño 
amigo? -rió sonoramente y corrió hasta que sus fuerzas 
maltrechas se lo permitieron. La criatura siguió sus pasos y 
se detuvo ante Anabel, que yacía en suelo, respirando 
sonoramente. Ésta se levantó rápidamente, como si su 
cuerpo estuviera hecho de aire. 

-Venga conmigo, tengo algo que enseñarle. 
Caminaron y llegaron a la orilla de la playa. El siseo del 

mar se percibía claramente, y el reflejo de la Luna 
iluminaba el rostro de Anabel aún más claramente. 

-¿Había visto el mar alguna vez tan cristalino? –
Preguntó la muchacha, que miraba de reojo el faro apagado 
hace ya tantos años-. Hubo un tiempo en que la luz del 
faro guiaba a los barcos en la oscuridad. 

Anabel Rivera miraba claramente el faro. W… 
reconoció al instante su historia. 

-Mi padre dice que yo nací allí. 
En la lejanía, se podía ver la sombra de la sangre que 

manaba de sus carnes: el Leviatán ya esperaba la llegada del 
primer rayo de sol para calmar su apetito. 

Con gesto de complacencia Anabel contrajo la frente y 
la criatura la miró de nuevo: una pequeña arruga pero 
pronunciada, se erguía imponente en medio de la frente. 
Los hombros se había ensanchado un poco más, y los 
pechos caían ahora ligeramente. 

La luz del faro se iluminó, como queriendo guiar así al 
Leviatán. 

La joven introdujo los pies en el mar y siguió caminando 
hasta que las aguas rozaron sus rodillas. Allí, extendió el 
brazo y señaló con el dedo índice lo inaccesible. Giró su 
rostro y miró a la criatura, que no se atrevía a introducir en 
el mar. 
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-¿Es allí donde vive? Dicen que un instante cualquiera 
es más profundo y diverso que el mar. 

-Eso dicen otros que escriben cuentos sobre números 
también. 

-¿Estamos viviendo un instante cualquiera, señor W…? 
-continúo la muchacha, mucho más envejecida-.  Si en 
algún lugar he de morir, me gustaría que fuera aquí, sobre 
esta agua y en una noche como ésta. ¿Aún falta mucho? 

-Queda poco tiempo, Anabel. 
La joven se agachó ligeramente y deslizó sus dedos por 

entre las saladas aguas, los movía con un ritmo cadencioso 
y suave. Llevó sus manos mojadas hacia su cabellera negra 
y la mojó volviéndose ésta compacta. Sobre un mechón de 
pelo, pudo distinguirse un matojo de cabello blanquecino. 

-Tengo frío –dijo la mujer. 
-¿Hay algo que quieras hacer antes? –preguntó la 

criatura. 
-¿Es esto la muerte? ¿Es así? 
-Así debe ser. 
-Es extraño, no me siento enferma sino calmada. 
-Así debe ser. 
El rostro de Anabel envejecía más y más por 

momentos, cada vez a un ritmo más acelerado. Lucía su 
rostro ya numerosas arrugas y el mar estaba teñido por 
algunos de sus canosos cabellos. Sin embargo, sus ojos 
seguían siendo los mismos, luceros de niña. La contempló 
por última vez mientras apenas se tenía en pie y miraba al 
infinito, a la Luna que engañaba. Una vez más Anabel 
señaló al lejano horizonte y sonrió a la criatura que ya se 
acercaba. 

La anciana había muerto.  
 

 אמ
Depositó el cuerpo de Anabel junto a la orilla mientras 

las olas aclaraban su faz. La criatura retiró los cabellos de 
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su cara para que pudiera por última vez contemplar el 
amanecer. Miró sus ojos abiertos y sus inflamados labios, 
que esgrimían, aún en la muerte, una sonrisa juvenil. 

Restaba poco tiempo para la llegada de la mañana. Era 
ese instante, el más profundo y diverso del mar, cuando el 
alma de los mortales expira. 

Tomó la criatura el alma de Anabel, su Anabel, y la 
miró. 

Cuando las primeras luces de la mañana apuntaban, un 
rayo verde iluminó el mar entero por un instante, 
alumbrando hasta los confines del océano. Así el Leviatán 
pudo ver aquel magnífico rayo verde y su rostro pudo 
contemplar, por un último momento, la inmensidad del 
mar en un instante. 

La criatura permaneció en la playa, solitaria, esperando 
el seguro desenlace: nada sucedió. 

 
 
El sacerdote cerró su libro. 
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CAPÍTULO VIII 

El Sabio 
 
Cuanto más me miro en el espejo más quiero escapar 

de él y más quiero entrar en su sueño. Mi sombra me 
observa e intenta huir, buscándome como su salvador y 
amigo. Noto que es su reflejo pálido y que mil fechorías ha 
cometido porque mil pecados llevo bajo mis espaldas.  Mi 
sombra es lozana y sencilla, pero conoce también la verdad 
que hay bajo mi fachada, ¿cómo puedo ocultarme ahora 
que he visto mi sueño? 

Quiero escapar del mundo de sombras y refugiarme en 
esa ciudad de alabastro y miel. ¿Acaso mi sombra querría 
vivir mi vida? Me gustaría poder hablar su lenguaje y buscar 
entre esos recuerdos que ya se escapan, porque perdí la 
memoria, porque hay un libro en el que me siento existir y 
me siento desaparecer despacio. 

De alguna manera, siento que también mi sombra 
quiere escapar. 

¿Fui yo quién la llamó o ella la que me ha buscado? ¿Si 
muevo una mano hará ella lo mismo? ¿Estará pensando lo 
mismo que yo en este momento? ¿Será por ello que se 
mantiene inmóvil y no quiere apartar su mirada de mi 
rostro avergonzado? 

Si es así, mi sombra ha sufrido y pecado y ha matado en 
otro mundo idéntico de rosas blancas y muertos. Siento 
que mi cuerpo envejece por momentos, ¿podría vivir 
eternamente en ese otro mundo oscuro y mantener mi 
aspecto?  

 
Agonizó durante tres meses tras dar a luz a su hija 

Amanda. 
Dicen que Amanda nació muerta, y que un hombrecillo 

con nariz curvada se llevó el cadáver. 
No estaba muerta. 
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Ni estaba viva. 
Dice la leyenda que existe una religión perdida de los 

que rindieron culto a Lilith, los malditos que aún hoy creen 
en su venida. 

Fueron tres en Roma y en tierras celtas y en Grecia. En 
alguna región olvidada recibe también tres nombres: Sara, 
Amanda y Anabel Rivera 

Siendo Sara la madre de Amanda y ésta de Anabel. 
Cuentan que existió un hombre sabio que todos los 

secretos quería aprender y con saña y maledicencia trató de 
engañar a la diosa, siendo eterno su castigo, siendo terrible 
su tormento. 

 
Se separó del resto de sus compañeros y pudo verlos, 

envueltos en blancos mantos… era ella quien portaba la 
cruz, pudo reconocerla al instante por sus largos cabellos 
negros y su tez blanquecina. Conocía la historia desde que 
era un pequeño: almas muertas que vagaban de un lugar a 
otro sin otra misión que reprender a los vivos alguna falta 
o anunciar la muerte. Al frente, caminaba una mujer que 
portaba una cruz (o un caldero de agua, dependiendo de 
las versiones). Era ésta mortal y debía pasar el testigo a otro 
ser humano antes de perecer de agotamiento. 

Siempre en un lugar preferente, marchaba el guía de los 
muertos, que era conocido como el Estadea. Algunas 
versiones de la leyenda apuntan que porta un libro en el 
que todo lo que escribe se cumple, porque fue ése su deseo 
cuando se unió a la comitiva. 

El grupo era conocido como “La Santa Compaña” (o 
simplemente “La Compaña”) y dicen –aunque debido a las 
múltiples variaciones de la misma leyenda este dato resulta 
inconcluyente- que el número de integrantes del grupo es 
fijo y suele ser éste siete. 

Cuando era niño, aquel hombrecillo con nariz curvada 
contempló a La Compaña, pero calló por miedo a que los 
otros le llamaran loco. 
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Todas las almas de La Santa Compaña buscan 
desesperadamente en sus viajes otras almas atormentadas 
a las que traspasar su condena (su pesada cruz) para así 
poder liberarse. 

Las apariciones de la lúgubre comitiva vienen 
precedidas de un fuerte olor a cera quemada, porque los 
muertos viajan de noche portando velas para iluminar su 
camino. La portadora de la cruz (a veces, puede también 
ser un hombre) no puede girarse ni mirar a los muertos. A 
veces el grupo viene acompañado por el lento ulular del 
bosque, en una especie de música leve, de angustiosa 
letanía. Dicen que los animales huyen, porque no hay, ni 
entre los humanos ni entre las bestias, ser alguno que 
pueda sobrevivir a su mirada. 

Aquel pequeño con nariz todavía espigada los había 
visto. ¿No se habían apercibido de su presencia? ¿Acaso no 
había llegado su hora? El Estadea pareció huir de su 
presencia… fue la primera vez que pudo contemplar, de 
primera mano, el preciado objeto que sería su obsesión 
durante largos años: el libro que el paladín portaba bajo su 
manto negro. 

Muchas de las versiones de la leyenda con las que entró 
en contacto a lo largo de su vida hablaban de mantos 
blancos pero, sin embargo, no fue ésa su visión. Aquella 
lejana noche, el Estadea, con capa negra, caminaba junto a 
la portadora de la cruz. Los cinco muertos caminaban 
detrás, en dos filas de irregular número. Tras las dos filas, 
caminaban dos mujeres totalmente vestidas de blanco (de 
ahí que siempre se hable de las siete almas en pena, pues 
no se tiene en cuenta ni al estandarte ni a quien camina a 
su lado). 

El pequeño con nariz espigada había nacido muy cerca 
del embalse en el que contempló la aparición). Era un lugar 
triste, pero estaba relativamente cerca de la capital, lugar de 
paso de medio continente y centro cultural del país en 
aquellos tiempos. Mientras jugaba con sus compañeros, 
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mientras corría de un lugar a otro del monte y escapaba de 
los bastonazos de las ancianas (siempre tan reconocidas 
por su escaso sentido del humor) ocurrió el hecho que 
cambiaría su vida: algunos eclesiásticos llegaron al pueblo 
para seleccionar chavales más o menos espabilados a los 
que poder llevar al seminario. El pequeño con nariz 
espigada (al que por otra parte sentarían muy bien los 
anteojos) realizó unas pruebas mediocres. 

Dicen que fue su padre quien habló con el examinador 
y logró que su pequeño fuera admitido en el seminario. 

El padre de aquel pequeño con nariz todavía espigada y 
gesto aún tranquilo murió a los nueve meses. 

 
Las aspiraciones religiosas del muchacho eran todo 

menos profundas: no creía en la existencia de Dios ni en el 
infierno. Sus creencias –y las de otra mucha gente en la 
región- transitaban entre un oscurantismo ateo y 
supersticioso y una mitología más celta que judeocristiana.  

-¿Vendrá Dios a ayudarme hoy en el campo? Entonces 
no me interesa –era la frase más común entre los paisanos. 

Sin embargo, cualquier lugareño tenía en alta estima 
tener un pariente seducido por alguna lamia o algún amigo 
marinero que hubiera visto islas invisibles a los ojos de los 
cartógrafos. El visionario era considerado loco, pero 
siempre está bien visto tener algún toque de exotismo entre 
los conocidos. 

-Un loco siempre es una bendición: te mantiene activo 
todo el día –solían repetir. 

Terminó los estudios con más o menos fortuna, 
realizando la última parte en la Universidad Pontificia. 
¿Dios? 

-No lo he visto encerrado bajo la filosofía católica ni 
bajo el prisma escolástico –respondía el ya ordenado 
sacerdote-. 

No había contemplado ningún rostro sin forma que le 
hubiese ayudado con sus estudios ni había encontrado a un 
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ser misericordioso. Para aquel joven con nariz ya curvada, 
la única verdad había sido una extraña visión que aún 
recordaba nítida y que todavía estaba buscando cuando fue 
destinado como cura a una pequeña parroquia de la capital. 

Ya desde el principio se destacó como un “cura laico”, 
siendo en más de una ocasión criticado por algunos colegas 
por su visión crítica de la cultura católica, que –según él- 
desdeñaba las influencias de un pasado enriquecedor del 
que había mucho que aprender.  

 
Las gafas le hacían respetable… Es una extraña 

tradición entre estudiosos con solera (no entre intelectuales 
aficionados), poseer un par de gafas con las que adornar 
opiniones y dogmas de fe. 

Ocurrió una tarde en el seminario, envuelto en libros y 
con la vista fatigada. El muchacho con nariz ya curvada se 
restregó los ojos y vio unos anteojos que algún compañero 
se había dejado olvidados. Se los puso pero su vista no se 
aclaró… Sin embargo, se sintió preparado y distinto, como 
cumpliendo con la imagen que su sombra le susurraba.  

Desde entonces no pudo contemplar los rostros con 
claridad, porque el hombre al que había hurtado los 
anteojos tenía una grave afección ocular (que pronto 
heredaría el sacerdote de nariz curvada). 

-Con estos anteojos el mundo se contempla más 
claro… distinto –dijo un día en la homilía. 

El hombrecillo sonreía y miraba cada día en su espejo y 
vestía sus ensueños de sombras y sus sombras de reflejos 
pálidos. 

-Más allá, la sombra me espera –dijo irónico a un 
feligrés que le requería. 

-Es usted un excéntrico, Padre –contestó el fiel, ya 
acostumbrado al extraño humor del sacerdote. 

-Si existiesen más excéntricos en la Iglesia quizá los 
fieles no tendrían que inventar historias. 

-¿Y qué le ha dicho la sombra, Padre? 
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-Que he pecado –concluyó envuelto en aquellos 
anteojos que nunca más abandonó. 

 
Mientras sus compañeros pasaban las horas en 

compañía de prostitutas y alcohol (porque un seminario 
era todo menos una ofrenda a la castidad), el jovencillo con 
nariz curvada investigaba entre los viejos volúmenes de la 
universidad, tratados antiguos y condenas de la 
Inquisición. Todo cuanto se refería a la brujería o formas 
antiguas de cultos le interesaba. Las condenas se basaban 
en estupideces supinas, pero había sin embargo casos 
dignos de estudio, sobre todo algunos que se enclavaban 
en la zona norte. 

-¡Y dicen que la historia eclesiástica no es divertida! –
exclamaba con fuerza y provocación cuando sus 
compañeros llegaban, quedos, al seminario tras una larga 
noche de diversión-. Los inquisidores no causan 
precisamente insomnio, sobre todo cuando se ensañan con 
herejes menores… como quizá sois vosotros, mis lascivos 
y lujuriosos compañeros. 

Todos reían las ocurrencias del excéntrico estudiante 
que, por el contrario, trataba de no entrar en conflicto con 
sus maestros. 

-Mi madre siempre dijo que el más sabio de los hombres 
es siempre el más idiota –un gesto teatral acompañado 
ahora por una leve sonrisa-. Quizá por eso se casó con el 
más idiota de los hombres: mi padre. 

Los otros le observaban con conmiseración, pero 
siempre había que tener en cuenta la opinión de un hombre 
con gafas, aunque fuese hijo de un sabio. 

-Dios es uno como nos enseñan las escrituras, porque 
Dios lo es todo y el todo es uno –decía otro compañero 
con marcado acento sueco. 

-¿Acaso tiene menor valor la intuición de cientos de 
hombres que la novela de otros cuatro? 
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-Eres un ateo, amigo mío. ¿Qué haces aquí si no crees 
que nuestro Señor vino a redimirnos de nuestros pecados? 

-¿Sabes en qué consistía “la pera”? Fue una tortura 
bastante extendida. Se trataba de un instrumento en forma 
de pera que terminaba en varias puntas para así desgarrar 
mejor a la víctima… introducían “la pera” en algún 
conducto femenino –claro está, dependiendo de la 
imaginación del torturador- y una pequeña llave agrandaba 
el instrumento, produciendo así desgarros fatales. Es lo 
que hacían a aquellas mujeres acusadas de copular con el 
diablo o con ángeles… Eso amigos míos, es lo que nuestra 
Iglesia hacía a las que se quedaban embarazadas sin la 
intervención de varón, ¿os suena la historia?  

El resto de los estudiantes reía a carcajadas. 
-¿Contarás tus “averiguaciones” a los feligreses? 
-Desde luego, pero antes…. ¡tendré que quitarme las 

gafas! 
 
Aquella noche el hombrecillo con nariz aguileña tuvo 

un sueño. ¿Estaba enamorado? Ella tenía un largo y lacio 
cabello negro que caía sobre sus hombros. Vestía coqueta 
porque ése era su oficio. Esperaba a un marinero y el 
hombrecillo entraba. Rápidamente sus facciones 
envejecieron y su rostro se tiñó anciano. 

-¿La absolución? –preguntó el sacerdote-. Estás 
maldita, mi niña: has visto al diablo. 

-¿Soy bella, Padre? 
La contempló de nuevo y tras el espejo pudo ver su 

verdadero rostro y su historia. Cercana, había una cuna con 
un bebé que lloraba. 

Se despertó sobresaltado. En un par de horas sería 
ordenado. 

Pasó su última noche como estudiante envuelto en 
tratados antiguos, mucho más morales que la ley mosaica 
y mucho más reales que los principios tomistas. El Sol ya 
alumbraba, entre relatos maravillosos de muerte y vida y 
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renacimiento humano: ésas eran las verdaderas narraciones 
del hombre, las que buscaban en su interior la fuerza para 
crecer y volver a nacer, las que buscaban esperanza y 
vida… no a un dios muerto al que adorar y en quien 
depositar nuestras aburridas miserias. Llámese Osiris o 
Jesucristo, nacido de los pedazos de un ave muerta o de 
una diosa travestida en campesina, los verdaderos 
personajes de la historia que estaba a punto de contar 
seguían allí, esperando una respuesta a través del espejo. 

Del sueño recordó su nombre: Sara Rivera. 
 
Ocurrió una tarde de mayo, según creía recordar. Las 

confesiones suelen ser bastante aburridas (y dignas de 
evitar) en la vida de un sacerdote. La señora tenía una voz 
dulce y algo ronca… entre otras estupideces habló de cierta 
tía suya que se había vuelto loca y había dejado cientos de 
páginas escritas sobre sus dos hijos (un niño y una niña). 
Se trataba de una señora llamada Sara Rivera que había 
perdido la cordura cuando su marido murió de una 
indigestión –más tarde confesaría que le asesinó ella, pero 
la policía no la creyó, tomándola por lo que era, una loca-. 
Hablaba constantemente de una partida y de un lugar 
llamado Pontelóstrego (nuestro hombrecillo no lograría 
jamás encontrar la ubicación del citado pueblo)… también 
de un hombre que tenía la facultad de que todo lo que 
escribía en su libro se cumplía… y de la portadora de la 
cruz de “La Santa Compaña” (se refirió a la comitiva con 
su nombre completo). Después, la mujer se marchó sin 
haber confesado un solo pecado (este tipo de señoras tan 
respetables son intachables hasta en la confesión, no vaya 
a ser que el cura se vaya de la lengua). 

El hombrecillo con nariz torcida se tomó el asunto a 
broma, pero más tarde decidió hacer averiguaciones: en 
efecto Sara Rivera había terminado sus días loca diciendo 
que La Compaña existía realmente en un extraño lugar en 
el que no corría el tiempo, en un pequeño pueblo costero 



159 

en el que los muertos y los vivos convivían una vez cada 
siete años contando la misma historia con diferentes 
variaciones. Llamaron en los periódicos a esta extraña 
historia: “El Puzle”, y llegó a ser noticia destacada durante 
varias semanas en los diarios locales (más debido al 
nombre de la señora que a la calidad periodística de la 
fábula). 

Fue un pariente de los Rivera quien le dio todo tipo de 
facilidades para acceder a los escritos de Sara (por primera 
vez en su vida comprendió que el alzacuellos tenía sus 
ventajas): 

-¿Qué problema habría? –dijeron al otro lado del 
teléfono-. Mi tía estaba loca, y el asunto ya ha sido aireado 
suficientemente. Si pretende escribir un libro sobre ella, le 
recomiendo por su bien que abandone semejante idea. Es 
una historia sin valor, sólo los papeles de una demente… 
pero si insiste, puede leerlos, aunque no encontrará en ellos 
más que sandeces. 

Se personó en la casa y las puertas de la mansión 
decimonónica se abrieron de par en par (definitivamente 
era una suerte haber sido destinado a un lugar con gran 
tradición católica). 

-¿Los quiere? Son suyos por el tiempo que desee. Es 
más, Padre, si se extravían no crea que los echaremos de 
menos –dijo la señora, aún sin confesar su nombre-. Toda 
esta historia ha hecho muchísimo daño a nuestra familia, y 
es ya hora de que la olvidemos. 

Así que el hombrecillo con nariz curvada dejó la casa y 
se dispuso a pasar las siguientes semanas sumido en la 
confesión de una chiflada, no sin antes echar un vistazo a 
la fabulosa colección de puzles que gobernaban las paredes 
de la casa cual tapices. 

Del sueño recordó el nombre del fantasma que camina: 
Sara Rivera. 
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Sara Rivera decidió culparse de la muerte de su marido 
y elaborar una farsa: escribir cartas a su hijo de parte de su 
padre muerto y fingir que aún seguía vivo. Pronto, su hijo 
(Eduardo) se dio cuenta del engaño y comenzó a 
recomendar el internamiento de su madre… dicen las 
malas lenguas que para hacerse también con su herencia. 
Eduardo cuidaba de un faro y estaba casado con una mujer 
llamada Amanda que desapareció un buen día estando 
embarazada sin dar explicaciones. 

Sara tomó tanto cariño a Amanda que la llegó a 
considerar hija suya, aunque en sus relatos recomendase a 
Eduardo su truculento asesinato y final. 

El fúnebre Wilson –que parecía corresponderse con la 
tradición del Estadea- incita y escribe en su libro la 
solución a todo el enigma. 

Lo curioso del caso es que, junto con las cartas y diarios 
(casi podríamos hablar de relatos novelados en este caso), 
el sacerdote encontró una extraña foto del que parecía ser 
el verdadero Wilson. Se trataba de un daguerrotipo antiguo 
de un caballero con capa y sombrero (pasado de moda 
incluso para la época en que fue realizado) y estaba también 
junto a él, como relataban sus escritos, la sombra que se 
cernía sobre el hombre, la sombra del otro Wilson. El 
semblante… los gestos, la expresión, todo se correspondía 
con la descripción que Sara Rivera hacía en sus diarios. 

Wilson fue, probablemente, un estudiante que arribó en 
un puerto importante de la zona norte. Es allí donde 
conoce a una mujer llamada Sara, prostituta y mujer 
despechada. Cuando el marinero se convierte en Wilson-
Estadea la deja embarazada de Ana e Isabel Rivera, dos 
gemelas que parecen guardar aún más secretos. 

Por primera vez desde los tiempos del seminario, el 
hombrecillo con nariz ya curvada encontró un verdadero 
relato sobre La Santa Compaña, que había sido su pequeña 
y secreta obsesión desde sus ya lejanos días de infancia: 
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¿qué había llevado a una dama de buena posición a elaborar 
una ficción tan sombría? 

Los relatos se tejían poco a poco sin llegar a plantear 
nada que se pareciese a una estructura coherente: sin forma 
aparente, con la única regla del caos, con frases repetitivas 
y constantes que funcionaban a modo de melodía. Al 
hombrecillo de nariz torcida nunca le había gustado la 
literatura y aquellos textos –más allá de sus pretensiones- 
se volvían confusos y abyectos y tenía que hacer un 
esfuerzo para poder seguirlos sin perder detalle (por no 
hablar de las constantes incoherencias que el relato 
planteaba a forma de acertijos). 

Sin embargo, allí estaba y no podía encontrarlo. No era 
la primera vez que leía el nombre, Pontelóstrego, que 
significa “el puente del rayo”, en clara referencia al 
fenómeno meteorológico que había configurado el 
carácter y leyenda del lugar: un rayo había terminado con 
toda la población en tiempos inmemoriales y desde 
entonces esperaban su segunda llegada.  

Pontelóstrego figuraba en las cartas y los relatos de Sara 
Rivera, sí, pero también en otras muchas obras medievales 
y en algunas novelas. Los conocimientos de su amigo 
Benjamín en este sentido fueron de gran utilidad. 

Era Benjamín un laico de aspecto amable y sincero que, 
de no ser por sus extrañas aficiones hacia los bajos fondos, 
podría pasar por una persona casi intachable, incluso 
sincera. Era conocido en la ciudad como “el tahúr” por su 
gran destreza en las cartas y no había noche que no probase 
suerte en alguna taberna y birlase el dinero a algún turista 
inocente… y es que nunca jugaba con nadie de la propia 
ciudad (es la ley del tahúr: nunca te juegues los cuartos con 
tus amigos o dejarán de serlo). Cuando no jugaba, 
Benjamín devoraba novelas y literatura… degustaba cada 
libro que  caía en sus manos con rapidez –que no siempre 
con atención- y era capaz de hacer un resumen de la 
narrativa con sólo leer algunos extractos del mismo… es 
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lo que tienen los intelectuales de medio pelo y sin gafas: 
demasiadas novelas, poca cultura. 

-El pueblo –decía Benjamín da Luz- es un enclave 
imaginario, algo así como la ciudad mítica de tu amigo San 
Agustín… Claro está, salvando las distancias entre la fe 
cristiana, siempre tan higiénica, y las andanzas de unos 
aldeanos que disfrutan practicando torturas. Dice la 
leyenda que, una vez cada siete años, el tiempo se detiene 
y se compacta. Se crea un bucle y nuestras concepciones 
pierden todo sentido y todo sucede a la vez como en un 
sueño.  

Sin tiempo, sin espacio, sin sentido, Pontelóstrego era 
el lugar donde moraba La Compaña entre historias 
deformadas y repetidas unas sobre otras. 

-Así, mi estimado sacerdote –y es que el señor da Luz 
tenía mucho retintín heredado de las frecuentes partidas de 
póquer- es el lugar al que sólo se llega desde la 
condenación. 

-¿El infierno? –preguntó el cura. 
-Llámalo como quieras, pero digamos que no sería un 

buen sitio para un sacerdote. 
-¿Y cómo se puede llegar allí? –ya no podía disimular su 

entusiasmo, aunque se tratara de una novela creada por una 
mente un tanto (digámoslo así para no herir sensibilidades) 
“poco centrada”. 

-Pues tienes varios caminos, amigo: en tu caso, puedes 
envenenar las hostias consagradas o matar a unos cuantos 
monaguillos… o no sé –decía ya gesticulando, con un 
marcado acento gallego- ¿qué te parece hacerte judío? 
¿Cabrearías con eso a tu Dios? Tranquilo, amigo, el 
infierno es un lugar grande, pero Pontelóstrego es un 
pequeño pueblecito en el que apenas hay sitio para unas 
cuantas viejas amargadas y siete almas en pena aburridas. 

El hombrecillo con nariz curvada pidió algunos de los 
libros que da Luz citaba en sus explicaciones y se tomó los 
dos meses siguientes para leerlos a conciencia. No eran los 
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tratados de brujería que había podido consultar en el 
seminario, sino “opúsculos” sin ningún valor que 
mezclaban fórmulas mágicas con tradiciones antiguas que 
el escritor parecía desconocer. Es lo que tiene la cultura 
popular, basada en fuentes cultas que sus autores ignoran. 
El resultado es un maremágnum de sinsentidos más o 
menos atractivo. 

Sin embargo, en una especie de tratado sobre los 
demonios figuraba el nombre del Estadea como el 
heredero del Ángel Caído, el más bello de entre los que 
Dios tenía a su servicio pero que se volvió soberbio, 
desafió a Dios y fue castigado sin remedio…, (no debía 
estar desencaminado Milton con su celebérrima frase). Allí, 
se citaba también a una tal Sara, hija de demonios, como la 
concubina de éste. 

Aquella noche el sacerdote se retiró los anteojos y se 
miró fijamente al espejo. Despacio sintió crecer sus 
cabellos un poco más.  

¿No era acaso el mal un reflejo del bien? Jesucristo en 
su ayuno contempla al demonio, y el enfrentamiento de los 
contrarios transforma el sentido de sus oraciones. En su 
extraña búsqueda y aún en el seminario, el recién ordenado 
sacerdote había entrado en contacto con ciertas artes cuasi-
adivinatorias: la cábala. Era tenida por el arte de combinar 
letras y números para adivinar algo, aunque era algo 
bastante más complejo y espiritual. Se trataba de un intento 
por alcanzar la imagen de Dios a través de los diez 
atributos de la divinidad y así explicar la experiencia 
humana de redención.  

-¿De cuántos textos consta ese relato de la loca? 
-Diez. 
-Porque diez es el número de Dios. 
-Son curiosas las historias –dijo Benjamín-, cuanto más 

se repiten, más reales se vuelven. ¿Has pensado en la 
leyenda del Golem? El rabino Low crea un hombre sin 
alma mediante letras y nace el caos. Es la mayor aspiración 
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del ser humano: dar vida, convertirse en Dios. ¿No sería 
maravilloso tener ese poder? 

Reza un viejo dicho que Dios sólo pudo convertirse en 
Dios cuando creó el mundo, porque sólo así tuvo un 
espejo en el que poder mirarse.  

Aquella noche el sacerdote ya no miró el espejo. Volvió 
a soñar con ella de nuevo, volvió a soñar con una prostituta 
que buscaba la extremaunción. 

 
El hombrecillo con nariz curvada comenzó a urdir su 

plan durante la sacristía: podía ya repetir las palabras sin 
siquiera prestar atención y era mejor no alargar demasiado 
el sermón si se quería mantener un cierto número de 
feligreses. Aquel “podéis ir en paz” sonó esta vez pacífico 
y alentador, como si otra persona desde otro lugar y en otra 
época lo pronunciase. Después, se quitó el hábito y se 
dirigió a sus habitaciones. Junto a los textos garabateados 
de Sara Rivera cogió una hoja en blanco y se dispuso a 
escribir. 

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido: 
Eduardo mantenía la mirada fija, encogida tras lo que creía 
adivinar como una victoria segura; da Luz sonriente 
siempre; Horacio sudaba; el hombrecillo tenía suficiente 
con evitar que los demás jugadores se fijaran en su aguileña 
nariz, que ya desde los tiempos del seminario había tratado 
de disimular con unos anteojos.  

Wilson sonreía, y es que el Estadea siempre sonríe al 
que se atreve a mirar. 

Alguien interrumpió, despacio, como si hubiese estado 
esperando largo tiempo. 

-¿Quién es? –preguntó el hombrecillo de nariz curvada, 
ya seguro de la respuesta: silencio. 

El sacerdote abrió maquinalmente la puerta, como 
hacen los hombres serenos y de ciencia, como hacen los 
cabales hombrecillos de aquileñas narices y gestos torcidos. 
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-¡Para que entren los fantasmas y las musas! –dijo no sin 
saña, no sin ironía ni miedo, ante los manuscritos de una 
loca, ante los delirios de un niño que, inocente, un día creyó 
ver una legión de muertos acechando.  

Ahora se mira en el espejo y deja entrar las sombras. 
Y recordó el sacerdote otra vez las comidas en el 

seminario y los alborotos y los burdeles y las noches 
blancas todas y una novela dentro de una novela que se 
escribe en otro lugar y en otro tiempo. Y se recordó un día 
con unos compañeros y se deslizó también entre sus 
cuencas ovaladas y sus recuerdos culpables en las noches 
de verano malditas. 

-¿Soy bella? –preguntó coqueta la anciana enferma. 
-¿Te parezco bella? –preguntó la conocida prostituta 

Sara Rivera desde el espejo de la coqueta. 
-¿Qué ha sido de tu hija? 
-Vive feliz en otro lugar, muy lejos de aquí –respondió 

la meretriz-. Tiene otra vida y otra historia y otra caja 
también. Un sacerdote se la llevó hace tiempo y nunca más 
he vuelto a saber de ella. 

-Dicen que tiene una hija llamada Anabel. 
-¿Cómo es? Puedo imaginarla sencilla, con largos y 

negros cabellos que penden y se deslizan lacios sobre su 
rostro esbelto. ¿Cómo es? Puedo imaginarla jugando al 
borde del mar con los pececillos y sus pies están desnudos 
y sus ojos son sinceros porque nunca ha conocido el poder 
de La Tiniebla. 

-¿Quién es? –preguntó el sacerdote mostrando la foto 
de Wilson. 

-Apenas le recuerdo. Fue un marinero que me solía 
visitar hace tiempo. Se marchó para nunca más regresar, 
tomó el barco y sus cosas y olvidó que, una vez, en un 
pueblecillo costero llamado Pontelóstrego, se juega una 
partida cada siete años. Cinco son los condenados y cinco 
los jugadores que juegan hasta que sus conciencias pierden 
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el sentido y hasta que La Compaña ya se marcha, hasta que 
el rayo verde, por fin, rompe la oscuridad. 

-Eres bella, pequeña Sara Rivera. 
El sacerdote tomó la sagrada forma y, despacio, 

escuchó la confesión de aquella prostituta, madre de una 
niña llamada Amanda, que enferma pidió la 
extremaunción. Dicen los sabios que había contemplado el 
rostro del diablo y que nadie puede sobrevivir a sus rasgos, 
que todos mueren. 

-¿Me querrá dar el sacramento, Padre? 
-Estás maldita, mi niña: has visto al Estadea. 
Cuenta la leyenda que un sacerdote fue requerido para 

velar las últimas horas de una condenada. Tan grande fue 
la pena que sintió que decidió perdonarla y concederle el 
último de los sacramentos, quedando con esto 
eternamente condenado. Ya sabía el sacerdote de la 
existencia de la pecadora porque era en todo el pueblo 
conocida, porque caminaba entre dos mundos y dos 
espejos y palabras quebradas… Conocía también la 
historia de un hombre que, debido a su desmedida sed de 
conocimiento, se vio absorbido por una historia que no le 
pertenecía y de la que entró a formar parte. 

-Y se sienta una vez cada siete años a jugar una partida 
que está condenado a perder y repetir –dijo Sara. 

Y cada siete años perdona las lágrimas de una prostituta 
convertida en santa y diosa. 

Se sentó el hombrecillo con nariz curvada en la esquina 
de la cama, ya Sara estaba postrada, esperando al fin la 
muerte. 

-¿Soy bella, Padre? 
-Lo eres, hija, lo eres. 
-Sé que miente, pero ésos no son la clase de pecados 

que nos llevan al infierno. ¿Me dará la absolución? 
-Estás maldita, mi niña: has visto al diablo. 
Desde el espejo, el hombrecillo escuchó el susurro de 

Lilith, en gestos y rostro iguales a los de Sara… pero ya no 
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era ella sino otra mucho más joven, sin rastro de la 
enfermedad, ya Lilith.  

Regresó Sara Rivera desde los confines de Azilut y así 
habló desde su reflejo pálido de sombra blanca: 

-¿Y si diese la solución a su puzle, Padre?  
-¿Y si le confiase el secreto? –dijo el coro de ancianos. 
-Soy un hombre que busca la salvación, sólo eso. 
¿Y la ha encontrado en su dios? Responda sin pudor, 

no olvide que sólo es una novela. 
El hombrecillo podía reconocerla en sus recuerdos de 

niño: al fondo de la comitiva, dos mujeres… Sara era una 
de ellas. Cercana a ésta caminaba Amanda… madre e hija 
por fin juntas en el sueño de los vivos. 

-La absolución, Padre, la absolución… 
El hombrecillo levantó las manos e hizo la señal de la 

cruz. Yo te perdono. Y miró fijamente su rostro de risas y 
llanto y vio en sus ojos los remolinos y los hijos nacidos 
muertos y los desgarros y el tiempo y el mar en calma. En 
el nombre del Padre. Y miró también las últimas horas que 
pasó con su marinero y los últimos compases que le ofreció 
cuando su cuerpo ya se pudría otra vez por dentro y otra 
vez cuando el cielo se llenó de estrellas y deseó que el 
momento nunca terminase. Y del Hijo. Y esperó a que el 
tiempo se detuviese, ¿qué puedo hacer para ir más allá del 
espejo, mi diosa? Y del Espíritu Santo. Y el hombrecillo 
con nariz curvada se sentó frente al espejo y tomó algunos 
papeles dispuestos junto al tocador y se miró y se vio en 
otra vida y en otro tiempo junto a un amigo llamado 
Benjamín da Luz.  

-Busca -dijeron los susurros, dijeron los muertos. 
-Yo te perdono –dijo finalmente el hombrecillo de nariz 

curvada-. Yo te perdono. 
Y tomó la almohada que sostenía la débil cabeza de Sara 

Rivera y apretó fuerte y sintió cómo gemía y susurraba 
llantos de gozo porque mientras agonizaba también ella 
obtuvo placer. Disfrutó el momento y encontró la puerta 
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hacia el pasado y su ilusión, y por el saber se entregó y la 
mesa aún tenía un sitio entre Wilson y Quiroga en el lugar 
de los condenados. Apretó más fuerte y casi desfalleció el 
hombrecillo de nariz curva pero siguió y Amanda lloraba 
desde su cuna, a apenas un par de metros del lecho de la 
prostituta. 

-No llores –dijo el sacerdote-. Yo cuidaré de ti. 
Y apretó y escuchó una música y desde el espejo Lilith 

sonrió y alargó los brazos y supo que estaba cumplido. 
Y desde entonces sólo Lilith tiene cabida en su corazón. 
Y desde entonces se repite la historia sin tiempo. 
Y desde entonces el puzle está abierto. 
Y desde entonces Sara Rivera camina entre dos 

mundos… condenada por el Estadea y salvada por un 
sacerdote. 

Y por eso Sara venció a dos muertes y entre La Tiniebla 
y el texto camina, condenada. 

 
Su destino aún no ha cumplido. 
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CAPÍTULO IX 

Da Luz 
 
Quiero probar ese néctar y quiero embriagarme y quiero 

poder saborear la eternidad. Los ojos de mi sombra están 
atemorizados porque conocen mis intenciones y saben que 
ya no pertenezco a este mundo sino al otro… 

Y que nunca apartaré mi mirada de la suya hasta que la 
posea, hasta sentir el terror reflejado en mi sombra 
desnuda. 

Su rostro se ha perdido y el mío permanece. Estoy aquí 
pero también allí. Si se vuelve, estará perdida y habré 
vencido en el duelo y estaré al otro lado y viviré aunque 
muerto y viviré aunque dormido en el sueño de otro ser 
que espera también su sombra. 

Ansío entrar en ese infierno y quiero sentir soledad y 
miedo y reserva y ese pánico que sólo los ojos de los niños 
reflejan y sólo los ojos de un niño temen. 

Pretendo verte llorar, sombra, pretendo verte pedir 
perdón porque ahora soy un dios entre los hombres 
despiertos, porque ahora soy un dios entre vosotras, 
porque ha transcurrido un instante y sé que nunca ya podré 
escapar de este momento que me absorbe.  

Eres mía y te invoco. 
Eres mía y te absuelvo. 
Eres mía y te condeno a morir entre los vivos porque 

ahora reconozco mi sueño eterno. 
 
“Dicen que en manos del Estadea hay un libro que 

todos los secretos contiene. 
La teoría de juegos es un área de la matemática aplicada 

que utiliza modelos para estudiar interacciones en 
estructuras formalizadas de incentivos y llevar a cabo 
procesos de decisión. 
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Si existe un conjunto de estrategias tal que ningún 
jugador se beneficia haciendo un cambio mientras los otros 
no lo hagan también, entonces ese se ha conseguido un 
equilibrio. 

Se denominan “juegos de suma cero” a aquéllos en los 
que el beneficio total del juego suma cero: el póquer 
pertenece a este grupo. 

La “teoría del juego” estudia y explica procesos de 
decisiones óptimas en casos aplicados. Es un hecho sabido 
que cada jugador pretende minimizar las posibilidades de 
éxito de sus rivales, con independencia de las ganancias de 
dicha acción.  

Me llamo Benjamín da Luz y soy jugador. 
La “teoría del juego” resume toda la tradición de 

psicología social. 
La vida del ser humano es un juego de suma cero con 

posibilidades finitas no cuantificables y jugadores infinitos 
pero determinados. Aquello que algunos llaman “libre 
albedrío” yo lo llamo falta de cálculo y eso que llaman 
“Dios”, yo lo llamo matemática. 

No es Benjamín mi verdadero nombre. Creo que 
alguien en otro lugar más allá del espejo lo conoce, yo lo 
ignoro. 

Solo hay dos clases de personas: las que juegan y las 
estúpidas. Este segundo tipo cree que no juega, se 
equivocan: juegan pero no realizan apuestas (de esta 
manera se garantizan un beneficio cero al final de la 
partida). No pierden ni ganan y han logrado un lastimoso 
equilibrio. 

En la vida, sólo las personas que apuestan son 
interesantes y han merecido mi atención. 

¿Siempre he ganado? 
Vencer en cualquier juego es simple, se trata tan solo de 

encontrar las reglas que rigen el funcionamiento del 
sistema y, de acuerdo con el método de observación, inferir 
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las probabilidades de éxito para los distintos tipos de 
jugadas. 

Existen miles, millones de juegos. 
Juego: póquer. Número de jugadores: cinco. 

Posibilidades de éxito con aplicación matemática del 
método: setenta por ciento. 

Es un juego arriesgado, ya que depende de procesos de 
lógica difusa como el grado de implicación y la experiencia 
personal. Deducir el sistema de apuestas puede ser en 
muchos casos (especialmente para un jugador poco 
experimentado) poco menos que imposible, ya que 
depende de un gran número de variables que no pueden 
ser tomadas como constantes (se trataría de establecer 
ecuaciones y conformar con ello sub-sistemas referenciales 
que llamaríamos “modos de juego” de cada uno de los 
integrantes en el sistema general).  

Los mejores instrumentos de un jugador de póquer son 
el tiempo y el dinero. Sólo se trata de deducir el sistema de 
apuestas que los contrincantes emplean y realizar la jugada 
en torno a ello aplicando el sub-sistema de jugadas. Por 
esto se dice que es más importante la experiencia que las 
cartas... por eso se encuentra dentro de los llamados 
“juegos psicológicos”. 

En realidad, un buen jugador nunca apostaría en el 
póquer ya que no requiere ningún tipo de habilidad 
matemática y la medición del éxito es simple, de ahí su gran 
difusión social. 

 
Benjamín siempre había adorado aquellas noches 

cubiertas por densa niebla, noches blancas salpicadas de 
estrellas, tan frías y tan cálidas entre las construcciones 
esbeltas que anunciaban duelos y prometían emociones. 

En la cabaña, la luz estaba iluminada, ya la Luna se pone 
y el pozo espera el cadáver de dos hermanas. 

Se había dirigido hacia la casa, ante aquella puerta de 
madera quemada que tantas veces había visto. Introdujo la 
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llave y entró despacio, esperando no despertar a la 
hermana Isabel. Tras ella apareció Ana, la bella Ana de 
largos cabellos negros y ojos rasgados, de fino talle y ojos 
cansados y muertos. 

Ana sonrió. 
-¿Venciste? –preguntó. 
No hubo que esperar una respuesta: Ana se abalanzó 

sobre él y depositó sobre cada centímetro de su rostro 
miles de caricias y besos, Benjamín contestó con un 
contenido arrumaco... Ella, con un movimiento de cadera, 
separó los rostros unidos por el engaño. 

-¿Dónde está? –preguntó da Luz sumido en la tiniebla. 
-Descansa –respondió Ana, hermana de la muda Isabel. 
-Te mataría sin pensarlo dos veces. 
Ana le besó de nuevo en la frente, esta vez 

maternalmente. 
-¿Y si mi hermana trata de impedirlo? 
-También la mataría a ella –respondió Benjamín. 
Desde la habitación cercana, se escuchaba la respiración 

cansada de la hermana maltrecha, que se afanaba en 
escuchar alguna parte de la conversación de los dos 
amantes. 

“Dice el libro que todos los secretos contiene que, 
escondidos en una cabaña, reposan los cadáveres de Ana e 
Isabel Rivera”. 

-¿Y qué sería de nosotros, Benjamín? 
-Al fin seríamos libres, querida… ¿Has sentido alguna 

vez que tu existencia no es tuya? 
-Como si estuviéramos atrapados en la vida de otra 

persona y camináramos entre sombras… Sí. 
Benjamín partió rumbo a la partida en el pequeño 

pueblo costero de Pontelóstrego. Y es que eran aquella 
noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un 
hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. Las cartas 
no le eran propicias por el momento, pero esperaría su 
oportunidad. 
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-Todo ha salido mal, Ana –repetía Benjamín-. Lo tenía 
hecho, todo estaba bien atado, sólo una mala mano en el 
último minuto y se terminó… Pero Ana, ahora he de pagar 
mi deuda, te ruego me ayudes… ¡Será de veras la última 
vez! 

La partida se dilataba más de la cuenta, mientras 
Eduardo no hacía más que tener la mente distraída en 
cualquier cosa: de no estar obsesionado con su madre, 
quizás hubiese llegado a ser un buen hombre, una 
verdadera lástima. Los otros tres eran el sacerdote, Horacio 
(inspector de policía del pueblo) y un tipo llamado Wilson, 
demasiado elegante para poder vencer. 

Portaba Wilson un libro que contenía esta misma 
historia. 

Benjamín da Luz siempre había sido jugador. Ya en su 
primera infancia había comenzado a sentir ese inefable 
placer por el juego bien hecho, no se trataba de dinero o 
ganancias sino de buscar la belleza de la expresión. Un 
jugador no vence rápidamente como lo haría un 
profesional o trabajador cualquiera, sin alardes ni trucos… 
un jugador verdadero hace arte y engaña, porque el juego 
es matemática del excelso arte del embuste. ¿Recordaba 
aquella partida? Estuvo exquisito. Le llevaba cada mano y 
le desgataba lentamente, como en un combate medieval…, 
poco importaba ya si pudo haber perdido con un full de 
doses. 

La técnica con un jugador experimentado debe ser 
diferente a la que se emplea con un novato. Éste es un 
ignorante pero aquél conoce todas las estrategias y trucos. 
Con él hay que hacer un engaño sobre un engaño, una 
mentira de dos caras. He ahí la esencia del juego. 

Cuando dejaba los naipes, Benjamín leía libros extraños 
y novelas complicadas. Tampoco en el terreno de la ficción 
podía abstraerse del mundo del juego. Los textos se 
apelmazaban unos sobre otros, a veces siguiendo caminos 
oscuros, otros con una claridad exquisita… da Luz gustaba 
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de tomar un capítulo de allí y de aquí y reordenarlos en su 
mente, a la manera de un puzle, componiendo con ello una 
nueva novela, un nuevo juego. 

Cada mañana leía cuentos que transformaba a capricho 
y nunca recordaba tal y como eran: ¿dónde está el sentido 
de leer siguiendo un orden? Volvía sobre un párrafo y 
saltaba un par de páginas para descansar un momento y 
hacer un solitario… en secreto tomaba una copa de coñac 
a las doce de la mañana y esperaba la llegada de la noche… 
a veces paseaba entre el bosque e incluso se acercaba por 
las inmediaciones de la casa del pozo. 

-¡Aún no ha salido Anabel! –gritaban los niños. 
-Ya viene, ya viene. ¡Corred! –contestaban otros. 
A Benjamín le gustaban las habladurías y los chismes, 

aunque nunca creyó en ellos. Macabra historia la del pozo: 
¿qué clase de persona puede inspirar una historia así? Más 
de una vez se asomó y, en secreto, escrutó más allá de sus 
confines, más allá de la leyenda. 

-¿Estás ahí, Anabel Rivera? 
-Esperándote estoy, mi pequeño, siempre esperándote. 
Ecos sin respuesta en la oscuridad… la partida se 

aproximaba. 
 
Fue una noche sencilla: Eduardo y da Luz se repartieron 

los beneficios a partes iguales, ya habría tiempo de 
“desplumar” al crío. Le había tomado cariño después de 
todo, no era más que un chico de buena familia envuelto 
en un ambiente al que no pertenecía. Quizá, cuando el 
juego terminase y regresase a casa, tendría una buena 
historia que contar. 

A veces, casi sin quererlo, da Luz postergaba la partida 
más de lo debido, como un cruel gato que jugase con su 
ratón recién capturado y disfrutase viéndolo retorcerse 
antes de ser devorado. Así, dejaba ganar bazas que no debía 
para que el oponente se recuperase, añadiendo algunas 
horas más a la noche… Benjamín entonces estaba perdido 
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y el arte se escapaba de entre sus dedos, como una novela 
que se aplaza sin sentido: el jugador retomaba fuerza y una 
extraña clase de suerte recorría sus manos hasta otorgarle 
la victoria. Y es que Benjamín da Luz perdía en más 
ocasiones de las que vencía. 

-¿Acaso importa? –Decía casi melancólico-. Mañana 
volverá confiado. Siempre hay tiempo para ganar, amigo 
mío… siempre hay tiempo. 

 
-Esta vez será la última –se repetía Benjamín da Luz 

ante el espejo del salón de Ana Rivera, que ya regresaba 
con el dinero. 

-¿Será suficiente, mi amor? –el fajo parecía escaso. 
-Lo será, mi pequeña, seguro que lo será –respondía 

Benjamín antes de besarla. Cada vez era más desagradable. 
Ni siquiera su blanco rostro evitaba que sintiese nauseas. 

Da Luz tomó los billetes y se sentó un momento en el 
sillón. La cabaña de las hermanas Rivera estaba al lado del 
pozo y emanaba un penetrante olor a ciénaga podrida. 
¿Merecía la pena todo aquello? Las cartas habían sido 
malas pero mantenía la confianza del jugador curtido en 
mil batallas: ya había superado una racha como aquélla y lo 
volvería a hacer. Pronto tendría dinero suficiente para 
marchar, tal vez a otro pueblo, tal vez a la capital. 

Siempre supo que era jugador. La primera vez que entró 
en una sala de apuestas sintió que pertenecía a aquel lugar 
de gentes perdidas y miradas ausentes. ¿Qué mejor oficio 
que el que tiene por trabajo su pasión? A veces, deseaba 
ser como uno de aquéllos que apostaban con matemática 
y obtenían pequeños beneficios aunque seguros. Podría 
tener una vida tranquila, una mujer e hijos… huir por fin 
de Ana Rivera, su maldición. Unos segundos más tarde, la 
ficción marchaba y volvía a su realidad y su sueño 
consumado. 

Evitaba que lo viesen con ella en público y evitaba 
también mencionarla, aunque todos en Pontelóstrego 
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sabían de su existencia y de la procedencia de los fondos 
que da Luz tan disipadamente gastaba en la taberna. ¡Qué 
difícil es escapar del destino que uno mismo se ha 
granjeado y ama! La veía triste y sola, cada día un poco más 
quebrada y melancólica. Da Luz conocía perfectamente las 
habladurías del pueblo aunque intentase no prestar 
atención: aquellos pueblerinos siempre critican lo que no 
conocen y, desde luego, no conocían a Ana Rivera... 
Decían que portaba una maldición y que, cada siete años, 
se juntaba con su hermana Isabel… decían que juntas 
realizaban un conjuro que las transformaba en un terrible 
monstruo que devoraba a las ovejas y al ganado… decían 
que portaba desgracias y muerte. La miraba y no podía 
creerlo, aunque la nausea no desaparecía y tenía que 
reprimir las arcadas: ¿era éste el futuro que había 
imaginado? No, desde luego que no, pero sí era el camino 
hacia ese momento de gloria que siempre Benjamín ansió. 

La miraba y era como un ángel, la miraba y sentía 
nauseas. La miraba y deseaba morir junto a ella. 

-Dime, cariño –dijo Ana, interrumpiendo los 
pensamientos de da Luz-, ¿volverás esta noche después de 
la partida? Te estaré esperando despierta. No me importa 
que sea ya muy tarde. 

-Volveré, bien sabes que volveré porque yo también 
deseo estar a tu lado y sufro con tu ausencia 

Ana sabía que mentía pero se acercó a Benjamín y se 
retiró los negros cabellos para dejar entrever sus preciosos 
ojos: ¿cómo alguien así le podía causar tanta aversión? 
Debajo del aspecto desdibujado y de las manchas de hollín, 
había bella mujer que le quería… nunca se puede estar 
seguro del amor femenino. ¿Por qué no huir con ella? 
Trataba de esquivar los comentarios pero éstos le herían 
cada vez más y, sin quererlo, le hacían perder también en 
la mesa de juego:  

-¿Qué tal está tu querida, Benjamín? –le preguntaban 
con sorna cada noche en la taberna. 



179 

-Me han contado que cada día un poco más loca –
añadía siempre algún deslenguado. 

-¿Ha terminado ya de hablar con la Luna? –susurraban 
los más maledicentes. 

Las cartas se esfumaban y una buena mano se convertía 
en una jugada cantada que los otros jugadores descubrían 
rápidamente… apostaba sin pensarlo en las manos malas 
tratando de engañarlos… siempre le descubrían. 

Aquella noche, de nuevo, lo volvería a perder todo y 
cuando regresase a la cabaña, sentiría nauseas y arcadas…, 
y aquellos conocidos labios secos sobre su boca falsa. 

-Te quiero, Ana: mil gracias por el dinero… Cuando 
vuelva, traeré una botella de vino y juntos celebraremos las 
ganancias. ¿Qué te parece? 

Y Ana sonreía y le besaba y callaba porque sabía que 
mentía de nuevo: ¿qué se puede hacer con los hombres 
sino esperar que cambien? Quedaba ya muy poco dinero y 
menos aún cuando Benjamín regresase, porque volvería. 
¿Qué podía ella hacer? Sí, se lo volvería a dar…, esa noche 
y la otra y la siguiente y una tercera y, ya en la cuarta, la 
hucha estaría vacía y Benjamín no tendría otro remedio que 
quedarse con ella para siempre porque los hombres actúan 
por instinto y comodidad. Esperó unos momentos antes 
de hablar. 

-Ve y gana –dijo Ana, siempre mentirosa, siempre 
femenina-… no hay otro jugador mejor que tú y nunca lo 
habrá. 

Y aquella noche venció, al menos al principio… y 
aquella noche las cartas corrían raudas y aquella noche da 
Luz pudo volver a sentir entre sus dedos la magia y el 
sentimiento de una jugada auténtica, aquélla que se fragua 
poco a poco y se convierte en realidad, aquélla que se 
descompone y vuelve a aparecer a través del pozo siempre, 
porque todas las leyendas surgen de ese abismo sin fin. 

Desfilaban las cartas veloces, sin detenerse, y ya la 
imagen de Ana desaparecía. Quizás ahora da Luz podría 
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huir de aquel lugar de miseria y podredumbre al que parecía 
condenado. ¿Qué habría más allá del pueblo? Se recordaba 
como inducido por el sueño de otro, en una pesadilla 
escrita por un mal narrador. Cuando la besaba sus labios 
se deslizaban también a veces, sintiendo algo parecido al 
amor… ¿Cómo se puede amar a alguien así? Sabía que las 
leyendas eran inciertas pero, ¿cómo puede escapar un 
jugador de la imagen que se refleja certera en el espejo? 
Cada noche, su mecenas le hacía perder el dinero que ella 
misma le entregaba y cada noche volvía con las manos 
vacías a su regazo… Duerme, mi pequeño, duerme… 
mañana vencerás y el tiempo cambiará y las cartas volverán 
a correr entre tus manos y juntos podremos escapar de este 
lugar anciano. 

-Ésta es mi mano –dijo Benjamín da Luz aquella noche. 
Wilson sonrió, porque el diablo siempre sonríe. 

-¿Nos conocemos, señor Wilson? –preguntó da Luz. 
-También me suena su cara, es curioso –dijo con aire 

inocente mientras encendía otro cigarro. 
Ambos se acordarían si hubieran perdido, ¿cómo no 

recordaba a aquel hombre tan curioso y elegante? Da Luz 
soñaba con proverbios que su madre le había contado 
cuando era aún un pequeño: 

“Cuando las almas se encuentran perdidas no recuerdan 
ni los lugares ni los tiempos que vivieron”. 

“Las almas perdidas sólo recuerdan el momento, 
porque la única salvación es el olvido”. 

Aún la veía en sueños, aún la miraba mientras las cartas 
corrían sin dilación. Miró el gesto de Horacio mientras se 
secaba el sudor: le quedaban unas pocas fichas con las que 
poder ganar la partida… pero sus cartas eran terribles, y no 
hacía más que apostar en todas las jugadas. Creía recordarle 
de antiguo, como un rostro familiar o una frase dormida. 

 
Benjamín da Luz tenía la sensación de llevar una 

eternidad jugando aquella misma partida. 



181 

 
Más de una vez se encontró en aquella selva oscura que 

llevaba a su alma: ¿de dónde vienes, Ana? Ella fumaba 
distraída y reía alegre como hacen todas las que reniegan 
de su pasada condición. 

Dice la leyenda que la que lleva la cruz olvida cada 
noche los sucesos terribles que han secado su alma. 

Reza la leyenda que cada noche yace un poco más 
pálida. 

Gime la leyenda que cada noche el manto que recubre 
sus recuerdos es un poco más pesado. 

-Hemos estado aquí desde siempre –dijo alguien en la 
mesa. Todos callaron y Wilson anotó algo en su libro. 

-¿Qué apuntas ahí? –preguntó. 
“Y el que olvida, mi pequeño, también recuerda de otra 

manera y resuena en cosas que no sucedieron e historias 
sin sentido”. 

-Nada interesante, amigo mío –respondió Wilson sin 
darle importancia. 

“Y él en el libro apunta y olvida porque todo se escapa 
y queda sólo la leyenda de lo que ha de permanecer”. 

Eduardo Quiroga se retiró esperando una mejor jugada. 
“Existe un libro que todas las historias contiene y todas 

las jugadas y todos los movimientos y todas las cosas”. 
Póquer clásico de cinco cartas. Se apuesta para el 

descarte. Dos ases marcaron el fin. Benjamín da Luz se 
sentía en calma, sin nauseas, igualando simplemente las 
apuestas. 

“Y aquél que sus frases conoce tiene el poder sobre el 
tiempo y el movimiento”. 

Mi querida Ana, mi querida Anabel Rivera… despierta 
hoy, despierta. 

“Dice el libro que, cerca de una cabaña, dos hermanas 
que eran una vivieron y dos hermanas que eran una 
despiertan hoy, porque es el día en el que todos olvidan y 
sólo el libro recuerda todas las respuestas”. 
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Un as más, la suerte estaba echada. ¿Se recostaría y se 
mostraría confiado? ¿Guardaría su jugada? Eso sólo lo 
hacían los aficionados: cualquier pequeño gesto está 
calculado de antemano en el póquer, y hasta una mano en 
falso marca el desarrollo de la partida. 

“Dice el libro que ya se acercan los niños y ladran los 
perros, dice el libro que la partida ya vuelve a comenzar”. 

-¿Qué va a ser, da Luz? –preguntó William Wilson-. 
Otra vez solos, mi nuevo amigo. 

“Dice el libro que tres ases marcaron el fin del jugador 
como tres mujeres marcaron el fin de los tiempos”. 

Tres ases tenía Benjamín da Luz cuando apostó 
tranquilo, sin precipitación… intentando recoger el 
máximo de ganancias, mostrándose tan cauto como osado: 
no hay mayor atrevimiento que el del que poco promete, 
no hay mayor temeridad que la seguridad. 

“Dice el libro que una partida será celebrada cada siete 
años y que se detendrá el tiempo en el que los asesinos 
regresan”. 

Wilson hizo una anotación más: “Tres ases tenía 
Benjamín da Luz cuando apostó tranquilo, sin 
precipitación”. La suerte estaba echada. 

“Manda el Estadea sobre el libro que todo lo predice y 
todo lo miente, porque no hay coherencia en el 
movimiento que regresa y se retuerce”. 

William Wilson miró tranquilo a su oponente antes de 
asestar el golpe que aún recordaba. 

“Y es por eso que, cada siete años, la partida se repite 
sin pausa sobre las mismas apuestas, sobre las mismas 
jugadas y sobre los mismos pecadores que vuelven sin 
poder recordar”. 

Fue en aquel momento cuando da Luz supo que estaba 
perdido; los años de experiencia no engañaban.  

-Querida mía, hoy seremos felices porque estaremos 
juntos por siempre, siempre jamás. 
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“Y desde el pozo, ella grita porque nadie más puede 
oírla, porque su amado está lejos jugando una partida para 
salvar su alma”. 

-¿Apostamos, da Luz? –preguntó Wilson. 
-¿El alma? 
-¿Qué si no? 
Y Benjamín da Luz depositó los billetes irónicos sobre 

el tapete de la olvidada taberna de Pontelóstrego. No 
necesitaba mirar para conocer la jugada, no necesitaba 
mirar para saber que la suerte estaba echada. Horacio 
Martín se desplomó sobre el brazo derecho.  

-Ánimo, amigo, ánimo.  
“Dice el libro que el infierno es circular porque todo lo 

que arde vuelve y todo pecador regresa al lugar del delito”. 
Wilson mostró las cartas tranquilo antes de dar otra 

calada a su cigarro. El aroma impregnó la habitación de 
excelente tabaco cubano. 

-¿Pagará esta vez, da Luz? –preguntó Wilson tranquilo. 
Da Luz tiró las cartas boca abajo, dándose por vencido. 
-La partida aún no ha terminado –respondió da Luz 

precipitado. 
 “Y dice el libro que deseaba besarla y verla antes de que 

la muerte reinase sobre el pueblo y las siete almas en 
Cielo”. 

“Y dice que su suerte está a punto de cambiar porque 
soñaba con sus besos y con ella soñar”. 

Y calló Anabel Rivera y gritó con la fuerza de mil lamias 
y esperó un momento antes de que sus uñas se rasgasen 
todas y que de su boca manara sangre y de sus labios deseo 
y furia y miedo y ambición por portar la cruz que todos 
temen.  Aullaba como un lobo antes de alcanzar el primero 
de los ladrillos y los perros callaron. 

-Ha llegado La Compaña –dijeron los viejos. 
“Y dice el libro que, una vez cada siete años, Anabel 

Rivera sale del pozo a buscar a su amado”. 
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Y ascendió vestida de blanco peldaños supuestos y sus 
uñas se desgarraron pero sus dientes se aferraron a las 
negras paredes del pozo oscuro y se podían escuchar sus 
gritos en todo el poblado y, ahora, ahora llegaba ya el rayo 
verde que cubría la inmensidad del cielo, ahora llega el 
Leviatán por fin y el mar ruge y la tierra tiembla porque ya 
su amado perdió la partida y ya Benjamín da Luz sonríe 
porque se ha cumplido. 

Y calla Eduardo Quiroga en la sala porque su hija esta 
surgiendo del Caos y Anabel Rivera calla y se aferra con 
sus pies desnudos a la muerte en vida. 

-Lo tenía hecho –repetía mentiroso Benjamín da Luz-, 
ahora he de pagar mi deuda. 

Y los negros cabellos de Anabel Rivera se enredaron 
entre las comisuras de los ladrillos mal cimentados del 
pozo negro que la aprisiona y, entre las sucias grietas, había 
dientes de mil generaciones de lamias y cabellos raidos y 
muerte y una sonrisa que espera y una luz a la que ya se 
acerca y sonríe y sonríe porque ya los muertos esperan y 
ríen. 
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CAPÍTULO X 

La Compaña 
 
Ya no hay luces ni sombras porque estoy dentro. He 

olvidado mi tiempo y mis sentimientos y mi religión y mi 
búsqueda y lo que un día fui. Ahora sólo sueño que sueño 
un lugar en el que sólo existe la oscuridad eterna y son 
pálidas mis noches y verdes mis despertares porque son los 
tuyos. 

Ya nunca más volveré a mirarme en el espejo porque, 
tejido en miseria y muertos y almas en pena, ahora soy dios 
entre los hombres y mi eternidad es la tuya y mis sueños te 
atemorizarán y mis pesadillas serán tus consuelos, lector 
cambiado. 

Yo, tu sombra, te espero al otro lado… porque cuando 
esperes ante el espejo ahí estaré, porque cuando te mires 
no serás más tú y yo estaré al otro lado, esperándote desde 
mi sueño en el infierno. 

 
La Luna iluminaba su rostro, en el pequeño pueblo 

costero de Pontelóstrego. 
-Ha vuelto La Compaña –dijeron los ancianos.  
-Se ha cumplido –anunciaron los sabios. 
 
Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 

y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. 
La partida había finalizado y da Luz, Quiroga, Horacio 

y el hombrecillo con nariz aguileña estaban agotados. 
Mientras, Wilson se acicalaba elegante ante el espejo. Hizo 
una breve anotación en su libro, ya nadie le prestaba 
atención… ya se anunciaba el amanecer. 

Cuando la profecía se haya cumplido, un rayo verde 
bañará el pueblo y todo será convertido en cenizas. 

William Wilson encendió un cigarro y la habitación se 
llenó de humo, estético y melancólico; Benjamín da Luz se 
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puso la americana, dispuesto a volver con Ana, su novia; 
Horacio Martín permaneció callado en una esquina, ¿qué 
podría hacer ahora que todo había terminado?; el 
hombrecillo tomaba aliento, una nueva jornada le 
esperaba, vuelta a la realidad de su pequeña iglesia; 
Eduardo Quiroga aguardaba paciente alguna señal. 

Una buena partida que termina cuando ya despunta la 
mañana y el sueño se rompe; una gran partida, de las que 
no se repiten…, aunque todos tenían la sensación de que 
volverían a verse. 

Una buena partida, sin duda… cuando ya se acerca el 
fin ya se acercan más al principio los jugadores…, gira la 
rueda y vuelven en una partida que no tiene fin. 

Porque dice el libro que los cinco jugadores eligieron su 
destino y sellaron su sentencia de eternidad. 

Mientras, el Sol despunta, el rayo verde se aproxima: los 
cinco dejan sus sillas y esperan su llegada. 

Callan los perros y sólo uno de la jauría regresa. Ahora 
despierta milagrosamente recuperado de sus heridas 
mortales. 

-Aún es un cachorro: vivirá. 
Yo, tu sombra, te espero al otro lado…  
El jugador ha llegado, envuelto en seda y sueños. 
Porque cuando esperes ante el espejo ahí estaré. 
Porque cuando te mires no serás más tú. 
Ya los cinco jugadores salen. 
Y yo estaré al otro lado, esperándote desde mi sueño en 

el infierno. 
Y Anabel espera junto a su madre Amanda y su abuela 

Sara. 
No han parado de manar sangre las heridas de Sara, que 

aún espera a su marinero. 
No han dejado de manar sangre las heridas de Amanda, 

que aún llora por sus gemelas, Ana e Isabel Rivera, 
condenadas a llevar la cruz de La Santa Compaña. 
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Una vez entregó su alma a su amado, y el marinero se 
la llevó por siempre. No puede recordar al marinero 
porque fue condenado a portar un libro por la fama, a 
escribir por siempre en sus páginas historias que no 
recuerda… al olvido en una noche blanca, en un lugar que 
no consigue olvidar. 

Cuentan que William Wilson perdió su alma ante el 
espejo en una noche buscando la inspiración en una mujer 
y que la encontró en un reflejo en una noche cercana. 

William Wilson condenó por siempre a Sara Rivera, la 
siempre amada a la que no recuerda. 

Sara Rivera ha olvidado también su rostro y sólo ha 
buscado en las páginas perdidas de un puzle la historia de 
un marinero que un día encontró a una mujer que se 
llamaba como ella y tenía el mismo rostro… pero no era 
ella. La vio reflejada en las paredes de una gran mansión 
que sólo reflejaba lo que no había sido: una gran señora 
con tiempo que perder y una extraña afición, los puzles. 

Recuerda Sara Rivera una historia sobre un terrible 
reino de remolinos del que nadie puede escapar si no posee 
“la palabra de cuatro letras”. Ya no es ella sino Lilith, una 
lamia nacida demonio que se volvió humana cuando un día 
amó a un marinero que prometió versos y rosas y un 
poema de miel y llanto. 

¿Qué fue de tu hija, Sara? 
-Anoche tuve un sueño: extraía a mis nietas de sus 

entrañas. 
Y Ana e Isabel Rivera también esperan al jugador que 

pierde, porque está escrito en el libro, porque así lo dicta 
La Ley de La Tiniebla. 

Son hijas Ana e Isabel Rivera de Amanda, que con su 
propio hermano yació sin saberlo. Se llamaba Eduardo y 
fue engañado también por la rueda que le prometió una 
esposa y una razón por la que su madre buscaba puzles y 
soñaba con una prostituta de negros cabellos que se miraba 
ufana en el tocador mientras recibía a su marinero. 
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-¿Qué buscas? –preguntó ella. 
-La eternidad –respondió la sombra. 
Y la eternidad obtuvo pero ya no puede recordar 

porque la eternidad es una rueda que gira y vuelve y las 
cartas se reparten en una partida que no tiene fin. 

-Miradle, ya respira –dijeron algunos del pueblo 
contemplando al pequeño cachorro. 

-Vivirá –dijo Amanda Rivera. 
Ya salen los condenados y ya el rayo verde surca el cielo 

y los habitantes de Pontelóstrego se ocultan para no mirar 
a los siete integrantes de la comitiva que ya se forma en el 
cielo. 

Cerraron puertas y ventanas y se hizo la noche en el día 
y sonaron las campanas. 

-¡Ya llega La Compaña! 
Anabel Rivera alzó la cruz con su fuerza descomunal y 

calló porque su boca está sellada con finos hilos. 
Caminaban madre e hija, Amanda y Sara, con blancos 

camisones manchados de sangre y rosas y miel y recuerdos 
olvidados. 

Y tras ella tres jugadores más y el Estadea llamado 
William Wilson que un día fue marinero y amante y asesino 
y traidor y muerto. 

  
Son siete porque un jugador escapó, son siete porque la 

rueda no se detiene y los números no mienten. Cada vez 
que el círculo gira, un jugador huye para nunca más volver 
a mirar las aguas del mar ni las fauces del Leviatán ni el 
pozo en el que sollozos y gritos y muerte se escuchan 
callados. 

Ya se levanta el cachorro despacio y sonríe porque ayer 
miró a la muerte y hoy vuelve el Sol. Sufren los habitantes 
de Pontelóstrego y lloran y se refugian en sus hogares para 
que la luz del astro rey no les queme sus ojos cansados, 
acostumbrados a las tinieblas. 

-Porque no amanece ya en Pontelóstrego… 
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-¡Evitad mirar la luz del Sol, os quemará! 
El cachorro busca y olisquea entre los restos y empuja 

con su pata la puerta entreabierta. Nadie trata de impedirlo, 
porque todos en el pueblo saben que morirá y todos 
ocultan su rostro a la muerte que mira de frente. 

Un rayo verde se filtra por entre las rendijas y, tapados 
con mantas para evitar mirarlo, varios lugareños se 
encierran en la rueda que todo lo puede y en la eternidad 
que ya reluce sobre el cielo… y el cachorro se queda fuera 
sin poder escaparse de la luz del día. 

-Ya no hay esperanza, todo está perdido… el perro ha 
de morir porque así está escrito. 

Avanzaba el perro y corría. Ya no recordaba que, la 
noche anterior, fue atacado por almas vestidas de blanco. 
Trepó por un peñasco y ascendió por la montaña buscando 
un escondite, esperando que nadie lo viera. Algún curioso 
se asomó a la ventana y dijo ver al cachorro corriendo hacia 
La Santa Compaña. Ya en lo alto de la cima se contemplan 
las siete almas en pena que cada siete años juegan una 
partida de cartas. Ya por las verdes laderas avanzan los 
condenados y los perros callan porque las leyendas ya 
susurran quedas. 

El jugador se miró en el espejo y pudo ver su sombra 
de nuevo: ¿existo más allá de estas palabras que ahora me 
poseen? ¿Piensa mi sombra exactamente lo mismo que yo 
pienso? Me miro en el espejo y ya no soy yo porque he 
dejado de existir. Soy un reflejo y cuanto más tiempo me 
contemplo más pánico siento porque más cerca estoy de 
ella, la que me atenaza y susurra tiempo y miedo y desliza 
palabras en mis oídos y me dice: 

-Es ésta tu historia y es éste tu fin, lector sin rostro. ¿Te 
atreves a entrar más allá del espejo? 

Mi sombra es siniestra porque ya no la conozco pero sé 
que su historia es la mía y sus pensamientos sólo existen 
porque yo los pienso y los siento y los poseo y son mis 
letras las que ahora describo, Estadea maldito. 
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-¿Has visto a Lilith? Dicen que ahora se llama Sara y que 
es una mujer respetable que juega a fingirse loca y 
componer puzles de mil piezas con los que decorar el 
interior de su secreta morada. En sus muros, quedan éstos 
enmarcados y así ella puede jugar con sus sombras desde 
el otro lado del espejo. 

Desde este lado también compone su sombra sobre el 
tocador y sobre los textos, porque en una noche blanca de 
burdel llegó un marinero y decidió entonces vengarse del 
amor y escribió el más triste poema de miel y llanto y el 
más trágico final de humo y esperanza: 

Condenó Lilith a vagar mil días y mil noches al marinero 
y encontrar su sombra y vivir más allá del espejo y su espejo 
era Wilson y Wilson su reflejo. Cuando el cigarro se apagó, 
el pacto estaba sellado en el Cielo, y ya jamás el marinero 
despertó y en su libro mágico compuso un último poema 
de amor. 

Condenó Lilith a su amado, lo condenó al olvido y él ya 
no pudo nunca recordar y debió reescribir la misma 
historia mil días y mil noches y tuvo así que girar con la 
rueda e imaginar muerte y asesinatos y tristeza y una hija 
que nació muerta: Amanda Rivera. 

La noche era clara y el hombrecillo de nariz aguileña 
tomó la última confesión de Sara y ésta le dijo que su vida 
había sido triste pero que había amado y había sufrido y 
sentido el punzón en sus carnes y que ya nunca volvería a 
temer a la muerte ni al infierno. 

-El espejo está roto, Padre –dijo Sara Rivera antes de 
morir. 

-El espejo está roto, querida hija.  
Descansa en paz. 
Y sobre su cuna, Amanda lloraba miedo y el sacerdote 

se la llevó y la crió y nunca jamás le habló de una mujer que 
fue prostituta y amó y esperó mil días y mil noches a que 
su marinero regresase y mil decepciones llegaron y mil 
barcos partieron y mil recuerdos huyeron. 
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Porque William Wilson ya no puede recordar quién es, 
porque ya la maldición está cumplida y porque ya nunca 
más reconocerá su sombra más allá de estas palabras que 
como una leyenda se agolpan y rebotan y vuelven como las 
cartas se reparten y las gemelas se unen. 

Así estas mis palabras son tuyas lector y mías en nuestro 
sueño. 

Y ahora comprendo que todo era un espejismo y en mi 
aislada torre no existe la paz porque mañana se juega una 
partida de póquer y tú y yo estamos invitados y habremos 
de jugar. 

-Vence –dijo antes besarle-. Porque no existe otro 
jugador mejor que tú y porque nunca más existirá. 

No miremos al espejo, lector infiel, no miremos al 
espejo que refleja pesares y miedos y penas e historias 
caducas y lúgubres. 

Hubo un jugador que, al finalizar la partida, fue llamado 
por su sombra…, ya en otro mundo sale el Sol y 
Pontelóstrego es sólo un sueño del que cuatro no quieren 
despertar porque los sueños, aunque tristes, forman 
pequeños trozos de ése nuestro espejo roto. 

Horacio Martín yace con su hija muerta por toda la 
eternidad: acaricia sus cabellos y la toca suavemente para 
no despertarla. ¿Acaso está prohibido? 

-No en tus sueños, Horacio… no en tus sueños. 
Y Horacio sonríe y bebe la sangre de Lilith en celo y 

ésta lo permite porque no importa… jamás dejará de 
brotar porque nació demonio bajo la ley de La Tiniebla y 
su cuerpo está cubierto de escamas y muerte y palabras 
secas. 

Espejos, espejos. 
El hombrecillo con nariz espigada está feliz y también 

ha olvidado que un día conocimiento buscó y en su más 
profundo sueño cayó… La eternidad vivida en un instante. 

El mar golpea con fuerza la costa y Ana Rivera espera a 
su amado…, quizás esta noche habrá triunfado y juntos 
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podrán escapar de este tiempo y esta maldición que los 
posee y corrompe. A lo lejos espera el pozo… ya la figura 
se acerca, tampoco ella quiere comprender que no existe y 
que su sombra hace mucho tiempo que se ha ido. Retiraron 
Ana e Isabel Rivera todos los espejos de su cabaña porque 
tampoco querían mirar directamente el rostro de la muerte. 

-Ha nacido muerta –le habían dicho a Sara cuando le 
extrajeron el feto de su hija. 

-Se llamará Amanda, ¿qué le parece? 
La miraron con extrañeza. 
-Está muerta, Sara. 
-Vive, Amanda vive –dijo entre lágrimas de alegría al 

ver a su hija en el espejo del tocador-. En un reino en el 
que no existe la oscuridad ni el horror ni el pánico ni los 
muertos porque todo es eterno... allí vive Amanda Rivera, 
mi hija. 

-Llamad a un sacerdote –dijo otro-. Está agonizando y 
se aproxima su última hora. 

-No os la llevéis, os lo ruego. Comprendo vuestros 
sueños. Respetad los deseos de esta moribunda 
descarriada. 

Dejaron el cadáver de Amanda y dicen que entonces 
comenzó la maldición y, desde ese día, una partida se ha 
celebrado cada siete interminables años en un lugar, 
Pontelóstre, al que nadie sabe cómo llegar… del que 
escapan sólo los locos que escuchan espejos que reflejan 
palabras que suenan opacas y dulces como la sangre fresca. 

Bebe una vez más, lector infiel, bebe una vez más y no 
mires más allá de ese espejo que promete siempre regresar.  

Humo. 
 
Despertó el jugador cansado…, había sido un extraño 

sueño. Anabel se desperezó cerca de él: quizá la amaba, 
después de todo. Encendió despacio el cigarrillo y el humo 
seco reinó sobre las paredes de la habitación, decorada con 
motivos franceses. 
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-¿Estás bien? –preguntó Anabel. 
-Estoy bien –respondió el jugador-. Sólo ha sido un mal 

sueño. 
-¿Qué hora es? –preguntó ella. 
-Cerca de mediodía. Luce el Sol. 
-¿Jugarás esta noche? 
-Tengo que hacerlo, querida. ¿Te imaginas seguir así, 

dentro de esta rueda, eternamente? 
La mujer callaba y sonreía. Miente ella y enciende 

también un cigarrillo falso y fuma sobre las paredes de la 
habitación descompuesta. Anabel Rivera está ahora 
embarazada y aunque lo presiente, aún el jugador lo 
desconoce. Ella habla y miente, como siempre: 

-Ganarás, esta noche ganarás. Creo que es el destino. 
¿En dónde es la partida de hoy? 

-Creo que se trata de un lugar apartado al que se llega 
por unos senderos extraños. Me vendrán a recoger sobre 
las ocho. 

-… ¿Sobre las ocho? –susurró ella. 
-No todos los jugadores pueden participar en esa 

partida. ¿Te imaginas lo importante que es? Es una 
oportunidad, Anabel, una oportunidad para escapar los 
dos juntos. 

Anabel le besó y algunos de sus largos cabellos negros 
se enredaron entre las manos del jugador, que los tocó con 
suavidad. Olía a fresas y oscuridad, a muerte y vida e 
imagino sin saberlo un pozo callado. La miró una vez más: 
los párpados caídos y los ojos ausentes. Una calada más. 

-Tengo que prepararme –dijo el jugador. 
Tomó el jugador el retrato de su madre que frente al 

tocador de Anabel Rivera pendía. 
Teme siempre a los jugadores, hijo, teme siempre a los 

jugadores. 
El jugador sonrió antes de dar la última calada al 

cigarrillo. Se miró en el espejo y contempló su rostro ajado 
y anciano. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la 
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última vez? Quizá demasiado, pero aquella noche el cielo 
se teñiría de rojo y las cartas correrían tranquilas y todo 
sería como un sueño en el que el mal estaba en calma y la 
Luna iluminaba su rostro. 

El jugador se puso la camisa, siempre blanca… todos 
los jugadores tienen extrañas supersticiones, y es que dicen 
que el blanco es el color de los muertos y cuando se va de 
blanco no hay que temer a La Santa Compaña…  Introdujo 
en los bolsillos dos paquetes de cigarrillos y un anillo de 
oro, el único recuerdo que le había dejado su madre. 

-¡Vence! –exclamó Anabel antes de caer rendida y cerrar 
de nuevo sus profundos ojos. 

Rayaban las siete y media y un automóvil acudió a 
recoger al jugador. Tres hombres más constituían la 
comitiva. 

-Nos esperan –dijo el chófer. 
El jugador entró en el coche y se sentó en la parte de 

atrás. 
-¿Cómo se llama el lugar a donde vamos? –preguntó el 

jugador. 
-No tiene nombre –respondió el chófer-… está cerca 

de la costa, al lado de un pueblecillo llamado 
Pontelóstrego. Ya sabes… muchas leyendas y ancianas, 
nada que temer. Podréis jugar toda la noche y, cuando ya 
despunte la mañana, sólo habrá un vencedor. 

En el trayecto se hizo la noche… llegaron rápido tras 
recorrer un gran bosque que sonaba hueco. A lo lejos, se 
escuchaban las leyendas y los ecos de los cuentos de las 
ancianas. 

-Dicen que por aquí ven a La Compaña, una legión de 
muertos que, si la miras, pierdes la vida en menos de un 
año. 

El jugador sonrió, demasiado supersticioso para olvidar 
las historias de su madre. 

La noche se cerraba, envuelta en humo y miel. A lo 
lejos, se podía escuchar el leve sonido del bosque cercano 
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y el reflejo de una luna llena. Algunos perros ladraron con 
rabia. 

-Los están esperandl –concluyó el chófer-. Mucha 
suerte, amigos, la van a necesitar. 

Se despidieron con una sonrisa. Sus tres compañeros 
estaban nerviosos… demasiado que perder. No se puede 
jugar al póquer con miedo: sólo es un juego de cinco 
jugadores con cinco cartas, ¿qué habría que temer? 

-Cuando juegas con verdaderos jugadores –dijo su 
madre-, te arriesgas a perder tu alma. 

Cuentos de ancianas, leyendas y mitos. El jugador 
sonrió ante el espejo que presidía la entrada de la taberna… 
creyó haber visto algo, una extraña sombra que se 
precipitaba desde el fondo… permaneció inmóvil y 
continuó mirando: ¿era ése su rostro descompuesto? Era 
él pero no era él… trató de recordar sus rasgos y la 
expresión de sus ojos, eso que llaman “la mirada”, ¿qué es? 
Mis cabellos caen ligeramente sobre el rostro, como si 
fueran a desprenderse. ¿Si observo el tiempo suficiente 
podré ver cómo crecen? Lo intentaré, pero mi mente es 
débil y mi pensamiento se dispersa hacia otras esferas, 
como si ya no me perteneciese, como si estuviera dentro 
de ese espejo que ahora refleja a otra persona. 

No puedo dejar de mirar, lector… se trataba de una 
taberna oscura, al otro lado del bosque. Se podían escuchar 
las olas romper cercanas y el rugido de la serpiente que los 
mares gobierna, en el pequeño pueblo costero de 
Pontelóstrego. 

El ser del espejo es, definitivamente, otro. ¿Qué 
pecados ha cometido para ahora tener que mirarse en mí? 
El jugador sintió una extraña sensación y, cuanto más 
intentó huir de ella, más cercana le pareció. El hombre ante 
mí tiene mis mismos rasgos y mi misma complexión, pero 
su mirada se aleja por momentos, como queriendo ocultar 
su crimen. ¿De dónde vienes? El ser tras el espejo 
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permanece callado y frío, como un alma en mármol 
congelada.  

Allí está otro y estás tú, ¿qué diferencia hay? Tiene mis 
ojos y mi rostro y mis labios secos y mi cabello que crece y 
amenaza con devorarme. Existe y me mira como yo mismo 
ahora lo miro, como me leo en estas líneas que brotan sin 
conocerme y configuran mi alma. ¿Existo más allá de estas 
palabras? 

El jugador sintió una mano que lo despertaba del sueño 
pero no pudo apartar la mirada del espejo que le llamaba. 

-¡Procedamos, señores! –dijo alguien desde el fondo de 
la sala. 

El jugador se frotó los ojos y se volvió, olvidando la 
sombra que desde el espejo le llama con insistencia, que 
desde el espejo le reclamaba. Encendió un cigarrillo y lo 
paladeó tranquilo… el sabor había desaparecido y un gusto 
amargo emergió desde sus entrañas.  

Aquella noche eran Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio 
y un hombrecillo con nariz curvada y gesto torcido. 

No apagó el cigarrillo y el humo brotó de entre sus 
labios carnosos. El tapete estaba dispuesto y el jugador 
presintió que aquélla era su noche. Olvidó el espejo y las 
supersticiones y, antes de comenzar la partida, se giró un 
momento hacia la ventana…  Ladraban los perros y una 
comitiva de almas condenadas vestidas de blanco surgió en 
lo alto de la montaña. 

-¡Mirad allí! ¡Vuelve uno! 
Un perro pastor se precipitó corriendo. Volvía jugando, 

feliz y tranquilo. Abrieron las puertas de la taberna y el 
cachorro entró y empezó a saludar y dar abrazos y 
lametones y a olisquear todo. El jugador lo miraba con 
atención… parecía que sonreía. 

-¡Ha venido a ver la partida! –exclamó uno de ellos. 
Cerraron las puertas y encendieron cigarrillos y puros y 

una pipa desde el otro lado del espejo. Aquella noche eran 
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Eduardo, da Luz, Wilson y Horacio y un hombrecillo con 
nariz espigada y gesto torcido.  

Wilson repartió las cartas y, en un momento que duró 
una eternidad, el jugador supo que estaba perdido. 

Sonrió, entre humo y rosas frescas.  
Se había cumplido. 
Humo. 
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