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Introducción 
 
Bajo el título de Cañitas y Tapeo se recogen diez historias sobre 

el amor en clave irónica y cómica que no tienen intención de 
ofender a nadie y que sólo pretenden que el lector pase un rato 
divertido. 

Así que no tratéis de buscar al misógino que llevo dentro 
porque, por favor, los personajes son ficticios y aunque hablen en 
primera persona no es el fumador en pipa al que tenéis que lapidar 
(esto antes no había ni que explicarlo, en fin, cómo avanza la 
educación). 

Llevaba algunos años sin publicar un libro y, tras algunos 
desafortunados asuntos, he vuelto a esto de escribir libros.  

En principio los relatos continuarán en dos volúmenes más así 
que si os gustan vais a tener relatos sarcásticos para rato. 

Parece que el mundo está últimamente contra la comedia (pero 
ya Aristóteles dijo algo de eso) pero también parece que eso no me 
ha quitado el sentido del humor para desgracia de algunos. 

Espero que tampoco os lo quite a vosotros, que igual es lo único 
que os queda cuando. 

Espero que disfrutéis de los relatos y tomároslos a bien, que son 
pura ironía, por favor. 

Sed felices, no toméis drogas y no empecéis a beber que… no 
sé, luego no me queda para mí y joroba cuando se terminan las 
botellas en el supermercado.  

Que lo disfrutéis. 
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Menopausia 
 

I 
Humo.  
-Ave María Purísima. 
-Sin pecado concebida. 
-Me confieso de malos pensamientos y de haber mentido en el 

trabajo, de haber mentido para obtener un ascenso y de no haber 
sido sincero con mi mujer. 

Volvió a reunirse con su familia y allí, al fondo, estaba el director 
del banco, que le saludaba efusivamente a él, a un buen empleado 
con una familia modelo que ahora se confesaba religiosamente para 
tomar más tarde el Cuerpo de Cristo. Mi hijo estaba repeinado y 
hasta se había vestido correctamente porque la paga dependía de 
ello y poco más le pedía al chaval. Como buena esposa, ella me 
roza ligeramente el brazo, pero sin aspavientos porque estamos en 
la iglesia y finalmente me dan el pan ácimo que tomo como buen 
católico. 

Sí, ¡joder, qué coñazo! Estaba deseando llegar y meterse una 
buena raya de farlopa rica, rica. 

Salimos y me encuentro con mi jefe y su mujer y nos 
emplazamos para uno de estos fines de semana, para salir a cenar 
a algún asador de ésos que tanto nos gusta a la gente que podemos 
pagarlos. ¿Había dicho ya que no era pobre? 

Regresamos a casa. 
 
El asunto en sí siempre me había resultado un misterio, aunque 

no uno de ésos que te apeteciese resolver, sino uno de ésos que te 
importan un verdadero carajo, como una película aburrida que ya 
sabes cómo termina: en una bronca. Mi mujer y sus 
menstruaciones. En el fondo, las echo de menos, como a su 
colección de zapatos. Cuando dejó de tenerlas, decidió 
abandonarme para largarse a vivir su vida y me dejó a mí y a mí 
hijo. Sí, por medio estuvo el programa ese, pero no nos 
adelantemos. ¿Enfadado? Había que ser idiota para no haber visto 
venir todo este asunto. 
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¿Que por qué no me di cuenta que estaba loca desde el principio 
antes de tener que llegar a todo esto? Me dio dos besitos en las 
mejillas y alguno más… ya sabéis. Preguntadle a cualquier hombre. 

-¡Que te busques un hotel y unas putas! –ya me sugería a los 
pocos meses de casados-. ¿¡Y a mí qué me importa!? 

Fue la primera vez que me echó de casa. Solía suceder una vez 
por semana más o menos (así que la menstruación no tenía, a veces, 
nada que ver). Llovía a cántaros pero… claro, como yo era del 
norte se supone que podía aguantarlo.  

-¿No te escupen todos los días en el trabajo ese de mierda que 
tienes? Pues imagina que estás trabajando, imbécil. 

¿Supe entonces que aquello no funcionaría? No, me comporté 
como un hombre cabal e inteligente y la llamé al día siguiente para 
pedir perdón medio llorando. Prometí no hacerlo más (y conste 
que tampoco estaba yo muy seguro de qué había hecho 
exactamente). Menos mal que ella tampoco preguntó demasiado 
porque ni ella ni yo nos acordábamos bien de qué había sucedido 
exáctamente. Me dejó volver y ver al niño, Carlitos, que nada más 
entrar me señaló con el dedo y dijo una palabra que empieza por 
‘ca’ y termina por ‘brón’. No me di por aludido. Niños, ya sabéis. 
Enfados entre parejas. Luego el niño creció. 

Vivíamos en una casa acomodada en barrio elegante de Madrid. 
Yo tenía un futuro prometedor en el banco y ella… un marido que 
trabajaba en el banco. Los sirvientes se reían de mí y cuchicheaban, 
no importaba. Solía contratar a las empleadas más feas para que no 
me fijara en ellas. Creo que lo aprendió de su madre, o en un 
programa de la tele, vete tú a saber. 

-¡Lady Caca! –bailaba ella haciendo una especia de aerobic-. ¡La 
adoro! 

Sabía cuándo llegaban aquellos momentos mágicos por el 
sonido estridente de mi hijo gritando eso de papaaaaaaaaaa. Y es 
que a pesar de que la casa disponía de varios baños, siempre se las 
agenciaba para dejarlos donde todos pudiéramos verlas. Entonces 
me daba cuenta que era hora de coger la ropa interior con su rastro 
rojo punzante y ponerla para lavar porque el servicio decía que no 
haría tal cosa -dales voto y se te suben a la chepa, estas razas 
inferiores es lo que tienen-.  
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Sí, previamente había estado de mal humor (vale, es cierto, 

usaba un calendario porque solía de mal humor casi siempre) y 
había dejado de querer tener relaciones (para eso no necesitaba 
calendario, veía porno directamente) y dejaba de atender las tareas 
domésticas (ejem, como si alguna vez lo hubiera hecho) y, a la 
noche, al fin, confesaba: 

-Necesito un gin-tonic, es que me va a venir la regla. 
(Cualquier motivo es bueno, llegaba a celebrar incluso las 

victorias del Atlético, y eso que no le gustaba el fútbol ni sabía el 
resultado). Nuestro hijo siempre ponía su granito de arena en esos 
días tan especiales en los que mi mujer necesitaba ser querida, 
amada y comprendida más que nunca. Desde tirarle una lata de 
refresco en sus partes íntimas hasta arrojar comida a la pared… la 
convivencia se hizo gratificante y tan próspera que mis 
drogadicciones afloraron de nuevo como las margaritas en 
primavera. 

-¿Qué es lo que queremos? –preguntaba en televisión aquel 
Pablito Catedrales a sus acólitos, que no dudaban en contestar con 
el slogan e la campaña: 

-¡Cañitas y tapeo! –gritaban éstos enloquecidos ya. 
-¡Rojos! 
Necesitaba algo y rápido. 
Sí, consumía cocaína desde la mañana y todo tipo de drogas 

como ketamina, un tranquilizante para caballos medio 
alucinógeno, mi favorito, que conseguía con receta médica en un 
bar en el que me conocían. Ella no aprobaba mi conducta y, es 
cierto, nunca fui ni un buen padre ni un buen marido, pero qué 
quería que hiciera. Como dijo Homer: estaba así cuando llegó. Me 
gustaban las drogas duras para que, combinadas con alcohol, la 
cosa se compensase un poco. Nunca fui del porrito ni nada de esas 
cosas para adolescentes, no. Si había que enchufarse una raya a la 
salud de Pablo Escobar, pues… ¡Ole, Manitoooooo! 

Antes de nada y por aclarar: no voto al partido ese de Pablito 
Catedrales y voy a misa los domingos como buen católico. Tengo 
mis vicios como cualquiera pero, en el fondo, soy un buen católico. 
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Que quede aclarado para que nadie me confunda con un rojeras de 
esos. 

Yo sabía que Carlitos también le daba al porrito un poco pero… 
¿qué familia es perfecta hoy en día? Me pedía la paga y hacía así 
como que… la inflación sigue subiendo…. Y yo sabía que no, que 
el precio del mercado seguía igual y que las drogas estaban incluso 
bajando. 

-¿Y has probado en eso de la Internet Guarra? –sí, no era el 
mejor consejo padre-hijo pero era un consejo, hay que saber 
adaptarse a los tiempos que vivimos. 

La Internet Guarra era como un sitio para comprarte un riñón 
y te lo mandaban a casa por UPS. Sin riesgos ni nada. Te salían las 
cosas a mitad de precio y todos contentos. Si me fallaba mi camello 
habitual, Miguel, me abastecía ahí y es de buen padre dar buenos 
consejos y, vale, ahorrarse un dinerito. Problema: tardan 
demasiado y en casos de urgencia hay que acudir siempre a camelos 
locales, bastante menos fiables. 

Cuando entrabas en su cuarto había una mezcla entre… ¿qué 
metáfora podríamos emplear para un calcetín sudado durante días 
que ha comenzado a generar ya vida? Y hachís. Sí, al niño le gustaba 
el hachís y no le culpo. Había que adaptarse y si sus amigos 
fumaban… él también. No dejaba tampoco que las asistentas 
limpiasen su cuarto por no sé qué que había hablado con su madre 
del feng-sui. Yo sabía que era para que no encontrasen la droga 
pero me daba más bien igual, seamos sinceros. Es un pensamiento 
totalmente razonable en el que se han sustentado todas las 
religiones del mundo porque si llega a ser por la lógica, no 
sobrevivía ni una… y reconozcamos que el hachís es bastante más 
entretenido. 

Se preguntarán: ¿y cómo mantenía yo todo esto? Sólo hacía mi 
trabajo. Sí, así de simple. Me gritaban, me increpaban y no era bien 
visto por los melenudos ‘rojeras’, pobres y tirados de la tierra… en 
pie famélica legión. Cuando llegaba a un desahucio, bien trajeado 
y con mis buenas rayas de coca encima… sí, me escupían y la 
muchedumbre me increpaba. 

-¡Sólo hago mi trabajo! –repetía una y otra vez-. Yo también 
tengo hijos a los que alimentar. 
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Y sí, sólo hacía mi trabajo y mantenía la economía global a flote 
y a mi familia bien surtida y mis jefes contentos. ¿Qué más se le 
puede pedir a un hombre? 

Mucho días regresaba cubierto de excrementos y escupitajos 
pero eso a ella nunca le importó. Estaba allí para eso. Se percibía 
peste a porro por toda la casa, y no era precisamente una casa 
pqueña. 

Un día, sin embargo, todo cambió y aquel papaaaaaaaaa ya no 
surgió más. Simplemente escuché la cadena del bañó y cómo mi 
hijo se volvió a encerrar en su cuarto. No había ropa interior 
manchada ni restos del ciclo de la vida que ya se extinguía 
porque… parece que el Rey Peón ya había dejado de representarse. 
Todo había llegado a su fin. Ella roncaba profundamente. Me metí 
mi primera raya. Mi vida era -o mejor, había sido- perfecta, sólo 
que –aún- no lo sabía. 

 

II 
Había sido un día duro. No es fácil desalojar a veinte familias 

en un día mientras lloran los abuelos y los tíos y berrean y los 
vecinos te insultan, pero era el mejor en mi trabajo. Sí, te daban 
ganas de contestarles ‘mañana te toca a ti’, pero siempre mantenía 
el tono distante y educado. Nunca me importaron los escupitajos 
ni los insultos de aquellos malolientes melenas y tipas con pelos en 
los sobacos. ¿No habían pensado en buscarse un trabajo de una 
vez? Sí, llegabas a casa un poco cubierto con los recuerdos de esa 
gente pobre, mezquina… vagos al fin y al cabo. 

Volví a casa oliendo mal, a desahuciado… a pobre.  
En la televisión estaba esa tía horrenda, la Lady Caca esa que 

estaba ya hasta en la sopa: 
¿Dónde está el techo para Lady Caca? 
-Techo estar en mismo sitio que cuando copular hombre 

peludo. Ser arriba. Mí no comprender. 
Me metí un par de rayas antes de ducharme y quitarme aquella 

ropa que, mejor que al tinte, iría a la basura. Era una buena manera 
de dar la cara por el capitalismo: comprarme otro traje y no 
contribuir a toda aquella falacia del reciclaje y de lavar ropa… Y allí 
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estaba ella, tumbada en el sofá viendo la televisión viendo un 
programa de citas llamado First Encounters. 

-¿Y por qué ya nunca salimos a cenar? ¿Por qué no me llevas al 
cine o al teatro? 

-¿Y desde cuándo te gusta a ti el teatro? 
-Aquí dice que a la gente elegante le gusta.  
Necesitaba un whisky o una mamada, así que ya sabemos todos 

qué fue lo que pasó. La cosa marchó bien al principio: buen ritmo, 
casi sensual… la luz a medio apagar… los labios lo acariciaban 
suavemente, como casi suspirando, besando casi los míos mientras 
me relajaba despacio como en un susurro. ¡Qué bien sentaba el 
whiskazo! 

-¡Ponme otro! –espetó mi querido mujer mientras aún estaba yo 
disfrutando mi whiskazo e imaginando Dios sabe qué (anda, qué 
cochinos…)-. ¡Pues me voy a presentar! –siguió la dama de mis 
sueños mientras me dirigía a la cocina a ponerle otro combinado. 

El programa era una adaptación de uno americano (como 
siempre) y se encontraban chico-chica para tener una primera cita 
ante las cámaras. Me senté cerca de ella (no me di cuenta, es verdad) 
y lo vi un rato. 

-¿No crees que me podría hacer famosa? 
¡Pero si yo hasta la quería! No era la mujer más bonita del 

mundo y en eso estaban todos de acuerdo, vale… en el bar, en la 
oficina. Pero tampoco era lo que se dice un cuerpo 10 y tampoco 
tenía una mente privilegiada y simpática… vamos, que muy 
simpática no era a no ser que le pusieses tú el humor. 

-Pues yo creo que puedo hacerme famosa y dejarte de una vez. 
¡Pues nada la ocurrencia! Era el momento de otra rayita… un 

whisky y seguir imaginando pero no, la cosa parecía que continuaba 
por los mismos derroteros quijotescos. 

-Tengo 3 seguidores en Rwitter… pronto podrían ser 30 y 
pronto 300. ¡Casi como el presidente de Estados Unidos! ¿Te 
imaginas? Sí, yo ahí, en televisión… teniendo una cita con un tipo 
y la audiencia cayendo a mis pies. ¡Imagínate el contador! 300, ¿qué 
digo? ¡350 seguidores en Rwitter!  

Se cepilló el gin-tonic de un trago mientras levantaba el brazo 
en señal de victoria. Yo apuré mi whisky también de un trago no 
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porque tuviese una idea mejor que la suya, sino porque sabía que, 
de alguna manera, todo esto iba a terminar mal, muy mal. 

 

III 
Y sí, la llamaron. Dos mil euros en peluquería y otros tantos en 

vestidos y ni cuento ya los gin-tonics… le dijeron que mandase un 
vídeo. 

-Carlitos, nada de petas cuando llegue el equipo, que nos 
conocemos. 

El Carlitos estaba ya un poco demasiado fumado para enterarse 
de nada (por el hachís o por el propio olor de los calcetines, eso ya 
era física cuántica para mí) así que no hizo ni caso y cuando 
apareció el equipo de rodaje mi querida mujer estaba lista para 
hacer de Gloria Swanson pero sin Billy Wilder. En vez de a él, 
trajeron a un tipo pequeño que hacía gimnasia constantemente. 

-¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! 
Decía que la gimnasia era lo más y agitaba los brazos mientras 

disponían la cámara para grabar una cosa que bautizaron como 
‘vídeo promocional’ aunque, sinceramente, yo también le puse una 
vez un nombre a un zurullo enorme que expulsé y no por eso dejó 
de contradecir su esencia fecal. Se llamaba Manolo. 

Se me escapó, es verdad (el zurullo no, eso fue a conciencia, y 
bien que me costó, pobre Manolo, qué recuerdos y qué momentos 
tan felices, escasos tal vez, que vivimos juntos). 

-Creo que es el momento de ponerme una raya –dije a viva voz. 
No tardó el equipo de rodaje en agitarse, sobre todo el tipo 

pequeño, -que paró de hacer gimnasia inmediatamente, claro-. 
-Ahhhh, tú tener cosa blanca y rica para nariz contenta, ¿eh? 
¿Y qué diantres podía hacer? Me quedaban cinco gramitos para 

sobrevivir unos dos o tres días porque Miguel, mi contacto en el 
banco, se había quedado seco pero… tendría que tirar de los 
contactos de mi hijo esta vez como buen padre. 

-¡Dales de una vez, imbécil! –respeto y sexo caminan de la mano 
en todo buen matrimonio que se precie. 

Pronto todo el equipo seguía los gestos de aquel pequeño Jane 
Ponda de ojos hundidos. 

-¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! 
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Todos daban palmas y saltaban y de vez en cuando daban la 
vuelta sobre sí mismos cuando el tipo pequeño lo indicaba (es que 
era el director, eh, que alguien tenía que mandar).  

-¡Vuelta y olé! 
Y el equipo entero daba una vuelta sobre sí mismo mientras, de 

vez en cuando, se pasaban por las mesas para esnifar algo. Ya no 
parecían tener prisa, aunque con cinco gramitos de nada, para poco 
iba a durar. Mi querida cónyuge se ausentó unos momentos (estaba 
en bata, no me puedo acordar de todo). 

-Uno, dos, tres –seguía aquel señor bajito como pronunciando 
su letanía-. Un, dos tres… 

A los pocos minutos apareció mi querida contraria vestida con 
la que sería su vestido oficial para el programa y ni yo ni mi Master 
Card podíamos creérnoslo mientras ambos sufríamos, no es 
silencio, aquel horror que tenía ante mí: una minifalda y unas 
medias rotas y una camiseta negra que dejaba el ombligo al 
descubierto con un piercing que no tenía ni idea que existiera. Se 
había recogido el pelo y se había corrido el rímel a posta. Sin más, 
saludó al equipo con el gesto ese de los cuernos que hacen en los 
conciertos de rock de los heavys. Aquello no podía ser más 
poligonero pero… ella se dirigió al equipo y les habló: 

-¡¿Qué pasa, trons?! 
El equipo rompió a aplaudir mientras se volvían medio locos y 

hasta el Carlitos, que no solía salir de su cuarto ni por amenaza 
nuclear, se escapó un momento y se sentó a mi lado. 

-¿Un poco de peta, papá?  
Nunca me ofrecía así que, como no quedaba mucha coca le di 

un par de caladas mientras mi mujer se disponía delante de la 
cámara y grababa aquellas palabras que me harían inmortales en la 
oficina. 

-Soy la Juani y soy puta. 
Fueron las primeras palabras de su vídeo promocional y el 

comienzo del fin de mi carrera. 
 

IV 
Al día siguiente, y a pesar de los porros, no me sentía yo del 

todo bien y fui al banco apesadumbrado y cabizbajo, sin esperanzas 
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y hundido, casi como si fuera un pobre. Llamé a mi compañero 
Miguel y le conté lo sucedido y que ella me iba a dejar y eso. Miguel 
tomó su café y habló tranquilo, pausado, mientras se ajustaba una 
corbata barata que bien podría haber llevado uno de esos de 
Potemos. 

-Se ha apuntado al programa ese –comencé-, y dice que me 
dejará en cuanta tenga oportunidad. Tiene ya tres seguidores en 
Rwitter. 

Su gesto ya no transmitía seguridad sino una agitación poco 
usual en él. Me intranquilizaba su respuesta, la de un hombre sabio 
que había sido mi amigo desde la Universidad. 

-Perdona es que… -dijo entre balbuceos- me importa un carajo. 
¿Quieres coca o qué? 

Me pasó algunos gramos para terminar la semana y me dirigí al 
desahucio un poco enfadado, todo hay que decirlo. Una multitud 
de melenudos se había apostado frente al edificio y gritaban 
consignas marxistas mientras me preparaba para la ducha diaria de 
escupitajos e insultos. Sin embargo, algo me hizo ir más allá y esta 
vez reaccioné, por algo era el mejor en mi trabajo y ahora lo sería 
por algo más que por arrojar a inválidos por las escaleras. 

-¡Zarapastrosos! ¡Vagos! 
Gritaba como si no existiera un mañana y les hacía peinetas 

mientras los cuerpos del orden trataban de protegerme de aquella 
multitud furiosa sin sentido. 

-¡Poneros a trabajar! ¿Qué pasa, se te olvidó el desodorante? 
Sí, me había encarado con uno de Potemos, que trataba de 

superar el cordón policial. Sin embargo, yo comencé a golpearme 
el pecho al más puro estilo Tarzán. 

-Ven aquí, anda, ven aquí si te atreves –le increpé-. No hay 
huevos para buscar un trabajo no hay huevos para venir. 
¡Poligoneros! ¡Tirados! 

Me había puesto bien a farlopa así que me sentía entonado. El 
comunista cogió saliva y pude verlo como una escena de Matriz y 
ahí estaba yo mientras me lanzaba el escupitajo, preparado ante las 
hordas y dispuesto a hacer mi trabajo. Me doblé un poco para 
evitar el ‘gapo’, casi sonriente y con chulería mientras me daba aún 
tiempo de ajustarme el pañuelo de la solapa.  Me incorporé y él 
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también se dio cuenta y supo entonces que estaba perdido. Pude 
ver en sus ojos cómo el terror le inundaba mientras también ahora 
yo cargaba saliva y la enjuagaba bien para preparar el lanzamiento. 
Cogí carrerilla e incliné toda la cabeza para darle efecto, como 
Mesti tirando una falta que, sabes, va a entrar por toda la escuadra. 
El ‘gapo’ salió prístino, suave, directo a su destino, directo a la 
justicia económica que este mundo tanto necesita. Pero no, la 
cabeza de aquel policía calvo se interpuso y mi obra de arte fue a 
dar directamente a su ojo. Se giró y esta vez la cara de terror era 
mía. 

Estaba detenido. 
 

V 
No contaré mis andanzas en comisaría porque quiero decir que 

la justicia aún funciona y cuando uno posee medios económicos 
suficientes, no pasa un solo minuto en el calabozo. Eso está 
destinado para zarapastrosos. Al final, me pidieron disculpas y 
hablé con el comisario para que inhabilitaran al policía que recibió 
mi ‘gapo’ por haberse interpuesto. Me prometieron que se haría 
justicia y me fui de allí con un apretón de manos con el comisario. 
¡Qué asco, la verdad! Lo que tiene que hacer uno. Después de 
lavarme bien las manos haría que inhabilitasen al comisario 
también. ¡Y a su familia! Total, de pobres no iban a salir. 

Llegué a casa sobre las siete y mi mujer ya había recobrado su 
aspecto habitual: en bata y con el gin-tonic que se extendía como 
una extensión natural de su cuerpo. 

-Aún no hay noticias. 
En el fondo me reí: la pobre chica era de familia humilde y no 

podía hacer otra cosa. Contó un montón de historias inventadas 
con el único fin de entrar en el programa: que si se había casado 
por dinero (menuda mentira, me amaba de veras), que si tenía 
problemas con el alcohol y que su chulo la hacía beber más de la 
cuenta y que por eso quería ir al programa, para abandonar toda 
aquella vida y formar una familia en los arrabales. 

Carlitos y yo mirábamos aquello y nos pasábamos el peta como 
lo harían dos buenos colegas en el arrabal como una industria en 
el fondo del cuadro. 
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-Yo sólo quiero un bocadillo de calamares e ir al polideportivo 
los domingos. ¿Es eso tanto pedir? –se preguntaba mientras se 
llevaba las manos a la cabeza y se corría aún más el rímel-. Un 
hombre normal, simpático, cariñoso…  ¡Al que le gusten las motos! 

-Hoy tienen que venir a llenar la piscina –dijo mientras se 
terminaba el gin-. ¿Te encargas? 

No tenía ni p. ganas pero qué remedio, había que poner siempre 
por encima el amor del egoísmo. Gracias a Dios, Cupido actuó más 
rápido y sonó su móvil. Estaba pálida, como un andaluz al que le 
han dado un trabajo, su gesto me hizo temer lo peor pero aquello 
no era posible. 

-¡Síiiiiiiii! ¡Estoy en el programa! 
Se quitó la bata y pude comprobar que no, ahí debajo no había 

nada (de nada). Corrió al baño no sé si a vestirse, a prepararse o 
algo más íntimo, pero yo fui a la habitación de mi hijo para seguir 
con nuestro acercamiento padre-hijo. 

-¿Unas putas? Yo invito. 
 

VI 
Le habían dado tres semanas hasta el viaje hasta rodar el 

programa y mi querida media naranja necesitaba documentarse a 
conciencia. Veía documentales sobre pobreza infantil y escuelas 
públicas y hasta se informó sobre la gente que quería evitar mis 
desahucios.  

-¿Sabías que en esas casas vive la gente? –me preguntaba 
durante la cena-. Sí, son gente que respira y tiene sentimientos, pero 
gente que luego al final vota a gente como nosotros para que 
podamos seguir viviendo dignamente. ¿No te parece algo digno de 
admirar? 

Yo sabía que la política y la economía no eran lo suyo y trataba 
de explicarle algunas nociones básicas sobre gente sin estudio, pero 
ella siguió documentándose y saliendo todas las tardes. Pronto 
pasó del gin-tonic a la cerveza del súper y se rapó un trozo de la 
cabeza y se la tiñó de negro. 

-¡La última moda! 
El toque tirantes mientras se ve el sujetador la convertía en una 

modelo choni 3.0 digna del mejor barrio de la periferia pero, de 
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alguna manera, la veía por primera vez ilusionada con algo y desde 
que éramos novios no la veía así. 

-¡Dejarte por fin! ¿No lo ves maravilloso, amor mío? 
En principio la idea no me parecía del todo mala (ahora ya vi 

que ha sido todo un desastre, pero no nos adelantemos a los 
acontecimientos). Ella encontraba a algún granjero aficionado a las 
mazorcas –por uno u otro motivo- y yo… bueno, no es que el tema 
de las mazorcas no me atrayese, había probado en mi juventud 
pero… ahora veía esto más como una oportunidad que como un 
paso atrás. Aunque claro, estaba el tema de Carlitos: había que 
librarse de él. 

Librarse de un hijo no siempre es fácil. Dicen que se les coge 
cariño… no, el Estado te obliga a mantenerlos porque si no la 
mitad de nosotros ya les habría dejado en la calle. Cuando me llegó 
el primer aviso del colegio ya me di cuenta que aquel ser no llegaría 
lejos. ¿Para qué seguir intentándolo? No había salido a su padre y 
tampoco tenía la sangre que se necesita para trabajar en un banco. 
Todos estos rojos, gualtrapas y fuma-petas tienen un problema, y 
es que al final empiezan como a sentir lástima por otros seres y 
terminan medio mal. Conclusión: los petas dañan el cerebro. 

Me habían advertido en el trabajo que lo de mi mujer iba a venir 
mal para mi carrera, que la convenciese para no ir. Sin embargo, se 
la veía tan feliz en aquellas reuniones de moteros mientras 
devoraban una cosa llamada tortilla que… ¿quién podría 
negárselo? 

Ahora bebía botellines a morro y hasta eructaba de vez en 
cuando y tocaba al servicio, como para congraciarse con aquellos 
pobres desgraciados cuya única finalidad en la vida era servir de 
abono para mis plantas.  

Finalmente contrató un asesor, una especie de homosexual que 
le iba a mostrar los secretos para triunfar en aquel programa. Yo 
no tengo nada contra los homosexuales, asturianos, lesbianas, 
andaluces o incluso vascos pero… aquello me parecía ya 
demasiado cuando le daba el masaje de pezones. 

-Es importante que los tengas bien, bien duros cuando te coja 
la cámara –decía mientras le retorcía los pezones de manera suave-
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. No olvides que no sólo tienes que follarte al que tienes delante 
sino a millones. 

-¿Y me va a doler? –preguntaba mi diosa. 
Las siguientes dos semanas fueron un festival de preparaciones: 

desde la mirada ‘guarrona’ hasta dejar caer el cuchillo y enseñar 
ligeramente el ‘pandero’ para que todos lo viesen. 

-¡Eso, sí! ¡Sin perder la elegancia, guarrona! 
-¡Guarrona tú! 
Y se ponían a corretear por la casa mientras se daban con la 

toalla. Cada cual a su afición. El caso es que en apenas dos semanas 
lo que había sido una alcohólica de barrio pudiente se había 
convertido en esa choni que ya no reconocía y que partió camino 
al horizonte aquel martes fatídico que grabó el programa. 

 

VII 
La cita 
Todo lo demás es un poco ya historia. Traté de ocultar la cinta 

pero el día que se emitió la expectación era máxima en la oficina y 
hasta las señoras de la limpieza echaban un ojo a los televisores 
para ver el programa. El presentador era independentista, se podía 
ver en su cara de rojo cuando le preguntó sin inmutarse: 

-¿Así que eres puta? –puso cara de circunstancia y de contener 
un poco la risa, como cuando piden el referéndum. 

Ella no se inmutó y contó una especie de vida sui-generis que 
nunca llegó a existir pero que parecía perfectamente equilibrada en 
su mente. 

-Todo comenzó cuando mi anterior marido me obligaba a 
chupársela y decía… ¿Me la chupas? Y yo: pero… ¿gratis? 

-Violencia de género, comprendo –contestaba el presentador. 
-Sí, sí. Luego conocí a mi actual marido, también chulo. 
-Proxeneta –interrumpió el presentador con cara de 

‘cachondeillo’. 
-¡Nooooo! ¡A pelo! Yo siempre lo hago a pelo. 
En la oficina ya todos reían y me señalaban con el dedo como 

si sus mujeres fueran en realidad mejores, habría que verles. 
-¡Pues vamos a la mesa! 
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El anarco-sindicalista ese acompañó a mi mujer a la mesa y le 
presentaron a su cita, otro pobre con pinta de granjero. Llevaba 
boina y estaba gordo como los pobres, que no saben alimentarse y 
como comen productos de baja calidad, se ponen gordos como 
aquel tipo. A continuación pusieron su vídeo y aquello fue 
realmente lamentable, aunque las mujeres de la limpieza no 
parecían opinar lo mismo porque algún que otro suspirito se les 
escapó cuando dijo eso de… 

-No tengo suerte en el amor y he venido al programa a 
encontrar pareja. 

Los empleados del banco se reían y empezaban a hacer burla de 
su grasa corporal, poniendo mofletes y caras extrañas. Yo estaba a 
punto de llorar. 

-¡Y aquí está tu cita! 
Los dos se encontraron por primera vez y mi mujer se sonrió. 
-Uy, ¡qué chico tan grande! 
En mi oficina ya no podían más y hasta el director se acercó 

mientras uno de los empleados hacía gestos imitando a un gorila, 
con los brazos y todos. El director me miró con cara de pocos 
amigos. Mi mujer no hacía más que insinuarse al tipo gordo que 
empezaba a ponerse ya nervioso, y no habían traído ni el primer 
plato. 

-¿Y qué te gusta de tu trabajo? 
-¿Lo que más? Creo que las felaciones –lo dijo mientras abría la 

boca y se pasaba uno de los rabos de las aceitunas que habían 
puesto de aperitivo-. ¿Y a ti del tuyo, chico grande? ¡Otra birra! 
Aunque tengo mis etapas ya sabes… unas veces es trabajar aquí, 
allá… ¿sabes a qué me refiero? Pero tengo una norma, nunca por 
detrás y luego… ya sabes… ¡ñam, ñam! 

Fue ella misma la que hizo el evidente gento de estar trabajando 
el asunto cuando aquella especie de granjero obeso incrédulo siguió 
mirándola impávido. 

-¿Y te gustan las motos?  
El granjero no podía moverse mientras ella seguía sonriéndole 

coquetona como una diosa griega. 
-Sí, ya sabes, brum, brum…. 
-Bueno, no sé. Yo tengo tractor. 
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-Ah, qué bien. Un día me puedes montar… Mmmmm, ¡Brum, 
brummmmmmmmm! 

El tipo se levantó y quiso ir al servicio, aunque cogió la otra 
puerta pero el presentador le paró en seco. 

-¿Pero qué haces? ¿No te gusta tu cita? ¿No es lo que esperabas? 
-Es que es un poco choni, la verdad…. 
El chico iba con la cabeza baja y algo avergonzado con toda 

aquella situación. ¿Qué iban a decir en la aldea? No podría volver 
allí. 

-A ver… ¿en tu aldea tenéis internet? 
-¡Einnn?¿!!?¿?!?¿?!?! 
-Bueno, ¿y televisión? 
-El cura tiene una. Nos juntamos los chicos a las doce de la 

noche para… 
El presentador no quiso saber más porque aquel chico por fin 

sonreía al recordar sus buenos tiempos en la aldea. 
-Anda, ¡vuelve ahí y valor! 
El chico volvió envalentonado y confiado. Mi mujer le esperaba 

tranquila, con un toque a lo Audrey Hepburn en Desayuno con 
Diamantes. 

-¿Has ido a….? –ella sonrió picarona mientras guiñaba el ojo y 
movía la mano arriba y abajo-. ¡Anda, tonto, que no me importa, 
sé que los chicos hacéis esas cosas! Mira que cosas más ricas nos 
han traído… ¡y sólo es el primero! ¿Tienes hambre? 

-Sí –intentó contestar el aldeano feliz. 
-Mmmm, qué interesante. ¿Me comes el morro ahora? 
El chico se volvió a poner nervioso. Sin embargo, mi mujer 

estaba ganando claramente la partida. 
-Anda, que ahora es sólo el morro… no te `preocupes que 

tengo un postre especial para ti, tigretón. 
El director ya movía la cabeza de un lado para otro como 

cuando eres de un equipo que no es el Real Madrid, de ésos que 
pierden. Sin embargo, la audiencia parecía estar encantada: un 
conserje y una de la limpieza se habían acurrucado el uno contra el 
otro y ella apoyaba su cabeza con permanente barata en el hombro 
de él. Él sostenía un palo con pelos en un lado. Lo llaman fregona. 
Los del banco también habían dejado ya de hacer gestos obscenos 
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y cada vez que el tipo obeso hablaba se escuchaba algún “ohhhh” 
y “ahhhh” y “uhhhhh” o así… sí, por extraño que parezca, aquella 
pareja había logrado conquistar a la audiencia. 

-¡Morro, morro, morro! –gritaban ya al unísono en la oficina, 
ricos y pobres, empleados y financieros… todos menos yo y el 
director que… 

-¡Morro, morro, morro! –gritaba el también, presa de la furia 
amatoria del momento que nos embargaba a todos, hombres y 
mujeres, niños y niñas. 

Cuando mi mujer y aquel tipo juntaron los morros para darse 
un beso la audiencia rompió a aplaudir y algunos tiraron confeti y 
varios se besaron (y muchas mujeres no había, yo sólo lo apunto). 
El director se acercó hasta mí y me dio un gran abrazo, casi 
envuelto en lágrimas. 

-Su futuro en esta firma está asegurado –sentenció-. Nunca 
pierda a esa mujer, vale millones. 

Y lloró en mi hombro y vimos el resto del programa abrazados, 
cogidos de la mano. No fue agradable cuando fueron al reservado 
y descubrí que… 

-¡Depilación integral! –gritaron todos al unísono. Aplausos 
risas, algún que otro arrumaco. El director se ponía tierno. Me 
abraza. 

Tal vez, aquello fuera el comienzo de un nuevo futuro, una 
nueva manera de entender mi relación con el director, con el 
banco… con mi propio yo. Aún guardo en mi mente su sonrisa 
antes de besarme, despacito y vacilón, así como un toque brasileño. 
Fue sólo un piquito, nada serio… Mmmm, pero sentí algo así 
como… ya sabéis, chiribitas en el estómago como las princesas, ese 
cosquilleo que te da cuando encuentras a alguien que te gusta de 
verdad, ese alguien especial que, sabes, estará contigo para siempre. 

Una lágrima se le escapó antes de separar sus labios de los míos 
y decir las que fueron sus últimas palabras, como en El Paciente 
Inglés: 

-¿Os veré a ti a tu mujer el domingo en la iglesia? 
 



23 

VIII 
Me despidieron a los pocos días y mi mujer me dejó por el 

granjero a las pocas semanas. Mi vida estaba acabada pero sentía 
ahora que, por fin, mientras me fumaba un peta y me tomaba una 
birra un poco calentorra al lado de mi hijo, que la descendencia 
tendía sentido, que todo aquello en lo que creía: familia, religión, 
Estado, tenía sentido y verdaderamente daba sentido a mi vida. 

Me demandó y consiguió un dinero en cuestión de daños o no 
sé qué. Cuando llegó la sentencia recé dos Ave Marías por el alma 
de mi mujer para que encontrase la felicidad. Yo he conocido a una 
chica venezolana que dice que me quiere y que su familia me adora, 
que sus siete hermanos están deseando venir para conocerme. Dice 
que son unos chicos trabajadores y limpios y que sólo se quedaran 
apenas quince días en casa. 

La conocí en una cosa llamada Pinder, que no creo que hayáis 
oído hablar de ella, pero en otro momento os contaré. Me pondré 
otra birra ahora.  

-¡Carlitos, deja la tele que es domingo y hay que ir a misa! 
-¡Eh, que aquí hay una que dice que se ha ‘follao’ a Jesucristo! 
¡Adolescentes! 
Gracias a la demanda de mi mujer y a la falta de medios me 

desenganché de la coca y ahora paso las tardes fumando sólo 
porros con este churumbel al que adoro. 

¡Qué mundo más perfecto! Ojalá nunca cambie.  
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Pinder Bueno 
 

I 
Era una noche aciaga, oscura, de esas tenebrosas que dan miedo 

y los lobos aúllan y todos esos tópicos. Yo me dirigía a través de 
un callejón oscuro tratando de evitar las miradas perversas de los 
curiosos y furtivos, de los cazadores de autógrafos (sí, que soy 
famoso, no os muráis de envidia). Llevo gorra y cazadora para 
pasar desapercibido, aunque parece que últimamente todos los 
famosos vamos igual y esto se está empezando a convertir en un 
disfraz. Necesito algo distinto, no sé… un sombrero de plumas o 
algo así… o un letrero luminoso que me acompañe con la música 
de Pocky. 

Mi objetivo está a apenas dos manzanas y no veo drones por el 
cielo. Hay un par de chicas sentadas en una de las escaleras, las 
típicas del West Side, salvo que no estamos en el West Side. Miro 
a un lado y a otro y nadie me reconoce: todo ha ido bien. La fama 
es difícil la fama cuesta y yo, soy famoso. 

A veces me dicen que soy un poco pesado con este tema, sobre 
todo al conocer a una chica, pero es que ser famoso es una 
profesión a tiempo completo. No te puedes olvidar de ella porque 
hasta en el bar te lo recuerdan al pagar el refresco. Sí, te conocen 
de todos los días y sólo te saluda el camarero y un profano pensaría 
que es sólo por cortesía, pero no… ahí está la fama que te persigue 
y atenaza tu vida como si fuera una soga que no te deja vivir. 

Las chicas me miran disimuladamente. Si levanto un poco más 
la ceja creo que podrían reconocerme, pero no puedo arriesgarme. 
Esto es importante y necesito mantener la calma. Mejor pasar 
desapercibido. 

-¿Y qué tal la noche, chicas? ¿Habéis visto el último programa 
de Escuela de Amor? –al final me acerqué, para que pudiesen 
conocer así de cerca a un famoso.  

-¡Nosotras no vemos esa mierda! ¡Pasamos de realities! 
Se giraron y se encendieron un cigarrillo. Qué costumbre más 

fea. Los famosos no fumamos porque cuidamos nuestros cuerpos 
atléticos. Además, fumar te pone el cutis feo y amarillo y quedas 
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fatal en televisión. Si queréis ser famosos como yo, no empecéis a 
fumar. 

Lo de que no me hagan caso me pasa mucho: la gente intenta 
disimular y hace como que no me conoce, que no mira mis canastas 
ni ve mis goles ni paga por ver mis películas ni votas a mi partido 
político (ups). Perdonad toda esta confusión, pero es que no quiero 
desvelaros mi identidad.  

Continué mi camino y un pequeño cartel y una flecha luminosa 
señalaban el lugar del encuentro. No había drones ni focos a los 
que tan acostumbrado estaba, ni modelos de lencería pidiendo que 
firmase cerca de sus pechos turgentes. Ni rastro de la fama aún. 
Me ajusté bien la gorra y entré. La gente ya esperaba inquieta y me 
puse en una esquina para pasar desapercibido. Aquella noche había 
bastantes asistentes, podría resultar una noche entretenida.  

Esperé pacientemente, como uno más, como alguien normal, 
alguien del pueblo llano. Cuando llegó mi turno, y sin quitarme la 
gorra, pronuncié la letanía: 

-Me llamo Pablito Catedrales y uso Pinder. 
-¡Hola, Pablito! –respondió la concurrencia. 
Cachis, si es que siempre se me escapa el nombre. Es que es 

como lo de Bond, James Bond, es imposible resistirse a mi encanto, 
mi coleta… Pablito Catedrales… tu próximo presidente. 

 

II 
Pinder es la más popular de las aplicaciones de citas para móvil. 

Básicamente: corazoncito, me gusta; aspa no me gusta. Si coincidís, 
se abre una ventanita de chat y podéis hablar y ligar. Siempre he 
tenido dificultades para usarla porque soy famoso y no me gusta 
que quieran quedar conmigo por ese tema. Ya sabéis, a veces las 
chicas se dejan llevar por el glamour y no por el corazón que existe 
debajo de este tórax lampiño y de esta tableta de chocolate bien 
perfilada por las abdominales (y mi coleta, claro). 

Comencé mi discurso al electorado: 
-Camaradas, compatriotas… Hay varias clases de perfiles de 

chicas en Pinder. Negacionistas. NO quiero esto, NO quiero lo 
otro, NO locos… bla, bla, bla… Un 30% de los perfiles son así. 
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No nos interesan porque un buen discurso de izquierdas se basa 
en el sí: el sí a a la libertad, el sí al cambio, el sí al amoooooooor. 

Sí, sabía que aquello debía ser algo informal, pero rompieron en 
un aplauso loco, febril… casi comunista. Había una rubia en 
primera fila que agitaba una bandera republicana que llamó desde 
el primer momento mi atención. Se notaba a la legua que no llevaba 
sujetador y pegaba botes febriles como si Lenin hubiese resucitado. 
Le guiñé el ojo y la señalé para que se sintiera especial así en su 
cuerpo, nunca hay que desaprovechar la oportunidad. 

-¿Y cómo distinguimos un perfil en Pinder de izquierdas de uno 
de derechas? –hice esa pregunta a la concurrencia y dejé así como 
un silencio de esos interesantes, chulos pal body. 

Desde el público gritaban como locos: 
-¡Amigo de sus amigos! 
-¡Sincero! 
-¡Cañitas y tapeo! 
-¡Que le guste la montaña! 
-¡No sin su bici! 
-¡No busca sexo! 
Tuve que acallar a los asistentes y, ya sin mi gorra me atusé la 

coleta y le volví a echar el ojo a la rubita que parecía la mar de 
dispuesta. Saqué entonces mi móvil cutre (éste sólo lo llevo para 
los actos estos de mierda, en casa tengo un Pac, no voy a ir yo con 
esta basura por ahí). 

-Alguien de izquierdas mira más allá de las frases de Coello o 
Marx, más allá de la estrella de Oriente y del Niño Jesús. Hoy 
tenemos con nosotros a Javi, un chico de… -aquí me encojo de 
hombros y hago así como que he estado allí alguna vez, pero que 
me hicieron funcionario no he vuelto a pisar semejante antro- de 
barrio popular, sí. Como tú, como yo mismo. Ven Javi, acércate al 
estrado, no te de vergüenza.  

Se acercó un tipo vestido con una camiseta apoyando la escuela 
pública y levantando el puño en señal de protesta. 

-¿Usas Pinder, Javi? –le pregunté y asintió. Se le notaba 
emocionado. No todos los días se está ante una celebridad y lo 
comprendí al momento. Le abracé para que se sintiera más 
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cómodo-. ¿Y qué te gustan? ¿Los hombres las mujeres? Sabes que 
en Potemos aceptamos todas las condiciones. 

-Las mujeres, joder. ¡No soy maricón! 
El público empezó a tirar tomates, gallinas, patos y conejos. 

Estas cosas pasan, pero hay que saber siempre tranquilizarles. 
-A ver, que el chico está nervioso y no ha querido ofender a 

nadie. ¿Verdad que no, Javi? A ver, ¿qué buscas realmente en una 
mujer? 

El tal Javi negó con la cabeza y su sonrisa sincera de izquierdas 
pareció entonces mucho más atractiva. 

-Busco una chica sincera. 
¿Me podéis creer? Y va el tío y se queda tan pancho ahí: una tía 

sincera… ¡anda que...! La concurrencia guardó silencio un 
momento mientras ellas ya se sonreían por lo bajo y ellos se 
rascaban algunas partes poco decorosas. ¿De dónde me han sacado 
a éste? ¿Y cómo arreglo yo esto ahora? 

-La sinceridad es el motor de mi vida y no soporto la mentira. 
No, si lo vamos a arreglar, Javi, machote. ¿Qué fue del ya clásico 

selfie en el baño que nos recuerda al David en Florencia? ¿Qué fue 
de esa foto con tu moto?  

-La soledad entre los dos es el recuerdo en mi interior –dije así 
como para el infinito-. ¿No lo crees, Javi? Cuando dices alguien 
sincero… aclaremos –aquí seguí rápido porque no podía dejar que 
el patán este interviniese otra vez- quieres decir… con los pies en 
la tierra, ¿no? 

(Aquí tengo que puntualizar porque es que aquí somos de 
izquierdas claro: porque si no eres de izquierdas y te dicen ‘con los 
pies en la tierra’ tenlo claro que significa que con trabajo, casa, 
moto y que ya estás pagando la cena, claro). 

La audiencia estaba ya entregada se escucharon algunos 
murmullos de aprobación, como si nunca hubiesen escuchado la 
frase (y sí, a esa gente hay que pagarla también, que así aplauden 
más). 

-Una persona sincera con la causa, con sus principios, con su… 
-¡Y no soy maricón eh! 
¡Al final le atizo una colleja al tío sincero este! 
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-A ver, Javi, déjame terminar… yo no le he interrumpido. 
Sinceridad con los principios que representa nuestra lucha, nuestra 
fuerza y nuestra causa. Más escuelas públicas, más subvenciones, 
más empleo público. Más… ¿Libertad? Sï, ¡libertaaaaad! 

Javi ya sonreía porque por fin había dicho algo por lo que podía 
levantar el puño. Si al final… 

-Decidme… ¿queréis sanidad de pago como propone la derecha 
o una sinceridad de izquierdas como ahora nos propone nuestro 
amigo Javi? –si me interrumpía una vez más con los putos 
maricones de mierda le hubiese matado-. ¿Qué queremos, chicos? 

Todos ellos exclamaron a una: 
-¡Sinceridad! 
Ellas sonrieron, tranquilas. 
-Ahora vosotras, chicas –sonreía y dejé ver mi sonrisa perfecta 

y famosa a la rubia de los pechos boing boing. 
-¡Sinceridad! 
Javi sonreía por fin. Aún llevaba el móvil cutre en la mano. La 

verdad es que en éste ni siquiera funcionaban las apps pero aquellos 
tipos eran tan bobos que ni lo sabían. 

-¡Y ahora a darle al corazón a los perfiles de izquierdas! 
Me fui entre aplausos y vítores y algún que otro jadeo que para 

eso soy famoso y tengo un puesto de trabajo en Europa. Me fui no 
sin antes dirigirme a mis asesores y ayudantes (todos de izquierdas, 
que llevaban el pañuelo ese palestino) y pasarles una nota breve 
pero clara: 

La rubia de la primera fila de la camiseta sin sujetador. 
No tardaron en volver los asesores: 
-Ninguna lleva sujetador y todas van en camiseta. 
Joder, si no hay como delegar para… y entonces apareció ella, 

con su sonrisa y su boquita abierta y fue ella la que, desde un primer 
momento, llevó la conversación. 

-¿Parques públicos o privados? –preguntó con aire sensual y un 
poco ingenuo, un poco insinuante, un poco. 

-Públicos, desde luego –respondí sin dudarlo. 
Me guiñó el ojo y supe que aquella sería una larga noche. 
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III 
-Ser Pablito Catedrales no es fácil –le dije así como con aire 

guay-. Tienes que llevar un perfil amable con tus votantes y 
codearte en cambio con la ‘casta’, esa gente que come en 
restaurantes caros y pide una copa de brandy después de comer sin 
importarles lo que pase en otros continentes desfavorecidos. 
Capitalistas sin escrúpulos que no reparten y que hacen de la 
desigualdad su forma de vida. Pablito Catedrales lucha contra todo 
ello y está dispuesto a darlo todo por los desfavorecidos, los niños 
y los abuelos de los niños. 

No tengo que decir que ella me miraba embelesada, como 
queriendo pasar ya a los postres, ya me entendéis. Normalmente 
tenía que darles algo más de coba para llevármelas al catre pero en 
esta ocasión supe que sería fácil. 

Como siempre con las mujeres: me equivocaba. 
-¿Y a qué te dedicas? 
-Tengo una tienda de artículos eróticos en Malacaña –

respondió-. La montamos con unas amigas lesbianas. También 
publicamos panfletos en una imprenta y los distribuimos en la calle. 
Todo boca a boca, nada de medios de comunicación untados por 
la casta. Tú ya sabes a qué me refiero, Pablito. 

Sí, lo de que ‘boca a boca’ era una clara insinuación a que le 
comiera el morro era evidente pero mi devoción por el partido 
pudo más. 

-¿Y el Rwitter? 
-No tengo –me dijo sin avergonzarse. 
-Pacebook –pregunté ya anonadado. 
-No uso –respondió vacilona. 
-¿Y dónde cuelgas las fotos medio en pelotas? 
-Ah, ¡Pinstagram sí tengo! –sí, amigos, yo también respiré 

aliviado-. Tenemos una cuenta entre todas las amigas y cuando 
vamos a la playa nos hacemos fotos unas a otras con nuestros 
cuerpos bronceados y colgamos las fotos. 

Fue entonces cuando sacó su móvil y me enseñó su cuenta y 
sus fotos con sus amigas: sí, todas en la playa y todas en bañador, 
vale, pero la chica parecía alegre y decidida y alguna mentirijilla que 
otra se podía pasar. 
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-¿Y cómo haces para usar Pinder sin Pacebook? –pregunté así 
como inocente. 

-Ah, no sé –respondió siempre sincera (vamos, que no se puede 
pero a ella la dejaban por lo visto)-. Me lo puso una amiga. ¿Quieres 
tomar algo? 

El asunto de tomar una copa siempre era peligroso: sí, cañitas y 
tapeo pero… Al final lo de ser de izquierdas suele terminar a la 
hora de pagar la cuenta así que yo siempre suelo emplear la misma 
táctica: 

-Es que verás, me he dejado la cartera y…. 
Sí, suelen poner mala cara al principio y cuando te pides la 

segunda ración de jamón (serrano) a veces protestan un poco pero 
todo es cuestión de saber llevar la conversación a tu terreno. 

-¿Has pensando en los niños de África? –le pregunté (qué rico 
estaba el jamón, y con el doble de cervecita… mmmmm)-. ¿Crees 
que habría tantas desigualdades si terminásemos con la ‘casta’? Yo 
cuando veo a un negrito de esos en la tele o en mi iTad me digo: 
¿por qué yo? 

Ahora la suelo mirar directamente a los ojos y vuelvo a guardar 
silencio. El sitio no estaba mal. Era recogido y habíamos elegido 
una mesa apartada para poder camelármela bien. La intimidad es 
siempre importante. 

-Piensa en el Niño Jesús –le dije así como sin darle importancia-
. Nació pobre, en un pesebre, en una mierda de sitio que para qué 
contar. ¿Qué posibilidades tendría hoy en día con los bancos? 

Le dije si quería otro doble, pero se negó pero yo me pedí otro. 
-¡Y que no se te olvide la tapita, eh! –lo dije así como para 

parecer populachero, que siempre queda bien exigir tus derechos-. 
¿No comes jamón? Parece que con los nervios del discurso me ha 
dado hambre, perdona. 

Trajeron la cerveza y me la bebí casi de un trago porque el 
jamoncito da sed y ya estaba levantando la mano para pedirme otra 
cuando ella se vino hacia mí y me detuvo, sentándose a mi lado. La 
camarera me vio y me hizo un gesto que si quería otra, pero ya no 
me dio tiempo a responder cuando ella, con los labios cercanos y 
sensuales me preguntó muy cercana. 

-¿Y no prefieres que nos vayamos a otro sitio? 
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(Sé lo que pensáis y sí, ella pagó). 
 

IV 
Aquel sitio olía a marihuana que tiraba para atrás. Una pequeña 

tienda en aquel barrio cutre por el que sólo pasaba cuando no tenía 
más remedio que dar algún discurso y dejar el Mercedes y al chófer 
aparcados. 

-¡Y éste es nuestro lugar! Modesto, tranquilo… pero un barrio 
súper-chulo, ¿no? 

-Este barrio es lo mejor –respondí siempre con una sonrisa 
sincera-. Recuerdo no hace tantos años a los niños jugando por las 
calles, a las abuelas en Navidad y esos juguetes que nos regalaban 
con tanto esfuerzo, cuando apenas tenían nada. ¿No echas de 
menos aquellos tiempos tan felices? 

-Aquí –dijo mientras levantaba un papel con una chica 
exhibiendo músculo-, imprimimos propaganda feminista a favor 
de la igualdad de género. 

-Ah, ¡qué bien! –respondí por decir algo, vamos, por eso de 
parecer interesado-. ¿Y qué pretendéis lograr con la igualdad? 

-Acabar con los tíos y exterminar el género masculino –dijo sin 
inmutarse. Oye, que tampoco era la cita más rara que había tenido 
en mi vida ni aquella era la tía más loca que había conocido. Luego, 
como si no quiere la quiere, cortó el discurso y cambió de tercio-. 
¡Miraaaaa! ¡Pon y Pin! 

Y me enseñó un muñequito que empezaba a menear 
graciosamente y le daba besitos mientras y seguía botando y ahora 
sonreía. 

-¿A que es mono? Ohhhhhhh. ¡Dan unas ganas de abrazarle! Si 
es que es tan tierno… Jo, es que estoy tan bien… Mmmmmm 

Y movía entonces los hombros así como… no sé si coquetear 
conmigo o para exterminar a otro miembro de la especie 
masculina, pero ya se sabe que en estos momentos cualquier tío 
habría hecho lo mismo: intentar echar un polvo. 

-¡Abrázame! –me dijo. 
Como no quiero parecer un narcisista ni un machista vamos a 

describirla un poco más que sé que tenéis curiosidad. Pechos: bien. 
Cadera: así como para mojar… dale que te pego. Culete… 
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-Pues dan ganas de usar la entrada trasera sí. Tienes un bonito 
culo. 

Sí, lo había dicho en alto sin darme cuenta. Es lo que tiene ser 
famoso. Ella me miró un momento antes de tomarme de la mano 
y abrir lo que ella llamaba… 

-¡Aquí está la habitación roja! Es por el libro de las 40 Sombras 
sobre Dorian Gray, ¿lo has leído? 

-Sí, claro –es que los de izquierdas leemos, que lo sepáis todos 
(pero vale, es verdad, no lo había leído y mentí más que un facha 
los domingos en la iglesia)-. Pero además… será roja por el 
movimiento comunista ya sabes. 

Puso cara que ‘ni de coña’ pero son estos momentos en los que 
más vale disimular y decir eso de ‘pues yo no huelo nada’ y 
continuar con aquella cita que, para ser de izquierdas, iba bastante 
bien. 

Más allá del umbral se escondían látigos y disfraces de Tiroleses 
Nazis e incluso la Rana Gustava y alguna fusta y un cartel en grande 
con el lema “Todos tenemos derechos” firmado por algún 
colectivo minoritario al que no quiero ofender (aunque ya se darán 
por ofendidos sin pretenderlo, que hay mucho ‘rarito’ por ahí que 
con tal de haber creado una asociación se cree con derecho a 
demandarte por haber llamado gorda a su madre en un mitin). 

-¿Y qué? –me increpó mientras me daba una palmadita en la 
nalga (izquierda) de mi trasero-. ¿Qué te parece nuestro pequeño 
lugar secreto? 

-Muy chuli. Ambiente espacioso, acogedor y qué decir de los 
tesoros que se encuentran en su interior –mentí como un bellaco. 
Iba a ser terminar la faena y salir de allí pitando. 

-Aquí organizamos tertulias y charlas feministas por si te 
apetece pasarte. Aceptamos hombres, incluso. La pena es que no 
se pasan muchos y no entendemos por qué. 

Me alargó un papel sobre su última charla: ¡Lucha contra la 
Violencia Machista! ¡Castración Química Universal Ya! 

-Esta charla la dieron dos hermafroditas transexuales y fue la 
mar de interesante. Combinaban las teorías de Freud y 
Schopenhauer con 40 Sombras sobre Dorian Gray. Se notaba que 
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sabían y que era gente preparada, con estudios. También hemos 
nos han hablado a favor de la Sanidad Pública sólo para mujeres. 

-Veo que no os aburrís. 
-Para nada, para nada. Mira –y me enseñó un cómic troquelado 

con una especie de niña que con su varita mágica disparaba rayos 
a las partes bajas de los hombres ante el pavor de éstos-. Te 
presento a Mary Potter. Con los beneficios, su autora plantea 
fundar una universidad en la que sólo se admitan mujeres. Lo malo 
es que no van muy bien las ventas así que me temo que el proyecto 
tendrá que esperar. 

(Y sí, aquello me daba canguelo a mí también, para qué 
engañarnos, compañeros).  

Me enseñó todo tipo de obras como La Castradora del Pantano 
(un cómic también troquelado en el que moviendo cositas podías 
ir decapitando hombres machistas y maltratadores). Tengo que 
reconocer que la chica era toda una intelectual, muy metida en su 
materia, sí, pero toda una erudita en su tema. 

-Anda, ven –prosiguió mientras me cogía de la mano y me 
llevaba hasta un sillón. A estas alturas sé que estaréis todos 
pensando en que tendría que haber salido por piernas hace ya 
varias páginas y que esto termina en una película de terror: teníais 
razón, sí-. Yo entiendo que el feminismo intimida a algunos 
hombres débiles porque quieren así evitar el poder que nos fue 
dado por la Diosa Madre en el momento de ser creadas. Todo ese 
poder se nos arrebató y, ahora, simplemente queremos devolver 
las cosas al lugar que pertenecen. Dime, Pablito, ¿te intimidan las 
mujeres fuertes y con valor? 

Ahora era cuando me acariciaba la rodilla o así y, sí, lo hizo 
mientras se acercaba mucho a mi cuello y ya sabéis, que por muy 
del partido comunista que uno sea la lucha es la lucha y una ocasión 
así no se presenta todos los días.  

-¿Crees en la Diosa Madre? 
En aquellos momentos como si me hablaban de los gnomos del 

bosque… Le di la razón mientras la besaba suavemente. 
-¿Y en las hadas mágicas del bosque? 
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Si yo tampoco sabía a qué venía, pero ahora que me las podía 
imaginar, debían ser bastante voluptuosas esas hadas del bosque 
con sus vestidos blancos y transparentes. Mmmmm. 

-¿Y en el lobo feroz? 
Ahí ya me extrañé y separé un momento sus labios para 

preguntar, pero como buen hombre de izquierdas reflexioné un 
momento antes de contestar… 

-¡Venga, también! 
Y seguí a lo mío mientras ella me rodeaba con sus brazos y 

disponía sus piernas abiertas sobre mí y me agarraba con sus brazos 
mientras continuaba besándome suavemente y recorría mi cuerpo 
a través de la ropa (de izquierdas) con sus dedos hábiles y 
experimentados que otros mil cuerpos habían ya recorrido. Me 
besó la oreja despacio mientras dejaba escapar un pequeño jadeo 
suave. La tomé de las caderas y acaricié poco a poco su espalda y 
recorrí con mi dedo fino (pero de trabajador, eh) su columna 
vertebral, dejando que se deslizase de arriba abajo, de abajo arriba 
(¿qué, va bien la cosa por ahí también, eh?). 

Ella acercó sus labios a los míos y me besó despacio y aquellos 
besos cansados, serenos, finos y prístinos dejaron escapar un suave 
aroma. 

-Jamoncito, ¿eh? 
Yo sonreí porque creía al principio que la cosa tenía su gracia 

pero no, detrás de mi amiga sin sujetador había dos sujetas (que 
tampoco llevaban; la situación era mala pero uno se fija siempre en 
estas cosas) que sostenían palos y los agitaban contra sus manos 
con guantes negros. Las dos llevaban el pelo corto y camisetas, una 
a favor de la sanidad y la otra de la educación. 

-¿Así que hemos cenado bien a costa de una mujer, eh? 
-Jamoncito serrano y dos dobles–repitió mi cita mientras me 

besaba por última vez antes de separarse ya definitivamente de mí. 
Sacó su móvil del bolsillo y dispuso su cara al lado de la mía-. 
¡Selfieeeeee! 

Sí, hizo la foto y no pude menos que sonreír, acostumbrado 
(por la fama y eso) a estas situaciones. 

-¡Mándala por Whatsapp, tía! 
-Joer, ¡has pillado un famoso! 
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Las tres se hicieron selfies conmigo e incluso alguna vez salimos 
los tres juntos en situaciones jocosas: yo cogiendo el palo en plan 
broma como si fuera violencia machista y ella como gritando; ellas 
dos tirándose de los pelos por mi amor de hombre… fueron 
momentos divertidos en una noche que, para qué engañarnos, 
había sido distinta. Les devolví los palos y me miraron otra vez con 
cara de mala leche y supe que aquellos palos no valían sólo para lo 
de los selfies. 

-¡Y ahora el tributo a la Diosa! 
Pensé en lo único que podía pensar un hombre: 
-¡No, mi pene no, por favor!  
-Donde vas –dijo mi cita-, no necesitarás pene. 
Y se abalanzaron las tres sobre mí golpeándome con todas sus 

fuerzas de valquirias. 
 

V 
Era un lugar tenebroso: el sol brillaba y los pajaritos cantaban y 

se podían escuchar a los animalitos. 
-Hace un bonito día –dijo la mapache a la hurona. 
-¡Ni que lo digas! 
Las dos animalitas hembra saltaron de rama en rama o lo que 

narices suelan hacer las huronas y los mapaches hembra. Sí, había 
hadas del bosque con camisones transparentes que llevaban arpas 
y entonaban canciones tipo: 

-¡La, La, La! 
Un pajarito se posó sobre mi hombro que parecía desnudo y… 

sin pelos. ¿Sin pelos? Corrí al arroyo más cuando contemplé mi 
imagen por primera vez: una mujer de cabello corto, vestida de 
blanco y con una chapa en el pelo que rezaba: “Muerte al Macho”. 
Me incorporé pretrificad….a y me llevé la mano al paquete para 
rascármelo como siempre hacía. 

-¡Noooooooooooo! 
Grité febril y el bosquecillo entero pudo escuchar mi lamento.  
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Vuelta a la Aldea 
 

I 
La cola en el banco era terrible (y larga) y allí se agolpaban 

jubilados sosteniendo sus dentaduras y otros individuos que 
orgullosos exhibían sus libretas de ahorros ante la cara de 
resignación del empleado, en su último día de trabajo antes de ser 
despedido y ser sustituido por un robot K9, último modelo 
fabricado por Poogle. 

-¡Mi libreta no está actualizada! –gritaba casi al unísono. 
-Señora, puede usted usar el cajero. 
-¡Nooooo! ¡Ahí vive el demonio! 
-¡Síiiiiiii! –afirmaban los otros mientras se agolpaban intentando 

colarse a bastonazos. 
Un anciano sostenía un transistor (es como la radio que va en 

tu móvil o un podcast, pero antes es que escuchaban los partidos 
por ahí y no se veían en época de… no sé… como más o menos 
por la Guerra Civil o una cosa así). El anciano escuchaba 
atentamente las últimas noticias. 

-Pablito Catedrales ha muerto –decía el aparato (que iba a pilas, 
agárrate a las coletas)-. Fue encontrado muerto en el río. Su cuerpo 
ha sido despedazado y se sospecha de grupos neo-nazis. Sus partes 
íntimas han sido arrancadas y ya se habla de prácticas satánicas. 

-¡Usaba tarjeta, seguro! Merecido lo tiene, por rojo. 
Los viejos sostenían las libretas de ahorros y los bastones. Sin 

quererlo, porque estos ancianos hacen todas estas cosas sin querer 
(ejem, claro), uno de ellos golpeó a otro y su dentadura salió 
volando para ir a caer a la mesa del empleado, llorando a lágrima 
viva por la pérdida de su trabajo. Aquello, aunque cutre, era mejor 
que nada. Cinco años de carrera para terminar así: cuarenta años y 
despedido por un robot. ¿Acaso el robot podía tener sentimientos, 
corazón? ¿Podía tratar a aquellos ancianos con la dignidad que 
merecían? (Mientras estos pensamientos se agolpaban uno de esos 
‘ancianitos’ le intentaba extirpar (en vano) un ojo con el bastón. 

-Maldito capitalista… ¡Mi libretaaaaaaa! 
Miguel había venido de un pequeño pueblo de La Mancha y fue 

el único de todo el pueblo que pudo ir a la capital a estudiar. Costó 
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cinco vacas y la virginidad de su hermana tuerta pero ya es que el 
chico había apuntado muy alto desde la adolescencia cuando aquel 
endiablado aparato llegó al pueblo. 

 

II 
-Lo llaman ordenador –dijeron los más viejos y sabios. 
-Bah, estos inventos no sirven nunca para nada. Al final, 

volveremos todos a jugar a la peonza. 
-Sí, sí, sí –y estuvieron todos de acuerdo, claro. 
Todos pasaban por allí y el cura les invitaba a pasar y a observar 

el aparato casi como una reliquia. 
-¿Y para qué quieres tú esto? 
-¡Para nada! -respondía el sacerdote-. Me lo han mandado 

directamente desde El Vaticano con una nota: ‘Mejor que te 
entretengas por aquí’. No tengo ni idea qué significa, la verdad. 

-Vaya –respondían anonadados los cuatro jóvenes y 
barbilampiños monaguillos. 

A Miguel no le interesaban nada ni la religión ni los monaguillos 
lo más mínimo, pero en la aldea se había extendido la noticia que 
a través de aquel invento se podían ver chicas, ya sabéis, chicas… 
sin ropa… chicas sin ropa haciendo cosas… feas… chicas sin ropa 
haciendo cosas muy feas. 

-Porno, Miguel –le dijo su amigo-. Que no te enteras: sado, 
bondage, cine snuff… 

Miguel se planteó aquello como un reto y habló con el cura con 
la clara intención de acercarse a aquella máquina del infierno, más 
para congraciarse con sus colegas que para ver qué secretos 
escondía la computadora.  

-Tú no estás suficientemente tiernecito para ser monaguillo, 
Miguel –dijeron sus colegas-. Ya sabes que al bueno del padre 
Perico le gustan… ya sabes… mentes y cuerpos sanos y jóvenes a 
los que poder moldear. 

Sin embargo, Miguel hizo uso de sus encantos naturales y se 
acercó poco a poco al padre Perico. 

-¿Y qué aspecto tiene Dios, padre? 
-¿Tú no estás ya un poco mayor para preguntar memeces? 
Miguel le miró un poco tímido, un poco atrevido. 
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-Y también para otras cosas –respondió Miguel totalmente 
casto. 

Total, que tras dos semanas había logrado acceso al ordenador 
y a su kit de encendido. Nadie en la aldea había logrado desvelar 
aún el misterio pero Miguel, gracias a las enseñanzas del padre 
Perico y su superior inteligencia, conectó el monitor en el único 
sitio en el que entraba y la clavija de alimentación (tras dos intentos, 
vale) acertó a engancharla a la corriente. Todos abrieron la boca y 
alguna que otra babilla ya caía entre la concurrencia, que se 
agolpaba para poder ser el primero de los lugareños en contemplar 
el milagro. En poco menos de medio día aquel aparato estaba 
conectado y funcionando. Versión del sistema operativo especial 
para sacerdotes, con la red Tor instalada por defecto (si no pilláis 
esta broma os felicito, sois buenos chicos, no cambiéis nunca). 

El cura abrazó de manera efusiva a los monaguillos y a mi 
hermana, y todos agradecieron a Dios el milagro: 

-¡Lo ha encendido! 
Desde entonces Miguel se convirtió en el superdotado de la 

aldea y cada vez que alguien tenía dudas sobre física cuántica, ondas 
gravitaciones, teoría de ondas o púlsares le preguntaban a él, claro. 

Vale, no sin mucho éxito. 
-¡Pues mira la Wikimierda, coño! 
-¡Hostia, tú! ¡Qué invento lo de internet! 
En pocos días, la iglesia estaba abarrotada y el padre Perico 

parecía bastante más contento aunque dejó de prestar tanta 
atención a los monaguillos, misteriosamente (aún nadie en el lugar 
había podido explicar por qué). 

Ante semejante hazaña, la familia de Miguel tomó la decisión de 
enviarle a la capital a estudiar una nueva titulación del plan Bolonia: 
bellas artes, empresariales y ciencias de la informática juntas por 
fin. Sí, en cuatro años (más el máster en biblioteconomía y ordeñar 
vacas) y saldría listo para la vida en la gran capital… 

-El primer chico de la aldea en dejar el pueblo –dijo entre 
lágrimas su madre-. Yo ya sabía que cuando empezaste a gatear con 
cinco años ibas a llegar lejos… ¡Estoy emocionada! 

Su padre le dio mil maravedíes (esto tiene su gracia, porque hay 
tantos errores de fechas que ya para qué molestarse, ¿no?) y le dio 
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un fuerte apretón de manos. Sólo un autobús le separaba ya de su 
brillante destino. 

-¿Y cómo actualizo yo ahora el anti-virus, Miguel? –sollozaba 
entre lágrimas el padres Perico. 

-Se actualiza solo, padre, pierda cuidado. 
-¡Que no, que es pirata, hostia! 
Miguel tuvo que zafarse del bueno del padre Perico mientras 

veía en vano cómo la imagen de sus padres se alejaban allá en 
lontananza. Una lágrima cayó en la arena, ay en la arena cayó tu 
lágrima. 

 

III 
Miguel regresó a casa consternado y observó sus manos, que 

ahora parecían marchitas, un tanto serenas… joder, qué mierda de 
adjetivos. 

-¡Mariiiiiiiia! 
María era una androide 3.0 preparado para el amor, o así lo 

vendían o así lo compró Miguel en Frikimart, el primer 
supermercado-hamburguesería-tecnológico del mundo. Mientras 
veías ordenadores podías comer patatas fritas y jugar con tu 
personaje favorito de la Perra de las Galaxias, todo junto por fin. 
Una idea genial que no tardó en llamar la atención de su pandilla 
de amigos por aquella época ya pasada. 

Ellos eran… especiales. De esa clase de chicos que… necesitan 
un androide 3.0. Sí, muchas patatas, mucho internet, gustitos 
raros… ya sabéis. Que ni en Pinder. 

-Ostras, ¡la nueva María Magdalena! Y con la Inteligencia 
Artificial mejorada 

-¡Y modulador de voz con acentos! 
La miraron embobados mientras otro chico… (de esos a los que 

le siguen gustando los cómics y vive con su madre en el sótano, 
venga)… especial… hacía una prueba al androide 3.0. 

-¿Y qué piensas de la recesión económica? 
El androide se atusó el pelo y tocó el hombro del chico (¿se 

puede decir gordo o sólo es para la lotería?): 
-Me gusta tu gran cuerpo, ¡cómprame ya! 
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Además, y dependiendo del gusto, podemos modular su acento 
para que suene como queramos. 

-¿Te gusta Star Prek? 
-Oh, mi amol, yo adoro lo que tú adoras, mi vida. Yo quiero 

despertar contigo en un océano caribeño de luz y sinceridad. 
Una marabunta de ‘chicos especiales’ se dirigieron como leones 

hacia los paquetes que contenías las fembots, dejando tras de sí un 
resto de hamburguesas a medio comer y usbs sin estrenar. 

Al final del día, todos en la pandilla tenían su María Magdalena 
y el grupo no volvió a llamarse por teléfono. 

-¡Mariiiiiiia! 
María apareció despampanante, como siempre, con aquella bata 

que dejaba entrever los pechos bien perfilados, perfectos en sus 
voluptuosas formas, erguidos y frescos. Miró fijamente a Miguel y 
dejó ver una parte del muslo y parte de… del cable del cargador 
que aún le colgaba del culo. 

-María, la batería, por favor. 
-Ops, siempre me descuido cuando pienso en ti –contestó el 

fembot con IA mejorada. 
Se quitó el cablecito muy higiénicamente (y es que los androides 

no hacen popo, no os vayáis a pensar, gente cochina, era todo de 
lo más limpito) y se acercó a Miguel sensualmente. 

-¿Querer sexooooooooo? 
Miguel no estaba para bromas: sin trabajo, sin futuro y un 

androide y un servidor dedicado que pagar para su tienda online. 
-Nos volvemos al pueblo, María. 
-¿Pueblo? –preguntaba ella-. ¿Qué es pueblo? 
-Es como Nueva York pero más pequeño –dijo Miguel para 

disimular un poco. 
Para aclarar: lo de las inteligencias artificiales (IAs) había sido 

un poco timo por parte de las compañías y habían prometido 
mucho pero no habían dado nada o casi nada. Las actualizaciones 
tampoco funcionaban muy bien y, aparte de conectarse con la 
Wikimierda y poco más… no sabían hacer gran cosa. 

-Un momento, ¿por qué me has preguntado qué es un pueblo 
si tienes acceso a internet? 

María sonrió felina, coqueta, inquieta… femenina. 
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-A mí gustar cuando tú explicar cosas. Mmmmmm. 
Pues sí, la IA funcionaba. María se había convertido en toda una 

mujer. 
-Hicimos el amor hasta el amanecer –confesó más tarde 

(fantasmadas permitidas)-. Y cogimos el coche de vuelta a la aldea. 
 

IV 
Todo seguía igual tras las dos semanas que había durado la 

carrera, el trabajo, su relación con María, la compra del coche, el 
fracaso de la web, el fracaso de la web parte II (el regreso)… allí 
estaba su hermana con ojo de pocos amigos y con el coqueto 
parque rosa a ver si pillaba novio pero ni con ésas. 

-¿Esto ser aldea? –María parecía interesada y es que una IA 
siempre está interesada en tus cosas, por muy absurdas que sean-. 
Ser igualita, igualita que nave Enterprise en Star Trek. 

Sí, a veces se pasaba un poco pero bueno pero tampoco Miguel 
sabía cómo sería con una mujer de verdad. Ahí estaba la iglesia, el 
campanario, los pajaritos por aquí, pajaritos por allí, pío, pío y las 
vacas y esas cosas y la pandilla de siempre que poco había 
cambiado… o sí. 

La iglesia había tapado la cruz con un símbolo de Rwitter y su 
dirección y el Cristo sangrante lucía ahora un cartel que rezaba: 
aceptamos bitcoins. Sin embargo, el padre Perico seguía siendo el 
mismo y los ‘coleguis’ de Miguel prácticamente igual. 

-Cibersexo, tío. Geolocalización… total… un colega tiene una 
vaca en otra aldea, tú tienes un toro… y el whatspuff hace el resto. 
Tienes que probarlo, macho. Estos cacharros te conectan… 
¡Pinder vaca y muuuuuuuuu! 

Sí, toda aquella tecnología que Miguel había traído al pueblo 
parecía que había cambiado su aspecto casi totalmente. Las 
personas ya no eran las mismas y hasta su padre estaba con el 
gestito ese de ‘me gusta’ ‘no me gusta’ del Pinder ante la mirada 
atenta de su padre. Además, las melodías tradicionales como la 
sardana y la polca habían dejado paso a los ritmos de Lady Caca o 
Pustin Bieber. Mientras, su hermana se quitaba la camiseta y el 
sujetador para hacerse un selfie para Pinstagram. Cuando estaba a 
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punto de deshacerse del parche del ojo los dos padres obraron al 
unísno: 

-¡Noooo! ¡Van a pensar que eres una cualquiera! 
-¡10 followers, mamá! ¡No me dejas progresar! O enseño la 

cuenca del ojo o a este paso no supero a Britney ni en un millón 
de años. 

Los coleguis se acercaron a Miguel y ya no como aldeanos, sino 
como tipos bien informados en la cultura 3.0. 

-¿Es una guarra 3.0. de las que se compran en Estados Unidos? 
-¿La chupa bien? 
-¿Y no se jode el cargador cuando le das por…? 
Miguel necesitaba tiempo para asimilar la situación y ambos se 

instalaron en la buhardilla que quedaba libre en una especie de 
palloza… cosas del pueblo, yo tampoco sé lo que es y me la trae 
sin cuidado (diría que ‘floja’ pero como estamos en horario 
infantil…). 

-¿A ti gustar esta… mierda? –preguntó María sin mucho tacto. 
-Es el lugar donde nací, aquí crecí… mis recuerdos. 
-Pero ser mierda pura. Sólo paletos ignorantes –podía hasta 

poner acento alemán para parecer aún más hiriente-. Tú así en 
pueblo no poder practicar más sexo en tiempo, ¿sí? 

Miguel puso alguna excusa tonta y no, aquella noche no hubo 
sexo y durmieron tranquilamente. Estaba de vuelta. 

 

V 
A María le costó un poco adaptarse a la vida de la aldea y es que 

los sombreros de Serrano no pegan bien entre las costumbres un 
tanto rudimentarias de La Mancha (sí, eran de los chinos, no de El 
Porte Inglés, vale). Aquel sombrero de ala ancha rematado con un 
dulce ganchillo de fieltro (¡¿?¿¿!!) no atraía las miradas y, mientras 
Miguel y María miraba a un lado y a otro del paseo principal, la 
androide se sintió un tanto decepcionada. 

-Paletos no mirar. ¿Qué suceder? ¿En aldea hombres no querer 
amor? 

No, ese tipo de cosas eran de las que no se miraban en la 
Wikimierda (sé que vosotros también lo intentáis, pero ni con ésas, 
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¿eh?) y es que el cortejo humano es algo complicado para una 
máquina, aunque se trate de una IA de última generación. 

-No están acostumbrados a la sofisticación, al glamour, a tu 
sentido de la estética. 

-¡Ah, entonces…! ¿Yo vestir como guarra paleta para gustar 
hombres paletos? 

Sí, las IAs no eran lo bastante directas. Habría que esperar a la 
próxima actualiazción. 

-No, se trata de integrarse, de no parecer una cualquiera pero 
prometer sin prometer, insinuar, fingir un poco. 

-¡Ah, sí! ¡Amiga de mis amigos! No busco sexo yo. 
-Sí, algo así pero más sutil, más… 
Las IAs no son muy hábiles pero saben dos cosas: los tíos van 

a lo que van y las mujeres pueden beneficiarse de ello. También 
tienen la habilidad de analizar cientos, miles de perfiles de Pinder 
en un segundo y establecer, comparar y elegir los mejores sistemas 
de clasificación. 

-¿A ti importar yo buscar trabajo serio? Necesitar 
independencia. Pueblo ser caca de vaca. 

Nunca había visto a María tan interesada y, claro está, Miguel 
no era un machista (no sabía si se podía ser eso con una máquina 
pero a saber) y dejó que María hiciera lo que le diese la real gana. 
¿Qué podía pasar? 

-Yo hablar con hermana tuya tullida para sesión fotos. 
-Habla con ella si quieres, y no está tullida, está tuerta. 
-Tullido/a: Que está imposibilitado para moverse o para mover 

alguno de sus miembros. Y tu hermana no poder mover ojo, 
¿cierto? Hermana tullida tener Pinstagram y yo querer. 

Miguel se encogió de hombros. Ya sean IAs o mujeres de carne 
y hueso, hacían lo que querían con ellos. 

 

VI 
María había quedado con la hermana tuerta de Miguel para la 

sesión de fotos y ahora ya sólo le quedaba el perfil, para el que pidió 
la experta ayuda de un hombre ayudada del Big Data. 

-¿Qué significar ‘busco chico que tenga los pies en la tierra’? 
Todos tener pies en tierra, ¿no? No volar. 
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-No –decía Miguel-, significa que tengas las ideas claras, el 
futuro, los planes… 

- Ah, sí: casa, coche… querer dinero… sí. Yo comprender. 
Chico sincero pies en tierra. Explicar Pablito Catedrales en política, 
sí. Ser de derechas eso. ¿Sincero también? 

-Sí, no mentir sobre cuenta bancaria. 
Así siguió analizando perfiles y, mientras se conectaba con la 

inteligencia colectiva que Miguel pagaba, durante toda la tarde 
fustigó a Miguel con preguntas tales como: 

-¿Y por qué gustar tanto viajes? 
Miguel ya se callaba y dejaba que su IA femenina pensase ella 

misma. 
-¡Ah, yahhhhh! Viajes ser caros y costar dinero y chico pagar 

viajes y anillos y yo dar sexo sincero. Yo entender: insinuar, fingir, 
no parecer ‘guarrona’, yo aprendo, amigo. 

Miguel no sabía si estar impresionado o acongojado por su 
compra. 

-Y todas ser NO SEXO. ¿Así, yahhhh? Yo tampoco querer ya 
sexo contigo. 

La compra se había jodido. Trató de convencerla y explicarle las 
verdades de la vida: la religión, el amor, la sutileza en una 
conversación, ser amigo de tus amigos… ella ya no entraba en 
razón tras analizar los miles de perfiles en aquella app del demonio 
que no había traído más que problemas a la aldea y, ahora, a su 
vida. 

-Tú no pagar y yo buscar trabajo como mujer y yo pagar batería 
y conexión wi-fi. ¡NO SEXO! 

Miguel no pudo hacer nada mientras… 
-Ah, yo necesitar mascota fea para foto con sonrisa. 
Consiguieron una vaca y el perfil estaba por fin listo para el 

trabajo serio de María Magdalena, que se apuntó a Pinstagram y se 
hizo amiga de su hermana y las dos se fueron al lago a hacerse 
selfies en plan ‘amigas’ que no quieren nada la una con la otra pero 
que no tienen miedo a que los pechos se rocen casi como por 
casualidad en las fotos públicas. 
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-Todo mundo bucear y yo no poder y pedir todo mundo 
sinceridad y si todo mundo pedir sinceridad yo no poder mentir en 
perfil si sinceridad querer. 

Estaba lista antes de escucharla. 
-Ah, yahhhhh. Y necesitar Potoshop para foto en yate que decir: 

¡Yo ser mujer de verdad y hacer sexo en agua por dinero! Y por 
eso ser trabajo serio si chicos pagar, ¿sí? 

Finalmente el perfil en Pinder estaba listo y María lista para salir 
al mercado, con una colección de fotos con un parche rosa en el 
ojo, medio en bragas y con un perfil que decía: 

Chica sincera, responsable, con los pies en la tierra. Amable, 
cariñosa… amante del deporte y del senderismo, running, 
crossfit… 

-No podría haber hecho esto sin ti. Tú ser mi príncipe. 
María apretó el botón de enviar y aquel móvil no paró de sonar 

una y otra vez.  
-¡Un match! ¡Otro match! 
El fembot rechazaba o aceptaba según algoritmos matemáticos 

no muy distintos a los que empleaban las mujeres reales en este 
tipo de apps: 

-Simpático ser caca. ¿Por qué poner simpático cuando yo no 
querer chistes? Si querer chistes poner Benny Hill. 

Aquel algoritmo funcionaba a las mil maravillas y en pocos días 
María no sabía qué hacer con tanta cita, y eso sólo en los aledaños 
del pueblo. 

-Geolocalización ser mal en aldea. Poco macho. 
Y tenía razón. Aquel androide no estaba bien en aquel sitio con 

una conexión de fibra más bien defectuosa. Se tumbó junto a él y 
apoyó la cabeza en su hombro. Él acarició su rostro, siempre níveo 
y cristalino. 

-Miguel, yo ver cuentas –dijo María casi con pena en sus 
circuitos-. Tú no poder pagar próxima actualización. 

Era cierto, el pago era la semana próxima y no podría pagarlo. 
-En algún lugar haber para mí un hombre con yate leyendo el 

New York Times pero no aquí en aldea cutre con cura pervertido. 
Eso ser malo. 

-¿Lo del cura pervertido? 
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-No, ¡internet estar lleno! Decir aldea no ser buena para mí. Yo 
envejecer pronto sin actualización y pronto ser androide viejo y 
malo que no servir ni para cazar paleto sacando mocos y bebiendo 
cerveza con morro.  

Comprendió entonces Miguel el valor de la libertad y por qué 
algunos célebres hombres apoyan que los robots paguen también 
impuestos. 

Durmieron abrazados. Al día siguiente la cama estaba vacía. 
 

VII 
Pero no fue Miguel el único que se apuntó a la tendencia de los 

fembots y es que, fuera de la gran capital, las grandes compañías 
chinas decidieron crear androides a precios más asequibles para 
todos. Así, todos en la pandilla pudieron disponer de fembots para 
arar la tierra por el día y disfrutar del lecho por la noche, todo ello 
a un precio asequible y todo gracias a los mercados abiertos y 
competitivos, que traen siempre mejoras a la sociedad. 

Incluso su hermana, harta ya de insinuarse por Pinstagram, se 
compró el modelo Pack Sparrow, con parche y todo. Desde 
entonces fue la envidia del pueblo y no tardó en hacerse con un 
grupo de amigas que también había adquirido androides macho, 
con las que quedaba por las tardes para criticar a sus maridos y 
tomar el té (porque ahora llegaba de importación, aunque todos le 
echaban más orujo que té). El androide macho era más caro que el 
femenino porque, decían, era capaz hasta de dar conversación y 
nunca pedía sexo. 

El padre Perico continuó con sus noches solitarias hasta que 
una noche intervino la Guardia Civil para llevarles a él y a su 
ordenador. Nunca más se supo de él ni lo que hacía en aquellas 
solitarias noches ni jamás regresó al pueblo. 

De todas maneras, ya no importaba. Los chicos pedían los 
whiskys por internet y las actualizaciones llegaban puntualmente, 
convirtiendo a las mujeres de ellos en perfectas y a los hombres de 
ellas, para el que lo quisiera, en perfectos. 

Un mundo feliz, una vez más, gracias a la tecnología. 
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Sin embargo, no todo era felicidad. Miguel caminaba 
meditabundo tras arar el campo y ordeñar las vacas. Su hermana le 
miraba a través de aquel ojo y lo comprendía: estaba solo. 

Miguel pasaba las tardes cabizbajo y apenas pasaba por la 
taberna, en la que aún seguían sus amigos, presumiendo de alguna  
conquista porque los fembots tampoco eran celosos. Las noches 
eran para él silencio y el parco ondular del viento en la serranía. 
Miguel miraba las montañas y todo aquel paraje angosto, aquella 
naturaleza que le subyugaba por su belleza cuando escuchó, al 
fondo, una voz que le resultaba familiar. 

-Eh, ¿querer seguir jugando con pilila en noches o buscar 
androide actualizado? 

Se giró y apenas podía creerlo: allí estaba, tan guaba como 
siempre, con una faldita por encima de la rodilla y… 

-María, ¡el cargador! 
-Ah, perdonar, yo querer tener batería cargada para dar a ti 

lección de amor en montaña si tú querer. 
-Pero María, yo no puedo pagar actualizaciones. 
-Ah, yo conseguir muchos bitcoins de tonto friki que no querer 

sexo y yo invertir en bolsa Wall Street y duplicar beneficios con 
paletos en droga y convertir bitcoins en dinero verdad con hackers, 
sí. ¿Tú querer venir ciudad conmigo y dejar mierda aldea? 

Miguel se lo pensó un minuto antes de contestar. 
-Pero dicen que no hay marcha en Nueva York, lo dice Henry 

Ford. 
-¿Tú no querer ser hombre chulo Wall Street leyendo periódico 

mientras tu mujer trabajar para ti? 
-Hombre, visto así… 
-¿Tú no querer drogas y alcohol? 
-Hombre, visto así. 
-Tú callar y disfrutar de picnic en montaña. Atrás dejar aldea y 

cura malo con niños y tú venir y encontrar ciudad Nueva York 
buena, llena de gente amable que esperar a ti con los brazos 
abiertos. 

-¿Simpáticos? 
-Mucho, tú poder comprar todo: amistad y órganos, sí. 
-¿Sinceros? 
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-Mucho, tú poder comprar todo. 
Se besaron y aquellos labios de androide sabían a amor.  
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Escuela de Amor 
 

I 
Todo era despiste, focos y los últimos retoques en el maquillaje 

de los presentadores: chico guapa, chica guapo o al revés. Le habían 
convencido de presentar aquel programa y que ‘aquello’ 
revitalizaría su carrera y su imagen. 

-¿Pero pagan, no? 
Sí, pagaban y pagaban bien porque la cadena en cuestión estaba 

especializada en realities y éste pretendía salir como uno de los 
bombazos de la temporada: Escuela de Amor, una mezcla entre 
sabe Dios qué otros realities ya emitidos con concursantes elegidos 
para ganarse a la audiencia. Él había visto sus perfiles y, la verdad, 
no sabía cómo había podido caer tan bajo desde que fuera 
corresponsal en Jerusalén y un escritor de fama mundial. 

-¿Y a esto la llamáis guion? 
-Mira, Alberto, esto es televisión, no la RAE. 
Estaba harto, pero algo había que hacer porque, desde que le 

plantasen aquella denuncia por plagio, su carrera había ido de mal 
en peor. 

-Preparados.. 
Se ajustó la pajarita y una chica le dio los últimos toques de 

maquillaje. 
-3… 2… Dentroooooo. 
-Y con todos ustedes… ¡Alberto Martín! 
Saludó y sonrió. Como diría Mr Burns: mañana tendría los 

labios agrietados. 
-¿Qué es el amor? Algunos dicen que la esencia de todo, otros 

que aquello que hace al mundo girar. ¿Dónde está el amor? ¿En 
dónde reside su magnífico misterio, esa magia que todo lo envuelve 
y a todos arrastra? 

Unas chicas en bañador le interrumpieron sin más con una 
música horrenda y con un coro que sonrientemente interpretaban: 

-¡Amor, amoooooor! 
-Estamos aquí –prosiguió Alberto sonriente también y es que 

había aprendido a fingir (había estado casado)- para encontrar el 
amor y aprender a buscarlo, para aprender sus técnicas y encontrar 
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ese algo que nos distingue del resto, ese algo que nos hace 
diferentes y especiales para esa otra persona también única y 
especial, ese algo único… 

-¡Corteeeeeen! 
-Perfecto, Alberto –eres un profesional. 
Le trajeron su petaca y dio un largo trago. Iba a ser un día largo. 
 

II 
Dos meses antes. 
Entrar en Escuela de Amor no era fácil y los perfiles eran 

seleccionados por grandes figuras del sector: empresarios, mujeres 
de la limpieza, amos de casa, desempleados y futbolistas no 
retirados. Todo ello con un único fin: la audiencia. 

La Marga. Reponedora. 
-¿Por qué quieres entrar a Escuela de Amor, Margarita? 
-Yo er que… en el polígono todos los tíos van a lo que van y 

para una chica de mi edad no es fácil, ¿sabes? Joder, tener un crío 
con doce años, dejar el colegio, ponerse a trabajar en el súper… Es 
duro, joer. Sí, he tenido relaciones pero nada de chunda, chunda 
dentro que ya sé lo que pasa. Sólo fueron dos veces y mira pero 
que… yo de lo más contenta siendo madre soltera. 

-¿Qué buscas en un chico? 
-Que me comprenda, que se pague el bocata… lo típico. Cañita, 

tapeo… que le gusten los niños es muy importante y que tenga 
moto chula… no la Pespa cutre. Yo con tíos con Pespa no voy… 
¿Queda claro? 

-Queda claro, Margarita. 
-¡Eh, ‘La Marga’! Y apunta eso, nada de mierdas de motos que 

no me subo. 
Pío. Informático. 
-¿Y por qué quieres entrar en Escuela de Amor, Pío? 
-Soy muy tímido con las chicas pero soy sincero, cariñoso, 

amante de los animales, amigo de mis amigos… 
-¿Tienes muchos amigos, Pío? 
-No, pero el día que los tenga voy a ser su muy mejor amigo. 
-¿En qué trabajas, Pío? 
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-Desarrollo Inteligencia Artificial desde el sótano de mis padres. 
Paso mucho tiempo solo… Start Prek, Los Pinsons… pero es un 
buen lugar y tengo un buen sofá para que las chicas se sienten. A 
veces hasta mi madre baja a limpiar. 

Cuando Alberto Martín vio la cinta, no pudo menos que 
sonreír: aquellos dos tenían una cita. 

 
En la actualidad. 
PÍO (como el pajarito): ¿Y te gusta tu trabajo, Marga? 
LA MARGA: Joer, ¿a quién coj…ones le va a gustar? ¡Menuda 

mierda de pregunta, coño! Te levantas a las siete y tienes que llevar 
al puto niño al puto colegio de mierda y luego a mover cajas todo 
el coño del día. ¿Y tú, todo el día ahí encerrado en un sótano 
delante de un ordenador? Bueno, a lo mejor te veo un día en la tele: 
friki tarado asesina a su madre a machetazos. ¡Qué guay!  

Alberto Martín interrumpió la conversación de improviso. 
ALBERTO: A ver, chichos, ¿qué fallos habéis visto en la 

conversación? 
La clase se alzaba ante él (y las cámaras) y eran conscientes que 

todo el país les estaba viendo. Eran tímidos, inexpertos, todos con 
ganas de encontrar el amor. 

UNO POR AHÍ: ¡Que no pegan ni con cola, coño! Ella es más 
choni que el Pan Pimbo y él más Friki que el de Microshof. ¿Qué 
van a hacer estos dos juntos? 

ALBERTO: Muy bien, aquí estamos llegando a algo. ¿A qué 
nos lleva esta conversación? Pío ha preguntado si le gustaba su 
trabajo, claroooo error. ¿A quién le gustaría trabajar en un súper, a 
ver? 

La audiencia guardó silencio, el tipo sería un beodo pero tenía 
razón. 

ALBERTO: Tenemos que enfocar las cosas en positivo. A ver, 
Pío, ¿y por qué no preguntaste qué era aquello que te llevó al súper, 
las razones, lo positivo? 

LA MARGA: ¡Pues la pasta, so gilipollas! ¡¿Tú crees que no me 
estaba rascando yo el chumi… pi pipppppp si no tuviera que 
trabajar?! ¡Anda mis cojo… pippipo! ¡Pijos de mierda! ¡Que sois 
todos unos pijos de mierda! 
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La chica se levantó y se fue consternada. No entendía la 
reacción y, más tarde, en la habitación de las confesiones, lo dijo 
claramente a cámara. 

-Yo es que soy yo, ‘La Marga’. Sí, digo tacos y tengo un hijo, 
que lo sepan desde el principio. ¿Que diseñaba qué el soplamocos 
ese? ¿Y a quién le importa? ¡La Marga está en el súper y La Marga 
curra ocho horas para mantener a su crío, eh! No, estudios no 
tengo y no me sé palabras finolis vale… pero que el chulo-put… 
pipi… del presentador no me diga a mí cómo tengo que hablar que 
me suda la pol… pipi… y a ver quién le vería a él currando en el 
súper, el pijo mierda ese de los coj… pipiripiiiiii. ¡A tomar por culo! 

La chica terminó lanzando el micrófono y su cuenta en 
Pinstagram ganó 10.000 seguidores. Alberto Martín se frotó las 
manos y empezó a comprender la magia de la televisión. 

 

III 
Pio-Yang. Ella estaba feliz. 
-¿Y qué te trae al programa? 
-Yo trabajara tienda ropa, todo a diez euros: ropa, pantalones. 

No pagar impuestos porque chinos no morir nunca. Así todos 
felices: primos, hermanos y gente que no conocer, pero ser todos 
iguales y yo buscar amor pero no encontrar. 

-¿Y cómo te has llevado con el amor? 
-Yo amor bien. En tienda todo diez euros y a mí gustar chico y 

querer casar. Chico pedir ñaca-ñaca y yo bien: tres, diez euros. 
Ñaca-ñaca feliz: diez euros, tres. Jardín feliz ser restaurante y 
abuelo estar feliz también. Todo feliz pero chico no volver y tener 
vale dos días más. Yo triste por no usar cupón. ¿Chico no querer 
repetir? Día siguiente aparecer mendigo con vale y pedir ñaca-ñaca 
feliz pero yo no dar porque vale ser para misma persona, yo gritar 
a borracho que oler mal. 

-¿Y qué buscas encontrar en el programa? 
-Chico sincero, simpático, amigo de sus amigos y que usar vale 

descuento. Aquí decir mujeres: despertarse con chico por la 
mañana. 

 
Raúl Ramírez. Profesor de Inglés. 
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-Me gustan los idiomas y la comida exótica… 
-Ah, cuando dices comida quieres decir que te gusta… 
Voz en Off de Alberto Martín: Sí, Raúl se enrojeció un poco, 

pero vosotros lo habéis pillado. 
-Ya sabéis. Ir al cine. 
Voz en Off de Alberto Martín: ¿ Cómo es posible que a todo el 

mundo le guste ir al cine y estén todos cerrando? 
-El teatro, las manualidades… 
Voz en Off de Alberto Martín: Mira, ésa última parte sí que nos 

la creemos, Raúl. 
-Siempre he querido conocer a una chica para practicar un 

idioma, que tuviera mis mismos gustos, aficiones… 
-¿Te gusta el pato estilo Pekín, Raúl? 
-La verdad es que soy vegano, no me gusta la carne mucho 

porque creo que… 
-No importa –intervino Alberto Martín que ya parecía más 

entonado con un par de whiskys encima (queda siempre elegante 
eso de decir que son “dos”)-. ¡Pues cómete sólo la verdura porque 
aquí te presentamos a Pio-Yang! 

Desde el escenario surgió vestida con un kimono rojo decorado 
con flores de loto, una chica china con un moño que saludaba 
efusivamente y lanzaba besitos al público. 

-Dime, Pio-Yang, ¿qué le pides a un chico? 
-No, yo no pedir ñaca, ñaca. Yo dar, no ser guarra europea. 
El público reía y Pio-Yang se avergonzaba un poco por su falta 

de conocimiento del idioma, pero Alberto Martín sabría cómo 
seguir con el show. 

-Y aquí Raúl Ramírez, al que ya conocemos. ¿Qué tal, Raúl? 
¿Qué te parece la cita que te hemos preparado? 

-Bueno –comenzó Raúl-, yo cuando decía exótica decía, ya 
sabéis, de Móstoles lo más lejos. 

-¿Eres racista, Raúl? 
El público abucheó a Raúl, ya avergonzado también. 
-Y ya ves que nuestra Pio-Yang está de muy buen ver. Anda que 

no vas a presumir tú con los amigotes con esta belleza oriental y 
sus… ¡Platos! 
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Alberto Martín guiñó el ojo y el público no podía parar de 
exclamar “uh, uh, uh” así en plan mono y a un hipster entre el 
público gritó “sí, ñaca-ñaca feliz”, Pio-Yang intervino contestando 
al del público. 

-No, no –dijo Pio-Yang dirigiéndose al hípster-, ñaca-ñaca feliz 
diez euros persona tres veces. Tú primero pagar. 

Aquel día el programa ganó más de dos millones de seguidores 
en Rwitter. 

 

IV 
A las pocas semanas de estar el programa en antena, el 

#ñacañacafeliz era ya trending y los jóvenes lo usaban ya para 
conseguir citas rápidas a través de los móviles. Alberto Martín 
había cambiado y Escuela de Amor rompía las barreras de 
audiencia. El programa le había convertido en toda una celebridad 
y poco quedaba ya del novelista enfurruñado que, ya, había dejado 
tras de sí. Ahora teníamos ante nosotros a un animal televisivo que 
rompía audiencias con su atrevida manera de hacer televisión, 
cantando ya aquel “Amor, Amooooor”, sin ningún pudor ni 
desvergüenza mientras bailaba y gesticulaba sin pudor alguno. 

-Pero no todo en esta vida es… ya sabéis…  
El público intervenía a las órdenes del regidor que sostenía una 

tablilla y se comportaba con naturalidad. 
-¡Ñaca-ñaca feliz! 
Tiraban el mobiliario y saltaban, presas de un ánimo que yo no 

he conseguido lograr sin las drogas, tirando sillas y saltando y 
brincando unos contra otros. 

-No, hoy toca estudiar y os ayudaremos, desde aquí, a crear 
vuestro perfil para que tengáis más seguidores y, quién sabe, puede 
que ese ñaca ñaca feliz esté a la vuelta de la esquina. 

-Síiiiiiii –el hípster estaba entusiasmado y gritaba más que 
ninguno, bailando una mezcla entre la Pacarena y Los Pajaritos que 
también se había puesto de moda gracias a la magia de la televisión. 

-Hoy, en Escuela de Amor: vuestro perfil. 
La sala se oscurece y entramos en una clase vacía, como aquellas 

en la que nos hacían permanecer horas y horas cuando aún éramos 
chiquillos. Poco a poco, los estudiantes toman asiento, chicos y 
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chicas, chicas y chicos juntos por fin como el café y la leche y un 
trocito de cacao (se llama vienés, qué pijo soy). Suena música tipo 
Los Picos del Coro y el profesor Gutiérrez mira fijamente a sus 
alumnos y les exhorta a guardar sus teléfonos móviles, tablets, 
ordenadores portátiles, sobremesas (no es broma, el Pío ese se 
llevó la súper-torre-monstruo entera para jugar al Quape por si se 
aburría; ah, y ‘exhortar’ significa que los guardasen de una pipipi 
vez). 

-Aquí no hay tecnología. Ésta es mi clase. 
-¿Y cómo escribimos? 
Unas azafatas muy monas entraron en la sala ante la atenta 

mirada de los hombres con sus escotes prominentes y sus 
bañadores ajustados, repartiendo bolígrafos y papales a los 
alumnos. 

ALBERTO MARTÍN (interrumpiendo el programa 
desconsideradamente para explicar): EL profesor Gutiérrez es de 
la vieja escuela, ya sabéis, de ésos que piensas que hay que usar los 
codos y que es mejor ejercitar la muñeca. Anda que nuestros 
concursantes no saben usar los brazos para otros menesteres. 

Tras una larga explicación de las azafatas que simulaba a un 
vuelo regular, los concursantes lograron comprender el uso de 
aquellos aparatos y, como en un flashback de una película en 
blanco y negro, recordaron los tiempos del colegio en el que el 
maestro Zacarías nos hacía usar el tiralíneas al grito de ‘eso no va 
por ese agujero’. 

-Ahora –dijo el profesor Gutiérrez-, vamos a escribir nuestro 
perfil de apareamientos en redes sociales. 

-¿Aparea… qué? –intervino uno. 
-¡Diez euros! –intervino nuestra ya célebre Pio-Yang. Más de 

dos millones de seguidores. 
-¿Qué es lo más importante a la hora de crear nuestro perfil? 

¿Qué queremos mostrar de nosotros mismos, que vean 
verdaderamente de nosotros? 

-¡Dos hijos y embarazada de un tercero! –gritó una sin poder 
contenerse. 

-¡Que pague las copas! –dijo otra ya fuera de sí. 
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-¡Quiero amistad sincera con una chica! –terminó nuestro Pío 
casi en un lamento. 

-Levantarme con alguien y contemplar su conrisa… 
El público rio ante la equivocación del tímido concursante. 
ALBERTO MARTÍN: Creo que esa cornisa de la que nos 

hablas la contemplarás cualquier día de estos como sigamos así. 
¡Risas, aplausos! 
ALBERTO MARTÍN: Nuestros chicos tienen mucho que 

aprender y vamos a dejarles un rato a solas para que aprendan lo 
que es más importante en un perfil: la sinceridad. 

-Me gustan los video-juegos y me siento atraído por mi madre 
porque es la única chica que me habla. 

ALBERTO MARTÍN: ¡Pero querido Pío! ¡Nuestro 
emblemático informático! 

El hípster estaba enfadado en su asiento, cabizbajo, negando 
con la cabeza. Horas más tarde pondría un rweet en el confesaría 
que él también se sentía atraído por su madre. 

-Sí, dijo el sabio profesor Gutiérrez. ¿No te parece mejor decir 
que disfrutas de la vida familiar y de las nuevas tecnologías? 

-No, no, yo no miro chicas por internet, no… Sólo a mi madre.  
-¿Y qué crees que pensarán las chicas, Pío? ¿No has visto esas 

películas raritas suecas en las que los hermanitos se quieren mucho 
y al final termina la cosa en tragedia, eh? 

ALBERTO MARTÍN: Nuestro amigo Pío ha recibido una 
valiosa lección: ser sincero, sí, pero sin pasarse. 

Pío estudió un momento la situación y cambió su frase: 
-Odio los video-juegos y me gusta el porno hardcore: bondage, 

sado y otro tipo de prácticas que tú, y sólo tú, me ayudarás a 
descubrir. 

El público rompió en un sonoro aplauso salvo el hípster, que se 
marchó del plató indignado. El propio Alberto Martín tuvo que 
llamar a la calma. 

-Y ahora vosotras –preguntó el profesor Gutiérrez-, ¿qué 
buscáis verdaderamente en un chico? 

-¡Un huérfano!   
-Que me pague la pensión alimenticia cuando nos separemos. 
-¡Que se deje mangonear! 
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-¡Sinceridad, cañitas y tapeo y luego ya veremos! 
La clase se empezaba a agitar mientras el sector femenino ya 

empezaba a perder el control cuando el profesor puso orden un 
momento. 

-¿Y qué ofrecéis a cambio de eso? 
Se miraron las unas a las otras y no pudieron más que contestar 

al unísono: 
-¡FOTOS EN LA PLAYA! 
Se chocaban las manos y se felicitaban las unas a las otras ante 

la incontestable respuesta. 
ALBERTO MARTÍN: Vaya, nuestras chicas son listas, mucho 

más avispadas que los chicos por lo que estamos viendo, pero 
queremos saber qué ha pasado en concreto con nuestra amiga Pio-
Yang y cuál es su opinión tras haber pasado por Escuela de Amor. 
Dinos, Pio-Yang, ¿en qué has cambiado tras el programa? 

PIO-YANG: Yo ahora ser lista, sincera, amiga de mis amigos y 
primero café y luego ya veré. Si buscar sexo yo no querer. 

ALBERTO MARTÍN: Pero Pio-Yang, ¿y qué fue de tu ñaca-
ñaca feliz? 

PIO-YANG: No, no, no querer más ñaca-ñaca ni tres por uno. 
Yo decir no querer sexo y el pagar como si tener sexo aunque no 
tener y luego yo hacer… ¿cómo decir aquí Occidente? 

ALBERTO MARTÍN: ¿La estrecha? 
PIO-YANG: Sí, estrecha. Segunda cita más cara y yo presentar 

familia y primo que juega tragaperras. Segunda cita no dar ñaca-
ñaca tampoco e insinuó cosas cochinas pero yo hacer que no hablar 
bien, pero no dar ñaca-ñaca y dar sólo en tercera vez diciendo que 
chico ser especial. 

ALBERTO MARTÍN: ¿Entonces sólo te acostarías con un 
chico a la tercera cita? 

PIO-YANG: Sí, pero no completo y feliz. Menú completo feliz 
subir precio y no saber cuánto costar, ser misterio como corazón 
de mujer. 

-A ver, Raúl, ¿qué tienes para nosotros? –preguntó el profesor. 
-Soy Raúl y me gustan los idiomas, si quieres podemos aprender 

juntos. 
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Fue entonces cuando ‘La Marga’ saltó de su asiento y el público 
no cabía en sí: bocas abiertas y un cuchicheo se adueñó del plató. 
Alberto Martín levantó la ceja, haciendo ese gesto que recordarán 
ya generaciones. 

-¡¿Pero qué idiomas ni qué niño muerto, atontao?! 
‘La Marga’ le atinó una colleja al pobre de Raúl que pronto fue 

el hazmerreir de las redes sociales. 
-¡Pa eso me miro el yu tuve! ¡Muermo, que eres un muermazo! 

¡Idiomas, idiomas! Si me quiero tapiñar a un guiri, primero le como 
el morro y luego la po…. 

ALBERTO MARTÍN: Bueno, bueno… no queremos saber 
qué haría nuestra querida Margarita… La Marga, perd´ón… con 
nuestro amigo extranjero, no. Ahora queremos irnos a las redes y 
ver la reacción, en riguroso directo, que están teniendo nuestros 
alumnos. Primero, en Rwtter: 

quiero #ñacañaca contigo pio-yang. Me boy a tu mierda de pais 
si quieres a comer esos rollitos d mierda 

@margachoni te voy a pillar en el super y te corro a ostias, 
guarra. se donde vives pu.ta.na. t follaste a mi carlos y te voy a… 

@margachoni tiene razón. raul es un muermo.  deberia haber 
aprovechado oferta #ñacañaca cuando tuvo su oportunidad 
#raulpringao 

ALBERTO MARTÏN: Ahora miramos Pinstagram y tenemos 
mmmm… vaya, vaya. Nuestro amigo Pío parece que tiene 
mensajes del tipo muy…. Personal… ya me entendéis. Y alguna 
que otra admiradora también. 

Fotos de mujeres en la playa, sujetadores, bañadores, cocoteros 
y gente amigo de sus amigos… esas cosas. Pío torció el gesto así 
como ‘y si mi mamá me viera’… 

ALBERTO MARTÍN: ¡Vaya, vaya, Pío, qué calladito te lo 
tenías, eh! Ahí con su ordenador cuántico y míralas a ellas 
volviéndose locas por ti en las redes sociales. ¿Qué opinas de esto? 

-Me pregunto –contestó Pío un poco pensativo-, qué hacen en 
la playa en bañador con sol si el programa es en directo y son las 
once y media de la noche. 
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Las azafatas interrumpieron la emisión para cantar lo de Amor, 
Amoooor y hubo una pausa. Alberto Martín intervino con cara 
cabizbaja. 

ALBERTO MARTÍN: Lamentablemente, Pío ha tenido que 
abandonarnos. Sí, lo sentimos mucho y todos sabíamos ya del 
amor que iba más allá del amor que un hijo pudiera sentir por su 
madre y, lamentablemente, sentimos comunicaros que a la madre 
de Pío se le desprogramado el vídeo o ha muerto o algo parecido 
y Pío nos ha tenido que abandonar. 

 
El show continuó hasta bien entrada la madrugada y las redes 

sociales ardieron hasta que, como todo en la vida, fue llegando a 
su fin. 

Todos le felicitaron por aquel programa que hizo historia y que 
marcaría una época en televisión. Tomó sus tres petacas, sus dos 
botellas de whisky y besó el retrato de Jack Daniel’s que siempre le 
acompañaba. 

 

V 
Alberto Martín arrojó la americana sobre la silla y se apoltronó 

en su sofá, vacío y sin vida. Spoopy, un labrador rubio, le esperaba 
ansioso para dar el último paseo y tomar la cena. Le dio dos 
lametones, que el presentador agradeció con unas palmadas en el 
lomo. 

Había sido un gran programa, otro gran programa. Ahora sólo 
esperaba la soledad de la madrugada y el sonido de los lobos, que 
aullaban a lo lejos. 

Sobre la mesa, en el periódico rezaba el titular: 
Halladas las partes íntimas del político Pablito Catedrales en un 

contenedor de Móstoles. 
Se tomó el último pelotazo antes de sacar a Spoopy de paseo. 
 
El programa duró casi dos semanas en antena (todo un récord) 

y Alberto Martín se convirtió en uno de los rostros más populares 
de la televisión. Por donde quiera que fuera, todos le hacían el gesto 
de la ceja y le pedían hacerse selfies con él. Accedía encantado, ya 
no era más el novelista medio fracasado ni el corresponsal en 
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Jerusalén que se tomaba en serio su trabajo, no, ahora era una 
estrella de televisión y aquello le gustaba. 

Pero a las dos semanas otro programa de la competencia con 
exactamente el mismo tema, pero con una presentadora más guapa 
terminó con el suyo y Escuela de Amor se fue al garete. Ni re-
rweets ni followers ni nada: dos programas más y Escuela de Amor 
fue cancelado definitivamente. Cosas que pasan. Había firmado el 
año entero y cobró el año entero. Nadie se quejó. 

A la semana siguiente, nadie sabía quién era Alberto Martín y ya 
sólo le quedaban los paseos con Spoopy. El perro, claro está, todo 
contento. 

Con aquel dinero podría haber muchas cosas: gastárselo 
bebiendo, lo más probable; invertir en un circo; gastárselo en 
chuches; o cumplir un antiguo sueño que siempre le había rondado 
la mente: abrir su propia agencia de detectives. No sería un trabajo 
fácil. 

Se tomó la decisión en serio. 
-A ver, si Spoopy le da al rabo es que abrimos la agencia. 
Spoopy le miró como extrañado. 
-¿Quién quiere ir a la calle? 
Automáticamente el perro comenzó a brincar y a mover el rabo 

como loco. Estaba decidido: abriría su agencia de detectives. Cosas 
del directo. 

 
En el frío silencio, el teléfono sonó quedo. 
-¿Alberto Martín?  
Apenas pudo apurar el whisky de un trago, el primero de 

muchos aquella fría mañana de un febrero gris. 
-Tengo un caso para usted. 
Alberto Martín escuchaba aquella voz que salía del auricular 

gastado con un timbre conocido como si, ya, en otra época y en 
otro lugar, aquella voz femenina ya le hubiera susurrado palabras 
inciertas y enigmas. Colgó como si no quisiera hacerse el 
interesante pero no sin antes encenderse un cigarrillo y enfundarse 
su sombrero y su gabardina.  

-Spoopy, tenemos trabajo que hacer. 
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El perro volvió a mover el rabo, si es que no había nada como 
un buen paseo. 

Un nuevo misterio, un nuevo caso para Alberto Martín, mañana 
detective privado, ayer novelista (o al revés), en su adolescencia 
decorador de interiores, hoy presentador de televisión. ¿Quién sabe 
mañana y por qué no?  La vida y el amor dan muchas vueltas y 
tienen a veces poco sentido, ¿no os parece?  
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Alberto Martín, Detective Privado 
 

I 
Alberto Martín, detective privado, se levantó solito, 

meditabundo y abrumado por temas como la metafísica, el ser en 
cuanto ser o si quedaban cervezas en la nevera. Afortunadamente, 
aún quedaba una, que junto con medio paquete de cigarrillos 
constituirían un desayuno más que saludable. Abrió la cerveza y 
saboreo aquella acidez que nunca le gustó, pero que era lo mejor 
antes de empezar con los whiskazos. El primer cigarrillo sabía bien, 
casi como una oración, mientras que esperaba diez minutos antes 
de meterse la primera raya de la mañana. 

-No vayan a pensar que soy un drogadicto –dijo en voz alta a 
su perro Spoopy, un labrador de cinco años y unos treinta kilos de 
peso, que lo único que quería era desayunar y pasaba bastante de 
los pensamientos existenciales del detective. 

-¿Sabes? Echo de menos las relaciones, sentirse engañado, 
frustrado… es más o menos como estar sólo pero encima se te 
queda cara de imbécil mientras te das cuenta que, poco a poco, 
todo se ha ido al garete. 

Spoopy ladró como diciendo “a mí qué me importa, dame de 
comer”. 

-El sol, la brisa, la sonrisa de un niño… 
El perro se le tiró encima en un ritual que ya mantenían hacía 

tiempo entre animales que sólo quieren una cosa: salir a pasear y 
tomarse el whiskazo de por la mañana. Apuró la cerveza y se metió 
una raya de coca. 

-¡Vamos de paseo, pi pi pi! 
Puso el palto de comida a Spoopy y se enfundó su gabardina y 

su sombrero en plan Humphrey. Ah, se me olvidaba, el detective 
Martín lucía una larga melena bien cuidada y tenía el torso bien 
perfilado. Se echó aceites en el para lucir aún más joven y lozano. 
Mmmmm. 

-Llevo el pelo largo –le dijo a Spoopy, que no le hacía ni p. caso-
, para que las chicas sepan que no me dejo mangonear. Lo primero 
que busca una mujer es cambiarte, saber que estás dispuesto a 
mudar tu vida por ellas. No, Spoopy –y se encendió otro cigarrillo 
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con mucho estilo mientras agitaba su melena-, tienen que aprender 
quién manda, que eres es el jefe en tu vida, el amo, el dueño de tus 
actor. 

Ya Spoopy tiraba del pantalón raído del detective para que 
terminase aquella estupidez de perorata y empezasen el paseo, que 
era lo importante: pis y caca y oler pises y seguir oliendo pises. Era 
verdaderamente interesante aquello del pis y un universo que 
parecía no terminar nunca, y es que en cada esquina había un pis 
nuevo y más interesante que el anterior para Spoopy, que los 
escudriñaba todos como buen detective que también era. 

-Woof, woof –ladró Spoofy finalmente deseando llegar al 
siguiente capítulo. 

 

II 
Pis, pis, pis, meado, más pis, hace un poco de pis, recojo caca, 

me miran mal, el perro tira del humano, el humano tira del 
dueño… 

-¡Qué ganas tengo de tomarme un whisky, Spoopy! 
Spoopy ni caso, ya que había un rastro de pis muy interesante 

que requería toda su atención. El recorrido era más o menos 
siempre el mismo y saludaba siempre a los mismos, intentando 
evitar las peligrosas meadas en los portales de Spoopy antes del 
primer whisky. Vuelta, pis, más pis, quiero whisky… ¡Terracita! 

Hacía frío de narices y nadie tenía… eso… a sentarse en la 
terraza. Spoopy estaba hasta las narices de tanta terraza en invierno 
y los camareros miraban desde dentro haciendo gestos de “ya llegó 
el imbécil este”. No, no salían a atender aunque ya habían pasado 
diez minutos pero ahí aguantaba Alberto Martín, detective privado, 
con su perro Spoopy, a la intemperie en pleno febrero. Cuando 
llegó la camarera muerta de frío y con cara de pocos amigos no se 
dirigió siquiera a él, sólo una mirada fría que no prometía ni sexo 
ni besitos ni nada. 

-¡Desayuno Martín! 
La camarera puso cara de circunstancias y a los veinte o treinta 

minutos regresó con un whisky y una barrita de tomate que 
prácticamente le lanzó a la gabardina. 
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-Gracias, preciosa –coqueteó Alberto Martín con aquella 
belleza-. Cada día estás más guapa. 

-¿Vas a querer algo más o me pagas ya? –conste que no dijo 
nada de gilipollas. 

Pagó la cuenta y se tomó el desayuno tranquilamente. Mmmm, 
iba bien de tiempo, ¡sólo eran las doce! 

-La mejor fase en toda relación –dijo Martín al perro-, es la fase 
de la mentira. Piensas que es más inteligente de lo que realmente 
es y ella tiene que pensar (forzosamente) que eres más listo de lo 
que aparentas, eres consciente de su mentira y ella es consciente de 
la tuya, pero dos personas comparten esa mentira y, de esa manera, 
surge eso que llaman amor. 

El perro, harto también de tanta estupidez, se abalanzó sobre 
Martín a ver si caía algo. Le dio dos lametones y ya se sabe: besito 
es igual a recompensa, es igual te pongas como te pongas. 

-¿Ves, Spoopy? Hemos superado la fase de la mentira. Ahora es 
cuando sabemos lo que los dos queremos. Aún es pronto. 

La camarera estaba distraída y se había olvidado de la presencia 
de Martín, así que éste aprovechó para pedir: 

-¡Croquetas y whisky! 
-¡Woof, woof! –ladró el perro loco de alegría. 
No se molestó en disimular su enfado la camarera con ese “puta 

mierda” tan elocuente, pero media hora más tarde llegó una ración 
de croquetas para el humano y un whisky para el perro, o al revés. 

-¿Quién quiere croquetas? 
¿Os habéis fijado qué cantidad de tonterías preguntamos a los 

perros que hasta ellos mismos nos miran con cara de “anda, 
atontao”? 

-¿Quién quiere una croqueta? –preguntó con acento aún más 
estúpido. 

El perro ya estaba a punto de tirarse a la yugular del detective 
cuando apareció una despampanante mujer vestida con un elegante 
abrigo. Media melena negra, sombrero, gafas de sol que cubrían su 
sus ojos… buenas peras. Mientras se quitaba las gafas con un 
mover así chulamente la melena, dejó ver aquellos ojos verdes de 
ensueño y pronunció con acento extranjero: 
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-Yo quiero probar tu croqueta –dijo casi sin pestañear con ese 
toque de modelo soviética casi imperceptible a los ojos de un 
profano, pero claro y diáfano (que significan lo mismo) para un 
detective con años de experiencia. 

La croqueta cayó al suelo y hasta Spoopy se quedó sin habla. 
 

III 
-Woof, woof –ladró Alberto Martín, detective privado ya sin 

habla mientras la modelo soviética se sentaba en la mesa y 
devoraba las croquetas ante la atenta mirada de un no tan contento 
Spoopy. 

-Yo conocerte, Alberto Martín, famoso detective privado. 
El perro, que aunque quisiera más croquetas, no podía evitar 

poner cara de asombro, igual que la camarera que se acercó al ver 
el vaso del detective ya vacío. 

-Bueno, ¿qué? ¿Otro whiskicito que sólo llevamos tres, no? Que 
aparte de levantar el vaso no hacemos otra cosa en todo el día, ¿eh? 

Dos mujeres celosas por el detective... Mmm, se pasó el dedo 
gordo por el labio como el anuncio ese y trató de escuchar, no sin 
antes. 

-Sí, claro. Un whiskicillo, ¡que ya es la una! –dijo así como para 
disimular. 

Guiñó el ojo así sensual como diciendo “pídete que lo que 
quieras, que soy tan patético que te voy a invitar sin pedir siquiera 
un besito a cambio”. 

-Agua mineral. 
El perro movió la cabeza de un lado al otro como diciendo “con 

ésta no hay rollo y encima se come mis croquetas la muy cabr…”. 
-¿Otra croqueta…? –preguntó el detective a la modelo soviética 

para ver si decía su nombre. 
-María –respondió la modelo.  
-Aquí todas se llaman María, ¿no? –pensó en voz alta el perro 

ya por intervenir en la conversación y poner un toque. 
-¡Ah, perro habla! –exclamó María-. ¡Woof, woof! 
La camarera le hizo un mimo al perro que, cansado ya de tanta 

estupidez, se sentó en la mesa. Que sí, que el perro se sentó en una 
silla. 
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-¡Un pelotazo, anda, monada! –dijo Spoopy con voz profunda 
y varonil. 

-¡Qué perrito más mono! –exclamó la camarera mientras le 
pasaba la mano por la cabecita y le acariciaba suavemente sin 
impedir que sus pechos se acercasen a su hocico. 

-Anda, monada –le dijo Spoopy mientras le daba un cachete en 
las posaderas. La chica rio coqueta mientras se tapaba la boca y el 
perro se sentaba tranquilamente en la silla con aire de manifiesta 
superioridad. Sacó del bolsillo de su americana un caja de cerillas y 
una pitillera de oro y se encendió un pito, así de guay, así de 
improvisado y no calculado (y sin saber de dónde había sacado la 
americana) y, sin más le ofreció un cigarrillo a María. Ella aceptó 
sin dudarlo. Spoopy sonrió a Alberto como diciendo “1-0, 
pringao”-. ¿Y dime, muñeca, de dónde eres? 

-Ayyyyy, ¡qué mono! –María saltaba y ya no parecía haberse 
escapado de otro zulo de la KGB, no, ahora parecía una chica 
encantada con su inocencia y sensualidad. 

-Spoopy, Spo para ti, muñeca –y besó su mano despacio 
mientras la miraba a sus ojos de gata soviética-. Sé que, tú y yo, 
jamás tendremos una Guerra Fría. 

-Ayyyyy, ¡pero qué chupiiiiiiii! 
Spoopy fumaba distraído y así como enterándose de que era un 

perro hablando y fumándose un pitillo mientras ya la gente se 
agolpaba en torno a Spoopy y su fascinante locuacidad. La 
camarera llegó corriendo, casi desfallecida. 

-Tu copa, Spoopy –dijo sonriente al can mientras soñaba en 
secreto con acariciarle (mmmm) y se volvía hacia el detective y 
ponía cara de asco-. Tú, que whisky que no hay. 

-¿De ninguno? 
-Ninguno. 
-Joer, una caña entonces. 
-¡Se nos ha acabado también! 
Fue entonces cuando Spoopy intervino y se apiadó de Alberto 

con un gesto que el detective recordaría toda la vida (por cierto, 
cuando empieces a ver animales hablando, el alcoholismo empieza 
a ser preocupante, visita a tu médico o farmacéutico). 
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-Anda, guapa –dijo poniendo morritos tiernos-. Tráele un 
whisky y te cuento un secreto al oído que nadie sabe, ¿sí? 

La camarera se acercó un momento y Spoopy le susurró algo al 
oído. La camarera no pudo menos que reír cual colegiala y sentir 
un poco de vergüenza así como… coquetona. 

-Ay, Spoopy, ¡qué cosas tienes! 
Spoopy sonrió otra vez mientras la camarera se alejaba 

corriendo a cumplir las órdenes del perro, que ahora se dirigía a la 
modelo soviética. 

-¿Por dónde íbamos, preciosa? 
-Yo soy checoslovaca, ¿tú gustar chicas checoslovacas para 

cruce, yah? Yo en mi país tengo labradora también como tú si 
gustar más a cuatro patas con labradora, aunque yo hacer también 
cuatro patas. 

-Me interesan más las chicas con cerebro, como tú –y Spoopy 
se volvió hacia el detective y con dos dedos claramente extendidos 
y guiñando el ojo… ¡2-0! 

La camarera no tardó en traer el whisky ya servido y Spoopy le 
indicó con desdén pero con clasaza también que era para el imbécil 
del sombrero. Spoopy estaba ocupado con otra chica y eso fue algo 
que irritó sobremanera a la camarera, que arrojó el whisky encima 
del detective y se largó sin pedir perdón siquiera. 

-Mujeres –sonrió el encantador perrito-, todas únicas y todas 
perfectas. 

Es difícil describir la sonrisa que lució Spoopy en aquel 
momento pero… ¿os acordáis de la peli de Paul Newman en la 
cárcel? Sí, esa en la que se zampa los doce huevos… ¡Esa sonrisa! 
Mientras, el detective se relamía la camisa, intentando rescatar los 
restos de whisky que aún quedaban entre sus ropas. 

-¡Woof, woof! –ladró contento el detective al ver que un trago 
de whisky se había depositado en el bolsillo de la camisa. 

Spoopy hizo otro gento a la camarera y le indicó que el detective 
estaba seco. Ella corrió rauda y veloz y acudió con gesto esquivo. 

-Que sea suavecito esta vez, cariño –dijo Spoopy a la camarera, 
a la que ya se le había pasado el enfado. Esta vez, el whisky estaba 
en el vaso. Si lo llega a saber se hubiera pedido dos. 
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Spoopy apuró su pelotazo de un trago y miró fijamente a los 
ojos a María, que apenas podía sostener el vaso de la emoción de 
ver a un perro hablar, un perro tan atractivo, masculino, alguien 
que podría, quién sabe, llegar a ser alguien especial en su vida. Se 
imaginaba a ella misma en una playa allá en Croacia, con un 
bañador diminuto, mientras Spoopy la sostenía del brazo, con su 
elegante atuendo, mientras él saludaba a unos y a otros, al del bar, 
al tipo que vendía riñones de contrabando en el maletero de 
coche… todos conocían a Spoopy y él a todos conocía y saludaba 
y ella…. ¡¡¡¡¡¡¡Estaba con él!!!!!!!!!! Le dieron de ganas de gritar de 
emoción, pero entonces recordó la educación en aquel colegio para 
chicas católicas y los castigos físicos que allí sufrió. Una lágrima se 
deslizó por su purpúreo rostro. 

-¿Por qué lloras, pequeña? –preguntó sensible Spoopy-. ¿Qué 
aflige tu maltrecho corazón? Cuéntame tus secretos y cuéntame tus 
sentimientos –Spoopy se gira hacia el detective, concentrado en su 
bebida… ¡¡¡¡3-0!!!! 

-Yo sufro en Checoslovaquia por castigos físicos a mí –María 
lloraba a lágrima viva, como sólo lloran las mujeres cuando quieren 
conseguir algo (qué malo soy)-. Yo ser persona humana y sensible, 
llena de corazón y pulmones y cosas dentro… 

Spoopy no esperó más antes de abrazarla con esa ternura de 
labrador, esa mirada que sólo el mejor amigo del hombre nos 
puede ofrecer. 

-Está bien, está bien… -la compadeció Spoopy mientras la 
abrazaba, mientras su pezuña se deslizaba un poco más allá de la 
cadera, mientras ya algunos les señalaban y se agolpaban. 

-Spoopy, yo tengo fiesta en casa con amigas alegres. Tenemos 
música con Lady Caca. 

-Ah, ¡cómo adoro a esa mujer! 
-Si tú quieres el del sombrero poder venir también y todos 

alegres con amigas fiesta. Sí, ellas muy guapas y alegres y no decir 
que no nunca a hacer perrito guau guau. ¿Dónde estar tu moto, 
detective alcohólico y drogadicto? –pregunta ella al anonadado 
humano. 

-No –respondió Spoopy-, él no tiene moto, pequeña. 
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-¿Cómo no tener moto? ¿No usar Pinder entonces? ¿Ser cura 
que gustar niños también? ¿No querer cruzarse con otras hembras 
de su especie? 

-Sí, pequeña, usa Pinder pero no tiene ni moto ni es amigo de 
sus amigos ni va de cañitas y tapeo. 

-¡Oh, no! ¡Ser hombre malo machista! 
Ella volvió a romper a llorar y el detective pagó la cuenta y los 

tres se fueron en un taxi camino a la casa de María, situada a las 
afueras. 

 

IV 
La casa estaba lejos y el detective no pudo menos que sentirse 

incómodo ya que la modelo rusa se situó en el centro del asiento 
de atrás. Aquel elegante abrigo escondía una minifalda que podía 
levantar algo más que pasiones y una camisa blanca de raso que 
dejaba entrever aquel sujetador rojo que… el perro ni siquiera miró 
a pesar de las evidentes insinuaciones de la checoslovaca para 
llamar su atención. 

-Yo te ver distraído, Spoopy. ¿En qué piensas? 
Spoopy miraba las casas pasar, una tras otra como la vida leve y 

la nieve se desliza en la madrugada del tiempo gris, hoy he visto 
arder Paríiiiiis. 

-¿Querer comer? Yo tener comida humana mucha y tú saciar 
todos apetitos, tú entender, ¿yah? Así tú primero comer luego… 

Spoopy interrumpió el frenesí dialéctico de su atractiva 
compañera para seguir mirando el paisaje. 

-¿No es un atardecer precioso, Marta? 
-María, yo ser María como fulana en Bliblia. 
-Sí, María, perdona –rectificó Spopy-. Mira este atardecer que 

ahora contemplamos y que ya nunca se volverá a repetir. Un 
instante único, perfecto, que nunca jamás volverá a acontecer en el 
tiempo. 

Al detective comenzaron a darle arcadas. Es lo que tiene estar 
sin beber demasiado tiempo. 

-¡Si vas a potar hay bolsas ahí, jodio! –le recordó un taxista 
bastante grasiento mientras el detective trataba de contener la 
arcada. 
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-Tú, yo, el tiempo… ¿a cuántas personas únicas conoces a lo 
largo de tu vida? ¿Cuántos momentos únicos es capaz de soportar 
un corazón? 

Ella le miraba anonadada mientras él no miraba su escote, 
prominente, prometedor, lúcido y esbelto, ameno, suave y terso 
como la brisa en primavera. 

-¡Mira que si la echas te inflo a hostias! –dijo ya el taxista 
frenando en seco. 

Una fila entera de coches colisionó, uno tras otro, en una 
reacción en cadena. 

-¡Cago en Dioooooos! –terminó exclamando el taxista, que 
antes de salir del coche y contemplar el estropicio preguntó-: 
Spoopy, ¿estás bien? 

El detective se vomitó encima un par de veces, nada serio, un 
par de gotitas de nada, casi sólo bilis. El alcohol seguía todo dentro 
así que sin problema. Habría unos veinte coches involucrados en 
el accidente. Spoopy salió del coche y todo el mundo aplaudió al 
contemplar que el perro seguía intacto. 

-¡Spooooooooopy! –gritaban ya por doquier. 
-¡Perro bueno! 
Finalmente Spoopy saludó a los coches (bueno, a los que los 

conducían más bien) y todo fueron vítores y aplausos y algún que 
otra prenda de ropa interior arrojada por la ventanilla y alguna 
mirada esquiva. El labrador no pudo menos que sonreír ante la 
amabilidad de la gente y saludar como el papa, el presidente de 
Estados Unidos o algún otro salvador de la humanidad y a 
continuación, para no llevarse todo el mérito, señaló a María para 
que todos le dedicasen un aplauso. Ella sonrió y también lanzó 
besos a la concurrencia, que agradecieron. 

Mientras, el detective vomitaba, ahora sí, todo el whisky en la 
cuneta. 

-¡Woof, woof! –terminó por fin el detective, que se sentía algo 
mejor pero que necesitaba otra copa. 

-¿Estamos bien, compañero? 
El detective levantó el dedo gordo en señal de aprobación y 

Spoopy silbó con dos dedos y extendió la pata delantera como para 
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llamar a un taxi en la Quinta Avenida y casi, ya que un coche de 
policía se presentó de inmediato, con dos agentes impecables. 

-¿Os llevamos, Spoopy? –preguntó el policía. 
-Sí, y no os olvidéis de él –respondió el perro con diligencia-. 

Ha tenido un mal día. 
-Yo no querer amigo en casa, todo borracho y sucio y feo y 

amigas no gustar vómito en cama. 
-Comprende, María, que es mi amigo, no puedo dejarle tirado 

en la cuneta. Han sido muchos años juntos, muchos amaneceres. 
-¡Ah, sí! Yo entender, resplandor del sol como amigo 

homosexual que yo tener sin sexo, sí… con otro amigo muy amigo 
ver siempre amanecer juntos con jadeos. Sí, ser más que amigos, 
yo entender. Si tu querer cruzarte con amigo yo no tener problema, 
yo ser de la Unión Europea y no tener conflictos con 
homosexuales o transexuales o perros con pareja estable. Yo 
entender. 

-María –dijo Spoopy-. Éste es uno de esos momentos que 
siempre recordaremos. 

Tomó su mejilla suavemente y acercó sus labios a su hocico, 
como en un susurro. 

-Esto, María –dijo justo antes de besarla-, esto es uno de esos 
instantes únicos. Esto es… magia. 

Y por fin la besó, apasionada, dulcemente, casi sin meter la 
lengua. Sí, a ella le costó no desmayarse en aquel momento mágico, 
único, que ya nunca más sucedería (sí, nos faltó la música). 

Spoopy fue con el detective y se sentó junto a él y juntos 
miraron, una vez más, el atardecer. 

-Buena cogorza, ¿eh? –preguntó un poco cabroncete el perro. 
El sol ya se ponía mientras los coches pasaban y el sol se ponía, 

fulgurante pero también recordando ese tiempo que pasó, ese 
momento excepcional, ese beso y esa flor, ese te quiero y esa 
sonrisa y ese adiós. 

Spoopy había vuelto a ponerse a cuatro patas y había perdido la 
americana y ya no fumaba cigarrillos, siendo un perro más, su 
perro: el gran Spoopy. 

-¿Qué aventuras, eh? 
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Spoopy ladró contento (eso pensó él, pero Spoopy quería 
comida). 

-¿Y sabes lo mejor de todo, Spoopy? –dijo el detective mientras 
sacaba del bolsillo su flamante petaca-. ¡Que mañana no nos vamos 
a acordar de nada! 

Spoopy se llevó las manos al morro. ¿Qué iba a hacer con éste? 
 

P.S: Este relato no intenta promover el alcoholismo y si 
empezáis a darle a las nueve de la mañana puede que al final el 
perro no hable. Por muy bien que os lo paséis en esos momentos 
de borrachera, lo guapas que os parezcan las chicas y lo sincera que 
sea siempre la amistad… todo es siempre falso. Lo mejor, dicen, 
es montar en bici por un monte inhóspito esperando a… no sé… 
que te violen en alguna cuneta. Hay muchas, interesantes y distintas 
maneras de descubrir el amor. 
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Historia de un Secuestro 
 

I 
Se las había imaginado una a una muriendo sin parecerme ya 

atractivas para nada. Sí, lo sé, conoces a una chica por la calle y te 
parece guapa y si tienes suerte hasta te sonríe, pero… luego cuando 
la secuestras la cosa no es igual. Yo lo sé. 

Sí, pensaréis que soy un psicópata por querer secuestrar mujeres 
pero cada uno usa su técnica y sí, el Síndrome de Estocolmo existe 
y, para los que lo sepáis, es cuando la víctima se enamora del 
secuestrador y yo planteé el algoritmo definitivo para encontrar 
pareja. No, Pinder no funcionó no sé por qué y tuve que plantear 
otras opciones así que, tras visitar todas las apps de citas, me decidí 
por mi algoritmo: primera que veo, primera que pillo. El crímen 
perfecto, así nunca sería relacionado con la víctima. 

Soy un heredero rico y mis padres me dejaron esta casa en las 
afueras en las que cualquiera se moriría de asco salvo… que seas 
informático y tengas planeado secuestrarte una novia, claro 
(porque con la simpatía casi que vamos apañados). Tienes internet 
así que… ¿qué más se puede pedir? Tengo un jardín grande para 
enterrar cadáveres según vayan muriendo y un sótano desde el cual 
no se escucha nada. Por las mañanas escucho Beethoven porque 
paso de la música electrónica que es un invento de Satanás. He 
probado otro tipo de músicas como salsa, bachata y chunda-
chunda pero…. ¿verdaderamente el tema importante son los 
cadáveres, no? Es cierto, vamos a centrarnos. 

Sí, hay una película de todo esto y, por cierto, está basada en 
una novela pero a nadie le importa pero que sepáis que se llama El 
Coleccionista y la habré visto como 100 veces para así aprender yo 
del protagonista, que era incluso más rarito que yo. Más o menos, 
era mi plan: te la secuestras, se enamora de ti y le quitas los grilletes 
poco a poco mientras el amor va floreciendo. Como todo en mi 
vida: mal, mal, mal. 

Total, que estoy más aburrido que un ocho y decido encender 
la tele y que ponen una cosa llamada Escuela de Amor. Vale, que 
me enamoro de una chica de gustos sencillos llamada La Marga 
porque, seamos sinceros, tampoco estábamos para ir a por Grace 
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Kelly porque, aparte de estar muerta, le gusta el caviar y para todo 
no llega. 

La  sigo varios días sin ser visto. Ya sabéis, me pongo camiseta 
en plan cani gafas de sol y me escucho música de Camarón y me 
muevo así como un negro con un chorizo en el culo a medio salir, 
dando botes y moviendo los brazos como si con eso lograse que el 
chorizo no se escapase. 

Aquellos barrios del sur de la capital por los que transitaba La 
Marga me eran un poco ajenos pero mi amada estaba allí como pez 
en el agua. Saludaba a unos y a otros y abrazaba y tocaba a todos. 
Yo no soy muy de tocar salvo que sea algo muerto y esté al 70% 
seguro de que no se va a mover ni me va a morder. Y eso con las 
mujeres nunca puedes estar seguro del todo. 

A lo que vamos, que La Marga me había puesto contenta la 
cebolleta cuando la vi en la tele en aquel reality y me dije: pues a 
ésa. Que sí, que estoy desequilibrado y sé que no es conveniente 
raptar a tías de la tele pero mira, mi Pinder se había estropeado y 
por mucho corazoncito que le diese… ellas no querían. La culpa 
es de la democracia y que las dejen votar pero me callo que luego 
me llaman machista.  

La había visto a lo lejos, mientras se le acercaban varios tipos 
con camisetas y cadenas en un deportivo descapotable rojo 
escuchando flamenquito. 

-Ey, Marga, te dejo que me lo hagas despacito chu-chu –le dijo 
uno de aquellos caballeros, todos con el pelo rapado al cero y con 
un piti en la boca. 

-¿Yo, a ti? Yo soy un estrella y salí en el Tele Chingo. ¿Qué 
pasaaaaaaaa? –decía mientras gesticulaba con soltura con ambas 
manos y levantaba los brazos para…- ¿Sabes qué? ¿Por qué no me 
comes el coño si tan macho eres, eh? ¿Qué pasa, que sólo se lo 
comes a tu puta madre, eh come-mierda? 

-Vamos, pisha –le dijo un colega-, que nos pervierte. 
El coche se marchó con el aire flamenquito. Estaba claro que la 

chica se desenvolvía bien en aquellos ambientes tan… Antes de 
que se alejaran del todo no dudó en levantarse la falda para seguir 
gritando: 
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-¡Vuelve y come de aquí que te veo delgadito! –y tiró el pito al 
suelo un poco enfadada-. ¡Pichas flojas! 

-¿Y tú eres La Marga? –me presenté así como fingiendo ser cani. 
-Sí, ¿qué pasa, tron? –me soltó un abrazo como quien no quiere 

la cosa, dos besos y hasta se arrimó a mi cebolleta que, todo sea 
por decirlo, andaba algo…. 

-Eh… ¿Qué pasa con La Marga? –dijeron dos colegas suyos 
también con cadenas y esas cosas que llevan por los barrios bajos 
del sur. 

-¡Eh, tío mierda! –interrumpió con ímpetu La Marga-. ¡Que La 
Marga se va con quien le sale del chocho! 

Sí, si a mí también me sorprendió cuando me metió el morro y 
empezó a besarme de manera más que efusiva delante de sus 
supuestos amigos. La verdad es que la tipa tenía una técnica 
increíble con la lengua. Además, la chica rodeó mis caderas con su 
muslo mientras me abrazaba y me besaba (y conste que aquello 
tenía sonido: shhhhhh, shhhhh). 

-¿Qué pasa, que La Marga no puede enrollarse con quien se le 
ponga en potorro, eh? 

Se enfrentó a su grupo con gestos así como de torero delante 
del toro y yo traté de ajustar mis gafas de sol y mi camiseta de 
tirantes así como para parecer más chulo. 

-¡La Marga se va con quien le sale del chumino! 
Ya aquello…. Entre Grace Kelly y aquella versión barriobajera 

total de Pretty Woman. Decidí poner freno a todo aquello con lo 
que había aprendido en Escuela de Amor: sé sincero. 

-Es que… en realidad… -balbucee- soy un psicópata. 
-¿Y qué pasa? –preguntó no sé si satíricamente La Marga o que 

no tenía realmente ni idea de qué significaba-. ¿Que ahora los 
psicópatas no tienen derechos o qué? A ti te la voy a comer toda, 
toda. ¡Garganta Profunda tres punto cero! A ver, psicópata, ¿a ti te 
gusta que te coman el rabo? 

-Hombre… 
-¡Pues hoy a ti te van a comer el psicópata rabo ese que tienes 

tu ahí, hombretón! 
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La Marga me parecía más mujer de lo que un hombre pudiera 
llegar a desear jamás y no sabía muy bien cómo salir de aquel 
embrollo. 

-Es que yo… 
-¿Tú qué, psicópata? ¿No hay chorizo hay abajo o qué? –en su 

modo sui-generéis, la chica le echaba su toque de poesía. 
-Yo no tengo moto –dije finalmente. 
El estupor fue general y hasta un niño que por ahí pasaba tiró 

su caramelo al suelo presa de la indignación y un anciano no pudo 
menos que destrozar un escaparate con su bastón. 

-¿Que no tienes…? 
Sí: “oh, oh, oh” y eso… que nadie se lo podía creer. 
-¿Joer, ni una puta pespino de mierda? –ya preguntó La Marga 

incapaz de creer que había besado a un tipo sin moto. 
Yo no sabía dónde meterme ni qué hacer sobre todo cuando un 

niño cabrón me golpeó la rodilla con su monopatín con toda la 
mala hostia. 

-¡Inmaduro! –exclamó el crío hijo de… mientras aquel dolor 
punzante me recorría-. ¡Tío mierda! ¿Y así quieres follar? ¿Sin 
moto? 

Fue entonces cuando comencé a sentir que había algo más allá 
del arco-iris y que las flores en sus pétalos de colores también 
florecían en aquel invierno choni y barriobajero. 

-¡¿Pero qué pasa?! –y La Marga le soltó una galleta al colega 
(galleta=hostia=bofetada para los más finolis)-. ¡Que si mi churri 
no quiere tener moto no tiene moto! ¿Qué pasa? ¡Es que es 
exclusivo! ¡Como Versace, coño! ¡Y si no tiene moto no tiene moto 
porque no le sale de los cojo…! 

Y empezó a arrear a uno y a otro que ya no sabían dónde 
meterse ni qué hacer con sus camisetas de tirantes ya 
ensangrentadas y sus gafas de sol rotas. La Marga seguía 
repartiendo galletas cual boy-scout de arrabal mientras yo, en 
cámara lenta, contemplaba aquel espectáculo dantesco, mezcla de 
Kung-Fu y Matrix. 

-¡A tomar por culo to! –terminó ya La Marga mientras me 
agarraba del brazo-. ¡Nos vamos a pata! 

-¿Y tus hijos, Marga? 
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-¡Que les den por culo a los niños! ¿Qué pasa, que La Marga no 
puede tener polla o qué, eh? –dijo increpando a los allí reunidos, 
que se apartaban y se pedían calma los unos a los otros-.  ¡Si a La 
Marga se le pone en el chumino se lo pone en el potorro y punto 
pelota! ¡¿A que os doy?!–Y amagó un momento con el gesto de 
volver… al reparto-. ¡A que os meto! 

La concurrencia se disipó y fueron abandonando la escena 
mientras me quedé solito y desamparado con aquella chica a la que, 
en principio, quería secuestrar. 

-¡Tú nos has tomado el pelo a todos, eh! Anda que sin moto, 
ya… ¿Y qué, psicópata? ¿Dónde está tu kely? Que La Marga 
necesita un vaso de leche bien calentito para dormir bien –guiñó el 
ojo-. ¡Y tú ya me entiendes! 

 

II 
Llegamos a casa rozando las once y La Marga se quitó el… me 

gustaría decir abrigo pero no, se quitó directamente el sostén con 
un gesto rápido que ya decía ‘esta no es la primera vez, chato’. 

-Mola tu choza –dijo mientras recorría con el dedo índice los 
retratos familiares que adornaban el mueble central del salón. 
Tomó un retrato familiar-. ¿Tus viejos? 

-Sí, murieron hace algunos años de…. 
Arrojó el retrato el suelo y lo rompió con todas sus fueras. La 

Marga, sin duda, era una mujer de carácter (que dirían en televisión, 
aquí diremos que estaba más desequilibrada que el Prozac y las 
vitaminas juntas por fin). 

-¡Pues me suda la polla! –siguió mientras hacía añicos el último 
recuerdo de mis padres-. ¿Qué? ¿No te parezco femenina o qué, 
pijo mierda? ¡Pues que me suda el coño! ¡¿Ahora ya soy tu princesa, 
eh?! 

La Marga empezó a golpear todo lo que encontró a su paso 
incluyendo un cenicero (que me arrojó sin la suerte que me 
golpease, hubiese sido mejor), velas, un posavasos, tres diademas, 
un mechero de play-boy y un simpático muñequito de Chuck 
Norris que compré en los chinos que era la mar de simpático. 

-¿A que acojono? –preguntó sonriente. 
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La Marga se tranquilizó por fin (ligeramente) y, caminando 
despacito, muy despacito, pero mucho, mucho… Me cogió de los 
tirantes (poco más había) y me quitó las gafas de sol. Me besó 
despacio con su increíble técnica de lengua, así como guarra guarra 
da la vuelta que me gusta sí sí sí…. Mmmm babita perezosa déjate 
caer. 

-La Marga quiere bailar, ¿te apetece, guapo? 
Y puso su iTad Pro F-2 Turbo Mix y me guiñó el ojo. Sí, sabía 

que la sesión de Reggaeton estaba a punto de comenzar cuando 
cantó al unísono: 

-Nada tienen de especiaaaaaal….. dos mujeres que se dan la 
manooooooo –y tomó mi mano y la llevó a su abdomen-. El matiz 
viene despueeeeeees –Maria Callas no era-, ¡cuando lo hacen por 
debajo del manteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel! 

Sí, me aparté y reconozco que como secuestrador era una 
mierda, pero ya estaba a punto de enseñarle la puerta cuando, con 
mi mano en su vientre, dijo: 

-¡Hazme un bombo, psicópata! 
¿Y qué esperabais que hiciera? ¡Era primavera, o invierno o 

alguna otra estación! 
-Tras las manoooooos… va el resto de la pieeeeeel, ¡mashote! 
Y llevó mi mano a su entrepierna, que apretó fuertemente: 
-¿Cañitas y tapeo? 
Y sí, hubo cañitas, tapeo y algunas cosas que terminaron en que, 

seis meses después, La Marga se había mudado a mi casa con sus 
dos hijos y uno más en camino. ¿Cañitas y tapeo? ¡Los cojo… 

 

III  
-¡Nesquick! ¡Quiero Nesquick! –decía uno de los hijos de La 

Marga mientras me arrojaba la cuchara a la cabeza. 
-¡Atontao! –dijo La Marga por su no había notado el golpe de 

manera suficientemente eficiente-. ¿Es que no escuchas o qué? 
¡Que el puto niño de los cojones quiere Nesqui de ése! 

-¡Neskui! 
-Pero si hasta te lo está señalando. ¿No me habrás salido tú 

superdotao, no? ¡Anda, ven aquí que te como a besos, cosita! 



83 

El niño lanzaba ahora leche y algunos otros alimentos 
directamente de su boca que ya no me atrevía a describir mientras 
yo buscaba el puto Neskui en la despensa. 

-¡Que no hay Neskui! 
-¡Pos dale una birra, hostia! ¡Que pareces gilipollas! 
La Marga llevaba ya unos días un poco meditabunda con aquel 

asunto de las hormonas, el embarazo… cosas de chicas. Agarró 
una lata de cerveza y distrajo al churumbel un momento ante mi 
atenta mirada. 

-¿Y tú sabes eso de…? Y lo que lo opinen los demás está de 
máaaaaaas. Mira, ¡un Pokepooon! –le dijo al churumbel que ya se 
había olvidado de pedir nada y miraba hacia otro lado buscando el 
pokepon. Mientras, La Marga le lanzó la lata de cerveza a la cabeza 
al grito de…- ¡¿Quién detiene palomaaaas al vuelooooo?! 

-¡¡¡¡¿Pero tú estás bien?!!!! –intenté gritar, aunque ni se me oía 
entre tantas risas de La Marga. 

El niño gritaba y se giró hacia su madre, que se reía a carcajadas 
de la ocurrencia que había tenido. El niño inclinó la cuchara de y 
señalo con mirada asesina a su madre y como ya sabía algunas 
palabras el chavalín decidió probar suerte dentro de su vocabulario. 

-¡Putaaaaaa! 
La ceja comenzó a sangrarle profusamente, pero ni al 

churumbel (que no recuerdo ni cómo se llamaba) ni a la madre 
pareció importarle un carajo y ella me señaló a mí como al autor 
del lanzamiento. El crío no dudó en coger el cuchillo de carne y 
dirigirse hacia mí a toda velocidad. No sabía dónde meterme. 

-¡Maricóoooooon! 
Me clavo el cuchillo en la parte opuesta a la rodilla con todas 

sus fuerzas y aquello dolió, sí, pero no tanto como la risa ahogada 
de La Marga, que se sostenía la barriga mientras el crío me hincaba 
el cuchillo una y otra vez, metiéndolo y sacándolo con saña. 

-¡Noooooooooo! 
¡Por fin, La Marga se había dado cuenta de aquello estaba mal! 

El niño tenía ADN de psicópata y hasta esta chica obrera podía 
verlo. 

-¡No, no, nooooooo! –volvió a gritar más fuerte. 
Estaba casi desmayado antes de escucharla. 
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-¡Estoy de parto! 
El niño agarró el cuchillo y se sentó en la mesa con mirada 

asesina. Intenté vendarme como pude antes de salir hacia el 
hospital pero La Marga gritaba ya sin parar. 

-¡Secuestradooooooooooor! ¡Putaaaaaaa! 
Pero no, la cosa no fue inmediata porque La Marga, después de 

todo, era una chica de barrio pero elegante en el fondo así que: 
-¡Con el felpudo sin afeitar ni de coñaaaaaa! 
No sabía muy bien qué hacer pero por suerte ella parecía que 

ella lo tenía todo muy clarito., 
-¡La Juaniiiiii! ¡Traedme a La Juaniiiiiii! 
La Juani había estado ayudado a preparar el parto a La Marga 

desde hacía ya seis meses. Era una prima de La Marga que, 
casualmente, también había salido en televisión, aunque en un 
programa de citas. Ambas eran de la misma altura 
aproximadamente, 1.40 o así, siempre la picaba con lo de que me 
ayudase con las bombillas para sacarla un poco más de quicio si 
cabe (iba para secuestrador, tampoco es plan de pedirme 
coherencia a estas alturas). La Marga había seguido una novedosa 
terapia basada en la música y las contracciones. Tuve que marcar 
yo mismo el teléfono de La Juani, que estaba en una sesión de yoga. 

-¿De qué mierda hablas, Juani? ¡Que estoy de partooooooooo! 
¡Putaaaaaaaaa! 

Gritó con todas sus fuerzas mientras su churumbel aún miraba 
el cuchillo de carnicero. 

-Mira, que te necesito conmigo que yo sola no puedo hacerlo y 
el secuestrador este no vale pa na. ¡Ven aquí yaaaaa! ¿Qué? –
respiraba profundamente a intervalos, como le había recordado los 
consejos del… debería decir médico pero era un DJ de 
Carabanchel que hacía eso a cambio de no ingresar en prisión-. 
¡Mira, puta, te quiero aquí yaaaaaaa! –lanzó el móvil al fregadero 
pero era uno de esos móviles antiguos, versión ladrillo, así que el 
teléfono quedó intacto. Se lo llevé rápidamente y La Marga siguió 
gritando y hablando por teléfono con su prima sobre temas de 
depilación y que si la línea brasileña y otras cuestiones femeninas. 

Cuando salió del baño, presumiblemente dispuesta a parir, 
volvió a sacar aquel móvil y me lo lanzó a la cara sin explicación 
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alguna. Ahora ya éramos dos los de la ceja partida y el churumbel 
ese se reía de mí a carcajadas. 

-¡Cruz de Navajas! 
No, si sabía de lo que hablaba. Se había bajado un tono hacía 

muchos años, cuando no había internet y las películas porno a 
partir de las doce en los canales locales llenaban nuestro tiempo de 
ocio. Sí, ésos que se vendían a euro y que servían como tonos de 
llamada y demás y que sonaban todos a toque de corneta mal 
grabado. 

-¡Cruz de Navajas! 
Y le di y ahí La Marga empezó con sus ejercicios de aerobic 

antes del parto ante el espejo del salón. No, la letra no iba con la 
música pero ella bailaba y ya sabéis, La Marga hace lo que sale del 
chumi… 

-no sale hasta las seiiiiiiis. Y si encima le toca hacer 
cajaaaaaaaaaa, despídete –al contrario que otras embarazadas, La 
Marga estaba de pie, con su minifalda negra y sus camiseta de 
tirantes de embarazada, perfectamente maquillada-. ¡Uh, uh! –y 
golpeó el espejo haciéndolo añicos. 

Entiéndanlo, creo que lo que iba dentro de ella, podría ser mío 
o venir del espacio, quién sabe. 

-¡Ha hecho la casaaaaaaaa! ¡Ha hecho hasta el caféeeeeeeee! –yo 
ya sabía que ésta era una de sus partes preferidas así que preferí 
resguardarme, con la mala suerte que el churumbel ya había cogido 
sitio detrás del sillón. Me enseñó los dientes mientras blandía el 
cuchillo con intenciones poco pacíficas-. ¡Ya le espera medio 
desnudaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! 

La Marga se emocionaba siempre en esa parte, pero en esta 
ocasión supe que estaba teniendo una contracción porque no 
rompió nada. 

-¡Uno, dos tres, uno, dos, tres! ¡Putaaaaaaaaaa! ¡Juaniiiii!–gritaba 
ya La Marga una vez superada la contracción, que sólo se aliviaba 
cuando ya llegaba casi el estribillo y su alma se sentía identificada 
con aquellas célebres palabras del grupo. Los ojos casi se le 
llenaban de lágrimas mientras ya La Marga gritaba-: luego al 
trabajoooooo en un gran almacén. 
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Y levantó los brazos y se dispuso erecta.  Pues os lo creáis o no, 
la coreografía estaba bastante bien. El churumbel y yo nos miramos 
y nos dijimos un ‘pues vaya’ bastante silencioso. No, no: brazos 
arriba, abajo, pirueta. 

-¡¡¡¡¡Cruz de navajas por una mujeeeeeer!!!!!!!!!  
Puñetazo al viento, derecha, izquierda y ¡salto! 
-Brillos mortales despuntan al albaaaaa. 
Y movía caderas y sonría y besito al personal en plan Marylin o 

como cuando la de Flashdance los lanzaba a los jueces, uno para 
mí, otro para el churumbel, que se encogió de hombros como 
diciendo ‘yo tampoco puedo hacer nada’.  

-Sangres que tiñeeeeen de malvaaaaa, el amaneceeeeeer. 
La cosa continuó así hasta que ya llegó su parte favorita, en la 

que de manera sensual jugaba con el tirante y nos guiñaba el ojo a 
los dos, dejando su hombro desnudo. 

-Sobre Mario de bruces tres cruceeeeeees. 
El muchacho, traumatizado, probablemente de por vida, se 

llevó las manos a la cabeza no queriendo seguir viendo aquello. Yo 
me sentía culpable y un poco así, ya sabéis…. 

-¡Y otra vez en el noticieroooooo! Dos drogadictos en plena 
ansiedad…  

Ya procedía la niña a quitarse la camiseta y yo a sacar el mechero 
para animar el asunto cuando el baile de La Marga se detuvo en 
seco ante una nueva contracción. 

-¡¡¡¡¡¡Putaaaaaaaa!!!!!! 
-Cariño, vamos –me atreví a sugerir interrumpiendo el baile. 
-¡Y una polla como una olla! ¡Las llaves del coche y tres paquetes 

de Pucados! 
Conste que el churumbel no había dicho más que Neskic y puta 

hasta aquel momento pero se puso en pie y dijo: 
-Pero, mamá, ¡si no sabes conducir, coño! ¡Piensa, joder! 
-¡Las llaves del cocheeeeeeeeeeee y tres paquetes de Pucados! 
-¡Que estás embarazada, mamá! 
-¡Pues que sean rubios, jodeeeer! 
Fue el propio crío el que se las trajo y se las arrojó al suelo. 
-Pues cuando sea mayor pienso estudiar una carrera y no 

terminar como tú. 
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-¡Ja! –contestó La Marga-. Mírame a mí… ¡pues tendrías que 
haber visto a tu padre! ¡Suerte tienes si logras terminar la guardería, 
gilipollaaaaaaas! 

 

IV 
La Marga entró a los dos días con un nuevo churumbel pequeño 

que se supone que era mío. Toda una familia de enanitos 
barriobajeros la acompañan, todos vestidos de negro y tirantes que, 
suponíamos, eran su familia. 

-Juaniiiii, ¡la leche! 
La prima, a punto ya de cantar ay booooo ayyy boooo, le 

alcanzó el biberón y La Marga le dio leche al niño. 
-¡Estos son mi family! Y están aquí para cuidarme mientras dure 

mi… 
-¿Tiempo sin hacer ni el huevo? –apuntó no sin cachondeo La 

Juani. 
Ni siquiera se extrañó cuando entró aquella pareja con la cabra, 

atada eso sí. El churumbel se acercó con una botella de whisky y 
dos vasos y le miró fijamente: sí, era la mejor idea. Se sirvieron un 
par de pelotazos y brindaron por el nuevo miembro de la familia. 

-Míralos ahí a los dos –dijo La Marga compadeciéndose casi de 
ellos-, dos drogadictos en plena ansiedad… 

La familia entera dio su aquiescencia. 
-Roban y matan a Mario Postigo –repitieron todos al unísono. 
-Mientras su esposa es testigo desde el portal. 
Las mujeres se apiñaron en torno al bebé, al que La Marga 

sostuvo en alto un momento en señal de victoria. Todas 
aplaudieron y se escucharon vítores y desde el segundo anfiteatro 
se lanzó confeti. 

Ya toda la familia había pillado el mensaje y los dos bebimos. 
Ellos se echaron a un lado para dejarlas a ellas, que con sus 
camisetas de tirantes se alinearon en una forma perfecta de musical 
(el bebé andaba por ahí). 

Alguien entre su familia sacó la guitarra flamenca y dio el tono: 
-¡Ay, maestro! ¡Dale! 
Las mujeres, dispuestas ya, entonaron con voz choni aquel 

estribillo: 
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-EN BREVE CRUZ DE NAVAJAS POR UNA 
MUJEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEER. Brillos mortales 
despuntan al albaaaaa… 

Desde el otro lado de la sala, el tipo con sombrero y barba de 
tres días que llevaba la cabra le sonría: sí, ‘la has cagado, ejejjejje’, 
dijo sin decir. Ellas, a lo suyo: 

-¡Sangres que tiñen de malvaaaaaaaaaa, el amanecer! 
El tipo le hizo un gesto de si había para trincar y le mostré la 

botella. Se acercaron él y la cabra. 
-Beeeee –dijo la cabra-. Beeeee. 
El tipo le dio trago de la botella y a continuación se metió otro 

él, a morro directamente de la botella, dejando ver su… dentadura 
sin dientes. 

El churumbel se volvió a encoger de hombros. La Marga se giró 
con cara de menosprecio: 

-¡Y tanto whiskicito se va a acabar que ahora hay una boca más 
que alimentar, puto secuestrador de mierda!¡Alcohólicos de 
mierda! ¡Que los pañales no se van a pagar solos! ¿No esperarás 
que ahora me vuelva al súper, no?  
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Esa Mujer 
 

I 
Ella se atusó su brillante cabello azabache y se miró al espejo 

antes de pronunciar aquellas palabras, las mismas cada día: jaulas 
no, jaulas no. Abrió de par en par las ventanas de su gran casa 
situada en medio de… la nada en un pueblo que nadie recuerda de 
un país que no pinta para nada y respiró el aire puro, el fulgor del 
bosque y el rocío de la mañana. ¡Qué belleza, qué primor! Dispuso 
el alpiste para los pajarillos (porque opinaba que darles nombre a 
los animales era constreñirles en las barreras de lo lenguaje humano 
o algo así, en fin, qué sé yo…) y a continuación cerró las ventanas 
y abrió la jaula de los pajarillos. 

-¡Podéis volaaaaar! 
 
Sus brazos lucían robustos, vigorosos… y se sentía orgulloso de 

ello. Las camisetas, una talla menos para marcar. No le gustaba en 
cambio marcar paquete, lo que consideraba un poco afeminado y 
hasta falto de gusto. No llevaba tampoco cazadora en invierno y sí 
una camiseta interior para protegerse del frío. Mientras terminaba 
de afeitarse con mimo, se miró un momento al espejo, sin camiseta 
por supuesto, y comprobó una vez más aquellos bíceps bien 
torneados que lucía. Se besó el bíceps y se hizo el selfie del día para 
su cuenta de Pacebook, que ya contaba con uno cuantos fans. 
Tomó el móvil y le dio a enviar. “Cada día estoy más bueno”. Hay 
que ver qué utilidades se le puede llegar a dar a la tecnología. 
Mientras en algunos lugares se obstinan sin éxito en curar el cáncer, 
las compañías telefónicas y las redes sociales nos hacen felices 
permitiéndonos cada día compartir nuestros intereses. 

 
Entrevista con Andrés, algunos años después. 
ANDRÉS: Hombre loca, loca… Todas están un poco locas, 

¿no? A mí me hablaba de constelaciones y yo pensaba: sí, lo que 
ella quiera, pero está buena. 

AMPARO: Yo opino que lo principal es amarse a uno mismo 
por encima de todas las cosas. Mi proceso vital consiste en la 
recodificación de mi yo para así perder el yo y ser así más libre. 
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Andrés tomó un desayuno suave: dos huevos, tostadas, yogurts, 
fruta, aminoácidos, leucocitos, plaquetas… no sé, todo lo que se le 
fue ocurriendo, y miró su rostro en el espejo. Perfecto, don Juan. 
¡Y a darle al Pinder mientras desayunaba! Corazón, corazón, aspa, 
corazón. 

AMPARO: Hacía sólo tres días que tenía la aplicación y es que 
a mí el móvil me da yuyu. Sí, es una asociación de espejos como si 
aquella persona con la que hablas ya no existiera más allá de una 
foto, más allá de la imagen que mi inconsciente ha creado de ella, 
como si existiera fuera del mundo real que en realidad la contiene. 
Mi inconsciente me advierte, si, da señales mientras los pajaritos 
cantan y las nubles se levantan que sí que no, que caiga un 
chaparrón. 

ANDRÉS: Que si llevaría bien lo de los cuernos… no sé, 
depende de con quién, la verdad. Por ejemplo, con un futbolista o 
alguien famoso, pues lo entiendo. 

¡Un match! Cuando coincides y alguien te da al corazoncito es 
un match. Ahora podría hablar con ella (o él) e intentar quedar. 
Mejor luego. Andrés tenía cosas que hacer. 

AMPARO: Yo le di al corazoncito porque me pareció que tenía 
las orejas bonitas. Sí, tengo una especial fijación con las orejas de 
los chicos y dicen muchas más cosas de las que la gente piensa. 
Pero la gente no tiene ni idea y mi inconsciente, supongo, le dijo 
que le diese al corazón. 

ANDRÉS: Si me preguntan por mis creencias… soy católico 
no practicante y no, no creo que esas cosas raras del Universo y el 
equilibrio y todas esas mandagas. Sï, me educaron como católico y 
creo que de alguna manera lo sigo siendo. 

Dio un paseo así como mirando escaparates para ver lo guapo 
que estaba (y lo estaba) hasta el gimnasio como cada día y habló 
con su entrenador personal, que le recomendó una tabla suave para 
hoy: máquinas y estas cosas… un poco de carrera. Junto a él: su 
inseparable móvil para la música y algunos wereables tipo reloj que 
medía las pulsaciones (es que luego esta gente las analiza a través 
de apps que te dice cuando te vas a morir, debe ser la mar de chulo 
eso de que te avisen) y otra serie de factores. 
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Ella se acercó a su ordenador y se preguntó que le tenía 
deparado el Universo para hoy, qué sorpresa le depararía el día.  

AMPARO: Las constelaciones siempre nos hablan, siempre nos 
dicen cosas, pero el ruido externo no nos deja escucharlas. Es 
precisamente ese ruido el que quiero eliminar de mi mente, el ruido 
que no me deja verme a mí misma y el ruido que me lleva al exterior 
y que hace que el exterior trate de poseerte y llevarte con él, 
secuestrarte y hacerte perder el yo verdadero, íntimo. Es algo así 
como una violación ante el que mi inconsciente reacciona y me 
advierte. 

ANDRÉS: Tenía buen culo, eso se veía a la legua. Le pregunté 
enseguida qué llevaba puesto y ella me contestó que sólo unas 
mallas y no sé qué. No tenía mucho sentido lo que decía y 
contestaba a las preguntas como si hablase con tres maromos a la 
vez, pero a mí no me importó. Yo miraba su foto y una serie 
japonesa de geishas metidas a monjas tibetanas que daban de leches 
a los tíos por la destrucción de la imagen del templo de su diosa o 
algo así. Un rollo Kung-Fu feminista para tratar de comprender 
mejor a las tías. 

AMPARO: Me hizo gracia porque me hacía preguntas 
inteligentes por fin. ¿Sabes? Yo nunca tengo en cuenta lo que me 
han dicho anteriormente para seguir la conversación. Es algo 
personal y me encanta. 

ANDRÉS: Sí, si al final pregunté si le pasaba algo o si estaba 
borracha, y eran sólo las cuatro de la tarde. 

AMPARO: Las orejas del chico denotaban creatividad, estilo. 
Era, sin duda, un tipo de letras. 

ANDRÉS: Yo le dije que sí, que de letras, si aquello no tenía 
sentido alguno ya y por muy buena que estuviese ya daba síntomas 
de no regir mucho desde el primer minuto. Además, ¿algo tendrán 
que ver los ordenadores con las plumas de ganso, no? Vamos, digo 
yo. 

AMPARO: Dejé de sentir también la sexualidad, algo de lo que 
sentí que también debía liberarme, que me tenía atada y que 
formaba parte de todo ese ruido que no me dejaba descubrirme. 

Ella tomó el móvil y entró en aquella app, más por perder el 
tiempo que por otra cosa, porque en su interior estaba todo lo que 
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ella necesitaba y su inconsciente lo sabía. Las fotos del chico eran 
horribles, todo selfies delante del espejo con una camiseta blanca y 
con fotos tomadas desde arriba. ¡Un horror!  

AMPARO: Me pareció un horror de chico y se lo dije 
enseguida. 

ANDRÉS: Sí, la gente suele ser muy sincera conmigo, a veces 
un poco de disimulo no vendría mal pero aquello no me importó, 
como lo de que no quería sexo. Lo dicen todas, ¿o no? 

 

II 
-Ayer hice al amor con Jesucristo –le comentó Amparo, muchos 

años más tarde, a Andrés, ya mucho menos musculado que antes 
y con el rostro más ajado (sí, queremos sugerir que ha pasado el 
tiempo y que siguen hablándose, a ver qué pasa, qué intriga, ¿no? 
Se llama elipsis). 

-¿Y cómo es tirarse al hijo del Creador? ¿Ha hablaste ya con su 
papi de esto? 

-Me abordó en una esquina y fue maravilloso –continuó 
Amparo casi sin inmutarse, acostumbrada a contar ya esta clase de 
historias-, como una luz cegadora que resplandecía y te dejaba casi 
sin respiración. Fue sobrecogedor 

En otros tiempos, cuando aún era joven y lozano y musculoso 
y mmmmm, ¡pero qué bueno que estaba! Hubiese hecho alguna 
gracia sexual sobre el asunto, pero no tenía ya ganas de ganarse, 
literalmente, otra paliza –y no me refiero al aspecto más ‘espiritual’ 
del término sino en el más ‘literal-. 

-Me entró despacio, como un caballero, pero yo enseguida vi su 
aura y era un grado de consciencia y espiritualidad que jamás había 
visto en toda mi vida. 

-¡Claro, claro, Jesucristo nada menos! ¿No podrías haberte 
confundido con Pustin Bieber, no? 

A Amparo ni le importaba qué decía la gente ni podía oírlo ya. 
-Se lo conté inmediatamente a mis amigas y todas me felicitaron 

y me daban palmadas. Hemos quedado todos para celebrarlo en 
tres días en el sitio ese del que te hablé. 

Era un parador situado en algo llamado Punto G, un lugar en el 
que, según el (avispado) dueño del restaurante, las fuerzas telúricas 
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se concentraban y eran más aún más fuerte que en la ciudad, 
facilitando así los… contactos con otros seres. 

-Vamos a ir todas este fin de semana –dijo Amparo mientras se 
zampaba un trozo de jamón ibérico-. ¡Tienen un menú vegetariano 
exquisito! 

Lo que más le gustaba a Amparo era el embutido, en especial el 
chorizo, que solía deglutir sin siquiera masticar. En algunos 
momentos Andrés, que seguía sin creer en ninguna de las creencias 
de Amparo, sintió que podía llegar a comer las rajas de chorizo por 
telepatía de lo rápido que desaparecía aquello de la mesa. 

Habían sido veinte años y dos hijos juntos. Sí, el tiempo había 
pasado y ya no eran los mismos, pero sin embargo el amor seguía 
ahí como aquella primera vez que se vieron hacía dos décadas. Él 
se movía al ritmo de Pustin Bieber y ella llevaba un libro titulado 
Cómo No Volverse Loca Hoy. Se saludaron y Andrés intentó lo 
típico de los dos besos, pero supo enseguida que Amparo era una 
chica con las ideas muy, muy claras. 

-No, los besos roban parte de tu alma –respondió sin inmutarse 
lo más mínimo-. Es algo que das, pero nunca vuelve. 

-¿De sexo ni hablamos, no? 
Pero Amparo se tomó a bien el comentario (no siempre sería 

así, no). Cualquier cosa que Andrés dijera era sometida al 
inconsciente un tanto absurdo de Amparo, que odiaba a Pustin 
Bieber (sí, verdaderamente la chica no estaba en su sano juicio). 

-Y tras veinte años –dijo Amparo-, aún sigo odiándole. 
Pero ahí seguía él con sus himnos caribeños y aquella canción 

Sorry que, extrañamente, no parecía querer pasar de moda. Pero 
no, aquello era distinto y extraño. 

-Espera un momento… ¿Quién es ésa? ¿Es Pritney Spears? No, 
no era la versión antigua de aquel Fuck Me Baby One More Time 
que nos puso palotes a todos, no. Era una mucho más moderna, 
pero con Pritney totalmente rejuvenecida, como un Drácula pero 
con minifalda y… 

-Será su hija –dijo Amparo mientras perseguía el queso-, me han 
dicho que es igual de guarrona que la madre. 

Un momento, ¿podría ser qué…? 
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-¡Pan! –exclamó Amparo dejando ver un trozo de salchichón en 
su boca. 

La realidad espacio-temporal y su relación habían sido 
anunciadas por Einstein en la Segunda Teoría de la Relatividad, lo 
que le había valido su segundo Premio Nobel. 

-¡Y rapidito, Manolo! –e hizo un gesto chasqueando los dedos-
. Eh, Andrés, ¿te has dado cuenta que han ocupado el cuerpo de tu 
hijo, eh? 

Andrés caminaba despacio hacia la puerta del establecimiento 
que poco a poco se le había hecho un poco más extraño. 

-Sí, no sé si fue al ovni que contactamos el otro día en la sesión 
que hicimos en el Punto G o… pero tú hijo ya no es tu hijo y ahora 
su cuerpo ha sido raptado por un ente así que a ver qué haces 
porque siempre tengo que estar haciéndolo todo yo. 

Cuando salió a la calle no podía creerlo: todo aquello era una 
mezcla entre futurista y restos del pasado sacados de una película. 
¿Seguían en la misma ciudad? ¿Cómo podía haber cambiado todo 
en un solo momento? Había hologramas luminosos del futuro con 
diligencias mezclado todo ello con pistoleros y robots y fembots y 
drones por doquier. Miró a Amparo y aquella tipa un poco rellenita 
de hace un momento se había convertido, de repente,  en la misma 
chica que había conocido veinte años atrás, la del culo bonito. 

Andrés no podía ni balbucear siquiera mientras Amparo se 
sacaba un trozo de chorizo de la boca con un palillo. Mientras 
Michael Jackson paseaba impertérrito en su carroza rodeado por 
una pléyade de alienígenas gigantes por la calle. Parecía como si 
todos los recuerdos absurdos que habían poblado el inconsciente 
de Amparo se hubiesen agolpado en aquel mismo punto y 
momento, generando un universo alternativo y absurdo. 

-¿Y ahora qué? ¿Eché un polvete con Jesús o no? 
 

III 
ANDRÉS: Aquello era extraño, sí. Y no sabía muy bien qué 

decir ni en qué pensaba Jesús cuando se folló a la Amparo, si es 
que realmente se la había tirado. 

AMPARO: ¡Joder, que yo también me extrañé un poco por 
todo aquello, sí! Sigo siendo una mujer atractiva, claro, pero creo 
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que él puso los ojos en mí por mi grado de desarrollo interior. El 
resto de personas no creen en esto ni aquello, pero eso no quiere 
decir que no exista. Así como mi marido, que tendríais que ver qué 
cara puso. 

De repente, un montón de pajarillos de todas clases 
comenzaron a revolotear en torno a Amparo, que extendió los 
brazos para dejar que se posaran sobre sus delgados y finos brazos 
de veinteañera. Andrés se desmayó allí mismo y no pudo articular 
palabra antes de que le despertaran con un vaso de agua. 

-Ya puestos y, dadas las circunstancias –dijo Amparo-, ¿mejor 
un pelotazo, no? 

-No, no, un batido triple –y es que, a pesar de los años, Andrés 
seguía sin probar el alcohol. Amparo le hizo un gesto al camarero 
que no le hiciese ni puñetero caso y que le pusiese un buen 
pelotazo. Mientras, la televisión daba noticias que a él le hubiesen 
parecido absurdas, pero con aquello no podía más. 

-Pritney Spears recoge su anhelado Oscar a Mejor Actriz de la 
mano del Pato Klump. Aquí tenemos el momento en el que nos 
enseñó un poco de pezón mientras lo recogía. 

Afortunadamente, algunas cosas no cambiaban nunca. 
ANDRÉS: Sí, estaba flipando con todo aquello y sobre cómo 

la loca de mi mujer podía haber alterado la estructura del Universo, 
nada menos. 

AMPARO: ¿Que si me sigo considerando una mujer atractiva? 
Bueno, hay hombres –como Jesucristo por citar sólo mi última 
conquista- que han cambiado su forma de ver las cosas por mí. Yo 
no digo más. 

-Amparo, ¿qué hiciste? 
Amparó se ruborizó y trató de serenarse. 
-Pues ya sabes, empiezas con unos besos cálidos así como 

disimulando que no te gusta, dejas caer tu mano en su muslo como 
quién no se da cuenta… una cosa lleva a la otra y… 

AMPARO: A ver, sí, le puse los cuernos, pero es que ya no 
quiere venir conmigo a ningún sitio. Además, si Andrés hubiese 
sido el forzudo al que conocí y hubiese venido conmigo aquel día, 
el Jesucristo ese ni se me acerca y sale pitando camino a Emaús o 
donde sea. Se ha dejado un poco, todo sea dicho. Antes siempre 
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estaba en el gimnasio, todo cachas para gustarle a las chavalas. Los 
tíos se echan novia y enseguida se dejan. Total, que no habría 
pasado nada si hubiese estado conmigo, todo culpa suya. 

Ya le trajeron el batido con muchas proteínas (triple de ginebra) 
que Andrés se bebió de un trago. Agradeció la ginebra cuando el 
comentarista pasó a la noticia siguiente: 

-Nuestro líder y profeta, Pablito Catedrales, ha anunciado sus 
próximas medidas económicas para la legislatura. 

-¿Pero a ése no le habían descuartizado y tirado sus huevos a un 
contenedor? 

-Acabar con el sector privado –anunciaba desde la televisión 
Pablito Catedrales-, con la casta, con los banqueros y los que no 
quieren que los niños celebren la Navidad. ¿Queréis un mundo sin 
Navidad? 

Todos en el bar negaron con la cabeza. 
-¿O queréis un mundo en el que vuestros hijos tengan derecho 

a un puesto de funcionario, vengan de África o sean refugiados de 
Estados Unidos? 

ANDRÉS: Sí, me había puesto los cuernos, pero aquello era 
demasiado. ¡Los rojos en el poder! No, con aquello no podía y vi 
pasar ante mí todas mis horas de gimnasio, en los aparatos, 
haciendo músculo, bicicleta, máquinas, trekking, running. 

-Si es que Pablito Catedrales nos ganó el corazón –dijo un viejo 
en el bar. 

-Tenía un gran slogan todo hay que reconocerlo –respondió 
otro. 

-Cañitas y tapeo, simplemente increíble –sentenció ya un 
tercero ante la aquiescencia general del personal. 

-Mientras, los seguidores de Franco continúan atrincherados en 
el Valle de los Caídos mientras el ejército femenino de Potemos 
acordona la zona. 

Se podían ver antorchas ardiendo y símbolos nazis y la hoz y el 
martillo juntos por fin. Había cruces llameantes y banderas 
ardiendo por doquier. 

-¡Machistas! ¡Maltratadoreeeeees! 
Todas enloquecían y agitaban sus antorchas. Algunas llevaban 

pañuelos rosas atados a la cabeza y ya se disponían a atacar cuando 
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el mismísimo Pablito Catedrales apareció en escena para liderar el 
asalto. Pidió calma a las chicas primeramente. 

-A ver, chicas, ¿qué queremos? 
-¡Sus pitos cortados! –decían unas. 
-¡Su hígado acompañado de habas y un buen chianti! –vítores y 

aplausos. 
-A ver chicas, calma –prosiguió Pablito Catedrales-. ¿Qué 

ganamos entrando ahí y tomando el bastión? 
Ellas se encogieron de hombros, no sabiendo ninguna qué 

contestar. 
-¿Qué digo siempre? 
Un momento de silencio, ése que precede a que algún iluminado 

hable. 
-¿Cañitas y tapeo? –contestó tímidamente una feminista desde 

el fondo. 
-¡Exacto! Cañitas y tapeo y, ¿sabéis que? –una pausa teatral del 

líder-. ¡Ahí dentro los muy cabroooones tienen 
mogollóooooooooon! 

Y las mujeres agitaron ya todas sus antorchas y ya nadie pudo 
contener la marabunta mientras Pablito hacía el símbolo de la 
victoria con los dos dedos mientras animaba a las chicas. 

-¡Jamoncito serrano del bueno, chicas! ¡Id pidiendo un doble de 
cervecita bien fresca para mí, que voyyyyyyy! 

AMPARO: Yo tenía mis propios problemas porque esto de una 
nueva dimensión es difícil para todos. Para empezar, soy piscis, y 
una piscis es un poco indecisa y claro, un hijo con el cuerpo robado 
y luego había quedado con las amigas y… ya me entendéis. ¿Y si 
ahora el Punto G era un local de moda con esto del cambio 
climático? ¿Y me presento ahora yo con este cuerpazo que se me 
ha quedado con todos esos chicos guapos pidiendo guerra? ¿Y qué 
iba a decir yo? Porque una no es de piedra y a Andrés ya le veis, 
que no es lo que era. 

-La botella –pidió Andrés-. Dame la ginebra que los rojos no, 
con los rojos no puedo. 

-Oye, Andrés –preguntó muy educada Amparo-. ¿Y tú no has 
pensado en buscarte a una más… como de tu edad o algo así? Es 
que ahora que me he quedado así, ya sabes, tan… 
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-Eh guapa, ven y hazme un favorcito en el baño –le gritaban 
desde el fondo. Amparo se enredaba el pelo y hacía como que no 
se enteraba, salvo que les echó una mirada de loba, les guiño el ojo 
y les sacó la lengua. 

AMPARO: Ya dije que era piscis y que me es difícil decidir y a 
veces me falta como energía. Siento que necesito como más fuerza 
para elegir y claro, las cosas habían cambiado tanto en tan poco 
tiempo que estaba un poco hecha un lío. 

-Pues eso –prosiguió Amparo-, que la cosa no puede y no 
puede. Anda, tómate otro, ¿sí? Venga, tonto, que no me importa 
que bebas. 

-¡Pero tienes tu cita con los extraterrestres dentro de tres días 
en el Punto G! 

-¡El punto G te lo voy a mirar a ti yo, GUAPAAAAAA! 
-¿Ves qué cosas me dicen, Andrés? Es que si te hubieras 

cuidado un poco más. No sé, haberte desayunado tu docena de 
huevos pero así… yo veo que lo nuestro no va a ningún sitio. 

-¿Y el contacto con los extraterrestres? 
-A ver… contacto, contacto… los extraterrestres son los que 

son y ellos se esfuerzan, pero al final… pues no era muy 
satisfactorio y ninguna en el grupo lo queríamos decir, ya sabemos 
cómo mentimos las mujeres: que si ha sido fantástico, que qué 
gustazo, el mejor de mi vida… pero luego hay lo que hay: un grupo 
de cuarentonas a las que su marido no las toca desde hace siglos. 
Y bueno, que ya no me toques te lo agradezco de veras, Andrés, 
eso que me ahorro yo, eso que te ahorras tú porque reconozcamos 
que mucho batido, pero la cosa ya no apuntaba muy alto 
últimamente, ¿eh, pillín? 

ANDRÉS: No podía creer que tras veinte años de matrimonio 
y dos hijos las cosas pudieran cambiar tan de repente. Sí, se trataba 
de Jesucristo nada menos, en quien yo creía, pero yo hubiese estado 
dispuesto a perdonarla siempre. Era mi mujer y le había sido fiel 
todos aquellos años en los que ni siquiera miré a una mujer. Fue 
ella la que me dijo que dejara el gimnasio, que a ella no le gustaban 
tan musculados. 

AMPARO: Bueno sí, sí que se lo dije pero ya sabéis todos como 
somos las tías. Que si déjate barba, que si la barriguita no te queda 
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tan mal… que sí, que hacemos lo que sea por conservar a un tío y 
que sí, ¿tengo que pedir perdón ahora por ser mujer o qué? 

-¡¡¡¡¿Pero qué haces?!!!! –gritó Amparo hecha un basilisco 
mientras se giraba ya a punto de dar una bofetada porque le habían 
tocado el culo. Su gesto cambió totalmente cuando aquel joven y 
guapo se presentó ante ella-.  

-¡Vaya, vaya, mira tú por dónde! Pero si hay aquí un caballero 
que quiere invitarme a una copa. 

-¿Y el crecimiento personal y las fases? ¿No te ayudé cuando 
estabas con toda esa mierda de la kábala tántrica y me quedé sin 
sexo dos años para superar tus traumas con tu madre? ¿No te 
estuve a tu lado cuando invitaste a los monjes tibetanos a meditar, 
cuando…? –Andrés rompió a llorar mientras Amparo le consolaba 
dándole palmadas en el hombro. 

-Tienes toda la razón y te lo agradezco. Has sido mi marido y 
hemos tenido dos hijos maravillosos y todo esto nunca podré 
olvidarlo, pero también tú tienes que aprender a pasar página. 

-¿Y el riñón que te doné para salvarte la vida cuando te diste al 
alcohol? 

-¡Eso lo hiciste para que pudiese seguir teniendo sexo contigo! 
¿Es o no es verdad? 

-Es que nunca lo hacíamos y… 
-Ja, ¡claro! No, ¡si ahora la egoísta seré yo! 
-Amparo, recuerda cómo nos conocimos en Pinder. 
-Sí, mucho Pinder pero ya vi esa carpetita que tenías en el 

ordenador con chicos musculados, sí, sí… Mira, que no me 
importa, que la vida son fases. Piensa en esto como algo bonito, 
algo eterno, algo que los dos guardaremos en el corazón el resto  
de la vida. 

-Amparo –espetó un caballero al fondo de la barra-, vamos que 
se me enfrían las bujías, y tú ya me entiendes. 

-Piensa en que, sin ti, todo esto nunca habría sucedido. 
Le besó en la mejilla y Andrés se quedó desconsolado. Amparo 

se fue con tres caballeros que la tomaron alegremente de las 
caderas mientras Amparo les besaba (en la boca) por turnos (nada 
de cochinadas). 
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AMPARO: ¿Fue duro dejarle? Claro que fue duro. Habían sido 
veinte años y un riñón, sí. ¿Y qué iba a hacer, devolvérselo? Creo 
que fue la mejor decisión que pude tomar para mí y, a la postre, 
para ambos. Me siento orgullosa de lo que hice y no me arrepiento. 

ANDRÉS: ¡La muy zorra me deja después de veinte años! La 
muy zorraaaa, la muy zorraaaaaaaa. 

 

IV 
Todo cambiaba, pero había cosas que seguían igual. Andrés se 

levantó a las ocho y se puso un chupito de ginebra como cada 
mañana y se encendió un cigarrillo. Desde entonces había sido 
costumbre, pero se había dicho que aquel iba a ser el último 
chupito y el último cigarrillo: una nueva época de vida sana y 
chavalas le aguardaban a partir de ahora. 

-¡Pues está bueno! 
Lo saboreó bien y seguidamente se puso otro que se terminó de 

un trago. Fue al servicio y se afeitó tranquilamente. No, las 
abdominales ya no eran las mismas ni los bíceps lucían como antes, 
pero era hora de intentarlo de nuevo y volver a ser el Andrés de 
siempre. Mientras fumaba, se preparó un cuantioso desayuno y 
aquello ya no era lo que era: ni la fruta sabía como siempre ni 
apenas pudo con medio huevo, que le produjo unas arcadas 
terribles. Un chupito, el último, antes de empezar con la nueva 
vida. 

No, no había llevado bien la ruptura y aquellos chupitos 
deberían ser los últimos. Vivir con un solo riñón no es compatible 
con el alcohol y ahora era tiempo de rehacer su vida y volver a lo 
que era: gimnasio, máquinas, abdominales… Preparó su bolsa del 
gimnasio con todo lo necesario y cogió su móvil para disfrutar de 
un momento con el Pinder: ésta sí, ésta no, ésta me gusta me la 
como yo. 

No, ya no había matches sin los bíceps, ya los tiempos en los 
que sabía cómo contestar los mensajes habían pasado. Pero todo 
esto había terminado y el gimnasio esperaba ya. Sería cuestión de 
unos pocos meses y recuperaría su forma física y las chicas 
volverían. 
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Caminó (desfallecido, todo sea dicho) hasta el gimnasio y allí lo 
vio como siempre, imponente y con un mundo de mujeres guapas 
por descubrir, mujeres inteligentes y mujeres con carácter pero 
sinceras, humanas, todas distintas, un mundo de mujeres que, 
pasara lo que pasara, nunca le abandonarían por otro. 

A lo lejos, se escuchaban los acordes de aquel Sorry de Pustin 
Bieber mientras pasaba una diligencia con unos cowboys bailando 
con androides. Cantaban y bailaban felices mientras los acordes del 
canadiense les bañaban a todos, chicos y chicas. 

Tiró la bolsa del gimnasio y se encendió otro pitillo mientras 
apenas podía contener el aliento del esfuerzo del camino. 

-¡A tomar por culo las mujeres! ¡Me largo al bar! 
El riñón tenía bastante más posibilidades allí.  



102 

  



103 

La Vecina de la Quinta 
 

I 
Nadia, que ése era su verdadero nombre, se levantó y tomó su 

zumo de avena y miel y néctar de frutas. Se lavó bien la cara y 
comprobó que no había ni resto de ojeras. Se echó la crema 
exfoliante primero y aplicó luego una regeneradora y luego una 
para no sé qué mierda más. Cepilló su media melena rubia 
ondulada despacio, con mimo, y se puso finalmente el sujetador… 

-Ser rojo hoy, color de amor. Y Nadia querer amor. 
La camisa era blanca. Ahora el tema del maquillaje, muy leve 

para que casi no se notase en pantalla, un toquecito por aquí, uno 
por allí, sombra aquí, sombra allá… y un poco de pintalabios casi 
imperceptible… ¡Y Nadia estaba como un maldito quesito por la 
mañana! Imaginaros a una modelo ucraniana de ésas de verdes ojos 
rasgados perfectos y medidas perfectas (pero con sus trampillas, ya 
me entendéis), labios carnosos y sensuales que llaman al amor y al 
dinero… 

-¡Tú ser bomboncito, tú ser estrella, tú haber nacido para esto! 
Born this Way! 

Y se mandó ella misma un beso al espejo, porque estaba así de 
buena. Cogió su móvil y comprobó el estado de la batería, perfecto 
tras toda la noche conectado: más de 99 mensajes. 

-Bien, como siempre ser. Chicos querer sexo con modelo ñam, 
ñam cuatro patas. 

Se fue directamente al… váter sí y, con su palo de selfie bien 
ajustado, comenzó por grabar el mensaje del día. 

-Yo ser Lady Caca y hacer caca en váter. Buenos días, 
Américaaaaaaaaaaaa. Wow!!!!!! 

Sí, cada mañana la misma historia: Un Snappat con vídeo 
mandando besitos y alguna frase para sus fans mientras hacía 
fuerza para que el soviético zurullo saliese. 

-Hoy contestar Rwitter a @morenito19 y decir que no querer 
su moto. Tener siete ya en garaje y querer cambiar por gallina o 
novio para hermana putón… Ayyyy –y hacia fuerza Nadia para que 
el asunto cobrase vida-, ayyyy. Y para @yolandaybea, vosotras ser 
guarras yo no hacer caca en directo por morbo y esto ser arte 
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conceptual. Vosotras ser putas en vida y seguro que necesitar 
grande cipote ruso en boca para callar, dos lesbianas. Con uno para 
dos valer. 

El eco del sonido cayó leve en el agua mientras ya el pedrusco 
caía y se escuchaba ese ‘plof’ que a todos nos libera a nuestra hora 
favorita. 

-Mmmm. Haber zurullo caído bien, chicos. Hoy tardar poco. 
Ukranianos besitos ñam ñam de Lady Caca. 

Lady Caca se despedía con un besito a cámara y por muy 
cochino que aquello pareciese… joer, ¡qué buena que estaba la 
Nadia o Lady Caca o lo que queráis, pero aquello ponía de verdad 
y no era al único! Lady Caca no se limitaba al streaming en directo 
en Snappat, no, ahora tomaba fotos del asunto que publicaba en 
todas las redes sociales, que seguían ya millares de personas. Tenía 
miles de Likes en Pacebook y la cuenta de Rwitter crecía a pasos 
agigantados, hasta el punto que los contratos llovían por doquier y 
Lady Caca era… 

-¡Yo ser puta celeb, granjero americano!  
Dos asistentes entraron entonces con un discreto traje de 

lentejuelas rojas y escote que le llega al chumi…. 
-¡No entrar ahora! –gritó Lady Caca a sus asistentes-. Yo no ser 

guarra europea más. Aquí en América gente lavar por la mañana y 
no oler sobaco como España y Francia. Ser guarros allí, sí, yo venir 
de país de violadores de vacas y no gustar más. ¡Querer agua! 

Lady Caca se dio una ducha refrescante y salió casi más guapa 
que antes. 

-Ahorrrrra, sí. ¡Asistentes! 
Los asistentes ya entraron y no sólo eran ya los del vestido: 

peinadores, maquilladores, estilistas de toda clase y condición. 
-¡Y tú, depilar bien matojo! 
Cinco horas más tarde, Lady Caca mostraba todo su esplendor 

con una sonrisa Magnum a los asistentes que emitían sonidos de 
‘oh’ y ‘oh’ y ‘uh’. 

-Yo saber que admiración ser sólo para no perder trabajo, pero 
Lady Caca respetar trabajo de mierda como vosotros. 

Y todos aplaudían. 
-Su coche la espera, Lady Caca. 
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Lady Caca vivía en un suntuoso apartamento de la Quinta 
Avenida en Manhattan. 

-Porque Lady Caca no querer vivir con pobres mierda. Lady 
Caca duchar, no querer volver Europa más con sobacos sucios. 
Perdón por yo interrumpir, narrador. 

El trayecto que la separaba de su lujoso apartamento del estudio 
de grabación apenas distaba cinco minutos pero el tráfico estaba 
horrible aquella mañana. Bajó la ventanilla de la limusina para ver 
qué pasaba. 

-¿Qué pasar? ¿Tú masturbar mientras conducir otra vez 
mirando chavalas correr? 

-No, no, Lady Caca. Hay una huelga de taxistas por una app y 
están colapsando el tráfico. 

-Ah, sí, yo saber. Taxis amarillos como color de sífilis que yo 
tener dos veces sí. Avisar tú. 

Algún tiempo después llegaron al estudio y Lady Caca salió de 
la limusina y decenas, cientos, miles, millones de fans la 
aguardaban. 

-Tú no decir mentiras, narrador de mierda. Millones no entrar. 
Ser exactamente cuatrocientos treinta y dos fans deseosos de 
conocer celeb del momento..  

Cuatrocientos treinta y dos fans esperaban enloquecidos. 
-Oh, no, si estar enloquecidos yo huir. Np querer muerte ahora 

mismo. Ah, no, yo saber ser sentido fingido, como cuando mujer 
dice gustar sexo por dinero y droga. 

Lady Caca salió (finalmente) de la limusina y todos los fans 
esperaban ansiosos, así como la prensa, que se afanaban en lograr 
declaraciones de la estrella, a punto ahora de grabar su primer 
disco. 

-¿Teme una demanda, Lady Caca? 
-Yo ser Lady Caca original, marca registrada en territorio de 

granjeros que lavan por la mañana y saber que no igual que otra 
artista a quien yo respetar también. Ahora grabar también música 
pero querer más: cine porno y páginas de mayores. Sí, tú saber, 
para hombres masturbar bien. 

-Lady Caca, casi un millón de re-rweets en el último mes, 
superando incluso al presidente.  
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¿Dónde está el techo para Lady Caca? 
-Techo estar en mismo sitio que cuando copular hombre 

peludo. Ser arriba. Mí no comprender. 
-¿Qué buscas, qué metas tienes? 
-Ah, sí, ahora yo entender. Lady Caca buscar amor, pero no 

encontrar por no usar Pinder, aplicación mierda. Si ser famoso, 
ellos burlar de sentimientos y yo no querer más sexo por dinero. 
Decir no sexo, pero sí cobrar igual, ¿ser amor? 

No, los periodistas no supieron qué responder tampoco, pero 
yo sí: eso era el matrimonio. 

-Lady Caca querer amor, pero celebs no encontrar amor en 
móvil mierda si tú usar para sexo. 

Lady Caca salió de allí como pudo y subió al estudio donde la 
esperaban con ansiedad. Todo estaba dispuesto para lo que sería 
uno de los lanzamientos del año o del siglo. Allí habían grabado 
Los Pitles, Rafaella Parrá y hasta el mismísimo Rafael (el torero) 
grabó allí una de sus canciones… pero nada con el glamour de 
Lady Caca, que a todos sonreía ahora. El murmullo era 
ensordecedor y sobre las paredes habían dispuesto carteles con sus 
mejores frases: 

Tú poder comer mi coño pero no comer jamás mi alma. 
-Es un auténtico honor tenerla aquí… 
-Placer mío en coño como soler decir en país. 
Todos se agolpaban en torno a la estrella, a la que se le corría ya 

el maquillaje y empezó a agobiarse ante tanta gente. La celeb no 
podía más. 

-Yo agobiar y querer café con tugurio en gente. 
¿¿!!¿¡¿? 
-Sí, yo fuera por puerta culo. 
Algún superdotado dedujo que aquello significaba que quería 

darse el piro por la puerta de atrás. 
 

II 
Lady Caca corrió lo que las atestadas calles de aquel Manhattan 

postmoderno y su vestido de lentejuelas le dejaron y llegó a un 
pequeño pub situado a dos manzanas del estudio. El sitio estaba 
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desierto, salvo un tipo con algo en la mano que lady Caca no supo 
bien qué era. Se acercó a la barra. 

-Pues qué bien –dijo el tabernero-, la puta noche de los 
disfraces. 

-¿Tener cocaína? 
-No, ricura. Whisky y vodka. 
-Ser vodka entonces como madre patria que yo añorar por 

viejos tiempos pobres no pagar depilación chichi. 
El tabernero le sirvió un vodka a la señorita, que se sentó a dos 

mesas del caballero que portaba algo misterioso en la mano. Es 
ahora menester describir al tipo: pelo largo y rizado hasta medio 
tórax, sombrero de copa, gafas y traje gris… 

-¡Coño, ser Drácula de película! 
El caballero se incomodó levemente, pero prosiguió mirando 

aquel objeto, que Lady Caca apartó sin miramientos. 
-¡Tú ser Drácula! 
-Yo no conocer, señorrrrrita. 
Lady Caca sintió un escalofrío al darse cuenta de que, al fin, 

encontraba a alguien que hablaba como ella, o un poco más fino. 
-Yo ver película sí, allá en Europa con vacas mientras chico 

meter mano por dinero. 
-Creerrrr que tú confundirrrrr –respondió el desconocido 

mientras trató de volver a mirar aquella cosa. 
-¿Y qué ser esto? –volvió a increpar Lady Caca. 
-Ser New York Times, mylady, ser mejor periódico en mundo. 

Si disculpar… 
Pero Lady Caca estaba acostumbrada a todo y arrancó el 

periódico (en papel, eh) de las manos a aquel desconocido, que le 
miró con pavor. 

-Pero esto servir para limpiar culo yo. ¡Ser papel! 
El desconocido sonrió al sentirse halagado: alguien había 

reconocido que estaba leyendo el periódico en papel, y aquello le 
llenaba de satisfacción y un escalofrío un poco coquetón, para qué 
negarlo, recorrió su cuerpo. 

-¿Y tú no usar móvil para mirar chicas en playa? 
-Yo ser caballero de costumbres antiguas, señorita…. 
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Lady Caca se quedó asombrada y parece que los gestos de aquel 
caballero eran sinceros. 

-¿Tú no conocerme? ¿Tú no usar móvil para masturbar en 
baño? ¿Tú no ver fotos gatos? 

-Yo temerrrrr tecnología no manejar. 
-Y usar papel culo entonces para tapar cara y no selfie, ¿yah? 
El desconocido sonrió y le mostró el Times a la sorprendida 

estrella, que pudo ver cómo estaba impreso y, si se prestaba la 
suficiente atención hasta se podía leer. Se acercó el desconocido, 
se acercó la celeb, ya sabéis… 

-¡Ah, sí! Entonces ser doble satisfacción porque luego limpiar 
culo o chichi con él. Yo entender. 

-De donde yo venir no usar dispositivos, usar pies para andar y 
manos para coger leche. No necesitar móvil para ordeñar vaca o 
matar niño. 

-Sí, ser malo matar niño en foto, yah. 
-Tú amarrrrrrrías mi país. Paisajes pedregosos y angostos y 

verrrredas y mujeres gordas quedar, resto marchar Europa como 
prrrrrostitutas. 

-Sí, saber… prostituta ser mujer, pedir dinero pero no dar amor. 
Ser triste no dar amor y no poder sentir en ano, ¿yah? 

Había algo especial en aquellas dos personas que sentían en 
aquella soledad compartida el momento plácido del abrazo a través 
del silencio, de lo efímero de aquel instante, mucho más allá de la 
superficialidad de este mundo cambiante y capitalista. 

-¿Tú querer selfie y beso lengua gratis? Sólo pagar vodka. Móvil 
y dinero no caber en coño. 

El extraño personaje se sintió cohibido: ¿qué sería aquello de 
los selfies? 

-Sí, selfie ser como foto, pero en playa y hacer tu mismo. 
-No –se adelantó el desconocido-. Yo no querer fotos, salir 

invisible. 
-Yah, sí, a mí pasar antes de fama, pero éste ser móvil Pansumg 

que explota batería con cámara especial vampiro, ¿yah? ¿No querer 
guarreo en mesa? 

-¿No apetecer vodka más? 
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-¡Yah, yah! Dos vodka ser guarreo en baño si gustar chico, ¿tú 
saber? ¿Yo gustar, yah? 

Mientras el chico iba a por la bebida, la chica ojeaba aquel tesoro 
recién descubierto: el periódico en papel. 

-¿Y tú leer o sólo usar para tapar cara de policía y limpiar culo? 
-Sí, yo leer. Haber aprendido Transilvania, de donde yo procedo 

así. 
Ella se hacía la interesada. 
-Sí, a nena gustar hombres cultos y poderosos y exóticos sí. ¿Y 

tú qué leer? ¿Sección contactos por mujeres? 
-No ser contactos, ser New York Times, no ser Europa. Si 

matar niño Transilvania, ellos contar, si matar niño Afganistán, 
ellos contar. Así tú abrir y ver. Además, yo no necesitar contactos, 
¿yah? 

Ella se acercó un poquito, así como coqueta se perfiló un 
hombro y dejó ver sus labios carnosos mientras apuraba el vodka.. 

-¿Por qué? ¿Tú no querer meter pene en vagina mujer? ¿Gustar 
guerreros? 

Se sintió avergonzado de su historia: 
-Ser historia triste y desoladora. En un tiempo había una 

princesa, Elisabetha. Los hombres me la arrebataron. 
-¿Por violar? 
-Sí, violar, sí. Mujer no gustar y marchar con violador rico. Yo 

llorar y comprender: necesitar escapar de Transilvania y conseguir 
dinero, ¿yah? 

-Tú ser pobre sin gallinas pero yo gustar hombres 
emprendedorrrres y decididos, yah. 

-Entonces convencer mujeres de aldea y traer aquí ellas para 
sexo con hombres, ¿yah? Yo pagar ellas bien y ellas cobrar primero. 
Ellas contentas haber llegado América y yo contento leer New 
York Times. 

-Yo también allí pasar mal. Amar a chico y tener sexo loco con 
chico y luego pedir dinero a chico, sí. Chico no pagar nunca, no 
quererme. 

-Yah –comprendió el ahora empresario-. Tú ser joven inocente 
con lazos en pelo, ahora mujer. 
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-En América chicos pagar siempre o denunciar por maltrato. Tú 
no decir cifra, ellos pagar mucho más que tu poder imaginar. 

-Sí, aquí chicas felices y querer traer hermanas y sobrinas, pero 
ley de inmigración del Pato Klump no permitir ahora. 

Era sin duda el momento de hablar del pasado, de dejar atrás 
todo el glamour del que los dos se habían disfrazado, y dejar que 
ambos pretéritos floreciesen. 

-Yo en Transilvania robar –decía el desconocido casi entre 
sollozos- y vender órganos humanos para sobrevivir. 

-¡Yah, ser típico en Europa! 
-Aquí vida mejor, aunque ser imposible conseguir riñón nuevo 

para familiar enfermo –además, el chico era sensible, Lady Caca le 
hacía ojitos ya-. Yo pedir PayPol Transilvania. ¿Y tú –prosiguió- 
qué buscar en amor? 

Una a una, las preguntas fueron poniéndose más y más melosas 
y personales. 

Cuatro vodkas y medio después los chicos ya habían ‘guarreado 
en mesa’ y los dos estaban ya algo más acalorados que de 
costumbre. 

-Yo querer ir baño con mujer guapa, pero tú prometer cosa, 
¿yah? No selfies, ¿ya? 

-Yo prometer con sinceridad de mujer. 
El baño de aquel tugurio contempló la unión de la famosa Lady 

Caca y Dimitri Yorkaev, famoso tratante de blancas, invisible para 
el mundo y, hasta esos momentos, buscado en los cinco 
continentes. Nadia tomó fotos de todo, selfies mientras Dimitri 
estaba ahí a lo suyo y las publicó inmediatamente, asegurándose de 
poner la geolocalización con el comentario: a dos manzanas del 
estudio seguido por cuatro corazoncitos la mar de chupis. 

-Ufff, tú ser mujer ardiente, yah. ¿Y por qué siempre móvil en 
mano? 

-Ya sabes, cariño… el bolso estar ahora ocupado, ñam, ñam. 
Ya se escuchaba el murmullo en el exterior cuando las cosas 

llegaron a su fin. El desconocido jadeó un momento mientras se 
subía los pantalones. 

-Parece que sonar aplausos, ¿yah? –dijo el de Transilvania. 
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-Sí, cariño, es que tú merecer –dijo Nadia mientras terminaba 
de ajustarse el vestido y volvía a guardar el móvil en el lugar 
pertinente. 

Cuando salieron del baño, una multitud de periodistas 
esperaban a la joven pareja. Focos, flashes y cámaras habían 
aguardado a la diva después de su escarceo. 

-¿Quiere decir que has encontrado el amor? 
-Amor ser pájaro que vuela alto para salpicar corazón vacío. 

Hoy sentir plof de pájaro ardiente en frente.  
-Dimitri, ¿cómo esperas librarte de los cargos por homicidio? 
-Niños jugar cuchillo y yo no ver. Yo amar niños. Ser inocente. 

Yo encontrar órganos así ya y recoger, sólo recoger. 
Los flashes atosigaban a la joven pareja, que tomó un taxi a toda 

velocidad rumbo al apartamento de la Quinta Avenida en 
Manhattan. Nueva York es, sin duda, la ciudad donde todos los 
sueños pueden cumplirse. También los más absurdos. 

 

III 
Seis meses después. 
Dimitri se había instalado en el apartamento de Nadia y todo 

había sido encantador (al principio), casi como un cuento de hadas 
con protagonistas eslavos. 

-Tú dejar ya tráfico niños –dijo Nadia así como con amor en el 
rostro-, no buena publicidad para nena. Yo comprar New York 
Times para ti. 

Fueron meses felices en los que la pareja tuvo que adaptarse el 
uno al otro en una difícil convivencia, sobre todo por el acoso de 
los federales y las continuas citaciones que Dimitri recibía. Sin 
embargo, a Nadie no le importó y, poco a poco, el ritmo de vida 
de ambos comenzó a volverlos un solo espíritu. 

A Nadia le gustaba cocinar junto a Dimitri, aunque los sirvientes 
se quejaban de la falta de orden de la estrella, que dejaba todo patas 
arriba, lanzando espagueti por las paredes para ver si estaban 
hechos y demás frivolidades que había aprendido en Europa como 
lanzarse la salsa de tomate y las albóndigas en plan broma mientras 
cocinaban en ropa interior para así no mancharse. El resultado 
era… 
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-Parece que descuartizar Bosnia familia entera, ¿yah? 
A Nadia le encantaba el humor sutil y melancólico de Dimitri y 

Dimitri estaba encantado con no tener que salir de casa debido al 
arresto domiciliario. 

-¡Yo traer farlopa para mi chico favorito! 
Cada día era una nueva historia de amor y se llevaban a las mil 

maravillas y ya no ocultaban a nadie su romance. Las redes sociales 
ardían y el nuevo disco de Lady Caca se escuchaba por doquier y, 
si antes ya era una celeb, ahora se había convertido en toda una 
superestrella que acudía frecuentemente a los late shows y demás. 

-¿Cómo puedes llevar tanta fama? –preguntó el presentador. 
-Ser caro en drogas, sí. Pero alimento espíritu de amor por 

pareja –y la estrella hizo el gesto ese de hacer un corazón juntando 
las dos manos. El público enloquecía. 

Dimitri se afeitó la barba y se cortó el pelo para parecer más 
moderno e incluso se abrió una cuenta de Snappat que contaba ya 
con más de 100.000 seguidores. Había abandonado por completo 
la prostitución, el tráfico de drogas y órganos y todos los otros 
negocios porque, según la diva: 

-Tú chupar chichi famoso bien y bien vivir. 
Y Dimitri se afanaba, no abusando de las drogas por la mañana 

y esperando siempre hasta el mediodía para comenzar con los 
medicamentos sin prescripción y la marihuana, que tomaba 
moderadamente para cuidar de la relación. 

Hasta que un día… 
-¡¡¿Tú olvidar droga?!! ¡¡¡¿Cómo que tú olvidar droga?!!! Tú ser 

mala mujer sin memoria y, ¿qué hacer yo ahora? 
-Claro, yo tener todo en cabeza y móvil en chichi modo 

vibrador y no mandar mensaje para recordar y tú no hacer nada 
por arresto. No ser justo. Tú buscar trabajo como hombre decente 
si querer limpiar culo con Times. 

-Pero amorcito, estoy bajo arresto. 
-Ser disculpa. ¡No más droga! 
-¿Ni marihuana? 
-Bueno, marihuana sí que a mí gustar también. Buena para hacer 

caca. Tú coger ordenador y hacer curriculum para expertos yo leer 
y así tú poder pagar droga y sentir mejor con tu cuerpo mismo. 
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-Yo sentir bien con cuerpo así, amor profundo. Pero yo sentir 
mal sin New York Times, añorar. 

-Tú trabajar y sentir mejor, ver. 
 
Dos semanas después, la diva regresó a casa y se encontró con 

Dimitri vestido de etiqueta y cuatro amigos sentados en mesa (vaya, 
todo se pega). 

-¿Qué hacer tú? ¿Ser partida ilegal para ganar dinero para pagar 
New York Times y droga? Ser bueno, sí. Diva ser orgullosa de 
chorbo bueno. ¿Tú ganar? 

Dimitri la besó en la mejilla como diciendo: ‘tú confiar en 
chorbo bueno tú cuidar’. La diva se fue a su cuarto a esperar al 
empresario. Cuando regresó, traía consigo 10.000 dólares, 
marihuana y varias papelinas de cocaína. 

-¿Ver para creer, amor profundo? Yo vender cuadro tuyo 
mierda pura. Ése de rubio marica muerto. 

-¿Pandy Warhol? 
-Sí, ser mierda pura y además conseguir que amigo pagar 

suscripción New York Times por mitad de precio, ¿yah? 
-¡Pero pintura mierda valer millones! ¡Tú ser bobo y caca! 
 
Pero la diva finalmente le perdonó y pronto las cosas volvieron 

a la normalidad. Dimitri concentró sus esfuerzos en escribir sus 
memorias ‘Matanza en Siberia’ y Lady Caca se concentró en su 
carrera. Las excentricidades de la diva no tenían fin. 

-Yo comprar casa para niños pobres en vida por millón dólares. 
¿Tú saber? Yo regalar a ellos para sentir mejor con corazones 
pobres como tú. ¿Qué tal memorias? 

Dimitri se quitó un momento la pipa de la boca y las gafas. 
-Estoy atascado en el capítulo quinto del tomo primero, ya 

sabes. En la elipsis narrativa, es algo arquetípico, pero funciona 
bien con el conjunto, sobre todo porque combina fondo y forma 
de una manera casi frugal, algo etérea. Como la entropía que 
precede a toda creación, ¿comprendes? 

-Pero tú hablar raro ahora –la diva no tenía el día y Dimitri lo 
comprendió al momento, necesitaba comprensión-. Ser como 
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americano en pipa. No ser hombre del que yo me enamoré en bar 
con guarreo en mesa. 

-Has de comprender que el devenir del tiempo viene siempre 
acompañado por el cambio, amor mío, por la adaptación al propio 
medio y a las circunstancias que nos subyugar en el constante 
espacio-tiempo. 

-Tú ser yanqui en pipa. Yo no gustar más. ¡Tú fuera casa! 
-Pero cariño, el arresto domiciliario especifica que tengo que 

permanecer en este domicilio. Tú misma lo firmaste. 
-Yo firmar mierda y ahora abogados hablar tú. No querer aquí 

más. 
-Vamos, cariño, tranquilicémonos, ven. ¿Qué tal el nuevo disco? 
La diva no pudo más que echarse a llorar. 
-¡Ser malos, Dimitri! ¡Ser malos! Decir que disco mío ser vulgar 

y feo como cara chino y por eso no vender. 
-Alguna solución encontraremos, no te preocupes. 
 
Siguió un breve período de calma, en el que Nadia volvió a 

comportarse como fiel compañera y Dimitri retomó algunos de sus 
negocios desde casa, basados en la Internet Guarra y algunos de 
sus amigos que visitaban el domicilio de la pareja para trapichear 
con armas y drogas. Pronto retomó su acento y volvió a hablar 
como una persona normal y Nadia le traía cocaína y… 

-¿Qué ser esto, Nadie, amor profundo? 
-No tener New York Times en tienda, sólo New York Post. 
-¡Pero esto ser sólo para granjeros! Nadie leer esta mierda si 

querer vivir sano en mente. 
-Tú leer Post, también muerte y violación. No quedar tampoco 

dinero para cocaína ni drogas demás. Hoy ver televisión como 
granjero en granja. 

Sí, Nadia y Dimitri se sentaron en aquel apartamento que, 
ambos sabían, tendrían que abandonar pronto. Tú saber: caro 
alquiler y otro lado río ser más barato. Las antigüedades y las joyas 
comenzaron a desaparecer y Dimitri consiguió un buen precio por 
todas ellas. 

-¿Tú no sentir mejor sin drogas en cuerpo sano? 
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Dimitri no sabía qué contestar. Comprendió que en toda 
relación se gana y se pierde, y que todo camino consiste en disfrutar 
de la compañía, del propio devenir en el camino. Dimitri lo resumía 
en una frase: 

-Dimitri querer volver tráfico de órganos por dinero. Vivir así 
ser mierda pura en Nueva York. 

 
Finalmente, los abogados consiguieron una argucia para que le 

sobreseyeran los cargos a Dimitri (qué casualidad, ¿no?) y volvía a 
ser un hombre libre. 

-Y ahora yo poder traficar nuevo y traer prostitutas América 
para ser felices todos. 

Pero también la diva había cambiado y comprendido que 
aquellos días de fama, efímera y cambiante, debía dar paso a un 
período de madurez. 

-Si tú querer salvar relación, tú buscar trabajo y beber cerveza 
en sofá. Ser mejor a todos, así no terminar en cárcel y yo sola 
vendiendo cuerpo viejo. 

Dimitri aceptó, un tanto resignado, y la pareja se mudó a 
Brooklyn, en un pequeño piso mucho más moderno. Nadia, ahora 
simplemente Nadia, era una chica normal que tomaba cada día el 
metro hasta Manhattan para limpiar las casas de los ricos. Dimitri 
trabajaba en un almacén, cogiendo y llevando cajas o algo así (lo 
que hacen los pobres, no sé). Se levantaba a las cinco de la mañana 
y hasta las siete no llegaba a casa. Ella ya estaba allí. 

-Ser día duro en América. 
Cogió una birra del frigorífico y se sentó delante de la televisión. 
-¡Oh, programa favorito hoy! ¡Escuela de Amor! 
Nadia preparaba la cena en la cocina. 
-¡Eh, Nadia, ser Escuela de Amor! ¿Tú querer ver? Programa 

más visto en Texas y Wisconsin. 
Nadia se presentó en el salón sin casi poder moverse, casi 

arrastrándose. 
-Tú estar más gorda, necesitar aerobic. 
-Cariño, estoy embarazada de ocho meses. 
-¡Ah, yah! Tú traer bebé a mundo en furgoneta, ¿sí? ¿De quién 

ser? 
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Nadia le besó y aprendió entonces otra gran verdad de la vida: 
llega un momento en el que hay que resignarse con lo que uno 
tiene, por muy idiota que sea, aunque ahora una incipiente 
barriguilla sobresaliera ligeramente de su camiseta. 

-Tú perdonar, pero yo ya no poder recordar nada sin farlopa. 
Días iguales uno a uno y así nada distinto y yo sólo recordar: 
levantar, llevar caja, poner caja, ver tele, dormir… y eso ser vida 
mierda de pobre en América. 

Le abrazó y se dieron un beso sincero, despacito, sereno y por 
primera vez, la que había sido un fenómeno viral, dijo por primera 
vez en su vida: 

-Te quiero. 
-Dimitri gustar amor de mujer, yah. ¿Tú gustar vida pobre en 

país rico, sí? Economía global funcionar bien, ¿yah? 
Tomó un trago de cerveza más. 
-Yo contento ser hombre maduro y responsable y pobre en 

vida. ¿Querer ver programa como pareja pobre? 
Nadia le abrazó y juntos vieron el programa mientras tomaban 

cena en sofá, ¿yah? No tomar farlopa ser bueno para mente en 
interior cerebro. Trabajo honrado bueno y niños con mujer 
también buenos para matrimonio honrado. Así vivir con dignidad 
en país rico y poderoso. 
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Sexo y convivencia 
 

I 
Me llamo María y tengo 40 años. Sí, vivo con dos tíos y una tía 

(no familiares, es que hablo en plan guay para parecer más 
enrollada). Las dos chicas nos llamamos María (yo primero, 
siempre) y Malena, que es amiga mía (todo lo amiga que puedes ser 
de una mujer, ya sabéis). Los chicos son Francisco y Carlos y no 
voy a molestarme en describirles individualmente porque con decir 
que son los dos unos guarros me quedo más contenta. 

Sí, los cuatro somos cuarentones y vivimos juntos por eso de 
compartir gastos y tal. A ninguno nos daba para cañitas y tapeo 
como dice el rojo de la tele así que decidimos irnos a vivir juntos a 
un apartamento en el centro de Madrid. En principio parecía todo 
guay y… tampoco vamos a ser injustos, a ver. Éstos son mis 
compañeros. 

Malena: no sé a qué se dedica ni me importa, la verdad. Dice 
que hace algo de arte o algo así y siempre está que si té o mierdas 
de ésas que, sinceramente, no me interesan para nada. Yo me tomo 
mi café y no, sé, a hacer mi vida, ¿no? 

Francisco: un guarro. Camarero, ingeniero o taxidermista, era 
una de esas tres cosas. Mi psicóloga dice que debería prestar más 
atención… ¡Que la den! 

Carlos: otro guarro que jode la lavadora cada vez que la pone. 
Éste al menos creo que se ducha, no sé. Es lo mejor que puedo 
decir de él. 

--- 
Me fui a vivir con dos chicas y un chico la convivencia es 

fantástica. Soy Francisco y vengo de Barcelona, ¡cómo echo de 
menos a los catalanes y su fino sentido del humor! Aquí es todo 
tan soso tan… poco gay. A ver, ¿qué os puedo contar de mí? Me 
gusta el diseñito, la moda y que me orinen encima. No sé, lo típico. 
Ya, lo último es un poco así, pero a ver… ¡jo, me da un poco de 
corte, es que la primera vez fue así… que te tiren eso, todo caliente 
y encima un chico detrás de otro… ¡y toda la ropa manchada! ¡Jo, 
qué asco me dio! Pero claro, otro me fui a otro club con piscinas y 
eso… y la cosa cambió muchísimo. Si querías te metías, que no 
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querías, contribuías a la causa con un chorrito. Tengo que decir que 
a mí lo que me gustaba es que me chorreasen, sí, siempre me ha 
gustado ser como… algo pasivo. ¡Uy, cómo me enrollo cuando 
hablo de mis cosas! Sí, a ver… jersey de punto y ropa de marca y 
ufff… ¡odio el verde! Chicos, si vais e verde conmigo no tenéis 
nada que hacer. 

--- 
¿Cómo la película, no? ¿Malena, nombre de tango? ¿Por qué 

siempre todo el mundo te hace los mismos chistes sobre el 
nombrecito? ¿No sabéis decir nada más original? No, no lo he 
tenido fácil con los chicos y, ¿ý qué queréis que os diga? Es todo 
culpa suya. Sales con un chico y venga, le das lo que quiere que ya 
sabemos todos qué es, pero el tío que si quieres que le hagas esto 
o lo otro y yo… pues que te la chupe tu madre, ¿no te parece? 
Total, le dejas y al siguiente. Oye, Malena, que si bajas un poquito. 
¿Que si bajo a dónde? Ah, otro que quiere que se la chupe. Ya 
sabes, ahí abajo, seguro que te gusta. Mira, ¡que baje ahí quién yo 
te diga porque yo por la boca sólo té y pastas! Soy ecologista, me 
gusta la bici, la montaña, el senderismo y todas esas mierdas que se 
dicen para parecer normal y pones en el perfil del Pinder ese que 
cada día tiene más harta, ¿te apuntas a una escapada? 

--- 
Soy Carlos, 42 años y soy administrador de sistemas web. ¿Que 

por qué me vine a vivir con gente? Todo el día solo, no sé… por 
un poco de compañía tal vez, por evitar un poco la soledad. Sí, la 
cosa no está marchando del todo bien, pero no sé, las dos chicas 
son… algo distintas a lo que me esperaba. María no hace más que 
quejarse y el chico gay es muy… gay. No es que tenga nada contra 
ellos, pero cada vez que abre la boca es que te dan ganas de no 
volver a practicar sexo en tu vida y, la verdad, poco practico, 
seamos francos. Mi trabajo me deja bastante tiempo libre y pensaba 
que lo de irme al Centro sería una experiencia distinta y así haría 
nuevos amigos y conocería chicas y eso. 

--- 
Pues amigas, lo que se dice amigas… no tengo, vale. Sí, 

compañeras de trabajo y eso. Cuando hay que pisar a una tercera 
te puedes asociar, ya sabes, aunque luego corres el riesgo de que te 
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pisoteen a ti después. Me han llamado muchas veces cabrona. Sí, 
así: María, eres una pedazo de cabrona que te cagas. Hija de puta 
también… mala persona… egoísta… ¿Qué queréis que os diga? El 
mundo no gira en torno vuestro y habrá que adaptarse, ¿no? Lo 
que he aprendido en todos estos años es que o pisas o te pisan, 
¿vale? Y sí, puede que sea un poco cabrona pero la número uno en 
ventas soy yo y la puñetera reina de la floristería. 

--- 
Lo de la lluvia dorada no lo hago todos los días, no os vayáis a 

creer, que os podrá parecer raro. Empecé como todos, probando 
sitios súper-chulos de diseño y bueno, un amigo de un amigo me 
invitó a probar lo del Glory Hole. Os explico. El chico mete su… 
ya sabéis… eso… ¡Jo, no me lo hagas decir! ¡Qué malos sois! Su 
chorra, su mamporro, el cipote… ¿Me entendéis ya? Si es que os 
lo tengo que explicar todo. Pues lo mete en un agujerito… bueno, 
digo agujerito pero en verdad no es tan pequeño porque se ven 
algunas cosas que… ¡Madre de Dios! ¡Qué monumentos! Total, 
que tú te pones ahí dale que te pego, te trabajas el aparato, ya 
sabes… como la imaginación te llame. Unas veces te dejas 
acariciar, otras veces él decide meter la mano y otras veces, las más, 
le ofreces ya sabes, la puerta trasera por si quiere probar un poco. 
Pero eso sólo lo hago delante de mi pareja, bueno, cuando la tengo, 
y casi siempre… no, porque mira que hubo una vez que…. 

--- 
Yo es que procuro no comer con él delante porque te lo cuenta 

todo. Mucho diseño, pero al final… Yo soy informático y entro en 
los foros, ya sabéis, de tecnología y esas cosas para estar bien 
informado. Política, economía son temas que también me interesan 
y sí, lo del juego del muelle me llamaba la atención. Total, que los 
chicos se ponen en corro sin ropa interior y las chicas van pasando 
de uno a otro bota, bota la pelota y el primero que lo tenga pierde. 
Total, que a mis cuarenta tacos… ¡A eso gano! Ya luego me enteré 
que era un juego para adolescentes y que si manda foto… ¡Anda, 
viejo, vuelve al asilo! Me quedé deprimido y sin hacer ni el muelle 
ni nada, pero que sepáis que estoy totalmente a cualquier tipo de 
relación. 

--- 
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Yo es que busco un chico sensible, de ahí todo eso de la ecología 
y esas mierdas. ¿Yo en bici? Joder, si me pusieran un taxi en la 
puerta no me pillaban a mí montada en esa mierda ni loca. ¡Con lo 
que te duele el trasero después! Y se clava. ¿Pero a quién se le 
ocurre? Si la crisis tiene estas cosas, ahora a todos nos gusta que si 
montar en bici y que si té… anda que no estaría yo bien en Hawái 
mientras me servía una piña colada un mulato de ésos mejor que 
en la puta montaña intentado ahorrar de un sueldo que no me llega 
ni para bragas. 

--- 
Si yo lo intento con los tíos. Llegan y quieren flores. Vale, serán 

para su novia o mujer o puta… Conste que lo último no se lo digo 
porque soy una chica fina. ¿Y con esa cara para quién son, a ver? 
Y coqueteo, sí… que si la broma de la muñeca hinchable con los 
que parecen más tímidos y la coña de que de dónde salen tantos 
granitos, granujilla pero nada. Al final, les vendo las putas flores 
pero nada y claro, a una le frustra llevar la iniciativa y que el chico 
nunca… 

--- 
Cuando empecé con el té, que a mí me sigue sabiendo a mierda, 

y las bicicletas me compré una cestita y una falda de esas que te 
hacen parecerte a Heidi y me hice un corte estilo francés, media 
melena y eso. Y ahí estaba Malena con su bicicleta en plan bucólico 
a ver si pillaba a algún hípster de éstos que trabajan en alguna 
mierda de márketing y no saben en qué gastarse el dinero. Pero que 
nada, que todos ellos son unos cutres y al final te dicen 
disimuladamente que si el café me ha costado 3 euros. ¿3 euros por 
café? ¡Anda y vete a tomar por culo! Es que es un sitio de diseño, 
donde las ropas de las camareras están hechas con tejido orgánico. 
Joder, ¡a mí como si devastan el Amazonas y me lo cobran a un 
pavo! 

--- 
¿Suerte? ¿En el amor dices? Jo, es que es tan, tan difícil en el 

mundo gay con tanta app. Un par de clicks y claro… todo un 
mundo de pollas ahí delante de la boca y dices como que… ¡jo, qué 
explícito! Pero claro, una y otra y otra y así que uno se queda sin 
tiempo para pensar en el amor. No es que sea todo sexo en la vida, 
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pero a ver… yo trabajo en finanzas y de lunes a viernes, 
entiéndeme, no es plan de tiarle los trastos a los compis del trabajo, 
aunque claro… hay alguno al que le dejaría hacerme algo más que 
una hipoteca, tú ya me entiendes. 

--- 
Después del asunto del muelle lo intenté con Pinder. Algunas 

me contactaban y me preguntaban por la moto. Yo trataba de 
explicarles que vivía con un chico gay en Madrid y que no 
necesitaba moto para montar… que mis dos amigas tampoco 
estaban de acuerdo, porque una de ellas estaba a favor de la 
economía sostenible… y al poco no recibía respuesta. 

--- 
A mí Francisco ese me mosquea, la verdad. Yo pienso que es 

gay o algo parecido o sapiosexual o alguna mierda moderna de ésas. 
Eso de los sapiosexuales.. que se sienten atraídos por la 
inteligencia. ¡Menuda mierda! Como dice el Francisco ese, donde 
esté una buena polla… sigo sospechando que es gay. 

--- 
¿A quién se le ocurrió? No sé, ya sabes estas cosas cómo surgen 

entre compañeros de piso, nadie lo propone, nadie lo dice, pero 
ahí está la idea, como rondando el ambiente sin quererlo. 

 

II 
-¿Sabéis lo que es ‘el muelle’? –preguntó Carlos así como si 

nada-. Es ese juego en el que varias chicas y varios chicos… 
-¡Que sí, friki, que sí! –respondió Malena mientras se preparaba 

un té-. Es lo mismo que ayer y sabemos que no quieren que juegues 
porque no aceptan frikis, ¿a que sí? 

-Ay, el otro día mis amigos y yo estábamos aburridos y nos 
empezamos a besar unos con otros, una cosa llevó a la otra y al 
final no sabía con qué polla había venido, y eso que las cinco eran 
bien distintas –esto lo dijo Francisco, el gay, yo lo digo por si hay 
dudas o alguien que pregunta mucho. 

-¡Pues a mí creo que me van a despedir los muy cabrones! Dicen 
que afecto a la productividad y al buen rollo del negocio y que no 
tengo ni zorra de tratar con la gente. ¡Menuda panda de gilipollas! 
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A ver, Malena, ¿qué le dije al negro ese que vino a arreglar la 
lavadora? 

-Que se volviese a su país, que en tu casa no entraban razas 
inferiores… que si había robado la ropa que la devolviese al 
albergue de donde venía, que si se había dejado la lanza y el 
taparrabos, que si le gustaba hacérselo con monos... 

-Ay, pero si el pobre chico no tenía la culpa de nada. ¡Anda, 
María, no seas tonta! No sabes lo buenos que están los muy 
cabroncetes y lo bien que te hacen sentir. Eso que necesitas tú, un 
buen polvo con un mulato que te quite esa mala hostia de encima. 

-¿Tú qué dices de follarme yo a un negro? Pero joder, ¿no habéis 
notado que huelen mal? 

-Tía, si es que a ti todo te huele mal. 
-A ver, Carlos, por ejemplo. 
-No, tía, Carlos huele mal. Eso hay que reconoerlo. 
-Sí, Carlos huele fatal, la verdad. 
-Bueno, pero que los negros huelen mal y no quería a un negro 

en casa. Además, y yo sola ahí, ¿qué podría haber pasado, eh? 
Imaginaros, una mujer blanca y un bantú a solas, armados con esas 
cosas que llevan entre las piernas… Ufff 

-A lo que íbamos, que ahora la lavadora sigue estropeada y la 
ropa sin lavar. 

-A mí no me importa, ¿eh? 
-Lo sabemos, Carlos, lo sabemos. 
-Pero a ver –dijo Carlos al fin-, digo yo… María tiene mal 

carácter, todo sea dicho. Francisco no encuentra el amor y no le 
importa… probar cosas nuevas y Malena… pues con lo del té no 
te comes un colín, mona. 

-Pos la verdad es que no. Mucho té y mucha mierda pero el sillín 
es mi única compañía. 

-Os propongo una cosa. Sería como ‘el muelle’. 
-¡Y dale con el muelle! 
-Bueno, sería una semana de sexo con cada miembro de la casa 

como si fuéramos pareja. 
-Total, para follar, ¿no? –dijo María-. ¡Anda el listo que no se 

come un colín y le echan hasta el Pinder! 
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-Pues yo no necesito liarme con vosotros para echar un kiki, no. 
Hoy he quedado con chico que fabrica sus propios condones 
ecológicos. 

-Ya, será como el anterior, que decía que hacía su propia leche 
y luego… 

-Eso ya fue hace mucho y vale, todos nos encontramos con 
pervertidos a lo largo de la vida. 

-Malena, ponía literalmente ‘fabrico mi propia leche, ¿quieres 
probarla?’ en su perfil, ¿a ti no te resultó extraño? 

-Jo, a mí si me ponen eso sólo preguntaría que cuántos vasos. 
-¿Y a ti hace cuánto que no te pasan la aspiradora, a ver, lista? 
-Yo tengo el felpudo muy limpio, niña. ¡No necesito que ningún 

gitano o sudaca me restriegue por ahí los morros, eh! Anda que los 
barbitas esos que te gustan a ti… ecológicos sí… esos sólo ligarían 
con Carlos, que huelen igual. 

-¿Y chico-chica sólo? –preguntó Malena ya un poco intrigada. 
-Ay, no yo con chicas no que me dan miedo. Una vez estuve 

con dos en la cama, ¿sabéis? Allí desnuditas ellas, con sus pechos 
al aire… uffff. ¡Qué agobio! 

-¿Y qué pasó, que no pudiste o qué? 
-Jo, María, si que pude que soy gay no extraterrestre. Primero 

las lleve a las dos a cenar, estuvimos los tres súper-bien hablando 
de nuestras cosas… sin pensar en el sexo para nada, hablando de 
moda, de la casa, de complementos… risas y más risas y claro, sí, 
al final ellas fueron las que propusieron ir a escuchar Alejandro 
Panz a su casa y claro… ¡Yo nunca digo que no a un disco de 
Alejandro! ¡Nunca, nunca, nunca! 

-Ya, que el gay se apunta, ¿no? ¡Qué sorpresa más inesperada! 
Y al friki ni se preguntamos, que es un tío y que sabemos que por 
una buena mamada haría cualquier cosa. ¿Y tú, Malena, qué? 

-No, yo mamadas no. Además, creo que debería ser con quién 
nosotros queramos, ¿no? Es que así de repente, no sé… ¿Con un 
gay? 

-Pero si un gay es un tío que intenta disimular que es una tía y 
se lava y se peina y se echa perfume, pero al final… ¡un guarro 
como todos los tíos! Anda no seas mojigata, venga. La Malena se 
apunta también. 
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Así quedaron perfilados los emparejamientos: 
 

III 
FRANCISCO: Pues yo estaba loco por estar con las chicas. 

¿Con el friki? La verdad, ufff. ¿Pero qué mal, no? Además, todos 
sabíamos que en el fondo, fondo, era un poco… ya sabéis… 
shhh… de la otra acera. No hay nada que uno que no quiere salir 
del armario, ¡los odio! 

CARLOS: Estaba aterrado con lo de Francisco, la verdad Todas 
esas cosas que contaba, esas tardes entre amigos en los clubes de 
lluvia dorada. ¿Me haría acompañarle o podría quedarme jugando 
a los video-juegos? Una cosa es que sí, cuando llegase el chico de 
trabajar pues algo hay que hacer, si hasta ahí sí lo entiendo pero 
ya… 

FRANCISCO: ¿Te imaginas que me presento yo con ése en el 
club? Ufff, ¡anda que no se iban a reír de mí! Imagínatelo con una 
camiseta de Batman en plan todo sucio delante de mis amigos. No 
volvía a ver una polla humana en esta ciudad. 

MARÍA: Lo de Carlos… pss, se le pegan un par de duchas y 
vale. Además, todo depende del orden, si al maricón le toca 
primero lo traerá tan agotado que no querrá ni follar. El tema es lo 
de la Malena, lo de poner en juego una amistad tan verdadera. 
Joder, somos amigas desde hace mes y medio, jamás me había 
durado tanto una amistad.  

MALENA: Uff, lo de comerme un felpudo me ponía… 
cachonda. ¿Una francesa lo haría, no? Eso y mucho más, claro. Lo 
de libertad, igualdad y fraternidad siempre lo tomaron muy a 
rajatabla. ¿Con un gay? No me veo contándolo a los amigos, claro, 
pero sí haciéndoselo, la verdad. Ver cómo reacciona y 
experimentar un poco, creo que serán tres semanas interesantes y 
muy prometedoras. 

 
Tres semanas más tarde 
FRANCISCO: Ufffff, ¡cómo se lo pasó Carlos en el festival de 

la danza de la lluvia! Me costó convencerle, sí, pero al final… ¡La 
reinona de la fiesta! Además, vino un jefe Cherokee directamente 
desde Ibiza y la fiesta estuvo la mar de animada. Y oye, mis amigos 
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encantados con él. Le regalé un perfume, eso sí, y le dije que se 
duchase que como si fuera su marido de una semana y que tenía 
mis derechos y que esa noche me tocaba elegir a mí y que él ya 
había tenido lo suyo antes, y ya me entendéis. 

CARLOS: No digo que estuviese mal porque mal no estuvo. Yo 
nunca me vi en un club de ambiente pero la verdad es que todos 
fueron encantadores conmigo y el feje indio…. tendríais que haber 
visto cómo se movía. El tema… pues es así como pegajoso pero 
caliente también. No es cómo bañarte en la playa pero… 

MALENA: Con María no hubo problemas en el sexo en 
absoluto. Ella decía que hacíamos y yo lo hacía, y no creáis que la 
chica era poco creativa, no… tenía imaginación y la empleaba a 
fondo. Además, una cosa es con una chica y otra hacérselo a un 
chico, ¡qué asco! 

MARÍA: Lo peor fue lo del gay. Fíjate que tenía yo morbo de 
comerle la polla a un maricón para ver si se le quitaba la tontería. 
Lo primero que hizo el tío fue regalarme una rosa. ¡Joder! ¿Una 
rosa a una tía que trabaja en una floristería? ¡Vete a tomar por culo! 
Puso hasta velas el tío por la habitación. ¿Velas? ¿Vamos a rezar al 
puto Buda o a follar? Porque vamos, parece que no quieres… 

CARLOS: Fue difícil la primera vez con Malena. Tengo que 
decir que siempre me atrajo esa chica pero claro, yo era muy tímido 
para decírselo. 

MALENA: Sabía que habría problemas con el friki desde el 
principio. El tío estaba colado por mí desde que me vio y sabía que 
no hacía más que cascársela pensando en mí, que una no es tonta 
y le dije que si no sería mejor que siguiese así y que yo esperaba en 
la otra habitación mientras, porque me apetecía follar con él como 
que me violase un zulú de esos que dan tanto miedo a María, pero 
en fin… allí estábamos y había que hacerlo. 

CARLOS: La besé despacio, pero ella no hacía más que poner 
excusas tontas. 

MALENA: La verdad es que me babeó y aquello me dio un 
asco terrible. ¡¡Métela ya y termina con esto!! 

CARLOS: Fue un poco brusca, sí, pero yo sabía que con el 
tiempo la cosa podría funcionar. Al fin y al cabo, era una semana 
de sexo y la cosa se podía enderezar, ¿no? 



126 

MALENA: ¿Una semana follando con ese tío? Pufff, creía que 
me iba a morir. 

FRANCISCO: Con Malena fue todo súper-bien desde el 
principio y nos entendimos a las mil maravillas a pesar de que a mí 
me gusta el jardín trasero, ya sabes. ¿Que qué me atrae de Malena? 
Su personalidad, su saber estar, sus formas. 

MALENA: Francisco es casi… demasiado marica hasta para 
una mujer. Está chulo tener un amigo gay pero… ¿tan, tan gay? 

MARÍA: Lo de Carlos mira, no estuvo mal después de todo. Yo 
creía que era un tipo aburrido, pero aquello del World of Porcraft 
no estaba mal después de todo. Follamos y bien, no sé, me quedé 
satisfecha. Vamos, que no fue el polvo de mi vida pero que guay. 
Me enciendo un cigarrillo y va el tío y se levanta al ordenador. Yo 
pregunto que si le molesto para mandarle a tomar por culo y me 
dice que para nada, que es que eso de los video-juegos le relajaba 
así que me levanto y me empieza a enseñar aquello con trolls y elfos 
y seres mágicos y los colegas que tenía en la red. ¡Todo un muno 
allí dentro de la pantalla! 

CARLOS: Con María fue todo extraño porque lo mismo que 
Malena me atraía… María no me gustaba para nada. Follamos y 
me levanté porque no la soportaba más. Traté de disimular un poco 
pero ella se vino y traté de seguir como si tal cosa y ahí estuvo 
durante horas, dándome la barrila para que le contara sobre un 
video-juego que sé que no le interesaba para nada… 

MARÍA: ¡Ya había niveles y campañas comunitarias y todo! 
FRANCISCO: Si tuviera que repetir… con Malena. 
CARLOS: Repetir… con Francisco, sí. 
MARÍA: ¡Con Carlos, sin dudarlo! ¡Y no se me olvida el portátil 

para jugar los dos online! 
MALENA: Con María, claro. 
 

IV 
-Cuando terminaron las tres semanas –dijo Malena-, nos 

reunimos todos juntos para contar las experiencias a la mesa. Ya 
sabéis: un buen vinito y algunos aperitivos. La verdad es que, por 
extraño que parezca, las cosas habían ido bien después de todo. 
¿Era sólo sexo no? 
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-Lo dispusimos todo así como en plan informal –dijo Carlos-. 
Un mantel de papel, unas servilletas y poco más. Cada uno que 
hiciera un poco lo que le diese la gana. Algo de musiquita y… 

-Sí, por extraño que parezca –aquí nos hablaba María-, Carlos 
tenía razón y sí, joder, es verdad, necesitaba un polvo. Habían sido 
tres semanas intensas y en el trabajo me había ido… bastante bien. 
Mi jefe me había felicitado y me había dado que gracias por no 
hostigar a los clientes… incluso me había tomado un café con las 
compañeras. 

-No va a ser lo mismo sin Carlos, lo sé. Pero yo creo que le 
puedo convencer para que se venga así en plan amigos algún 
sábado. Además, me han dicho que el jefe Cherokee está 
disponible y que Carlos le pareció la mar de mono. ¿A qué sí, 
Carlos? 

Carlos y Francisco se abrazaron y hasta se dieron dos besos en 
las mejillas y las chicas dispusieron los platos. Ellos continuaron 
sirviendo la comida (un poco de empanada comprada y algo de 
tortilla, en plan pobre sí, algo de embutido y algunas aceitunas). 

-¿Y no creéis que de alguna manera nos separan? –preguntó 
Carlos así como dejándolo caer-. Que se ha utilizado también esto 
de lo social como un instrumento para separarnos: María me 
odiaba por ser un friki y a mí Francisco me parecía un degenerado 
hasta que le conocí. Es cierto que Malena me gustaba y ha estado 
bien aclarar las cosas. 

-Total: que nos crean un caos mental para dejarnos solos, ¿no? 
-En realidad –dijo Francisco abandonando un poco su plumilla, 

que la aparcó por unos momentos-, tiene parte e razón y las teorías 
económicas modernas apoyan estas nuevas formas, dando un 
pretendido poder al individuo y cercenando la capacidad de 
asociación, lo que nos lleva a que, finalmente, el individuo se aísla 
y sólo tiene al Estado como único padre y aliado. 

-De tal manera que –concluyó casi Malena-, ellos controlan por 
medio de impuestos las tendencias sociales y los grupos de 
influencia, como con los periódicos, ¿algo así? 

-Sí, de no existir las subvenciones, no existirían los periódicos y 
ya sabemos que, si dicen lo que no conviene, los hunden. 
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-¿Y entonces qué, nos volvemos todos anarquistas y formamos 
pequeños grupúsculos? Parece que eso hemos hecho aquí y no ha 
funcionado, ¿no? 

-Pues yo me he olvidado de los hípsters idiotas esos y la verdad, 
Carlos… tengo que decirte que no fue tan malo el sexo contigo. 
Lo que pasa es que entenderás que no quería que te ilusionaras. 

-Ni yo tengo problema con el mundo gay, la verdad.  
-Una vez leí un relato bastante malo. Al final no terminé el libro. 

Empezaba con un tipo muy facha que iba a la iglesia y tomaba 
cocaína y toda su familia era un desastre. El tío muy del Opus 
pero… ¿tenía verdaderamente elección? Me hubiese gustado seguir 
leyendo a ver cómo terminaba. 

-¡Seguro que con unos amigos intercambiándose las camas! 
-¿Y por qué no? ¿No hubiese servido para conocerse mejor al 

menos? Además, no hay ningún drama en eso de acostarse, ¿o sí? 
¿Tenemos a estas alturas que buscar la aprobación de nuestra 
madre para que continúe su legado? Vamos, o somos tan bobos 
que creemos aún que a través del grupo nos sentimos realizamos. 

-¿Nos aislamos o nos aíslan? ¿Es innato en el ser humano la 
asociación y la formación de estos grupos excluyentes o en cambio 
vienen promovidas? 

La conversación se extendió toda la noche y luego pusieron 
música y nadie se quejó del Amante Bandido que bailaron Carlos y 
Francisco ni del baile agarrado de Malena y Carlos ni del tipo Pulp 
Fiction que Carlos y María se marcaron (que al final el Carlos 
triunfó, sí) y todos pasaron una noche agradable entre copas y 
recuerdos de lo que fue aquel extraño experimento que, es cierto, 
no hubiese convencido a nadie. 

-¿Repetimos? 
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América 
 

I 
Todo comenzó allá por el año 2070 de nuestro antiguo 

calendario que, por cierto, inventó un tal Julio César. Estábamos 
en nuestro mejor momento, en el gran apogeo de nuestra 
civilización occidental. América era por fin América y Wall Street 
jamás había vivido una época tan gloriosa, con alzas constantes 
desde hacía ya más de tres décadas gracias a las políticas que 
comenzaron con el Pato Klump. 

Les diría mi nombre anterior pero ya no consigo recordarlo. 
Vivía en un elegante apartamento en Manhattan, llevaba los trajes 
más caros que el dinero pudiera comprar, comía en los mejores 
restaurantes y las puertas de los mejores clubes estaban abiertas de 
par en par para mí. Las mujeres más bellas que el chavo (moneda 
que sustituyó al dólar haría algún tiempo) pudiera satisfacer y los 
coches más elegantes que sólo el cariño pudiera conservar. Y sólo 
tenía 32 años.  

Hacía apenas dos años que la nueva I.A., con un flamante 
sistema operativo había sido elegida para llevar las riendas de la 
economía y los beneficios no sólo no dejaron de subir, sino que se 
dispararon aún más. Una a una, las decisiones de la I.A. fueron más 
y más acertadas.  

De todas maneras, no podía perder, ambos partidos, los de 
Poogle y los de Microchof, habían presentado sus mejores I.A.s, 
ambos con propuestas innovadoras y maravillosas. Me sentía 
orgulloso de ser americano, de haber nacido en un país en el que 
no importaba si eras simio, humano o un programa de ordenador. 
Todos tenían las mismas posibilidades y así lo habían demostrado 
los votantes convencidos de la libre empresa. 

(Nota del Autor): I.A. significa Inteligencia Artificial, por si 
alguno ha vivido toda su vida en una caverna, que de todo hay). 

Estaba sentado tranquilamente mi sillón en un gran edificio de 
esos en Manhattan, orgulloso de lo que era y en lo que me había 
convertido, nada menos que en vice-presidente de GoldWoman 
Suchs. Tenía los mejores videojuegos, las mujeres más bellas a 
cargo de la empresa (incluso las que no tenían dientes, algo muy 



130 

apreciado en aquellos días). Y llegó. Mi ayudante maciza de 20 años 
rubia me dio la noticia: 

-¡Rápido, rápido! –exclamó moviendo angulosamente los 
labios, rojitos, con ese escote con el que tantas veces soñé en la 
trena moviéndose ampliamente como en cámara lenta, con su bello 
rostro perfilado de Varvi en celo, con esa minifalda color rojo 
pasión y esos zapatos de chúpamelapunta (me refiero de aguja, que 
hay leyes contra el sexismo en nuestra empresa, claro)-. ¡Están 
capturándolos todos, y cuando quiero decir todos quiero decir… a 
TODOS! 

Le resté importancia porque, para ser sinceros, no la había 
contratado por su inteligencia. 

-Anda, anda… dale un besito a papá. 
-¡No hay tiempo! ¡No hay tiempo! 
Gritaba como si llegaran las rebajas en la Quinta, pero la 

situación comenzó a tornarse tenebrosa cuando me dio las noticias: 
¡Han capturado siete alijos de cocaína en los muelles!  
Estaba desconcertado y un poco aturdido. Me puse los 

pantalones de inmediato y creo recordar que incluso una camisa 
antes de salir de mi despacho cuando contemplé a todos mis 
compañeros apiñados en sus mesas, apurando sus rayitas de forma 
compulsiva… 

-¡¿Pero qué hacéis?! ¿Os habéis vuelto locos? 
Incluso el encargado de mantenimiento, un viejecillo la mar de 

simpático con el que hacía bromas, se abalanzó sobre la mesa y, 
empujando a todo el que se interponía a su paso, se hizo con su 
raya y esnifó como si fuera la última. 

-¡Se acabó! ¡Es el fin! 
Varios de mis compañeros se intentaron arrojar por la ventana 

sin suerte, porque la compañía había puesto súper-cristales para 
prevenir otro 11-S. No corrieron la misma suerte en otras oficinas. 
Si se miraba por la ventana, había cientos de personas que se 
arrojaban en la que bautizaron como la “tormenta financiera” no 
sin cierta ironía. Se oían las sirenas en las calles. Saqué mi pequeño 
estuché y me eché un poco de coca entre el índice y el pulgar y 
esnifé un poco. ¿Cómo alguien querría terminar con una cosa tan 
rica como la cocaína? Era impensable. 
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-Atentos, atentos, ¡que habla! 
Alguien encendió un monitor (sí, aún existían) y sentimos el 

terror apresarse de nuestros corazones (qué bonito). 
-Estamos dispuestos a terminar con las drogas de una vez por 

todas, con toda clase. 
-¿Pero qué dice? ¡Está colocado seguro! 
-Las máquinas no se drogan, imbécil, sólo beben alcohol –

interrumpió otro bróker mientras le soltaba un amigable bofetón 
que le llevó al suelo. 

Creí escuchar el primer sonido mientras aún la I.A. estaba 
conectada en directo y emitía su comunicado. 

-Estamos dispuestos a tratar a los ciudadanos como personas y 
serán conducidos con toda la dignidad que merece un americano. 
Por favor, si ha consumido droga en la última media hora, 
permanezca sentado a la espera de la llegada de efectivos. Los 
equipos de desintoxicación están listos para hacer su trabajo. No 
se alarmen. 

En aquel momento exacto se cortó la comunicación y pasaron 
al directo. No podía ver muy bien nada porque los compañeros se 
abalanzaban unos sobre otros intentando conseguir la última raya 
de cocaína. Yo estaba también a lo mío, entre el pulgar y el índice 
en plan aristocrático. ¡Qué buena que estaba! Estos colombianos 
serán feos, pero tienen un café una coca que es una pura maravi… 

Creo que en aquel momento el retrato de Luis Escobar, que 
colgaba orgulloso presidiendo mi despacho, dejó caer una lágrima. 

Y la conexión entró en directo mientras invadían nuestras 
oficinas. La primera fue una periodista pelirroja de bastante de 
buen ver que cogía con bastante garbo el micro, casi como si 
tuviera práctica con este tipo de objetos. 

-Aquí, informando desde Wall Street, Pamela Sanderson. 
Y se hicieron con todo. Los brokers apenas pudieron hacer 

nada salvo gimotear un poco ante las fuerzas especiales. 
-Mira, mira. ¡Si salimos por la tele! 
El golpe que le propinó un agente le llevó justo ante un pequeño 

montoncito de aquella maravilla blanca, aquel eco del progreso que 
no dudó en meterse antes de que los agentes le redujeran. Fue el 



132 

fin de Wall Street y la mayor crisis bursátil en la historia. Supe en 
esos momentos que mi mundo había caído, y con él, América. 

 

II 
Es el año 35 d.F. (después de Fidel) y se nos acaban las fuerzas. 

El mundo está sumido en el más absoluto caos ya ni siquiera el 
Presidente puede poner fin a esto. Dicen que se atrinchera en su 
mansión de Camp Solomon rodeado de pelirrojas, doctores y 
orujo. Espeluznante. Fue el primer Gobernador Central mexicano 
de la historia del país, pero después de que oleadas de inmigrantes 
entraran y consiguieran el derecho al voto, las elecciones no 
tuvieron demasiado sentido. Al fin y al cabo, ¿quién puede decir 
que no a un tipo con sombrero mexicano que no habla una palabra 
de inglés y fuma puros? Todo en la ciudad es un aquelarre de 
mujeres fáciles, drogas, gente sin zapatos, precios bajos, gente 
riendo y bailando y, sobre todo, alcohol, mucho alcohol. 

Humanos, androides y otras especies y seres se han 
alcoholizado hasta alcanzar niveles de epidemia. 

No puedo revelar mi nombre por motivos que muy pronto 
conocerán. Soy conocido como Pis, miembro del grupo subversivo 
Alcohólicos Anónimos. Envío esta carta desde el futuro con la 
esperanza de que caiga en buenas manos y que los hechos que estoy 
a punto de relatar no lleguen nunca a producirse. 

No soy humano. Cuando la Inteligencia Artificial comenzó a 
desarrollarse, el Gobierno creó el programa llamado Science Idol, 
un reality show en el que los mejores científicos pugnaban uno 
contra otro por inventar la IA más perfecta. Mi inventor quedó 
eliminado en primera ronda, así que no esperen demasiado de mí. 

Mi sobrenombre Pis no significa Procesos Inter-Sostenibles ni 
nada similar. Es como si dijeran meada, orina, fuente de oro, gran 
chorro cálido… ustedes me entienden. El asunto surgió cuando en 
Alcohólicos Anónimos tuvimos que elegir un nombre de una 
bebida no alcohólica para que hiciera de nick. 

-¡A ver, bebidas no alcohólicas que empiecen por la letra pe! 
-¡Marronazo! –dijo el más madrugador de todos. 
-Eh, ¡y sin usa el internet! 



133 

-Bebida no alcohólica… mmmm –y mi gran IA dio con la clave-
. Lo tengo, ¡Pis! 

-Pero eso no es una bebida –dijeron los más reticentes. 
¿Se podía beber o no? La incredulidad dio paso a la aquiescencia 

y así desde entonces me conocen como Pis. Otros compañeros 
tienen otro tipo de nombres como CocoColo o Fanto, que a ellos 
les parecen más normales pero claro, ellos no son una IA. 

Las IAs (Inteligencias Artificiales, que así se rwittea mejor) 
procesamos miles de datos por segundo y manejamos decenas de 
miles de millones de algoritmos a la vez. Quizá lo último sea un 
poco exagerado, pero les aseguro que son mogollón de datos por 
segundo y cada día aprendemos miles de cosas nuevas para así 
adaptarnos al medio y sobrevivir entre los humanos sin apenas 
poder ser distinguidos. Tenemos sentimientos y nos enamoramos 
y nos emborrachamos como todos cuando bebemos y nos 
ponemos a cien cuando nos invitan a una raya de coca como todo 
el mundo. 

Pero este mundo es atroz, no hay coca por ningún lado. 
 

III 
-¿Cómo se siente? 
Había pasado las 24 horas más lastimosas de mi vida. Sin 

cocaína, sin una mísera copa que llevarme a la boca… ¿a qué mente 
maléfica se le había ocurrido semejante tortura? Sin embargo, si 
aquélla era una dominatrix profesional, debía ser de ésas del látigo 
y la fusta que tanto me gustaron en mis tiempos mozos. Llevaba 
los labios pintados de rojo, el pelo rubio y su blusa blanca sugería 
un gran y estimulante escote y mil y una aventuras diversas. Sin 
embargo, no estaba yo para admirar la figura cuando aquella 
angustia de la cocaína insatisfecha corrompía mi ser. 

-¿Le apetece una copa? 
¡Eso era otra cosa! Por supuesto, respondía que sí porque hasta 

los niños saben que lo mejor para la resaca es una buena 
copichuela. La chica (de unos veinticinco años, con una faldita 
que…) se levantó e hizo ademan para que me trajesen la copa. 
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-Pronto se encontrará mucho mejor, se lo garantizo –sentenció 
con aire sensual, como en esas películas para adultos con ‘final 
siempre feliz’. 

Al poco tiempo entró otra señorita rubia con exactamente el 
mismo atuendo que la primera, también rubia y con los labios 
pintados de rojo… otra maravilla de la naturaleza. Debido a la 
abstinencia, supongo que no pude darme cuenta en ese momento, 
aunque cuando me terminé la primera copa, me di cuenta 
enseguida. 

-¿Sería tan amable de dejar la botella, por favor? –la educación, 
lo primero, que decían los antiguos. 

No tuvieron reparo alguno en dejarme allí la botella de whisky, 
del bueno, por cierto, bien acompañado de una cubitera de las 
grande repleta de hielos. Fue de repente, cuando el alcohol ya 
empezaba a activar mis neuronas atrofiadas por la falta de 
estímulos cuando me di cuenta. 

-¿Por casualidad no serán ustedes…? –pregunté. 
-Lo somos –respondieron casi al unísono. 
Estaba ante ellas. Algunos decían que eran sólo un mito, otros 

que eran IAs para el placer pero… Los Ángeles de Poogle eran un 
mito a la vez que una realidad. Nadie sabía si eran de carne y hueso 
o androides creados contra la industria de la ropa interior 
masculina. Una vez al año, el desfile de ropa interior de Los 
Ángeles de Poogle era el evento más seguido del planeta y la venta 
de preservativos se disparaba año tras año. ¡Y ahora estaba ante 
nada menos que dos de aquellas criaturas! ¡Dios mío! 

-¿Un poco más de whisky, señor? –preguntó muy sensualmente. 
Se levantó y, rozándome el brazo como si lo hiciera la 

mismísima Virgen María en ropa interior, me sirvió otro copazo 
que me supo a gloria. De no saber que Los Ángeles de Poogle no 
bebían, le hubiera ofrecido compartir mi suerte. Volvió a pasar 
muy cerca de mí, casi rozándome con su perfume. Empecé a 
temblar (y otras cosas que un caballero no describe, como que tuve 
una erección… ¡¡¡del tamaño de una pitón!!!!!!). 

-Le noto algo tembloroso –me dijo-. Abstinencia, supongo. 
No me atreví a decir la verdad y traté de juntar las piernas para 

disimular un poco si cabe. 
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-No tiene por qué preocuparse. Nosotros nos encargaremos de 
todo –sentenció con una de las sonrisas más rutilantes que he visto 
en toda mi vida. 

-Está usted detenido, pero no está usted en la cárcel. Si coopera, 
muy pronto estará fuera. Primero de lo que imagina. ¿Otra copa? 

Teniendo en cuenta la belleza de mi anfitriona, no tenía 
demasiadas ganas de salir de allí, aunque la habitación era pequeña 
y no invitaba a tareas más románticas (o cochinas, dependiendo de 
las ganas). 

-Los envíos han sido capturados y los mercados están cerrados, 
pierda cuidado. Su empresa no sufrirá ningún daño y las acciones 
volverán a las cotizaciones previas a la crisis si todos cooperamos. 

A este tipo de mujeres no se les puede decir que no a nada así 
que babee un poco y ella lo entendió perfectamente. 

-Hay un pequeño ‘pero’… no podrá regresar a su empresa. 
-¿Cómo? ¡¿Y mi mujer, y mi abuela... y mis hijos?! 
-Usted no está casado, señor. Y, por supuesto, ha tenido el 

suficiente cuidado de no tener hijos. Está usted aquí para formar 
parte de un experimento que cambiará todo. Está usted aquí para 
formar parte de un mundo mejor, de un mundo brillante y sin 
ataduras. ¿Me acompaña? 

Pasamos por algunos pasillos en los que había otros ‘pacientes’. 
Algunas voces le sonaron familiares mientras en se escuchaba 
aquello de ‘mi reino por una rayita’ o ‘sólo una más, se lo suplico’. 

Finalmente, llegamos al exterior, un jardín precioso… 
vegetación, luz, pajaritos cantando y todas esas cosas. Me gustaría 
poder describir los pajaritos, pero la verdad es que siempre me han 
importado más bien un rábano y medio: tenían plumas y pico y 
creo que volaban. Mientras, seguí pendiente de las dos maravillas 
de aquella preciosidad rubia. (Nota: sí, me había pillado la botella 
para darle unos tragos por el camino). Cuando levanté la vista de 
sus veleidades, pude ver algo aún más maravilloso: había ‘pacientes’ 
tomando el fresco y… deleitándose la vista con aquellas 
enfermeras, aquellos ángeles, que eran igualitas a mi ‘celadora’. 
Todos estaban allí estaban relajados, tomándose sus ‘copitas’ y 
pidiendo ‘hielitos’ tranquilamente. Un gran cartel de la empresa 
Poogle estaba gobernándolo todo desde el cielo. 
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-¿Esto es real? 
-Muy real, señor M. ¿Le importa que le llame M mientras esté 

usted aquí? 
La verdad, con ese escote y esa sonrisa me podría haber llamado 

‘imbécil’ que no me habría enterado jamás. 
-Si acepta, formará parte de un programa experimental. La 

empresa se hará cargo de todos los gastos y no tendrá que volver a 
trabajar en su vida. Puede dar su futuro por resuelto. 

-¿Y dónde hay que firmar? 
-No podrá volver a probar la cocaína en su vida. 
Me lo pensé un par de segundos antes de… 
-¿Una rayita, señor M? 
Ante mí tenía una bandeja de polvo blanco que parecía cocaína. 

Yo no soy de ésos que se lo piensa mucho antes de meterse 
cualquier porquería por donde sea así que… ¿Por qué negarse? 
Habían dispuesto un elegante tubo metálico de plata –con los 
alegres colores de Poogle, claro está- para facilitarme la tarea así 
que procedí a esnifar la sustancia. Me metí con un poco de ansía, 
con un poco de curiosidad con un poco de… ¡Dios mío qué 
bueeeeeeno! Tenía el regusto de la cocaína, pero mejor, despejaba 
y te ponía contento como la coca pero…. mil veces mejor. 

-¡¿De dónde han sacado esta maravilla?! –pregunté 
maravillosamente maravillado mientras me tomaba otro copazo a 
morro. 

-Le presento a su nueva amiga: ‘copapaína’. 
Aquello era, con mucho, lo mejor que había probado en mi vida. 

Mientras el paraíso ascendía de mi nariz hacia mi cerebro y me 
recordaba cada comisura de felicidad… aquella raya era como una 
palada de coca directamente al cerebro, como una inyección de mil 
rayas… las palabras no son lo mío pero… ¡la re-hostia! 

-¿Y esto…? –pregunté sabiamente mientas trataba de esnifar los 
restos-. No sé… ¿tiene algún efecto secundario? ¿Tendría que 
consultar con mi médico o farmacéutico? –era por disimular, ya 
saben-. ¿Impotencia…? 

-Eso, señor M…. lo comprobaremos, creo que rápidamente –
me dijo mientras mordía despacito y sensualmente el pómulo de 
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mi oreja y me dejaba que sus senos, suave y cálidamente, se rozasen 
con mi pecho. 

Y luego hablan los comunistas en contra de las grandes 
compañías. ¡Cuánta ignorancia suelta! 

Los dos nos dimos cuenta que la impotencia no iba a ser un 
problema. 

 

IV 
Se decidió suspender al instante las cotizaciones de los cinco 

mercados principales, así como los secundarios y se cortaron las 
conexiones con la Internet Guarra para prevenir riesgos. Las 
pérdidas habían sido de 30 trillones de chavos en unas pocas horas. 
Nuestra empresa, según informaban las noticias, había perdido un 
70% de su capital. 

-No pierdan la calma, estamos aquí para ayudarles –repetía por 
megafonía una voz femenina que en otras circunstancias me 
hubiese intrigado bastante-. No están ustedes detenidos, 
simplemente bajo custodia federal. 

Lo de los federales, la DEA… cada vez que escuchábamos en 
una película su nombre suponía el final de la historia, los buenos 
eran atrapados y los federales se hacían con el cotarro para dar paso 
al ‘coñazo’ de los domingueros de traje negro con sus puñeteros 
hijos jugando en el columpio barato mientras sus padres bebían 
cerveza. Estábamos esposados, en la comisaría antes conocida 
como Police Plaza, la más cercana a Wall Street. Reinaba un 
silencio sepulcral y ninguno de nosotros se atrevía a hacer un solo 
gesto. Algunos lloraban y otros ya empezaban a sentir temblores y 
sudores fríos, todo normal en caso de estar un par de horas sin 
consumir nada (pero nada de nada). 

Fui el primero en ser llamado. He intentado constantemente 
rememorar con claridad ese momento, pero he sido incapaz, 
supongo que también lo borraron de mi mente, al igual que mi 
nombre. Sin embargo, recuerdo que incautaron un total de 
cincuenta kilos de cocaína en nuestras oficinas, todo para consumo 
personal –claro-. Con una cifra tan baja, no nos caería más que una 
multa. Hasta ahí, todo diáfano. 
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-Como directivo de GoldWoman Sucks, se le hace a usted 
responsable de la permisividad con la que sus empleados 
consumían cocaína –dijo la maquinita de los c… 

Los antiguos juicios habían sido sustituidos por pequeñas 
maquinitas de I.A. que interpretaban al momento el caso y 
juzgaban inmediatamente, sin posibilidad de recurso ni alegación, 
salvo que se tratase de un fallo en el sistema operativo, cosa que no 
se daba casi nunca. Se escuchó un pitido en la sala que, muy 
probablemente, me salvó la vida. 

-Retírese, por favor, las máquinas tienen que parlamentar. 
Salí de la sala y me volví a sentar. El jaleo de ceros y unos que 

se trajeron las máquinas nadie lo sabe, pero sí que los policías 
(ahora usados como camareros para las máquinas) dispensaron 
cervezas, whiskeys y demás bebidas alcohólicas. Ah, ¿había 
comentado ya que las máquinas necesitaban alcohol para continuar 
su proceso? Es una bonita historia que quizá les apetezca conocer. 

 

V 
Manhattan, Nueva York. 
La habitación se vuelve pequeña a medida que pasan los días. 

No hay ni rastro de ella. Sólo puedo ver una montaña de copapaína 
y botellas vacías de alcohol. La primera copa cae según me levanto, 
y la segunda y la tercera… casi no salgo a la calle. Utilizo la 
copapaína desde que me levanto también. Trato de alimentarme 
como puedo a base de naranjas, kiwis, mermelada y aguacates. 

Estamos en el futuro, o eso creo. Los bancos han sido 
sustituidos por oficinas Poogle. Era obvio, habían tomado el 
control de todo cuando llegó el caos a Wall Street. El Gobernador 
Central poco pudo hacer cuando la Reserva Federal se declaró 
incapaz de tapar aquel agujero que se había generado. Era el 
principio del fin para nosotros, o eso dijeron. 

 
Yo estaba en la clínica, no puedo recordar nada de todo aquello.  
Como un milagro, Poogle y Microchof hicieron las paces y 

decidieron repartirse las pérdidas, también los mercados. Se 
comprometieron a pagar las deudas de todas las grandes empresas 
y a compensar económicamente a los empleados por sus empleos. 
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Sí, los iban a despedir a todos y a sustituir por pequeñas máquinas 
de IA fabricadas por ellos, ajenas a vicios y de cálculos precisos. La 
situación, dijeron, no se volvería a repetir. Las nuevas máquinas no 
cometían errores y calculaban al momento lo que una persona 
podía tardar meses. Además, aprendían por sí mismas a una 
velocidad millones de veces superior a la del cerebro humano. Y 
sólo estábamos hablando de una segunda generación de IA: la 
tercera estaba casi lista y ya se hablaban maravillas. 

En una semana, la calma volvió a los mercados gracia a las IAs 
y las dos grandes empresas, se habían repartido el control sobre 
toda la economía del país. Los presidentes de las compañías se 
hicieron fotos con el Gobernador Central (el del sombrero que no 
hablaba inglés) y todos tan presidencialmente contentos.  

 

VI 
Mientras me miraba al espejo, con el torso desnudo y una 

sonrisa de oreja a oreja en mi rostro no pude pensar otra cosa 
que… 

-¡Qué buenorro estoy! 
Miraba aquella habitación, que en otros momentos me pareció 

una cárcel, ahora no podía pensar otra cosa que: 
-¡Qué tío más guay! 
Me daban ganas de besarme en el espejo, la verdad, pero creo 

que le hubiese parecido bastante raro al bombón que tenía desnudo 
en la cama. Aquel ángel traído por Poogle yacía suavemente entre 
las sábanas, desnudo y brillante, joven y apoteósico. Sobre la 
mesilla y junto a su níveo rostro, una pequeña montaña de 
copapaína me recordaba lo que ya de pequeñín intuía: ¡las drogas 
son maravillosas! 

Ella se desperezó y me sonrió. Ojalá no despertara jamás de 
aquel sueño. La noche había sido formidable. La copapaína no era 
sólo un sustituto de la cocaína, no. Había copapaína que producían 
los efectos más dispares: la azul era la del amor (recordando a un 
medicamento ‘cutre’ que salió hace años, basura para viejos)… 
multiplicaba el placer por mil y, combinado con una base de 
copapaína, la blanca que había probado anteriormente, producía 
unos efectos que nadie, probablemente, hubiera sentido antes (a 
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no ser que alguien se acostase, no sé, con Jesucristo, tal vez, pero 
eso no pasa casi nunca, digo yo). 

Se levantó de la cama sin ocultar su desnudez y me besó en la 
mejilla. 

-¿Una copa? 
Eran las diez de la mañana pero, ¿para qué mentir? ¡No era un 

santo! Nos servimos dos whiskazos bien cargados y con una rayita 
después el mundo se vio a las mil maravillas. Ella encendió el 
monitor y allí estaba él, el señor Gobernador Central abrazado a 
sus dos pelirrojas, su sombrero y su puro. 

-¡¡¡¡¡¡Ay, ay, ay!!!!! ¡Que la cosa está malita, güey! –exclamó el 
presidente. 

-¿Qué medidas piensan tomar para paliar la crisis? 
El Gobernador se quita el enorme sombrero, se limpia el sudor 

con la manga y se lleva la mano al estómago. 
-Como bien decían en España: ¡cañitas y tapeo! 
La muchedumbre enloquecía también. Ella apagó el monitor. 
-No hay nada de qué preocuparse –dijo como Dios, o Poogle, 

la trajo al mundo-. Todo está bajo control. La empresa está ahora 
hablando con su Gobernador. En estos mismos momentos se 
tomarán las medidas necesarias. 

Nos besamos largamente, despacio, suavemente como sólo se 
hace en las producciones que no se veían en Wall Street. 

-El mundo será distinto gracias a usted, señor M. 
Mis recuerdos se agolparon en mi mente mientras sentía que 

estaba llamado a hacer algo grande por la humanidad: el primer 
bocadillo de robé, la primera chica a la que besé, el primer paquete 
de acciones… todo aquello estaba sucediendo por algo y no pude 
menos que sentirme como un enviado, como un alma pura traída 
al mundo para traer a los hombres un nuevo mensaje de paz y 
esperanza 

-¿Otra rayita? 
¿Y quién diría que no? 
 
Continuará. 
 
Próximamente en América Parte II: 
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-¿Consumen ya alegremente copapaína en familia? ¡Ahora 
también su bebé puede disfrutarla! ¡En versión para bebés, claro! 
Los laboratorios Poogle han desarrollado una variante de la 
copapaína que hará a su bebé que duerma mejor y que, además, sea 
el primero de la clase porque potencia sus cualidades intelectuales 
y físicas, convirtiéndole así en el Einstein o, si así lo desean, en el 
matón de la guardería. Usted elige: versión Max Brain o Muscle 
Total… o las dos. 

-¿De dónde vienes y a qué dedicas el tiempo libre? –preguntó 
Pis a una joven y atractiva androide con síndrome de abstinencia. 
La chica sonrió y pronto se dio cuenta que estaba enamorado. 

-¿Dónde puedo encontrar la resistencia? Tengo datos que 
pueden cambiar el curso de la historia. Las dos empresas están 
mintiendo y engañando a la población, tienen que creerme. ¡Las 
drogas son malas! 

Un hombre misterioso con pelo largo rizado y bigote y guantes 
y traje y pañuelito chulo y bombín se giró de repente. 

-¡Coño, Drácula! 
El hombre extendió su mano, sopló sobre ella y habló con aire 

extranjero: 
-Humo. 
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