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CAPITULO I

La nuestra es esencialmente una época

trágica,  así  que  nos  negamos  a  tomarla  por  lo

trágico. El cataclismo se ha producido, estamos

entre las ruinas, comenzamos a construir hábi-

tats diminutos, a tener nuevas esperanzas in-

significantes. Un trabajo no poco agobiante: no

hay un camino suave hacia el futuro, pero le

buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre

los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar

de todos los firmamentos que se hayan des-

plomado. 



Esta era, más o menos, la posición de

Constance Chatterley. La guerra le había de-

rrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se

había dado cuenta de que hay que vivir y

aprender. 



Se había casado con Clifford Chatterley

en 1917, durante una vuelta a casa con un mes

de permiso. Un mes duró la luna de miel. Lue-

go él volvió a Flandes, para ser reexpedido a

Inglaterra seis meses más tarde, más o menos

en pedacitos. Constance, su mujer, tenía enton-

ces veintitrés años, y él veintinueve. 



Su apego a la vida era maravilloso. No

murió, y los pedazos parecían irse soldando de

nuevo. Durante dos años estuvo en manos del

médico. Luego le dieron de alta y pudo volver

a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de

las caderas abajo, paralizada para siempre. 



Esto fue en 1920. Clifford y Constance

volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede» de

la familia. Su padre había muerto. Clifford era

ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era

Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de

hogar y matrimonio en la descuidada mansión

de los Chatterley, sobre la base de una renta

más bien insuficiente. Clifford tenía una her-

mana, pero les había dejado. Por lo demás, no

quedaban parientes cercanos. El hermano ma-

yor había muerto en la guerra. Paralizado sin

remedio, sabiendo que nunca podría tener

hijos, Clifford había vuelto a su hogar en los

sombríos Midlands para mantener vivo mien-

tras pudiera el nombre de los Chatterley. 

Realmente no estaba acabado. Podía

moverse por sus propios medios en una silla de

ruedas, y tenía otra con un pequeño motor in-

corporado con la que podía deambular lenta-

mente por el jardín y recorrer la hermosa me-

lancolía del parque, del cual estaba realmente

muy orgulloso aunque fingía no darle gran

importancia. 

Habiendo sufrido tanto, su capacidad

de sufrimiento se había agotado en cierto mo-

do. Permanecía ausente, luminoso y de buen

humor, casi podría decirse chispeante, con su

cara rubicunda y saludable y el empuje brillan-

te  de  sus  ojos  azul  pálido.  Sus  hombros  eran

anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestía

ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond

Street. Y, sin embargo, en su cara podía verse la

mirada vigilante, la ligera ausencia de un para-

lítico. 

 

Había estado tan cerca de perder la vi-

da, que lo que quedaba era de un valor excep-

cional para él. Era obvio en la emocionada lu-

minosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba

de seguir vivo tras haber pasado por la tre-

menda prueba. Pero la herida había llegado tan

al fondo que algo había muerto dentro de él, 

parte de sus sentimientos ya no existían. Había

un vacío en su sensibilidad. 



Constance, su mujer, rubicunda, de as-

pecto campesino, tenía el pelo castaño, un

cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos

de una energía poco frecuente. Era de ojos

grandes y admirativos, con una voz dulce y

suave; parecía recién salida de su pueblo natal. 

Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano

Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido

como miembro de la Real Academia de Pintura. 

Su madre había sido una de las cultas Fabianas

de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre ar-

tistas y socialistas cultos, Constance y su her-

mana Hilda habían tenido lo que podría lla-

marse una educación estéticamente poco con-

vencional. Las habían enviado a París, Floren-

cia y Roma para respirar arte, y habían ido en la

otra dirección, hacia La Haya y Berlín, a los

grandes congresos socialistas, donde los orado-

res hablaban en todas las lenguas civilizadas

sin que nadie se asombrara. 



Las dos chicas, por tanto, y desde edad

muy temprana, no se sentían intimidadas ni

por el arte ni por la política teórica. Era su am-

biente natural. Eran al mismo tiempo cosmopo-

litas y provincianas, con el provincialismo cos-

mopolita del arte mezclado con las ideas socia-

les puras. 



Las habían enviado a Dresde a los quin-

ce años, para aprender música entre otras co-

sas. Y lo pasaron bien allí. Vivían libremente

entre los estudiantes, discutían con los hombres

sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos; 

eran como los hombres mismos: sólo que mejor, 

porque eran mujeres. Patearon los bosques con

jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling, 

tling! Cantaban las canciones de los Wandervó-

gel, y eran libres. ¡Libres! La gran palabra. Al

aire del mundo, en los bosques de la alborada, 

entre compañeros vitales y de magnífica voz, 

libres de hacer lo que quisieran y -sobre todo-

de decir lo que les viniera en gana. Hablar era

la categoría suprema: el apasionado inter-

cambio de conversación. El amor era un acom-

pañamiento menor. 



Tanto Hilda como Constance habían te-

nido sus aventuras amorosas, tentativas, a los

dieciocho años. Los jóvenes con quienes con-

versaban con tal pasión, los que cantaban con

tanto brío y acampaban bajo los árboles con

una tal libertad, deseaban, desde luego, una

relación amorosa. Las muchachas tenían sus

dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, pare-

cía tener una tal importancia, y los hombres

eran tan humildes y tan anhelantes. ¿Por qué

no iba a ser una chica como una reina y darse a

sí misma como regalo? 

 

Así que se habían regalado, cada una al

joven con el que tenía las controversias más

sutiles e íntimas. 



Las charlas, las discusiones, eran lo más

importante; hacer el amor y las relaciones afec-

tivas eran sólo una especie de reversión primi-

tiva y un algo de anticlímax. Después, una se

sentía menos enamorada del chico y un poco

inclinada a odiarle, como si se hubiera entro-

metido en la vida privada y la libertad interior

de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda

la dignidad y sentido de la vida de una consis-

tía en el logro de una absoluta, perfecta, pura y

noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba la

vida de una chica? Eliminar las viejas y sórdi-

das relaciones y ataduras. 

Y, por mucho que se sentimentalizara, 

este asunto del sexo era una de las relaciones y

ataduras más antiguas y sórdidas. Los poetas

que lo glorificaban eran hombres la mayoría. 

Las mujeres siempre habían sabido que había

algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían

con más certeza que nunca. La libertad hermo-

sa y pura de una mujer era infinitamente más

maravillosa que cualquier amor sexual. La úni-

ca desgracia era que los hombres estuvieran tan

retrasados en este asunto con respecto a las

mujeres. Insistían en la cosa del sexo como pe-

rros. 



Y una mujer tenía que ceder. Un hombre

era como un niño en sus apetitos. Una mujer

tenía que concederle lo que quería, o, como un

niño, probablemente se volvería desagradable, 

escaparía y destrozaría lo que era una relación

muy agradable. Pero una mujer podía ceder

ante un hombre sin someter su yo interno y li-

bre. Eso era algo de lo que los poetas y los que

hablaban sobre el sexo no parecían haberse

dado cuenta suficientemente. Una mujer podía

tomar a un hombre sin caer realmente en su

poder. Más bien podía utilizar aquella cosa del

sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo

tenía que mantenerse al margen durante la re-

lación sexual y dejarle acabar y gastarse, sin

llegar ella misma a la crisis; y luego podía ella

prolongar la conexión y llegar a su orgasmo y

crisis mientras él no era más que su instrumen-

to.   Ambas hermanas habían tenido ya su

experiencia amorosa cuando llegó la guerra y

las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna

de ellas se había enamorado nunca de un joven

a no ser que ella y él estuvieran

verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser

que estuvieran profundamente interesados, que

se  HABLARAN.  Qué  asombrosa,  qué  profun-

da, qué increíble era la emoción de hablar apa-

sionadamente con algún joven inteligente hora

tras hora, continuar día tras día durante me-

ses... ¡No se habían dado cuenta de ello hasta

que sucedió! La promesa del Paraíso -¡Tendrás

hombres con quienes hablar!- no se había pro-

nunciado nunca. Y se cumplió antes de que

ellas se hubieran dado cuenta de lo que una

promesa así significaba. 

 

Y si, tras la excitante intimidad de aque-

llas discusiones vívidas y profundas, la cosa del

sexo se hacía más o menos inevitable, qué se le

iba a hacer. Marcaba el final de un capítulo. Era

también una excitación en sí: una excitación

extraña y vibrante dentro del cuerpo, un es-

pasmo final de autoafirmación, como la última

palabra, emocionante y muy parecida a la línea

de asteriscos que puede utilizarse para señalar

el final de un párrafo o una interrupción del

tema. 



Cuando las chicas volvieron a casa du-

rante las vacaciones del verano de 1913, Hilda

tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre

pudo darse cuenta claramente de que ya habían

tenido su experiencia amorosa. 

 L'amour avait passé par lá,  como  dice  al-

guien. Pero él mismo era un hombre de expe-

riencia y dejó que la vida siguiera su curso. En

cuanto a la madre, una inválida nerviosa en los

últimos meses de su vida, lo único que deseaba

era que sus hijas fueran «libres» y «se realiza-

ran». Ella no había podido ser nunca ella mis-

ma: era algo que le había sido negado. Dios

sabe por qué, puesto que era una mujer con

rentas propias e independencia. Culpaba de

ello a su esposo. Pero en realidad dependía de

alguna vieja noción de autoridad enquistada en

su  cerebro  o  en  su  alma  y  de  la  que  no  podía

librarse. No tenía nada que ver con Sir Mal-

colm, que dejaba que su nerviosamente hostil y

decidida esposa hiciera la vida a su manera, 

mientras él seguía su propio camino. 



Así que las chicas eran «libres» y volvie-

ron a Dresde, a su música, la universidad y los

jóvenes. Amaban a sus jóvenes respectivos y

sus respectivos jóvenes las amaban a ellas con

toda la pasión de la atracción mental. Todas las

cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, 

expresaban y escribían, las pensaban, expresa-

ban y escribían para las jóvenes. El chico de

Connie era de temperamento musical; el de

Hilda, técnico. Pero simplemente vivían para

ellas. En sus mentes y en sus emociones menta-

les, claro. En otros aspectos estaban ligeramente

a la defensiva, aunque no lo sabían. 



En su interior era también obvio que el

amor había pasado por ellos: es decir, la expe-

riencia física. Es curioso la sutil pero inconfun-

dible transmutación que opera tanto en el cuer-

po de los hombres como en el de las mujeres: la

mujer, más floreciente, más sutilmente redon-

deada, sus jóvenes angularidades suavizadas y

su expresión emotiva o triunfante; el hombre, 

mucho más apaciguado, más introvertido, las

formas mismas de sus hombros y sus nalgas

menos afirmativas, más indecisas. 



En el impulso sexual efectivo, dentro del

cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de

sucumbir  al  extraño  poder  del  macho.  Pero  la

recuperación fue rápida: aceptaron el impulso

sexual como una sensación y siguieron siendo

libres. Mientras los hombres, agradecidos por

la experiencia sexual, entregaron sus almas a la

mujer. Y más tarde parecían como quien ha

perdido diez duros para encontrar cinco. El

chico de Connie podía parecer un poco retraído

y  el  de  Hilda  algo  sarcástico.  ¡Pero  así  son  los

hombres! Ingratos y constantemente insatisfe-

chos. Cuando no quieres saber nada de ellos te

odian porque no quieres, y cuando quieres te

odian por alguna otra razón. O sin razón nin-

guna, excepto que son niños enfadados, y no

hay manera de contentarlos con nada, haga una

mujer lo que haga. 



Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y

Connie fueron facturadas a casa de nuevo, des-

pués de haber estado allí ya en mayo para el

funeral de su madre. Antes de las navidades de

1914 sus dos jóvenes alemanes habían muerto:

aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los

jóvenes apasionadamente, pero poco después

les olvidaron. Ya no existían. 



Las dos hermanas vivían en la casa de

Kensington de su padre, realmente de su ma-

dre, y salían con el joven grupo de Cambridge, 

el grupo que defendía la «libertad», los panta-

lones de franela, las camisas de franela con el

cuello abierto, una selecta especie de anarquía

sentimental, un tipo de voz suave y susurrante

y una especie de modales ultrasensibles. Sin

embargo, Hilda se casó repentinamente con un

hombre diez años mayor que ella, un miembro

mayor  del  mismo  grupo  de  Cambridge,  un

hombre con no poco dinero y un cómodo em-

pleo hereditario en el gobierno: que además

escribía ensayos filosóficos. Pasó a vivir con él

en una casa poco amplia de Westminster y en-

tró en esa buena sociedad de gente del gobier-

no que no está a la cabeza, pero que son, o pu-

dieran ser, el verdadero poder oculto de la na-

ción: gente que sabe de qué habla, o habla como

si lo supiera. 



Connie realizaba una forma atemperada

de trabajo bélico y andaba con los intransigen-

tes de Cambridge, de pantalón de franela que

se reían moderadamente de todo, por el mo-

mento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatter-

ley, un joven de veintidós años, que había vuel-

to a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los

tecnicismos de la minería del carbón. Antes

había pasado dos años en Cambridge. Actual-

mente era teniente en un regimiento fino, por-

que resultaba más elegante burlarse de todo en

uniforme. 



Clifford Chatterley era más «clase alta»

que Connie. Connie era «intelectualidad» de

buena posición, pero él era «aristocracia». No

de la grande, pero lo era. Su padre era un baro-

net, y su madre había sido hija de un vizconde. 



Pero, mientras Clifford era de más alta

cuna que Connie y más «sociedad», resultaba, a

su manera, más provinciano y más tímido. Se

encontraba a gusto en el pequeño «gran mun-

do», es decir, entre la aristocracia con tierras, 

pero se comportaba de manera retraída y ner-

viosa en ese otro amplio mundo compuesto por

las vastas hordas de las clases medias y bajas y

los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le

asustaba un poco la humanidad de las clases

medias y bajas y le asustaban los extranjeros

que no eran de su clase. Era, de alguna forma

paralizante, consciente de su falta de defensas, 

a pesar de que había disfrutado de todas las

defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero

fenómeno de nuestros días. 



De aquí que la velada seguridad pecu-

liar de una chica como Constance Reid le fasci-

nara. Ella era mucho más dueña de sí en aquel

mundo exterior de caos que él de sí mismo. 



Aun así también él era un rebelde: rebe-

lándose incluso contra su clase. O quizá rebelde

sean palabras mayores; demasiado mayores. 

Estaba simplemente atrapado en el rechazo

popular y general de los jóvenes frente a cual-

quier convencionalismo y cualquier clase de

autoridad real. Los padres eran absurdos; el

suyo, tan obstinado, el que más. Y los gobiernos

eran absurdos; especialmente el nuestro, de

siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos

eran absurdos, y los carcamales de los genera-

les más aún, especialmente el abotargado de

Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aun-

que con la ventaja de que mataba a no poca

gente. 

En realidad todo era algo absurdo, o

muy absurdo: desde luego todo lo relacionado

con la autoridad, fuera ejército, gobierno o uni-

versidades, era absurdo y no poco. Y en la me-

dida en que la clase gobernante tenía cualquier

pretensión de gobernar, era también absurda. 

Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensa-

mente absurdo, talando sus árboles y escar-

dando hombres de su mina de carbón para

echarlos al fogón de la guerra; y él mismo, tan

asentado y patriótico; gastando además en su

país más dinero del que tenía. 

Cuando la señorita Chatterley -Emma-

vino de los Midlands a Londres para algo de

enfermera, hacía, de forma sutil, bromas cons-

tantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patrio-

tismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, 

se reía abiertamente a pesar de que eran sus

árboles los que se estaban cortando para las

tropas francesas. Pero Clifford simplemente

apuntaba una sonrisa incómoda. Todo era ab-

surdo, es verdad. Pero ¿y si se iba demasiado

lejos y uno también llegaba a ser absurdo...? 

Por lo menos la gente de otra clase, como Con-

nie, tomaba en serio algo. Creía en algo. 



Tomaban en serio a los soldados y a la

amenaza del alistamiento forzoso y la escasez

de azúcar y caramelos para los niños. De todas

estas cosas, desde luego, las autoridades tenían

absurdamente la culpa. Pero Clifford no podía

tomar esto en serio. Para él las autoridades eran

ridículas ab ovo, no por el caramelo o los sol-

dados. 



Y las autoridades se sentían absurdas y

se comportaban de forma un tanto absurda, y

todo era momentáneamente como el cumplea-

ños del tonto del pueblo. Hasta que las cosas

fueron allí a más, y Lloyd George vino a salvar

la situación. Esto llegó a superar incluso el ab-

surdo; el joven rebelde dejó de reírse. 



En 1916 Herbert Chatterley murió en la

guerra, así que Clifford se convirtió en herede-

ro. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia

como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wrag-

by, le había llegado tan a la raíz que nunca es-

caparía de ello. Y, sin embargo, sabía que tam-

bién esto, a los ojos del vasto mundo en ebulli-

ción, era absurdo. Heredero ahora, y responsa-

ble de Wragby. ¿No era horrible y espléndido y

al mismo tiempo, quizás, puramente sin senti-

do?  Sir Geoffrey no tenía sitio para el absur-

do. Estaba pálido, en tensión, remetido en sí y

obstinadamente decidido a salvar a su país y su

propia posición, fuera con Lloyd George o cual-

quier otro. Tan desconectado estaba, tan divor-

ciado de la Inglaterra que era realmente Ingla-

terra, tan extremadamente incapaz, que incluso

tenía buena opinión de Horatio Bottomley. Sir

Geoffery defendía a Inglaterra y a Lloyd Geor-

ge como sus antepasados habían defendido a

Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse

cuenta de la diferencia. Así que Sir Geoffrey

talaba los árboles y defendía a Inglaterra y

Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra. 



Y quería que Clifford se casara y tuviera

un heredero. Clifford creía que su padre era un

anacronismo sin remedio. ¿Pero, en qué estaba

él ni un centímetro más adelantado, excepto en

un impaciente sentido de lo absurdo de todo y

del supremo absurdo de su propia posición? 

Porque,  quieras  o  no,  tomó  a  su  título  y  a

Wragby con la mayor seriedad. 

La divertida exaltación ya no estaba

presente en la guerra..., había muerto. Dema-

siada muerte y horror. Un hombre necesitaba

apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener

un  ancla  en  el  mundo  de  la  seguridad.  Un

hombre necesitaba una esposa. 

Los Chatterley, dos hermanos y una

hermana, habían vivido curiosamente aislados, 

encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de

todas sus relaciones sociales. Un sentido de

aislamiento intensificaba el lazo familiar, un

sentido de la debilidad de su posición, un sen-

tido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la

tierra y el título. Estaban al margen de aquellos

Midlands industriales en los que pasaban sus

vidas. Y estaban al margen de su propia clase a

causa de la naturaleza retraída, obstinada y

taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se

burlaban pero al que estaban tan apegados. 



Los tres habían dicho que siempre vivi-

rían todos juntos. Pero ahora Herbert había

muerto  y  Sir  Geoffrey  quería  que  Clifford  se

casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba:

hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y

taciturna en que así fuera hacía difícil la resis-

tencia de Clifford. 



¡Pero Emma dijo NO! Era diez años ma-

yor que Clifford y para ella su matrimonio sería

una deserción y una traición a lo que habían

defendido los jóvenes de la familia. 



Clifford se casó con Connie a pesar de

todo  y  pasó  un  mes  de  luna  de  miel  con  ella. 

Era el terrible año de 1917 y estaban tan unidos

como dos personas juntas sobre un barco que se

hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual

no significaba mucho para él. Se entendían

muy bien, él y ella, aparte de esto. Y a Connie le

encantaba moderadamente aquella intimidad

que estaba más allá del sexo, más allá de la «sa-

tisfacción»  de  un  hombre.  En  todo  caso,  Clif-

ford no buscaba simplemente su «satisfacción», 

como parecía suceder con tantos hombres. No, 

la intimidad era más profunda, más personal

que eso. Y el sexo era simplemente un acciden-

te, o un anexo, uno de los procesos orgánicos

curiosamente caducos que persistían en su

propia chabacanería, pero que no eran realmen-

te necesarios. Connie, sin embargo, quería tener

hijos: aunque sólo fuera para fortalecer su posi-

ción frente a su cuñada Emma. 

Pero a principios de 1918 enviaron a

Clifford destrozado a la patria, y no hubo hijo. 

Y Sir Geoffrey murió de desazón. 

CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en

Wragby en el otoño de 1920. La señorita Chat-

terley, disgustada aún por la deserción_ de su

hermano, se había ido y vivía en un pequeño

piso en Londres. 

Wragby era una antigua construcción

alargada de piedra parda, comenzada hacia

mediados del siglo XVIII y con añadidos poste-

riores, hasta haber llegado a convertirse en una

especie de conejera sin mucha distinción. Esta-

ba situada sobre una elevación en un apreciable

parque de viejos robles; pero, ¡ay!, no lejos de

allí podía verse la chimenea del pozo de Te-

vershall, con sus nubes de humo y vapor, y, 

sobre la húmeda y neblinosa distancia de la

colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevers-

hall, un pueblo que comenzaba casi a las puer-

tas del parque y se arrastraba en una fealdad

sin remedio a lo largo de una extensa y horro-

rosa milla: casas, filas de casas de ladrillo, mise-

rables, pequeñas, tristes, con techos de pizarra

negra como tapadera, ángulos agudos y una

deliberada y vacía falta de solaz. 

Connie estaba acostumbrada a Kesing-

ton, o a las colinas de Escocia, o a las vegas de

Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoi-

cismo de la juventud, comprendió de una mi-

rada la desalmada frialdad de los Midlands con

su minería del hierro y del carbón, y le aplicó

su justo valor: algo increíble en lo que no había

que pensar. Desde las deprimentes habitaciones

de Wragby oía el ronroneo de las cribas de la

mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las

vías de maniobra y el ronco y apagada silbido

de las locomotoras mineras. La escombrera de

Teverhall estaba ardiendo, había estado ar-

diendo durante años  y costaría millones apa-

garla. Así que tenía que seguir ardiendo. Y

cuando el viento soplaba de allí, cosa frecuente, 

la casa se llenaba de la peste de aquella com-

bustión sulfurosa del excremento de la tierra. 

Pero  incluso  en  los  días  sin  viento  el  aire  olía

siempre a algo subterráneo: sulfuro, hierro, 

carbón o ácido. E incluso sobre las rosas de na-

vidad las motas se asentaban de forma persis-

tente, increíble, como un maná negro de los

cielos de la fatalidad. 

Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el

resto de las cosas! Era un tanto horrible, pero

¿por qué romperse la cabeza? No podía borrar-

se de un plumazo. Todo seguía allí. ¡La vida, 

como lo demás! Por la noche, sobre el bajo te-

cho oscuro de nubes, los manchones rojos ardí-

an temblorosos, jaspeantes, alargándose y con-

trayéndose como quemaduras dolorosas. Eran

los hornos. Al principio fascinaban a Connie

con una especie de horror; se sentía vivir bajo la

tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por la

mañana llovía. 

Clifford decía que Wragby le gustaba

más que Londres. Aquella comarca tenía una

personalidad propia y salvaje y la gente tenía

huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa

tendrían: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran

tan silvestres, informes e incoloros como el pai-

saje, e igual de huraños. Sólo que había algo en

su confuso chapurreo del dialecto y en el cha-

poteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto

cuando, en bandas, volvían a casa del trabajo, 

que era terrible y un tanto misterioso. 

No se había dado ninguna fiesta de

bienvenida para el joven caballero, ninguna

celebración, ninguna recepción, ni siquiera una

flor. Sólo un húmedo viaje en coche por un ca-

mino  oscuro  y  encharcado,  entre  un  túnel  de

árboles melancólicos hasta salir a la pendiente

del parque, donde pastaban ovejas grises y mo-

jadas, y luego la cumbre donde la casa desple-

gaba su oscura fachada parda y el ama de lla-

ves y su marido pare

cían flotar como inquilinos inseguros sobre

la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre

dientes alguna fórmula de bienvenida. 

No había comunicación entre Wragby

Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una

mano al ala del sombrero, ni un gesto de corte-

sía. Los mineros miraban simplemente; los ten-

deros alzaban la gorra ante Connie como si

fuera una conocida y hacían un imperfecto ges-

to de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un

abismo sin puente, y una especie de silencioso

resentimiento por ambas partes. Al principio la

constante llovizna de resentimiento que venía

del pueblo hacía sufrir a Connie. Luego se en-

dureció y aquello se convirtió en una especie de

tónico, algo que daba sentido a la vida. No era

que ella y Clifford estuviesen mal vistos, sim-

plemente pertenecían a una especie que no te-

nía  nada  que  ver  con  la  de  los  mineros.  Golfo

infranqueable, abismo insondable, tal como no

exista quizás al sur del Trent. Pero en los Mid-

lands y en el norte industrial existía un golfo

infranqueable a través del cual no podía esta-

blecerse ninguna comunicación. ¡Quédate en tu

lado y yo me quedaré en el mío! Una extraña

negación del sentir común de la humanidad. 

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba

con  Clifford  y  Connie  en  abstracto.  Pero  en  la

vida diaria era «¡Déjame en paz!» por ambos

lados. 

El rector era un hombre agradable de

unos sesenta años que sólo vivía para su oficio

y casi reducido personalmente a la inexistencia

por el mudo «¡Déjame en paz!» del pueblo. Las

mujeres de los mineros eran casi todas metodis-

tas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de

uniforme oficial que llevaba el sacerdote era

suficiente para ocultar por completo el hecho

de que se trataba de un hombre como cualquier

otro. No, era el señor Ashby una especie de

institución automática de rezos y sermones. 

Este obstinado e instintivo «Somos tan

buenos como usted, por muy Lady Chatterley

que usted sea» desconcertaba y confundía

enormemente a Connie al principio. La curiosa, 

suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres

de  los  mineros  respondían  a  sus  intentos  de

contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de

«¡Cielos! ¡Ahora soy alguien, puesto que Lady

Chatterley se digna dirigirme la palabra! ¡Pero

que no se crea que yo soy menos que ella! », 

que siempre oía como una vibración en las vo-

ces semiaduladoras de las mujeres, era insopor-

table. No había manera de ignorarlo. Demos-

traba una desesperante y ofensiva rebeldía. 

Clifford les ignoraba y ella aprendió a

hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos la

miraban como si fuera una figura de cera en

movimiento. Cuando tenía que hablar con ellos, 

Clifford era más bien altivo y adoptaba un tono

de desprecio; no valía la pena seguir siendo

amable. En realidad y en general se mostraba

con un cierto engreimiento y desprecio ante

cualquiera que no fuera de su clase. Permanecía

en su terreno, sin ningún intento de concilia-

ción. Y la gente ni le quería ni dejaba de querer-

le: era parte de las cosas, como la mina o como

Wragby mismo. 

Pero en realidad Clifford era extrema-

damente tímido y susceptible ahora que estaba

impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a

excepción de los criados personales, puesto que

tenía que permanecer sentado en una silla de

ruedas o en una especie de moto de inválido. 

En cualquier caso seguía vistiendo con el mis-

mo cuidado la ropa confeccionada por sastres

caros y llevaba las distinguidas corbatas de

Bond Street como antes; de arriba abajo mante-

nía la misma elegancia y distinción de siempre. 

Nunca había sido uno de esos jóvenes moder-

nos afeminados: era incluso más bien campes-

tre, con su cara curtida y sus anchos hombros. 

Pero su voz, muy suave e insegura, y sus ojos, 

al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos

de seguridad e indecisos, revelaban su natura-

leza. Su comportamiento era a menudo ofensi-

vamente engreído, para volver a ser luego mo-

desto y comedido, casi tembloroso. 



Connie y él estaban unidos a la distante

manera moderna. Había llegado a herirle de-

masiado el tremendo golpe de su invalidez

para poder ser abierto y chispeante. Era una

cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecía

apasionadamente a su lado. 

 

Pero ella no podía evitar sentir que es-

tuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en

un sentido, le pertenecían; pero él los veía como

objetos, más que como seres humanos; parte de

la mina, más que parte de la vida; descarnados

fenómenos naturales, más que hombres seme-

jantes a él. En cierto sentido le daban miedo; no

podía soportar que le miraran ahora que estaba

paralítico. Y su extraña y dura vida le parecía

tan innatural como la de los erizos. 



Sentía un remoto interés, pero como un

hombre  que  mirara  por  un  microscopio  o  un

telescopio. No estaba en contacto. No tenía una

conexión real con nadie, excepto, por tradición, 

con Wragby y, a través del fuerte lazo de la

defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada

le afectaba realmente. 

Connie se daba

cuenta de que ella misma no le afectaba real-

mente, no de verdad: quizás no había en él na-

da que pudiera conmoverse; simplemente una

negación del contacto humano. 

  Sin embargo, dependía absolutamente

de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar

de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso. 

Podía moverse en una silla de ruedas y tenía su

silla motorizada con la que podía recorrer len-

tamente el parque. Pero cuando se quedaba

solo era como un objeto abandonado. Nece-

sitaba que Connie estuviera allí para tener la

seguridad de existir. 



Aun así era ambicioso. Había empezado

a escribir narraciones; historias curiosas y muy

personales sobre gente que había conocido; 

ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo, 

de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus

dotes de observación eran extraordinarias y

personales. Pero no tenían garra, no había con-

tacto real. Era como si todo se desarrollara en el

vacío. Aunque, dado que el terreno de la vida

es hoy un escenario iluminado artificialmente, 

los cuentos tenían una curiosa fidelidad a la

vida moderna, a la psicología moderna más

bien. 

  Clifford era morbosamente sensible

cuando se trataba de estos cuentos. Quería que

a todo el mundo le parecieran buenos, de lo

mejor, non plus ultra. Se publicaban en las re-

vistas más modernas y eran alabados o critica-

dos como de costumbre. Pero para Clifford las

críticas negativas eran una tortura, como cuchi-

llos clavados en sus entrañas. Era como si todo

su ser estuviera en sus cuentos. 



Connie le ayudaba todo lo que podía. Al

principio era apasionante. El lo consultaba todo

con ella de forma monótona, insistente, cons-

tante, y ella tenía que responder con toda su

capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma

y su sexo despertaran y pasaran a sus cuentos. 

Aquello la emocionaba y la absorbía. 



Vida física apenas la vivían. Ella tenía

que supervisar los asuntos de la casa. Pero el

ama de llaves había servido a Sir Geoffrey du-

rante muchos años, y aquel ser -apenas podría

llamársele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin

edad definida, absolutamente correcto, que

servía la mesa había estado en la casa durante

cuarenta años. Ni siquiera las muchachas de la

limpieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué podía

hacerse en un sitio así, excepto dejarlo como

estaba! ¡Todas aquellas habitaciones infinitas

que nadie usaba, toda aquella rutina de los

Midlands, la limpieza mecánica y el orden me-

cánico! Clifford había insistido en contratar una

nueva cocinera, una mujer de experiencia que

le había servido en su piso de soltero en Lon-

dres. Por lo demás, la anarquía mecánica pare-

cía presidir las cosas. Todo funcionaba dentro

de un orden, con una estricta limpieza y una

puntualidad estricta; incluso con una estricta

honestidad. Y, sin embargo, para Connie era

todo una anarquía metódica. Ningún calor, 

ningún sentimiento proporcionaban un nexo

orgánico. La casa tenía el mismo aspecto deso-

lado que una calle por donde no pasa nadie. 



¿Qué otra cosa podía hacer más que de-

jar las cosas como estaban? Así que lo dejó todo

como estaba. La señorita Chatterley venía a

veces, con su cara fina, aristocrática, y saborea-

ba el triunfo al ver que todo seguía igual. Nun-

ca le perdonaría a Connie haberla apartado de

su unión espiritual con su hermano. Era ella, 

Emma, quien debería estarle ayudando a sacar

adelante aquellas historias, aquellos libros; las

narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el

mundo, algo que ellos, los Chatterley, habían

creado. No existía ningún otro tipo de baremo. 

No había ninguna relación orgánica con el pen-

samiento ni la expresividad de hasta entonces. 

Algo nuevo había nacido a la luz del mundo:

los libros Chatterley, absolutamente personales. 



El padre de Connie, en sus fugaces visi-

tas a Wragby, le decía en privado a su hija:



-En cuanto a lo que escribe Clifford, es

ingenioso, pero no tiene nada dentro. No

aguantará el paso del tiempo... 

Connie miraba al fornido caballero es-

cocés que había sabido arreglarse tan bien en la

vida, y sus ojos, sus siempre asombrados gran-

des ojos azules, adquirían un matiz de ambi-

güedad. ¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con

nada dentro? Si los críticos le alababan, y el

nombre de Clifford era casi famoso y hasta ga-

naba dinero..., ¿qué quería decir su padre con

que no había nada dentro de las obras de Clif-

ford? ¿Qué otra cosa podía haber? 



Porque Connie había adoptado la forma

de valorar de los jóvenes: lo del momento lo era

todo. Y los momentos se sucedían sin estar ne-

cesariamente relacionados entre sí. 

Era su segundo invierno en Wragby

cuando su padre le dijo:



-Espero, Connie, que no dejarás que las

circunstancias te conviertan en una  demi-vierge. 

-¡Una  demi-vierge! -replicó Connie va-

gamente-. ¿Por qué? ¿Por qué no? 



-A no ser que te guste, desde luego -dijo

su padre precipitadamente. 



A Clifford le dijo lo mismo cuando am-

bos se vieron a solas:



-Me temo que no vaya mucho con Con-

nie convertirse en una demi-vierge. 

  -¡Una semi-virgen! -contestó Clifford, 

traduciendo la expresión para estar seguro. 

Lo pensó un instante, luego se puso

muy rojo. Estaba enfadado y ofendido. 



-¿En qué sentido no va mucho con ella? 

-preguntó fríamente. 

-Se está poniendo delgada..., angular. 

No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa

menudita como un jurel, es una jugosa trucha

escocesa llena de carne. 



-¡Sin pintas, desde luego! -dijo Clifford. 



Más tarde quería decirle algo a Connie

sobre el asunto de la semi-virgen... y en qué

situación se encontraba. Pero no pudo decidirse

a hacerlo. Vivía al mismo tiempo en una rela-

ción demasiado íntima con ella y no lo suficien-

temente íntima. Espiritualmente él y ella , eran

una sola cosa, pero corporalmente eran extra-

ños y ninguno podía soportar la idea de sacar a

la luz el  corpus delicti.  Tan  íntima  y  al  mismo

tiempo tan distante era su relación. 

  Connie adivinó,, sin embargo, que su

padre había dicho algo y que ese algo daba

vueltas en la cabeza de Clifford. Sabía que a él

no le importaba que fuera una semi-virgen o

una semi-fulana, siempre que no tuviera que

enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que no

ven, corazón que no siente. 

Connie y Clifford llevaban ahora casi

dos años en Wragby, viviendo su difuminada

vida de concentración en Clifford y su trabajo. 

Sus intereses no habían dejado de confluir en

sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las

congojas de la composición literaria, y sentían

como si estuviera sucediendo algo, sucediendo

realmente, realmente en el vacío. 



Y hasta el presente era una vida... en el

vacío. Por lo demás era una no-existencia. 

Wragby estaba allí, allí estaban los sirvientes..., 

pero de un modo espectral, sin existencia efec-

tiva. Connie daba paseos por el parque y por el

bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la

soledad y del misterio, pisando las hojas muer-

tas en otoño y cogiendo prímulas en primavera. 

Pero todo era un sueño, o más bien, un simula-

cro de realidad. Las hojas de roble eran para

ella como hojas de roble deformadas por un

espejo, ella misma era un personaje leído por

alguien, recogiendo prímulas que no eran más

que sombras, o recuerdos, o palabras. ¡Sin sus-

tancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin

contacto! Sólo existía aquella vida con Clifford, 

aquel interminable entramado de historias, 

aquel puntillismo de la consciencia, aquellos

cuentos de los que Sir Malcolm decía que esta-

ban vacíos y que no pervivirían. ¿Por qué habí-

an de tener un contenido, por qué habrían de

pervivir? A cada día le basta con su propia

insuficiencia. A cada momento le basta con

la apariencia de realidad. 



Clifford tenía no pocos amigos, conoci-

dos más bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba

a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente

que ayudaría a alabar sus libros. Y se sentían

halagados por la invitación a Wragby y los ala-

baban. Connie lo comprendía todo perfec-

tamente. Pero ¿por qué no? Aquélla era una de

las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de

malo en ello? 



Ella era la anfitriona de aquella gente...; 

casi todos hombres. Era también anfitriona de

las escasas amistades aristocráticas de Clifford. 

Siendo una muchacha dulce, colorada, campes-

tre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos

azules y pelo castaño ondulado, con una voz

suave y potentes caderas de mujer, la conside-

raban «femenina» y un poco pasada de moda. 

No era el «tipo de mocosa menudita como un

pez», como un muchacho, con el pecho plano

como un chico y el culo estrecho. Era demasia-

do femenina para estar bien. 



Así que los hombres, en especial los que

ya no eran tan jóvenes, eran muy atentos con

ella. Pero sabiendo la tortura que significaría

para Clifford la menor señal de coqueteo por su

parte, no les daba pie en absoluto. Permanecía

callada y ausente, no tenía contacto con ellos ni

trataba de tenerlo. Clifford estaba extraor-

dinariamente orgulloso de sí mismo. 



Los parientes de Clifford la trataban con

amabilidad. Ella se daba cuenta de que su ama-

bilidad significaba que no la temían y de que

aquella gente no sentía ningún respeto por uno

a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero

también en esto faltaba el contacto. Les dejaba

ser amables y desdeñosos, les dejaba sentir que

no había necesidad de desenvainar el acero y

ponerse en guardia. No tenía ninguna relación

real con ellos. 



El tiempo transcurría. Sucediera lo que

sucediera, no pasaba nada, porque ella perma-

necía tan deliciosamente fuera de contacto con

todo. Ella y Clifford vivían en las ideas de am-

bos y en los libros de él. Ella recibía... Siempre

había gente en la casa. El tiempo seguía su cur-

so a la manera del reloj, las ocho y media en lu-

gar de las siete y media. 

CAPITULO 3



Connie era consciente, sin embargo, de

un creciente desasosiego. A causa de su falta de

relación, una inquietud se iba apoderando de

ella como una locura. Crispaba sus miembros

aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su

espina dorsal cuando ella no quería incorporar-

se, sino que prefería descansar confortable-

mente.  Se  removía  dentro  de  su  cuerpo,  en  su

vientre, en algún lado, hasta que se veía obli-

gada a saltar al agua y nadar para librarse de

ello. Hacía latir agitadamente su corazón sin

motivo. Y estaba adelgazando. 



Era simple inquietud. A veces salía co-

rriendo a través del parque, abandonaba a Clif-

ford y se tumbaba entre los helechos. Para es-

capar de la casa... Tenía que escapar de la casa

y  de  todo  el  mundo.  El  bosque  era  su  único

refugio, su santuario. 

Pero no era realmente un refugio, un

santuario, porque no tenía relación real con él. 

Era simplemente un lugar donde podía escapar

de lo demás. Nunca llegó a captar el espíritu

mismo del bosque..., si es que existía una tonte-

ría semejante. 

Vagamente sabía que se estaba destro-

zando de alguna manera. Vagamente sabía que

había perdido el contacto: el hilo que la unía al

mundo real y vital. ¡Sólo Clifford y sus libros, 

que no existían..., que no tenían nada dentro! 

Vacío en el vacío. Lo sabía vagamente. Pero era

como darse de cabeza contra una roca. 



Su padre volvió a advertirle:

-¿Por qué no te buscas un muchacho, 

Connie? Es lo mejor que podrías hacer. 

Aquel invierno les visitó Michaelis du-

rante algunos días. Era un joven irlandés que

había hecho ya una gran fortuna en América

con sus obras de teatro. Durante un tiempo

había sido acogido con entusiasmo por la bue-

na sociedad de Londres, porque escribía sobre

la buena sociedad. Luego, gradualmente, la

buena sociedad se dio cuenta de que había sido

ridiculizada por una miserable rata de alcanta-

rilla de Dublín y vino el rechazo. Michaelis era

lo más bajo de la grosería y la zafiedad. Se des-

cubrió que era anti-inglés, y para la clase que

había efectuado este descubrimiento aquello

era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron

y arrojaron sus restos al cubo de la basura. 



Sin embargo, Michaelis tenía su aparta-

mento en Mayfair y se paseaba por Bond Street

con el aspecto de un gentleman, porque ni si-

quiera los mejores sastres rechazan a sus clien-

tes de baja estofa cuando esos clientes pagan. 



Clifford había invitado a aquel joven de

treinta años en un mal momento de la carrera

del joven. Pero no lo había dudado. Michaelis

cautivaba los oídos de un millón de personas

probablemente; y, siendo un marginado sin

remedio, agradecería sin duda una invitación a

Wragby en un momento en que el resto de la

buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar

agradecido, le haría sin duda «bien» a Clifford

en América. ¡La fama! Un hombre puede alcan-

zar una fama considerable, signifique lo que

signifique, si se habla de él de la forma adecua-

da, especialmente «allí». Clifford estaba en as-

censo, y era notable su fino instinto para la pu-

blicidad. En definitiva, Michaelis le retrató de la

forma más noble en una comedia, y Clifford se

transformó en una especie de héroe popular. 

Hasta que llegó la reacción al descubrir que en

realidad había sido ridiculizado. 

Connie se asombraba un poco ante la

necesidad ciega e imperiosa que tenía Clifford

de ser conocido. Y conocido por ese mundo

vasto y amorfo del que él ni siquiera sabía nada

y ante el que sentía un miedo incómodo; cono-

cido como escritor, como un escritor moderno

de primera fila. Connie sabía ya, por el triun-

fante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, 

que los artistas se hacían propaganda y se es-

forzaban por colocar la mercancía. Pero su pa-

dre utilizaba canales ya establecidos, usados

por todos los demás miembros de la Real Aca-

demia de Pintura para vender sus cuadros. 

Mientras que Clifford descubría nuevos canales

de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda cla-

se de gente a Wragby sin rebajarse él mismo. 

Pero, dispuesto a levantarse rápidamente una

reputación monumental, se servía para ello de

todo tipo de escombro que le viniera a mano. 



Michaelis llegó, como era de esperar, en

un magnífico coche con chófer y un sirviente. 

¡Absolutamente vestido a la moda de Bond

Street! Pero al verlo, algo en el alma aristocráti-

ca de Clifford dio un vuelco. No era exactamen-

te... no exactamente... de hecho no era en abso-

luto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para

Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y

sin embargo se portó de la forma más educada

con  aquel  hombre,  con  el  tremendo  éxito  que

aquel hombre representaba. La diosa bastarda, 

como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y

protectora en torno a un Michaelis a veces

humilde, a veces desafiante, y aquello intimi-

daba a Clifford por completo: puesto que él

también quería prostituirse a la diosa bastarda, 

a la Fortuna, si es que ella le aceptaba. 

Obviamente, Michaelis no era inglés, a

pesar de todos los sastres, sombrereros, barbe-

ros y zapateros del mejor barrio de Londres. 

No, no, evidentemente no era inglés: tenía una

forma incorrecta, plana y pálida de cara y mo-

dales, y una forma incorrecta de descontento. 

Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para

cualquier caballero inglés, que nunca permitiría

que algo así se notara de forma evidente en su

comportamiento. El pobre Michaelis había su-

frido muchas patadas y le había quedado como

herencia un cierto aspecto de llevar el rabo en-

tre las piernas, incluso ahora. Se había abierto

camino por puro instinto, y más puro desdén, 

hasta subir a las tablas y llegar al proscenio con

sus comedias. Había sabido ganar al público. Y

pensaba que el tiempo de las patadas había

terminado. Por des gracia no... Y no terminaría

nunca. Porque, en cierto  sentido, estaba pi-

diendo a voces que le dieran más. Se l desvivía

por estar en un lugar que no le correspondía.. , 

entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo disfrutaban

ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo

los odiaba él! 



Y, sin embargo, aquel chucho indecente

de Dublín viajaba con un sirviente y un hermo-

so coche. 



Había algo en él que le gustaba a Con-

nie. No era presumido; no se hacía ilusiones

sobre sí mismo. Hablaba con Clifford de forma

sensata, breve y práctica, sobre todas las cosas

que Clifford quería saber. Ni más ni menos. 

Sabía que le habían invitado a Wragby para

utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indife-

rente hombre de negocios, o gran hombre de

negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las

contestaba sin dejar lugar a los sentimientos. 



-¡Dinero! -decía-. El dinero es una espe-

cie de instinto. Hacer dinero es una especie de

don natural en un hombre. No es nada preme-

ditado. No se trata de un truco puesto en prác-

tica. Es algo así como un rasgo permanente de

la propia naturaleza; se empieza, se comienza a

ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto, 

supongo. 



-Pero  hay  que  empezar  -dijo  Clifford.  -

¡Naturalmente! Hay que entrar. No se puede

hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que

abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho

eso ya no se puede evitar. 

-¿Pero habría usted ganado dinero con

algo que no fuese el teatro? -preguntó Clifford. 

-Oh, probablemente no. Yo puedo ser

buen escritor o puedo ser malo, pero soy escri-

tor  y  escritor  de  teatro,  eso  es  lo  que  soy  y  lo

único que puedo ser. De eso no hay duda. 



-¿Y piensa que lo que tiene que ser es

autor de comedias de éxito? -preguntó Connie. 

-¡Ahí está, exactamente! -dijo, volvién-

dose hacia ella en un arranque repentino-. ¡No

hay razón ninguna! No tiene nada que ver con

el éxito. No tiene nada que ver con el público, si

vamos a eso. No hay nada en mis obras para

que tengan éxito. No es eso. Son simplemente

como el tiempo...; es el que tiene que hacer... 

por el momento. 



Volvió sus ojos lentos y plenos, ahoga-

dos en una desilusión sin límites, hacia Connie, 

y ella tembló ligeramente. Parecía tan viejo... 

Infinitamente viejo, constituido por capas de

desilusión concentradas en él generación tras

generación, como estratos geológicos; y al

mismo tiempo estaba perdido como un niño. 

Era un marginado en cierto sentido, pero con la

bravura desesperada de su existencia de rata. 



-Por lo menos es magnífico lo que ha lo-

grado usted a su edad -dijo Clifford con expre-

sión contemplativa. 

-¡Tengo treinta años... sí, treinta! -dijo

Michaelis de manera cortante y repentina, con

una extraña risa, vacía, triunfante y amarga. 



-¿Y está usted solo? -preguntó Connie. 



-¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo solo? 

Tengo mi criado. Es griego, dice, y bastante

inútil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, 

sí, tengo que casarme. 

 

-Suena como tenerse que operar de las

anginas -rió Connie-. ¿Será un gran esfuerzo? 

La miró con admiración. 



-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido

lo será. Creo... perdóneme... creo que no podría

casarme con una inglesa, ni siquiera con una

irlandesa... 

-Pruebe con una americana -dijo Clif-

ford. 

-¡Oh, americana! -se reía con una risa

hueca-.  No.  Le  he  pedido  a  mi  criado  que  me

encuentre una turca o algo así...; algo más cer-

cano a lo oriental. 



Connie estaba realmente asombrada an-

te aquel extraño y melancólico ejemplar de éxi-

to extraordinario; se decía que tenía unos ingre-

sos de cincuenta mil dólares sólo de América. A

veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia

un lado, hacia abajo, y la luz caía sobre él, tenía

la belleza silenciosa y estoica de una talla negra

en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias

cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y

apretada; esa inmovilidad momentánea pero

evidente, una inmovilidad, una intemporalidad

a la que aspira Buda y que los negros expresan

a veces sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo, 

antiguo y congénito a la raza! 



Siglos de concordancia con el destino de

la raza, en lugar de nuestra resistencia indivi-

dual. Y luego pasar nadando, como las ratas en

un río oscuro. Connie sintió un brote repentino

y extraño de simpatía hacia él, un impulso

mezcla de compasión con un deje de repulsión

que casi llegaba a ser amor. ¡El marginado! ¡El

marginado! ¡Y le llamaban ordinario! ¡Cuánto

más ordinario y engreído parecía Clifford! 

¡Cuánto más estúpido! 

Michaelis se dio cuenta enseguida de

que la había impresionado. Volvió hacia ella

sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente

saltones con una mirada de pura ausencia. Es-

taba estudiándola, considerando la impresión

que le había producido. Con los ingleses nada

podía salvarle de ser el eterno marginado, ni si-

quiera  el  amor.  Y  sin  embargo  las  mujeres  se

encaprichaban a veces con él... Las inglesas

también. 

Sabía en qué situación estaba frente a Clif-

ford. Eran dos perros que no se conocían y a los

que les hubiera gustado enseñarse los dientes, 

pero que se veían obligados a sonreírse. Pero

con la mujer no estaba tan seguro. 

El desayuno se servía en los dormito-

rios; Clifford no aparecía nunca antes de la co-

mida y el comedor era un tanto lúgubre. Tras el

café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impacien-

te, se preguntaba qué podría hacer. Era un

hermoso día de noviembre... Hermoso para

Wragby. Contempló la melancolía del parque. 

¡Dios! ¡Qué sitio! 



Envió a un sirviente a preguntar si po-

día hacer algo por Lady Chatterley: había pen-

sado ir a Sheffield en su coche. Llegó la res-

puesta diciendo si no le importaría subir al

cuarto de estar de Lady Chatterley. 

  Connie tenía un cuarto de estar en el

tercer piso, el más alto, de la parte central de la

casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la

planta baja, desde luego. Para Michaelis era

halagador verse invitado a subir al cuarto par-

ticular de Lady Chatterley. Siguió ciegamente

al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni

tenía contacto con lo que le rodeaba. Ya en la

habitación, echó una vaga mirada a las hermo-

sas reproducciones alemanas de Renoir y Ce-

zanne. 



-Es una habitación muy agradable -dijo

con una sonrisa forzada, como si le doliera son-

reír, enseñando los dientes-. Es una buena idea

haberse instalado en el último piso. 



-Sí, también a mí me lo parece -dijo ella. 



Su habitación era la única agradable y

moderna de la casa, el único lugar de Wragby

en que se descubría su personalidad. Clifford

no la había visto nunca y ella invitaba a muy

poca gente a subir. 

 

Ella y Michaelis estaban sentados en ese

momento a ambos lados de la chimenea y con-

versaban. Ella le preguntó por sí mismo, su

madre, su padre, sus hermanos:..; los demás

siempre le interesaban y cuando se despertaba

su simpatía perdía por completo el sentido de

clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre sí

mismo, con toda franqueza, sin afectación, po-

niendo simplemente al descubierto su alma

amarga e indiferente de perro callejero y mos-

trando luego un reflejo de orgullo vengativo

por su éxito. 



-Pero ¿por qué es usted un ave tan soli-

taria? le preguntó Connie; y él volvió a mirarla

con su mirada avellana, intensa, interrogante. 



-Algunas aves son así -contestó él. 



Y luego, con un deje de ironía familiar:



-Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es

usted algo así como un ave solitaria también? 

Connie, algo sorprendida, lo pensó un

momento y . luego dijo:



-¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted! 

  -¿Soy yo un ave absolutamente solita-

ria? -preguntó él con su extraña mueca risueña, 

como si tuviera dolor de muelas; era tan retor-

cida, y sus ojos eran tan perennemente melan-

cólicos, o estoicos, o desilusionados, o asusta-

dos... 

-¿Por qué? -dijo ella, faltándole un tanto el

aliento mientras le miraba-. Sí que lo es, ¿no? 



Se sentía terriblemente atraída hacia él, 

hasta el punto de casi perder el equilibrio. 



-¡Sí, tiene usted razón! -dijo él, volvien-

do la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo, 

con esa extraña inmovilidad de las viejas razas

que apenas se encuentra en nuestros días. Era

aquello lo que le hacía a Connie

perder su capacidad de verlo como algo aje-

no a ella misma. 



El levantó los ojos hacia ella con aquella

mirada intensa que lo veía todo y todo lo regis-

traba. Al mismo tiempo el niño que lloraba en

la noche gemía desde su pecho hacia ella, de

una forma que producía una atracción en su

vientre mismo. 



-Es muy amable que se preocupe por mí

-dijo él lacónicamente. 



-¿Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, fal-

tándole casi el aliento para hablar. 

El rió con aquella risa torcida, rápida, 

sibilante. --Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la

mano un segundo? -preguntó él repentinamen-

te, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi

hipnótica y dejando emanar una atracción que

la afectaba directamente en el vientre. 



Le miró fijamente, deslumbrada y trans-

figurada, y él se acercó y se arrodilló a su lado, 

apretó sus dos pies entre las manos y enterró la

cabeza en su regazo; así permaneció inmóvil. 

Ella estaba completamente fascinada y transfi-

gurada, mirando la tierna forma de su nuca con

una especie de confusión, sintiendo la presión

de su cara contra sus muslos. Dentro de su ar-

diente abandono no pudo evitar colocar su ma-

no,  con  ternura  y  compasión,  sobre  su  nuca

indefensa, y él tembló con un profundo estre-

mecimiento. 

Luego él levantó la mirada hacia ella

con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos

brillantes. Ella era absolutamente incapaz de

resistirlo. De su pecho brotó la respuesta de

una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo

que fuera, lo que fuera. 



Era un amante curioso y muy delicado, 

muy delicado con la mujer, con un temblor in-

controlable y, al mismo tiempo, distante, cons-

ciente, muy consciente de cualquier ruido exte-

rior.  Para ella aquello no significaba nada, 

excepto que se había entregado a él. Y después

él dejó de estremecerse y se quedó quieto, muy

quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos, 

le acarició la cabeza reclinada en su pecho. 

Cuando él se levantó besó sus manos, 

luego sus pies

en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se

alejó hacia el extremo de la habitación; allí se

detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de

algunos minutos. Luego se volvió y se acercó

de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, 

junto a la chimenea. 



-¡Y ahora supongo que me odiará! -dijo

él de una forma tranquila e inevitable. 



Ella alzó rápidamente los ojos hacia él. -

¿Por qué? preguntó. 



-Casi todas lo hacen -dijo; luego se co-

rrigió-.  Quiero  decir...  es  lo  que  pasa  con  las

mujeres. 



-Nunca tendría menos motivos que aho-

ra para odiarle -dijo ella recriminándole. 



-¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted

terriblemente buena conmigo... gimió él mise-

rablemente. 



Ella no entendía por qué se sentía des-

graciado. 



-¿No quiere sentarse? -dijo. 



El echó una mirada a la puerta. 

-¡Sir Clifford! -dijo-, no... ¿no estará...? 

Ella reflexionó un momento. 

-¡Quizás!  --dijo.  Y  le  miró-.  No  quiero  que

Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera. 

Le haría tanto daño... Pero no pienso que

hayamos hecho mal, ¿no cree? 

-¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted

tan infinitamente buena conmigo... que casi no

puedo soportarlo. Se volvió a un lado y ella se

dio cuenta de que un momento más tarde esta-

ría sollozando. 



-Pero no hace falta que se lo contemos a

Clifford, ¿no? -rogó ella-. Le haría tanto daño. Y

si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace

daño a nadie. 



-¡Yo! -dijo él casi con orgullo-; ¡por mí

no sabrá nada! Ya lo verá. ¿Delatarme yo? ¡ja, 

ja!   Soltó su risa vacía y cínica al considerar

la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:



-¿Puedo besarle la mano y retirarme? Iré

a Sheffield y creo que me quedaré allí a comer, 

si puedo, y volveré para el té. ¿Puedo hacer

algo por usted? ¿Puedo estar seguro de que no

me odia?, ¿y de que no me odiará? -finalizó con

una nota desesperada de cinismo. 



-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta. 

-¡Ah! -dijo él orgullosamente-, prefiero

que me diga eso a que me diga que me ama. Es

mucho más importante... Hasta la tarde, enton-

ces. Tengo mucho en qué pensar hasta luego. 



Le besó la mano humildemente y se fue. 



-Me parece que no aguanto a ese joven -

dijo Clifford en la comida. 



-¿Por qué? preguntó Connie. 



-Es tan vulgar por debajo de esa capa de

barniz... Esperando sólo a saltar sobre nosotros. 



-Tengo la impresión de que la gente se

ha portado muy mal con él -dijo Connie. 



-¿Y te asombra? ¿Crees que él pasa el

tiempo haciendo obras de caridad? 



-Creo que tiene una cierta generosidad. 

-¿Hacia 

quién? 



-No lo sé muy bien. 

 

-Claro  que  no  lo  sabes.  Me  temo  que

confundes la falta de escrúpulos con la genero-

sidad. 



Connie no contestó. ¿Era cierto? Era po-

sible. Sin embargo, en la falta de escrúpulos de

Michaelis había una cierta fascinación para ella. 

El avanzaba kilómetros donde Clifford sólo

daba unos tímidos pasos. A su manera había

conquistado el mundo, que era lo que Clifford

quería  hacer.  ¿El  fin  y  los  medios.. ?  ¿Eran  los

de Michaelis más despreciables que los de Clif-

ford? ¿Era la forma en que el pobre marginado

había sabido salir adelante, y por la puerta tras-

era, peor que la forma en que se vendía Clifford

para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxi-

to, eran cortejados por miles de perros jadean-

tes con la lengua fuera. ¡Y quien lo conseguía

era el más perro entre los perros, a juzgar por el

éxito! Así que Michaelis podía ir con el rabo

alto. 



Lo extraño era que no lo hacía. Volvió

hacia la hora del té con un gran ramo de lirios y

violetas y la misma expresión de perro faldero. 

Connie se preguntaba a veces si no sería una

especie de máscara para desarmar a la oposi-

ción; era casi demasiado invariable. ¿Era de

verdad y hasta tal punto un perro apaleado? 



Su autonegación de perro triste se man-

tuvo toda la tarde, aunque a través de ella Clif-

ford se dio cuenta de su insolencia interior. 

Connie no, quizás porque no estaba dirigida

contra las mujeres; sólo contra los hombres y

sus presunciones y pretensiones. Aquella inso-

lencia interna e indestructible del escuálido

personaje era lo que hacía que los hombres se

volvieran contra Michaelis. Su mera presencia, 

por mucho que se disfrazara bajo una imitación

de buenos modales, era un insulto para un

hombre de la buena sociedad. 



Connie estaba enamorada de él, pero se

las arregló para mantenerse al margen con su

bordado, para dejar hablar a los hombres y no

delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto; 

exactamente el mismo joven melancólico, aten-

to y distante de la tarde anterior; a millones de

grados de divergencia de sus anfitriones, reac-

cionando el mínimo exigido y sin salir a su en-

cuentro ni una sola vez. Connie pensaba que

habría olvidado lo sucedido por la mañana. No

lo había olvidado. Pero sabía dónde estaba...; en

el mismo lugar, a la intemperie, donde perma-

necen los marginados de nacimiento. No consi-

deraba hacer el amor como algo personal. Sabía

que no le llevaría de ser un perro callejero a

quien todo el mundo echa en cara su collar do-

rado- a ser un perro de buena sociedad. 

En definitiva, en el fondo más remoto

de su alma, era un marginado antisocial e inte-

riormente aceptaba su situación, por muy Bond

Street que fuera en la superficie. Su aislamiento

era para él una necesidad; del mismo modo que

la resignación y la compañía de las clases altas

eran también una necesidad para él. 



Pero el amor ocasional, como bálsamo y

alivio, era también positivo, y en eso no era

ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y

angustiosamente agradecido por un rasgo de

cariño natural y espontáneo: hasta llegar casi a

las lágrimas. Bajo su cara pálida, inmóvil, sin

ilusión, su alma de niño gemía de gratitud

hacia la mujer y la necesidad imperiosa de vol-

ver a estar con ella; al mismo tiempo que su

alma de fugitivo se daba cuenta de que real-

mente no iba a dejarse atrapar. 

Encontró la oportunidad, mientras en-

cendían las velas del vestíbulo, de decirle:

-¿Puedo 

subir? 



-Yo iré a su habitación -dijo ella. 

-¡Muy 

bien¡



La esperó durante mucho tiempo... y al

final llegó. Era una clase de amante tembloroso

y excitado cuya crisis llegaba pronto y termina-

ba. En su cuerpo desnudo había algo curiosa-

mente infantil e indefenso: como son los niños

cuando están desnudos. Todas sus defensas

estaban en su ingenio y en su astucia, su pro-

fundo instinto para la astucia, y cuando no es-

taba en guardia parecía doblemente desnudo, 

como un niño de carnes inacabadas y blandas

que forcejea desesperadamente. 



Despertaba en la mujer una especie de

salvaje compasión y nostalgia y un deseo físico

desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo

físico no era capaz de satisfacerlo él; él llegaba

siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez

para luego recogerse sobre el pecho de ella y

recobrar en cierto modo su insolencia, mientras

Connie permanecía confusa, insatisfecha, per-

dida. 



Pero pronto aprendió a sujetarle, a man-

tenerle dentro de ella cuando su crisis había

terminado. Y entonces era generoso y curiosa-

mente potente; permanecía erecto dentro de

ella, abandonado, mientras ella seguía activa... 

ferozmente, apasionadamente activa hasta lle-

gar a su propia crisis. Y cuando él sentía el fre-

nesí de ella al llegar a la satisfacción del orgas-

mo producido por su firme y erecta pasividad, 

experimentaba un curioso sentimiento de orgu-

llo y satisfacción. 

  -¡Oh, qué maravilla! -susurraba ella

temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a él. 

El seguía acostado en su propio aislamiento, 

pero orgulloso de alguna manera. 



Aquella vez se quedó sólo tres días y

con Clifford se portó exactamente lo mismo que

la primera tarde; con Connie también. Nada

podía alterar su fachada. 



Escribió a Connie con la misma nota de

quejumbrosa melancolía que le era habitual, a

veces  con  ingenio  y  con  un  toque  de  curioso

sentimentalismo asexuado. Una especie de des-

esperada afectividad es lo que parecía sentir

por ella, pero el alejamiento esencial seguía

siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta

la médula y parecía querer seguir siéndolo. 

Odiaba no poco la esperanza.  Une inmense espé-

 rance a traversé la terre, había leído en algún si-

tio, y su comentario fue: «... y la puñetera ha

ahogado todo lo que merecía la pena». 

Connie no llegó nunca a entenderle

realmente, pero a su manera le amaba. Y siem-

pre sentía en sí misma el reflejo de su desespe-

ranza. Ella no podía amar del todo, no del todo, 

en la desesperación, y él, un desesperado, no

podía amar de ninguna manera. 



Así siguieron durante algún tiempo, es-

cribiéndose y encontrándose ocasionalmente en

Londres. Ella seguía añorando la emoción físi-

ca, sexual, que podía sacar de él por su propia

actividad una vez que él había llegado a su pe-

queño orgasmo. Y él seguía queriendo propor-

cionársela. Aquello era suficiente para mante-

nerles en contacto. 



Y suficiente para darle a ella una forma

sutil de autoafirmación, algo ciego y no exento

de arrogancia. Era una confianza casi mecánica

en su propia fuerza y estaba acompañada de un

gran optimismo. 

Estaba terriblemente contenta en Wrag-

by. Y utilizaba todo el despertar de su alegría y

satisfacción para estimular a Clifford; de tal

modo que escribió sus mejores cosas en aquella

época y era casi feliz en su extraña ceguera. Era

él realmente quien recogía el fruto de la satis-

facción sensual producida por la erecta pa-

sividad masculina de Michaelis en el interior de

ella. ¡Pero él nunca lo supo, naturalmente, y si

lo hubiera sabido, nunca habría dado las gra-

cias! 

¡Sin embargo, cuando aquellos días de

su enorme optimismo pleno de alegría y de

iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y

ella se volvió irritable y estaba deprimida, có-

mo los echaba Clifford de menos! Quizás, de

haberlo sabido todo, hasta hubiera deseado

volver a unirla con Michaelis. 


CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento


de que su aventura con Mick, como le llamaba

la gente, no tenía futuro. Y, sin embargo, los

demás hombres no significaban nada para ella. 

Estaba muy apegada a Clifford. El exigía una

buena parte de su vida y ella se la daba. Pero

ella exigía una buena parte de la vida de un

hombre  y  aquello  era  algo  que  Clifford  no  le

daba; no podía. Se producían ráfagas ocasiona-

les de Michaelis. Pero ella sabía por intuición

que aquello iba a terminar. Mick no era capaz

de perseverar en nada. Era parte de su natura-

leza misma la necesidad de romper cualquier

conexión para volver a ser un perro vagabun-

do, aislado y absolutamente solitario. Aquélla

era su primera necesidad, aunque siempre de-

cía luego:

-¡Ella me ha dejado! 



Se dice que el mundo está lleno de posi-

bilidades, pero en la mayor parte de los casos y

en la experiencia personal se limitan a bien po-

cas.  En  el  mar  abunda  el  buen  pescado. .,  qui-

zá..., pero la gran masa parece estar compuesta

por caballas o arenques, y si uno mismo no es

caballa o arenque, es poco probable encontrar

buen pescado en el mar. 

 

Clifford avanzaba hacia la fama e inclu-

so hacia el dinero. La gente venía a verle. Con-

nie tenía casi siempre a alguien en Wragby. 

Pero si no eran caballa eran arenque, con algún

barbo o congrio ocasionales. 

Había algunos asiduos, constantes; gente

que había estado en Cambridge con Clifford. 

Uno era Tommy Dukes, que se había quedado

en el ejército y era general de brigada. 



-El ejército me deja tiempo para pensar

y me libra del combate diario de la vida -decía. 



Otro era Charlie May, un irlandés que

escribía trabajos científicos sobre las estrellas. 

También estaba Hammond, otro escritor. Todos

eran de la edad aproximada de Clifford; los

jóvenes intelectuales del momento. Todos ellos

creían en la vida de la mente. Lo que se hiciera

al margen de eso era asunto privado y no im-

portaba demasiado. Nadie piensa en preguntar-

le a otro a qué hora va al retrete. Eso es algo

que no importa a nadie más que a la persona en

cuestión. 

 

Y así con la mayor parte de los asuntos

de la vida ordinaria...; cómo se gana el dinero, o

si  uno  quiere  a  su  mujer,  o  si  se  tiene  alguna

«aventura». Todo eso sólo le interesa a uno, y, 

como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los

demás. 



-Lo único importante sobre el problema

sexual -dijo Hammond, que era un individuo

alto y delgado, con mujer y dos niños, pero que

tenía una relación mucho más íntima con una

máquina de escribir- es que no tiene ninguna

importancia. En sentido estricto no hay pro-

blema. A nadie se nos ocurre seguir a un hom-

bre al retrete, así que ¿por qué le vamos a se-

guir cuando se va a la cama con una mujer? 

Justamente ahí está el problema. Si no nos fijá-

ramos más en una cosa que en la otra, no habría

problema. Todo es un despropósito y una falta

de sentido enorme; cuestión de curiosidad mal

planteada. 



-¡Desde luego, Hammond, desde luego! 

Pero si alguien empieza a rondar a Julia, tú te

intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a esta-

llar.  Julia era la mujer de Hammond. 



-¡Hombre, claro! Y lo mismo me pasaría

si  le  da  por  mear  en  un  rincón  del  cuarto  de

estar. Hay un sitio adecuado para cada una de

esas cosas. 



-¿Quieres decir que no te importaría que

hiciera el amor con Julia en un dormitorio dis-

creto? Charlie May hablaba con una ligera iro-

nía, porque

él mismo había coqueteado un poco con Ju-

lia y Hammond lo había cortado en seco. 



-Claro que me importaría. El sexo es un

asunto privado entre Julia y yo, y desde luego

me importaría que alguien trate de meterse en

medio. 



-En realidad -dijo el delgado y pecoso

Tommy Dukes, que tenía un aspecto mucho

más irlandés que May, pálido y más bien gor-

dote; en realidad tú, Hammond, tienes un fuer-

te sentido de la propiedad y una fuerte volun-

tad de autoafirmación y quieres triunfar. Desde

que me quedé definitivamente en el ejército y

me aparté un poco de los asuntos del mundo, 

he llegado a darme cuenta de lo excesiva que es

el ansia que tienen los hombres de figurar y

triunfar. Está fuera de toda medida. Toda nues-

tra individualidad se ha ido por ese camino. Y

desde luego la gente como tú cree salir mejor

adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres

tan celoso. Eso es lo que el sexo significa para

ti..., una pequeña dinamo vital entre tú y Julia

para llegar al éxito. Si empezaras a no tener

éxito empezarías a coquetear, como Charlie, 

que no tiene éxito. La gente casada, como tú y

Julia, lleva una etiqueta pegada como los baúles

de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold

B. Hammond...; igual que una maleta en el tren

que pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Ar-

nold  B.  Hammond,  a  la  atención  de  la  Sra.  de

Arnold B. Hammond. ¡Sí, tienes razón, tienes

razón! La vida de la mente necesita de una casa

cómoda y buena comida. Tienes toda la razón. 

Incluso necesita la posteridad. Pero todo está

basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es

el eje sobre el que todo da vueltas. 

Hammond parecía algo picado. Estaba

no poco orgulloso de la integridad de su forma

de pensar y de no amoldarse a las exigencias de

la época. Pero a pesar de todo corría tras el éxi-

to.   -Es muy cierto que no se puede vivir sin

pasta -dijo May-. Hay que tener una cierta can-

tidad para poder vivir y salir adelante... Incluso

para tener la libertad de pensar hay que tener

una cierta cantidad de dinero, o el estómago te

lo impedirá. Pero me parece que se le podrían

quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de

hablar con cualquiera; así que, ¿por qué

no vamos a ser libres de hacer el amor con

cualquier mujer que nos incline a ello? 



-Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clif-

ford. 



-¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No creo

que le haga más daño a una mujer por dormir

con ella que por bailar con ella... o incluso por

hablarle del tiempo. No es más que un inter-

cambio de sensaciones en lugar de ideas, con-

que ¿por qué no? 



-¡Tan promiscuo como los conejos! -dijo

Hammond. 



-¿Por  qué  no?  ¿Qué  tienen  de  malo  los

conejos? ¿Son peores que una humanidad neu-

rótica y revolucionaria, llena de un odio histéri-

co?  -Aun así, no somos conejos -dijo Ham-

mond. 

-¡Precisamente! Yo tengo mi cerebro:

tengo que hacer ciertos cálculos sobre ciertos

asuntos astronómicos que me importan casi

más que la vida o la muerte. A veces la indiges-

tión se me cruza en el camino. El hambre se me

cruzaría en el camino de una forma desastrosa. 

Y  lo  mismo  sucede  con  el  hambre  de  sexo.  ¿Y

entonces qué? 

 

-Y yo que me imaginaba que lo que te

traía problemas era la indigestión sexual por

exceso -dijo Hammond irónicamente. 



-¡Eso  sí  que  no!  Ni  como  en  exceso,  ni

jodo en exceso. Pasarse en la comida es algo

que depende de uno mismo. Pero a ti te gusta-

ría matarme de hambre. 

-¡En absoluto! Puedes casarte. 



-¿Y cómo sabes que puedo? Podría no

irle bien a mi proceso mental. El matrimonio

podría atontar..., atontaría sin duda..., el proce-

so  de  mi  espíritu.  Yo  no  estoy  hecho  así.. ,  ¿y

por eso van a tener que encadenarme a una

perrera como un fraile? Es una solemne tonte-

ría, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis

cálculos. A veces necesito mujeres. Y me niego

a convertirlo en un drama y rechazo las conde-

nas morales o las prohibiciones de quien sea. 

Me avergonzaría de ver a una mujer por el

mundo con la etiqueta de mi nombre pegada

encima, con la dirección y la estación de desti-

no, como un baúl. 

 

Ninguno de los dos había perdonado al

otro el asunto de Julia. 



-Es una idea divertida, Charlie -dijo Du-

kes-, ésa de que el sexo sea simplemente otra

forma de hablar en que se ponen en acción las

palabras en lugar de decirlas. Supongo que es

cierto. Creo que podríamos intercambiar tantas

sensaciones y emociones con las mujeres como

ideas sobre el tiempo y demás. El sexo podría

ser una especie de conversación física normal

entre un hombre y una mujer. No se habla con

una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor

dicho,  no  se  pone  ningún  interés  en  lo  que  se

habla. Y de la misma manera, a no ser que se

tuviera alguna emoción o simpatía en común

con una mujer, uno no se acostaría con ella. 

Pero si se tuviera... 



-Si se siente la atracción que hace falta o

la simpatía necesaria por una mujer, tendría

uno  que  acostarse  con  ella  -dijo  May-.  Es  lo

único honesto, acostarse con ella. Igual que

cuando se tiene interés en hablar con alguien lo

único decente es tener esa conversación. No cae

uno en la mojigatería de meter la lengua entre

los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga

que decir. Y lo mismo en lo otro. 



-No -dijo Hammond-. Ese es un error. 

Tú, por ejemplo, May, malgastas la mitad de tu

fuerza con las mujeres. Nunca llegarás a donde

debieras con un talento como el tuyo. Una parte

demasiado grande de él se va por el otro lado. 



-Quizá sí..., y del tuyo se va una parte

demasiado pequeña, querido Hammond, casa-

do o no. Puede que mantengas la integridad y

pureza de tu cerebro, pero se te está acorchan-

do. Tu cerebro, tan puro, se está quedando tan

seco como las cuerdas de un violín, por lo que

puede verse. Lo único que haces es taparle la

boca. 



Tommy Dukes estalló en una carcajada. 



-¡A la carga, cerebros! -dijo-. Miradme..., 

yo no hago ningún trabajo mental puro y ele-

vado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y

a pesar de todo, ni me caso ni corro detrás de

las mujeres. Creo que Charlie tiene razón; si

quiere andar tras las mujeres está en su derecho

de  no  hacerlo  muy  a  menudo.  Pero  yo  no  le

prohibiría que lo hiciera. En cuanto a Ham-

mond, tiene un sentido de la propiedad, así que

naturalmente el camino recto y la puerta estre-

cha están bien para él. Le veremos convertirse

en el auténtico hombre de letras inglés antes de

extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies. 

Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ¿Y

tú, Clifford? ¿Crees tú que el sexo es un motor

que ayuda al hombre a tener éxito en el mun-

do?  Clifford no solía hablar mucho en estas

ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus ideas no

eran lo bastante vitales, era demasiado confuso

y emotivo. Ahora se sonrojó y pareció sentirse

incómodo. 



-¡Bien! -dijo-, dado que yo estoy  hors de

 combat, no creo que pueda decir nada sobre el

asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu

parte superior no está en absoluto  hors de com-

 bat.  Tu vida mental está sana e intacta. Así que cuéntanos lo que piensas. 

-Bueno -tartamudeó Clifford-, aun así

creo  que  no  tengo  mucha  idea..  Supongo  que

«casarse-y-asunto-concluido» corresponde bas-

tante con lo que yo pienso. Aunque, desde lue-

go, es una cosa magnífica entre un hombre y

una mujer que se quieran. 



-¿Una cosa magnífica en qué? -preguntó

Tommy. 

-Oh..., perfecciona la intimidad -dijo

Clifford, tan incómodo como una mujer en

aquella conversación. 



-Bueno, Charlie y yo pensamos que el

sexo es una especie de comunicación como el

hablar. Que cualquier mujer empiece una con-

versación sobre el sexo conmigo y me parecerá

natural ir a la cama con ella para terminarla, 

cada cosa a su tiempo. Desgraciadamente, nin-

guna mujer parece interesada en entrar en ma-

teria conmigo, así que me acuesto solo, y no me

va mal así... Por lo menos lo espero, porque

¿cómo voy a saberlo? En todo caso no tengo

cálculos astronómicos que puedan interrumpir-

se ni obras inmortales que escribir. No soy más

que un individuo que se oculta en el ejército... 



Se produjo un silencio. Los cuatro hom-

bres fumaban. Y Connie, sentada allí, dio otra

puntada a su bordado... ¡Sí, allí estaba! Muda. 

Tenía que estar callada como un ratoncito para

no interrumpir las altas especulaciones menta-

les de aquellos sabios intelectuales. Pero tenía

que estar allí. La cosa no salía tan bien sin ella; 

las ideas de aquellos hombres no fluían con la

misma facilidad. Clifford era mucho más brus-

co y nervioso, se le enfriaban antes los ánimos

en ausencia de Connie y la conversación no

funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; 

la presencia de ella le inspiraba. A Connie no le

gustaba Hammond; parecía muy egoísta en un

sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May

le gustaba, le parecía un tanto desagradable y

desordenado, a pesar de sus estrellas. 

  ¡Cuántas tardes había tenido que estar

sentada escuchando lo que decían aquellos

hombres! Aquellos y uno o dos más. Que apa-

rentemente no llegaran nunca a nada, no pare-

cía molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar

lo que tenían que decir, especialmente cuando

Tommy estaba allí. Era divertido. En lugar de

besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrían

sus mentes ante ti. ¡Era muy divertido! ¡Pero

qué mentes tan frías! 



Y por otro lado todo aquello era algo

irritante. Ella sentía más respeto por Michaelis, 

cuyo nombre trataban todos con desprecio, 

llamándole mono arribista y hortera inculto de

la peor especie. Mono y hortera o no, iba dere-

cho a sus propias conclusiones. No se reducía a

pasearse alrededor de ellas con millones de

palabras en una exhibición de vida intelectual. 



Connie no era ajena a la vida del espíri-

tu; era algo que la apasionaba. Pero creía que

exageraban un poco. Le gustaba estar allí, en-

vuelta en las nubes de tabaco de aquellas famo-

sas veladas de los «compinches», como los lla-

maba para sí. Le divertía infinitamente y la

enorgullecía que ni siquiera pudieran hablar

sin su presencia callada. Ella sentía un enorme

respeto por el pensamiento..., y aquellos hom-

bres intentaban por lo menos pensar honesta-

mente. Pero era como si en algún lugar hubiera

un gato encerrado que no se decidía a saltar

nunca. Se parecían todos en que hablaban de

algo, pero lo que ese algo significaba para la

vida o para ella no podría decirlo. Era algo que

Mick no era capaz de aclarar tampoco. 



Aunque Mick, por lo menos, no trataba

de hacer nada más que salir adelante en la vida

y poner tantas zancadillas a los otros como los

otros le ponían a él. Era verdaderamente anti-

social,  que  era  lo  que  Clifford  y  sus  amigos  le

reprochaban. Clifford y sus amigos no eran

antisociales; trataban más o menos de salvar a

la humanidad, o en último caso de instruirla. 

  Hubo una conversación admirable el

domingo por la noche, cuando de nuevo toca-

ron el tema del amor. 

-Bendito sea el lazo que une nuestros

corazones al unísono o algo así -dijo Tommy

Dukes-. Me gustaría saber qué es ese lazo... El

lazo que nos une en este momento es la fricción

mental de uno contra otro. Y, aparte de eso, 

poco lazo hay entre nosotros. En cuanto nos

separamos decimos cosas horrorosas de los

demás, como todos los puñeteros intelectuales

del mundo. En realidad toda la puñetera gente, 

si vamos al caso, porque todo el mundo hace

igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo

el desprecio que sentimos los unos por los otros

diciendo piropos de mentira. Es algo curioso

que la vida intelectual parezca tener las raíces

hundidas en el desprecio, un desprecio inefable

e  inconmensurable.  ¡Siempre  ha  sido  así!  ¡Mi-

rad a Sócrates, en Platón, y toda la banda que le

rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegría

en destrozar a quien sea... ¡A Protágoras o a

quien quiera que le tocara el turno! ¡Y Alcibia-

des y todos los demás cerdos de discípulos

echándose de cabeza a la pelea! Tengo que de-

cir que le hace a uno preferir a Buda, sentado

tranquilamente bajo un árbol, o a Jesús contán-

doles a sus discípulos pequeños cuentos de

catequesis, pacíficamente, sin fuegos artificiales

de intelectual. No, hay algo radicalmente equi-

vocado en la vida intelectual. Está basada en el

desprecio y la envidia, la envidia y el desprecio. 

Conoceréis el árbol por sus frutos. 



-No creo que nosotros seamos tan des-

preciativos -protestó Clifford. 

-Querido Clifford, fíjate en cómo

hablamos nosotros mismos los unos de los

otros, todos nosotros. Yo soy peor que cual-

quiera. Porque prefiero absolutamente la male-

volencia espontánea a los piropos repensados; 

son veneno; si empiezo a decir qué tío tan estu-

pendo es Clifford, etcétera, habría que sentir

lástima por él. Por Dios, decid todos lo peor

que se os ocurra sobre mí y yo estaré seguro de

que me seguís apreciando. No cantéis mis ala-

banzas, o será que estoy acabado. 



-Pero yo creo que todos nos apreciamos

de verdad -dijo Hammond. 

-¡Necesariamente... nos decimos cosas

tan horribles y contamos cosas tan desagrada-

bles cuando alguno no está! Yo soy el peor. 



-Y yo creo que confundes la vida del es-

píritu con la actividad crítica. Estoy de acuerdo

contigo. Sócrates le dio a la actividad crítica un

gran  impulso,  pero  hizo  más  que  eso  -dijo

Charlie May un tanto magistral. Los amigos

eran de una curiosa pomposidad bajo su pre-

tendida modestia. Todo se decía ex cathedra, a

pesar de las apariencias de humildad. 



Dukes se negó a entrar en el tema de Só-

crates. 



-Exactamente, crítica y conocimiento no

son lo mismo -dijo Hammond. 

-Desde luego que no -intervino Berry, 

un joven moreno y tímido que había venido a

visitar a Dukes y pasaría allí la noche. 

 

Todos le miraron como si hubiera abier-

to la boca un asno. 

-No estaba hablando sobre el conoci-

miento... Estaba hablando de la vida intelectual

-rió Dukes-. El conocimiento real parte del todo

de la consciencia; del vientre y del pene tanto

como del cerebro y la mente. La mente sólo

puede analizar y racionalizar. Si se deja que la

mente y la razón manden en el gallinero, lo

único que pueden hacer es criticar y acabar con

todo.  Repito,  lo  único  que  pueden  hacer.  Esto

es de una gran importancia. ¡Dios, y cómo ne-

cesita hoy el mundo la crítica..., una crítica im-

placable! Por tanto, vivamos la vida mental y la

gloria en nuestra malignidad y acabemos con la

inútil farsa. Pero, cuidado, la cosa es así: mien-

tras se vive la vida se es de alguna manera un

todo orgánico con la vida toda. Pero una vez

que se entra en los caminos de la vida mental se

recoge el fruto. Se ha cortado la relación entre

la manzana y el árbol: la relación orgánica. Y si

no queda nada en la vida más que la vida de la

mente, se convierte uno mismo en una manza-

na cortada del árbol... caída a tierra. Y entonces

se convierte en una necesidad lógica ser des-

preciativo; de la misma manera que la nece-

sidad natural de la manzana caída es pudrirse. 



Clifford  abrió  mucho  los  ojos:  para  él

era todo palabrería. Connie se reía para dentro

en secreto. 



-Así que somos todos manzanas caídas -

dijo Hammond con una cierta acidez y petulan-

cia.  -Convirtámonos en sidra -dijo Charlie. 

-¿Pero qué piensas del bolchevismo? -

dijo el moreno Berry, como si todo hubiera lle-

vado a aquella cuestión. 

-¡Bravo! -estalló Charlie-. ¿Qué piensas

del bolchevismo? 

-¡Venga! ¡Vamos a destrozar al bolche-

vismo! -dijo Dukes. 



-Me temo que el bolchevismo es un te-

ma demasiado amplio -dijo Hammond mo-

viendo la cabeza gravemente. 

 

-A mí me parece que el bolchevismo -

dijo Charlie- no es más que un odio exagerado

a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa es

lo burgués, eso no está nada claro. Es el capita-

lismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las

emociones son tan decididamente burgueses, 

que habría que inventar un ser humano que no

los tuviera. Así el individuo, especialmente el

hombre persona, es un burgués: de modo que

hay que suprimirlo. Uno debe desaparecer en-

gullido por algo más grande, el conglomerado

social soviético. Un organismo, incluso, es bur-

gués: así que el ideal debe ser mecánico. La

única cosa que es una unidad, no orgánica, 

compuesta de muchas partes diferentes y sin

embargo esencialmente iguales, es la máquina. 

Cada hombre es una pieza de la máquina y el

motor de la máquina el odio, odio a lo burgués. 

Eso, para mí, es el bolchevismo. 

-¡Totalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa

me parece una descripción perfecta del ideal

industrial. Es, en embrión, el ideal del dueño de

fábrica, excepto que nunca reconocería que el

odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga lo

que se diga: odio a la vida misma. Basta mirar

estos Midlands para verlo con toda claridad... 

Pero todo ello es parte de la vida de la mente, 

es una consecuencia lógica. 

-Niego que el bolchevismo sea lógico; 

rechaza la mayor parte de las premisas -dijo

Hammond. 



-Pero, querido, admite la premisa mate-

rial, y eso mismo es lo que hace la mente pura... 

exclusivamente. 

-Por lo menos el bolchevismo ha ido

hasta el fondo del asunto -dijo Charlie. 



-¡Al fondo del asunto! ¡El fondo que no

tiene fondo! Los bolcheviques tendrán dentro

de poco el mejor ejército del mundo, con el me-

jor equipo mecánico. 



-Pero esto no puede seguir...; todo este

odio. Tiene que haber una reacción -dijo Ham-

mond. -Bueno, hemos esperado muchos años... 

Seguiremos esperando. El odio es algo que cre-

ce como cualquier otra cosa. Es el resultado

inevitable de imponer las ideas a la vida, de

violentar nuestros instintos más profundos, y

violentamos nuestros instintos más profundos

de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos

que sea una fórmula la que nos mueva, como

máquinas. La mente lógica pretende guiar el

rebaño y el redil se convierte en puro odio. To-

dos somos bolcheviques, sólo que somos hipó-

critas. Los rusos son bolcheviques sin hipocre-

sía.  -Pero hay otras muchas maneras de

hacerlo, además de la soviética -dijo Ham-

mond-. La verdad es que los bolcheviques no

son muy inteligentes. 



-Desde luego que no. Pero a veces es in-

teligente ser medio tonto: si quieres llegar a

donde te propones. Personalmente considero el

bolchevismo una imbecilidad; pero también

nuestra vida social en Occidente me parece una

imbecilidad. Y de la misma manera considero

nuestra tan cacareada vida mental una imbecili-

dad. Somos todos tan fríos como cretinos, tan

carentes de pasiones como los idiotas. Somos

todos bolcheviques, sólo que lo llamamos de

otra manera. ¡Nos creemos dioses..., hombres

como dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay

que ser humano y tener un corazón y un pene

si queremos librarnos de ser dioses o bolchevi-

ques.. , porque las dos cosas son lo mismo: las

dos son demasiado hermosas para ser ciertas. 



En el silencio negativo surgió la angus-

tiada pregunta de Berry:



-Tú crees en el amor, Tommy, ¿no? 

-¡Qué muchacho tan encantador! -dijo

Tommy-. ¡No, mi querubín, nueve veces de

cada diez, no! El amor es otra de esas activida-

des estúpidas hoy día. ¡Chavales que menean

las caderas al andar, follando con muchachitas

de culo estrecho como efebos, que no se sabe

quién es él y quién es ella! ¿Te refieres a ese

tipo de amor? ¿O ese tipo de amor que consiste

en unir las fortunas para triunfar, aquí-mi-

marido-aquí-mi-señora? ¡No, muchacho, no

creo en eso en absoluto! 

-¿Pero crees en algo? 



-¿Yo? Oh, intelectualmente creo en tener

un buen corazón, un pene juguetón, una inteli-

gencia despierta y el valor de decir «¡mierda!»

delante de una señora. -Sí, todo eso lo tienes -

dijo Berry. 



Tommy Dukes estalló en carcajadas. 



-¡Qué ángel! ¡Si yo tuviera eso! ¡Si yo tu-

viera eso! No; tengo el corazón tan insensible

como una patata, el pene se me dobla y no le-

vanta cabeza jamás; preferiría cortármelo de un

tajo que decir «¡mierda!» delante de mi madre o

mi tía..., que son verdaderas señoras, no te ol-

vides; y no soy realmente inteligente, no soy

más que un vividor-mental. Sería maravilloso

ser inteligente: entonces tendría uno vivas to-

das esas partes mencionadas e inmencionables. 

El pene levanta la cabeza y dice: ¿Cómo está

usted? a cualquier persona inteligente. Renoir

decía que pintaba sus cuadros con el pene... y

era verdad, ¡magníficos cuadros! Me gustaría

hacer algo con el mío. ¡Dios, y uno sólo es ca-

paz de hablar! ¡Una tortura más que añadir al

Hades! Y Sócrates lo empezó todo. 



-Hay mujeres agradables en el mundo -

dijo Connie levantando la cabeza y hablando

por fin. 

A los hombres no les gustó... Debería

haber pretendido no oír nada. No les gustaba

nada que admitiera haber estado escuchando

atentamente una conversación así. 



-¡Dios mío! «¿Si no son agradables con-

migo qué importa que lo sean con el vecino?»



-¡No, es absurdo! Yo no puedo vibrar al

unísono con una mujer. No deseo realmente a

ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no

voy a empezar a forzarme a que me guste... 

¡Santo cielo, no! Seguiré como estoy y viviré

una vida intelectual. Es lo único honrado que

puedo hacer. Me hace completamente feliz

hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro

sin remedio. ¡Puro sin remedio! ¿Qué dices tú, 

Hildebrand, pequeño? 



-Es  mucho  menos  complicado  si  uno

permanece puro -dijo Berry. 



-¡Sí, la vida es demasiado sencilla! 


CAPITULO 5

Una mañana de escarcha con algo de sol

de febrero, Clifford y Connie salieron a dar un

paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, 

Clifford iba en su silla de motor y Connie ca-

minaba a su lado. 



La atmósfera pesada tenía aún un olor a

azufre, pero ambos estaban acostumbrados. En

torno al horizonte próximo se levantaba una

neblina opalescente de hielo y humo y por en-

cima se veía un trocito de cielo azul; era como

estar en un recinto cerrado, siempre encerra-

dos. La vida era siempre como un sueño o un

frenesí en un lugar cerrado. 



Las ovejas tosían en la hierba áspera y

seca del parque, donde la escarcha azuleaba la

base de los tallos. Un camino atravesaba el par-

que hasta la cancela de madera como una her-

mosa cinta rosada. Clifford lo había hecho pre-

parar hacía poco con gravilla de la mina. 

Cuando la roca v las escorias del mundo subte-

rráneo habían ardido v-soltado el azufre, ad-

quirían un color rosa brillante de gamba cocida

en los días secos V color cangrejo en los húme-

dos. Ahora tenía el color pálido de la gamba

con una capa blanco-azulada de escarcha. 

Aquella alfombra de gravilla rosa brillante era

algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser

espinas en la zarza. 



Clifford conducía con precaución por la

pendiente de la ladera v Connie mantenía su

mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bos-

que, primero la espesura de avellanos y detrás

la densidad rojiza de los robles. En los límites

del bosque los conejos correteaban y comían la

hierba. Los grajos se elevaron de repente en

una fila negra y se alejaron en el cielo mínimo. 

Connie abrió la cancela de madera y

Clifford avanzó lentamente en su silla hasta el

amplio sendero que avanzaba por una pendien-

te entre los avellanos a los que se había vareado

el fruto. El arbolado era un resto de la gran

mancha donde Robín de los Bosques había ca-

zado, y aquel sendero era una vieja senda que

atravesaba la región. Pero ahora, naturalmente, 

era  sólo  un  camino  en  el  bosque  privado.  La

carretera de Mansfield doblaba hacia el norte. 



Todo en el bosque permanecía inmóvil; 

en tierra las hojas muertas mantenían debajo la

escarcha. Una urraca dejó oír su graznido, los

pájaros aletearon. Pero no había caza, ningún

faisán. Los habían matado durante la guerra y

el bosque había quedado sin protección, hasta

que ahora Clifford había vuelto a contratar a un

guardabosque. 

  Clifford amaba el bosque; amaba los

viejos robles. Tenía el sentido de que habían

sido suyos durante generaciones. Quería prote-

gerlos. Deseaba que el lugar no fuera violado, 

que estuviera cerrado al mundo. 



La silla renqueaba lentamente pendiente

arriba, botando y saltando sobre los terrones

helados. Y de repente, a la izquierda, apareció

un claro donde no había más que una maraña

de helechos muertos, algunos menudos rebro-

tes dispersos aquí y allá, algunos tocones mos-

trando el corte de la sierra y sus raíces retorci-

das, sin vida. Y manchas de negrura en los lu-

gares donde los leñadores habían quemado

ramas y basura. 



Aquél era uno de los sitios que Sir Geof-

frey había hecho talar durante la guerra para

sacar troncos para las trincheras. Toda la pen-

diente que arrancaba a la derecha del sendero

aparecía desnuda y en un extraño abandono. 

En la cima de la pendiente, donde una vez

hubo robles, había ahora desolación; y desde

allí podía verse sobre los árboles el tren de la

mina y las nuevas fábricas de Stacks Gate. 

Connie se había detenido y miraba, era una

brecha en el puro aislamiento del bosque. Por

allí entraba el mundo. Pero no dijo nada a Clif-

ford. 

Curiosamente, aquel sitio inhóspito en-

furecía siempre a Clifford. Había estado en la

guerra  y  sabía  lo  que  significaba.  Pero  no  se

había enfadado realmente hasta ver aquella

colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le

llevaba a odiar a Sir Geoffrey. 



Clifford estaba sentado, con la expresión

fija, mientras la silla de ruedas ascendía lenta-

mente. Cuando llegaron a la cumbre  se detuvo; 

no quería arriesgarse por la pendiente de baja-

da, larga y llena de baches. Se quedó mirando

el recorrido verde del camino cuesta abajo, una

abertura clara entre los helechos y los robles. 

Hacía una curva en lo bajo de la pendiente y

desaparecía; pero era una curva suave y agra-

dable, como a propósito para caballeros sobre

sus monturas y damas sobre palafrenes. 



-Creo que éste es realmente el corazón

de Inglaterra -dijo Clifford a Connie, sentado al

válido sol de febrero. 



-¿Sí? -dijo ella, mientras se sentaba sobre

un tocón del sendero con su vestido de punto

azul. 



-¡Sí! Esta es la antigua Inglaterra, su co-

razón; y estoy dispuesto a mantenerlo intacto. 



-¡Ah, sí! -dijo Connie. Pero al decirlo es-

taba escuchando la sirena de las once de la mi-

na de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado

acostumbrado al sonido para darse cuenta. 

-Quiero que este bosque sea perfecto... 

virgen. No quiero que entre nadie -dijo Clif-

ford. 



Había algo de patético en ello. El bosque

conservaba aún algo del misterio de la antigua

y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geof-

frey durante la guerra habían supuesto un duro

golpe. Qué silenciosos estaban los árboles, con

sus ramas innumerables y retorcidas recortadas

contra el cielo y sus troncos grises y obstinados

emergiendo de entre la maleza marrón. Allí ha-

bía habido en tiempos ciervos, arqueros y frai-

les al paso cansino de los asnos. El lugar tenía

memoria, seguía recordando. 



Clifford estaba sentado al sol mortecino; 

la luz caía

sobre su cabello suave y más bien rubio; su

cara llena y colorada era inescrutable. 

-Siento mucho más no tener un hijo

cuando vengo  aquí que en otro momento cual-

quiera -dijo. 



-Pero el bosque es más viejo que tu fa-

milia -respondió Connie suavemente. 



-¡Desde luego! -dijo Clifford-. Pero noso-

tros lo hemos mantenido. A no ser por nosotros

desaparecería...; habría desaparecido ya, como

el resto del bosque. ¡Debemos conservar algo

de la antigua Inglaterra! 

  -¿Sí? -dijo Connie-. ¿Aunque no pueda

conservarse sola y haya que conservarla contra

la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé. 



-Si no se conserva algo de la antigua In-

glaterra, no habrá Inglaterra en absoluto -dijo

Clifford-.  Y  nosotros,  los  que  tenemos  estas

cosas y las comprendemos, tenemos el deber de

mantenerlas. 



Se produjo una pausa triste. 



-Sí, durante algún tiempo -dijo Connie. 



-¡Durante algún tiempo! Es todo lo que

podemos hacer. Una pequeña contribución. 

Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo

que ha podido desde que tenemos esto. Puede

uno estar contra los convencionalismos, pero

hay que respetar la tradición. 



De nuevo hubo una pausa. 

-¿Qué tradición? -preguntó Connie. 



-¡La tradición de Inglaterra! ¡De esto! 

-Sí -dijo ella lentamente. 

-Por eso hay que tener un hijo; uno

mismo sólo es un eslabón en la cadena -dijo. 

  Connie no sentía ninguna admiración

por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pen-

sando en la curiosa impersonalidad del deseo

que tenía él de tener un hijo. 



-Siento no poder tener un hijo -dijo ella. 



El la miró fijamente, con sus ojos expre-

sivos azul pálido. 



-Casi sería bueno que tuvieras un hijo

con otro hombre -dijo él-. Si lo educáramos en

Wragby nos pertenecería a nosotros y a este

lugar. No creo muy intensamente en la pater-

nidad. Si tuviéramos un hijo que criar, sería

nuestro y él continuaría. ¿No crees que vale la

pena considerarlo? 



Por fin Connie le miró. El niño, su niño, 

no era más que un «lo» para él. ¡Lo... lo... lo...! 



-¿Y el otro hombre? -preguntó ella. 



-¿Y  eso  importa  mucho?  ¿Es  que  esas

cosas nos van a afectar a nosotros...? Tú tuviste

aquel amante en Alemania... ¿Qué queda ahora

de  él?  Casi  nada.  Yo  creo  que  esos  pequeños

actos y esas pequeñas relaciones que tenemos

en nuestras vidas no importan demasiado. Se

terminan y ¿en qué quedan? ¿En qué? ¿Qué se

ficieron las llamas de los fuegos encendidos de

amadores...? Sólo lo que dura toda nuestra vida

tiene importancia; mi propia vida es lo que me

importa, en su larga continuidad y en su desa-

rrollo. ¿Pero qué importan las relaciones mo-

mentáneas? ¡Y especialmente las relaciones

sexuales momentáneas! Si la gente no les da

una importancia excesiva, pasan como el apa-

reamiento de los pájaros. Y así debe ser. ¿Qué

importancia tiene? Es la compañía de toda una

vida lo que importa. Es el vivir juntos día a día, 

no dormir juntos una vez o dos. Tú y yo esta-

mos casados, suceda lo que suceda. Tenemos

cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre, 

en mi opinión, es más vital que una excitación

momentánea. Esa cosa larga, lenta, duradera..., 

eso  es  lo  que  nos  hace  vivir. .;  no  un  espasmo

casual de la clase que sea. Poco a poco, vivien-

do juntas, dos personas adquieren una reso-

nancia unísona, vibran íntimamente de manera

común. Ese es el verdadero secreto del matri-

monio,  no  el  sexo;  por  lo  menos  no  la  simple

función del sexo. Tú y yo estamos entrelazados

en  un  matrimonio.  Si  nos  aferramos  a  eso  po-

dríamos encontrar un arreglo para el asunto del

sexo como arreglamos una visita al dentista; 

puesto que en ese aspecto el destino nos ha

dado un jaque mate físico. 

Connie seguía sentada, escuchando con

una especie de asombro y una especie de mie-

do. No sabía si él tenía razón o no. Por una par-

te existía Michaelis, a quien ella amaba; al me-

nos eso se decía a sí misma. Pero su amor era

de alguna forma sólo una excursión de su ma-

trimonio  con  Clifford;  de  su  larga  y  lenta  cos-

tumbre de intimidad formada a través de años

de sufrimiento y paciencia. Quizás el alma

humana necesite excursiones y no haya que

negárselas. Pero lo que de- fine una excursión

es que luego se vuelve a casa. 



-¿Y  no  te  importaría  con  qué  hombre

tuviera el  hijo? -preguntó ella. 

 

-No, Connie, me fiaría de tu instinto na-

tural de decencia y selección. Tú no permitirías

que te tocara un individuo inadecuado. 

¡Ella pensó en Michaelis! Correspondía

absolutamente a la idea que tenía Clifford del

individuo inadecuado. 

-Pero hombres y mujeres tienen ideas

diferentes sobre los individuos inadecuados -

dijo ella. 

-No -contestó él-. Tú me quieres. No

creo  que  pudieras  querer  nunca  a  un  hombre

que me fuera puramente antipático. Tu ritmo

no te lo permitiría. 



Ella estaba callada. Aquella lógica podía

no tener respuesta por ser tan absolutamente

equivocada. 

-¿Y esperarías que yo te lo contara? -

preguntó, mirándole casi furtivamente. 



-En absoluto. Preferiría no saberlo... Pe-

ro  estás  de  acuerdo  conmigo,  ¿no?,  en  que  el

sexo momentáneo no es nada si se compara con

toda una vida vivida juntos. ¿No crees que uno

puede subordinar la cosa del sexo a las necesi-

dades de una larga vida? ¿Utilizarlo, puesto

que nos vemos forzados a hacerlo? Después de

todo, ¿qué importan estas excitaciones mo-

mentáneas? ¿No es cierto que el único proble-

ma de la vida es la lenta construcción de una

personalidad integral a través de los años?, 

¿vivir una vida donde todo tenga su sitio? Una

vida inconexa no tiene sentido. Si la falta de

sexo va a acabar desquiciándote, sería mejor

entonces que tuvieras una aventura amorosa. Si

la falta de un hijo va a acabar desquiciándote, 

ten entonces un hijo si es posible. Pero haz esas

cosas sólo para llegar a una vida integral que se

convierta  en  un  todo  armónico.  Y  tú  y  yo  po-

demos hacer eso juntos..., ¿no crees?..., si nos

adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo

hacemos que esa adaptación se integre en un

todo con la vida que ya hemos vivido. ¿No te

parece? 

Connie se sentía un poco apabullada

por sus palabras. Sabía que tenía razón teóri-

camente. Pero cuando pensaba en la vida que

ya había vivido con él... tenía sus dudas. ¿Era

realmente su destino integrarse en la vida de él

durante el resto de sus días? ¿Nada más? 



¿Es que no era más que eso? Tenía que

contentarse con una vida permanente a su lado, 

un único tejido, pero bordado quizás con la flor

ocasional de una aventura. ¿Cómo podía saber

lo que iba a sentir al año siguiente? ¿Cómo

puede saberlo nadie? ¿Cómo puede decirse un

si para años y años? ¡El sí insignificante que se

dice  en  un  momento!  ¿Atrapada  como  con  un

alfiler por aquella mínima palabra revolotean-

te? ¡Desde luego tenía que levantar el vuelo y

huir para que pudieran seguirla otros síes y

otros noes! Como el revoloteo de las mariposas. 

-Creo que tienes razón, Clifford. Hasta

donde soy capaz de entender estoy de acuerdo

contigo. Sólo que la vida puede acabar dando a

todo perspectivas diferentes. 

-Pero hasta que la vida adquiera esa

nueva perspectiva, ¿estás de acuerdo? 

 

-¡Oh, sí! Creo que lo estoy realmente. 

Estaba observando a un  spaniel marrón

que había salido de un sendero lateral y les

miraba con el hocico en alto, ladrando suave-

mente. Un hombre con una escopeta apareció

rápido y silencioso tras la perra, enfrentándose

a ellos como si fuera a atacar; en lugar de ello, 

se detuvo, saludó e iba a descender de nuevo

por la pendiente. No era más que el nuevo

guardabosque, pero había asustado a Connie al

aparecer de forma tan repentina y amenazado-

ra. Así es como le había visto, como una ame-

naza vertiginosa surgiendo de la nada. 



Era un hombre vestido de pana verde, 

con polainas..., al viejo estilo; de cara colorada, 

bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la

colina a paso rápido. 

-¡Mellors! -gritó Clifford. 



El hombre se volvió con presteza y sa-

ludó militarmente con un gesto rápido y breve, 

¡un soldado! 

 

-¿Quiere darle la vuelta a la silla y po-

nerla en marcha? Así será más fácil -dijo Clif-

ford. 



El hombre se echó rápidamente la esco-

peta  al  hombro  y  se  acercó  con  el  mismo  mo-

vimiento rápido y suave a la vez, como un ser

invisible. Era relativamente alto y delgado y no

hablaba. No miró a Connie en absoluto, sólo a

la silla de ruedas. 



-Connie, éste es el nuevo guardabosque, 

Mellors. ¿Todavía no conocía usted a su exce-

lencia, Mellors? 



-¡No, señor! -fue la respuesta automática

y neutra.  El hombre se quitó el sombrero, mos-

trando su cabello espeso y casi rubio. Miró di-

rectamente a Connie a los ojos, con una mirada

impersonal y sin temor, como si quisiera estu-

diar cómo era ella. Ella se sintió intimidada. 

Inclinó hacia él la cabeza con una cierta ver-

güenza, y él pasó el sombrero a la mano iz-

quierda e hizo una ligera inclinación, como un

caballero; pero no dijo nada. Permaneció un

momento callado, con el sombrero en la mano. 



-Pero ya lleva usted algún tiempo aquí, 

¿no? -le dijo Connie. 

-Ocho meses, señora... ¡excelencia! -se

corrigió con calma. 

-¿Y le gusta? 



Le miró a los ojos, que se contrajeron li-

geramente, con ironía, con desvergüenza qui-

zás.  -¡Sí, claro, gracias, excelencia! Me he

criado aquí... Hizo otra ligera inclinación, se

volvió, se colocó el sombrero y avanzó para

coger la silla. Su voz, en las últimas palabras, 

había caído en el pesado arrastrar del dialecto

local..., quizás también burlándose, porque no

había habido en ella rastro alguno del dialecto

hasta entonces. Casi podría ser un caballero. En

todo caso era un individuo curioso, rápido, 

diferente, solitario, pero seguro de sí mismo. 



Clifford puso en marcha el motorcito, el

hombre hizo girar cuidadosamente la silla y la

puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba

suave hacia la oscura espesura de los avellanos. 



-¿Alguna  cosa  más,  Sir  Clifford?  -

preguntó el hombre. 



-No; será mejor que venga conmigo, no

vaya a pararse. El motor no tiene realmente

fuerza para ir cuesta arriba. 



El hombre miró en torno buscando a la

perra... Una mirada pensativa. El  spaniel le miró

y movió ligeramente el rabo. Una sonrisita bur-

lándose de ella o tomándole el pelo, y sin em-

bargo amable, le vino a los ojos un instante, 

luego desapareció para dejar paso a una cara

sin expresión. Fueron con bastante rapidez

cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobré

la barra de la silla, sujetándola. Parecía más un

soldado voluntario que un criado. Y algo en él

le recordaba a Connie a Tommy Dukes. 



Cuando llegaron a los avellanos, Connie

se adelantó corriendo y abrió la cancela del

parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hom-

bres la miraron al pasar. Clifford de forma críti-

ca, y el otro hombre con una admiración curio-

sa y fría, queriendo observar de forma imper-

sonal cómo era ella. Y ella vio en sus ojos azules

e impersonales una mirada de sufrimiento y

lejanía, de un cierto calor, sin embargo. ¿Pero

por qué era tan altivo, tan alejado? 



Clifford detuvo la silla una vez pasada

la portalada y el hombre se acercó rápido y

cortés a cerrarla. 

-¿Por qué corriste a abrir? -preguntó

Clifford en voz baja y calmada, mostrando su

descontento-. Mellors lo habría hecho. 



-Creí  que  íbais  a  seguir  sin  parar  -dijo

Connie. 



-¿Y dejar que corrieras detrás de noso-

tros? -dijo Clifford. 



-Bueno, a veces me gusta correr. 



Mellors volvió a agarrar la silla con un

aire de perfecta ausencia, aunque, sin embargo, 

Connie se daba cuenta de que estaba fijándose

en todo. Mientras empujaba la silla por la em-

pinada pendiente del parque, comenzó a respi-

rar jadeante, con los labios entreabiertos. En

realidad era frágil. Curiosamente lleno de vita-

lidad, pero algo frágil y sofocado. Su instinto de

mujer se había dado cuenta de ello. 

Connie se retrasó y dejó que siguiera

adelante la silla de ruedas. El día se había pues-

to gris; el pequeño fragmento de cielo azul en-

trevisto antes en el círculo de la neblina se

había cerrado de nuevo, como si hubieran vuel-

to a poner la tapadera; hacía un frío desagra-

dable. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! El

mundo parecía gastado. 

La silla se había detenido en la cima del ca-

mino color rosa. Clifford buscaba a Connie con

la mirada. 



-¿No estarás cansada, no? -preguntó. 

-¡Oh, no! -dijo ella. 



Pero sí lo estaba. Un anhelo extraño y

fatigante, una insatisfacción se habían apode-

rado de ella. Clifford no se había dado cuenta:

aquéllas no eran cosas que él notara. Pero el

extraño lo advirtió. Para Connie todo en el

mundo y en la vida parecía gastado, y su insa-

tisfacción era más antigua que las colinas. 

Llegaron a la casa y dieron la vuelta

hacia la parte trasera, donde no había escalo-

nes. Clifford consiguió pasar por sus propios

medios a la silla de ruedas de casa, más baja; 

era fuerte y ágil con los brazos. Luego Connie

levantó el peso de sus piernas muertas. 

El guardabosque, esperando a que le

permitieran irse, lo observaba todo atentamen-

te, sin perder detalle. Se puso pálido, como con

una especie de temor, cuando vio a Connie le-

vantar las piernas inertes del hombre en sus

brazos y pasarlas a la otra silla, mientras Clif-

ford giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba

asustado. 

-Gracias por su ayuda, Mellors -dijo

Clifford en tono intrascendente, mientras co-

menzaba a hacer rodar su silla por el pasillo

hacia la zona donde habitaba el servicio. 

-¿Nada más, señor? -respondió la voz, 

neutra, como una voz oída en sueños. 

  -¡Nada, buenos días! -Buenos días, se-

ñor.  -¡Buenos días! Ha sido muy amable por

su parte empujar la silla cuesta arriba... Espero

que no se haya fatigado -dijo Connie mirando

al guardabosque, que había quedado al otro

lado de la puerta. 



Sus ojos se dirigieron a ella un instante, 

como despertando. Era consciente de su pre-

sencia. 



-¡Oh, no, fatigado no! -dijo rápidamente. 



Luego su voz volvió al tono pesado del

dialecto local:

-¡Buenos días, excelencia! 

-¿Quién es el guardabosque? -preguntó

Connie durante la comida. 



-¡Mellors! Ya lo has visto -dijo Clifford. 



-Sí, pero ¿de dónde sale? 



-¡De ningún lado! Era un muchacho de

Tevershall. Hijo de un minero, creo. 



-¿Y él ha sido minero? 

  -Herrero en la mina, creo: jefe de la

herrería. Pero ya estuvo aquí de guarda duran-

te dos años, antes de la guerra..., antes de alis-

tarse. Mi padre siempre tuvo buena opinión de

él, así que cuando volvió y fue a la mina a pedir

trabajo de herrero volví a contratarle como

guarda. Me alegró mucho que aceptara... Es

casi imposible encontrar aquí alguien que valga

para guardabosque..., y hace falta alguien que

conozca a la gente. 

-¿No está casado? 



-Lo estuvo. Pero su mujer se fue con..., 

con varios hombres. ., y al final con un minero

de Stacks Gate; creo que vive allí todavía. 



-¿Así que está solo? 



-¡Más o menos! Tiene a su madre en el

pueblo... y una niña, creo. 



Clifford miró a Connie con sus ojos pá-

lidos, azules y ligeramente saltones, en los que

se dibujó una indefinida expresión. Parecía

despierto en la superficie, pero en el fondo era

como el aire de los Midlands, neblinoso, carga-

do de humo. Y la neblina parecía ir avanzando. 

De modo que cuando miraba a Connie de aque-

lla extraña manera, transmitiendo su informa-

ción peculiar y precisa, ella presentía que el

fondo de su mente se llenaba de humo y vacío. 

Y aquello la asustaba. Clifford parecía imper-

sonal, cercano a la idiotez. 



Y oscuramente se dio cuenta de una de

las grandes leyes del alma humana: y es que

cuando un espíritu sentimental recibe una

herida que no mata al cuerpo, el alma parece

irse recuperando a medida que se recupera el

cuerpo. Pero es sólo una apariencia. Se trata

sólo del mecanismo de la costumbre que vuelve

a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la

herida del alma comienza a hacerse notar otra

vez, como una contusión que va profundizando

lentamente su terrible dolor hasta llenar la

mente por completo. Y cuando creemos que

nos hemos recuperado y olvidado es justamen-

te cuando nos enfrentamos al peor aspecto de

los efectos secundarios. 

  Así había sucedido con Clifford. Una

vez que estuvo «bien» y de vuelta en Wragby, 

escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en

la vida a pesar de todo, pareció olvidar y haber

recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el

lento avance de los años, Connie se daba cuenta

de que la herida producida por el miedo y el

horror salía a flote y se expandía en él. Durante

algún tiempo había estado tan en lo profundo

que parecía borrada e inexistente. Ahora, len-

tamente, comenzaba a manifestarse en una apa-

rición externa del miedo, una parálisis casi. 

Mentalmente seguía estando en guardia. Pero

la parálisis, la herida del golpe inconmen-

surable, se extendía gradualmente en su con-

ciencia afectiva. 



Y al tiempo que crecía en él, Connie la

sentía crecer en sí misma. Un temor interno, un

vacío, una indiferencia a todo, se abrían paso

poco a poco en su alma. Cuando Clifford se

excitaba era capaz todavía de hablar con bri-

llantez y en apariencia controlar el futuro, co-

mo cuando en el bosque había hablado de que

ella tuviera un hijo y diera un heredero a

Wragby. Pero al día siguiente todas aquellas

palabras brillantes parecían hojas muertas que-

brándose y convirtiéndose en polvo, sin signifi-

cado real alguno, arrastradas por cualquier

ráfaga de viento. No eran las palabras cloro-

filadas de una vida efectiva, joven, con energía

y formando parte del árbol. Eran los montones

de hojas caídas de una vida sin sentido. 

Y así le parecía que sucedía en todas

partes. Los mineros de Tevershall hablaban

otra vez de huelga, y le parecía a Connie que

aquélla no era tampoco una manifestación de

energía; era la olvidada herida de la guerra

subiendo lentamente a la superficie y creando

el gran dolor de la inquietud y el estupor del

descontento. La herida era profunda, profunda, 

profunda...; la herida de la falsa guerra in-

humana. Costaría muchos años a la sangre viva

de las generaciones disolver el gran coágulo de

sangre tan metido dentro de sus cuerpos y al-

mas. Y haría falta una nueva esperanza. 

¡Pobre Connie! A medida que pasaban

los años era el miedo al vacío en su vida lo que

la aprisionaba. Gradualmente la vida intelec-

tual de Clifford y la suya propia se iban pare-

ciendo más a la nada. Su matrimonio, su vida

toda, estaban basados en el hábito de intimidad

del que él hablaba: había días en que todo pare-

cía borrado y vacío. Eran palabras, nada más

que palabras. La única realidad era la nada, y

por encima de ella una palabrería hipócrita. 



Existía el éxito de Clifford: ¡la diosa bas-

tarda! Era cierto que era casi famoso y que sus

libros le producían casi mil libras. Su fotografía

aparecía por todas partes. Había un busto suyo

en una galería de arte y retratos suyos en dos

galerías. Parecía la más moderna de las voces

modernas. Con su oculto instinto de enfermo

para la publicidad, se había convertido en cua-

tro o cinco años en uno de los más conocidos de

los jóvenes «intelectuales». Connie no veía muy

claramente dónde estaba ese intelecto. Clifford

era realmente hábil en ese análisis ligeramente

humorístico de personas y motivos que al final

lo descompone todo en fragmentos. Pero era un

poco como los perritos que destrozan los coji-

nes del sofá; sólo que no era joven y juguetón, 

sino curiosamente viejo y obstinadamente pre-

suntuoso. Era siniestro y no era nada. Era aquél

el sentimiento que producía ecos profundos en

el fondo del alma de Connie: todo era nada, 

una maravillosa exhibición de nada. Y al mis-

mo tiempo una exhibición. ¡Una exhibición! 

¡Una exhibición! ¡Una exhibición! 



Michaelis había tomado a Clifford como

figura central de una obra de teatro; ya había

desarrollado el argumento y escrito el primer

acto. Porque Michaelis era incluso mejor que

Clifford en la exhibición de la nada. Era el últi-

mo rastro de pasión que quedaba en aquellos

hombres: la pasión de exhibir. Sexualmente

estaban faltos de pasión, muertos incluso. Y

ahora ya no era dinero lo que buscaba Michae-

lis. Clifford nunca se había lanzado primaria-

mente a la búsqueda de dinero, aunque lo ga-

naba siempre que podía porque el dinero es el

sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo que

ellos buscaban. Querían, los dos, llevar a cabo

una verdadera exhibición... Un hombre ex-

hibiéndose a sí mismo para cautivar al popula-

cho durante algún tiempo. 



Era extraña... la prostitución a la diosa

del éxito. Para Connie, puesto que ella perma-

necía realmente al margen, y puesto que se

había hecho insensible a la emoción que de allí

pudiera surgir, aquello era también la nada. 

Incluso la prostitución a la diosa del éxito era

nada, a pesar de que los hombres se prostituían

innumerables veces. Incluso aquello era sólo

nada. 



Michaelis le escribió a Clifford sobre la

obra. Ella ya lo sabía tiempo antes, desde luego. 

Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a

ser exhibido. Y esta vez lo iba a hacer otra per-

sona, algo muy adulador. Invitó a Michaelis a ir

a Wragby con el primer acto. 

Michaelis fue: en verano, con un traje

pálido y guantes de cabritilla blanca, con or-

quídeas malva para Connie, encantador; y el

primer acto fue un gran éxito. Incluso Connie

estaba encantada..., encantada hasta donde era

capaz de estarlo todavía. Y Michaelis, encanta-

do por su capacidad de encantar: era realmente

maravilloso... y muy hermoso a los ojos de

Connie. Veía en él aquella antigua inmovilidad

de una raza a la que ya no se puede desilusio-

nar, un ejemplo extremo, quizás, de una impu-

reza que sigue conservándose pura. En el ex-

tremo de su suprema prostitución a la diosa del

éxito parecía puro; puro como una máscara

africana de marfil que sueña la impureza como

pureza en sus curvas y superficies marfileñas. 



Su momento de puro idilio con los dos

Chatterley, en que lisa y llanamente entusias-

maba a Connie y a Clifford, fue uno de los ins-

tantes supremos de la vida de Michaelis. Había

triunfado: se los había ganado por completo. 

Incluso Clifford estuvo temporalmente enamo-

rado de él..., si es que puede decirse así. 

De modo que a la mañana siguiente

Mick se encontraba más a disgusto que nunca:

inquieto, recomiéndose, con las manos nervio-

sas en los bolsos del pantalón. Connie no le

había visitado por la noche..., y él no había sa-

bido dónde encontrarla. ¡Coquetería...! en su

momento de triunfo. 



Subió a su cuarto de estar por la maña-

na. Ella sabía que él vendría. Y su inquietud era

evidente. Le preguntó qué opinaba de su obra... 

¿Le parecía buena? Tenía que oír alabanzas:

aquello excitaba su pasión más allá que cual-

quier orgasmo sexual. Y ella la alabó con entu-

siasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el

fondo de su alma, sabía que no era nada. 

-¡Oyeme! -dijo al fin de repente-. ¿Por

qué no ponemos las cosas en claro entre noso-

tros? ¿Por qué no nos casamos? 

  -¡Pero yo estoy casada! -dijo ella con

asombro, pero sin sentir nada. 



-¡Ah, eso ...! Te concederá el divorcio sin

problemas. . ¿Por qué no nos casamos? Quiero

casarme. Sé que sería lo mejor para mí..., ca-

sarme y llevar una vida ordenada. Llevo una

vida asquerosa, destrozándome. Mira, estamos

hechos el uno para el otro..., como la mano y el

guante. ¿Por qué no nos casamos? ¿Hay algún

motivo para que no lo hagamos? 

Connie le miró desconcertada, y. sin

embargo no sentía nada. Los hombres eran to-

dos iguales, olvidaban lo más importante. Esta-

llaban por la cabeza como los cohetes y espera-

ban que una se dejara arrastrar hacia el cielo

por sus varillas de junco. 



-Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo

abandonar a Clifford, ya lo sabes. 



-¿Por  qué  no?  ¿Pero  por  qué  no?  -gritó

él-. Ni siquiera se dará cuenta de que te hayas

ido una vez que hayan pasado seis meses. Ig-

nora la existencia de todo el mundo, excepto la

suya misma. Ese hombre no puede darte nada

ni le sirves para nada; está totalmente dedicado

a sí mismo. 



Connie sabía que era cierto lo que le es-

taba diciendo. Pero sabía también que Mick

mismo no era un modelo de altruismo. 



-¿Y no están todos los hombres dedica-

dos a sí mismos? -preguntó ella. 



-Oh,  más  o  menos,  lo  reconozco.  Un

hombre tiene que hacer eso para abrirse cami-

no. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta

qué punto un hombre puede hacer feliz a una

mujer. ¿Puede o no hacerla inmensamente fe-

liz? Si no puede, no tiene derecho a la mujer... 



Se detuvo y la miró con sus ojos avella-

nados, casi hipnóticamente. 



-Pero yo creo -añadió- que puedo hacer

a una mujer más feliz de lo que ella se imagina-

ría nunca. Creo que puedo garantizarlo. 

-¿Y qué clase de felicidad? -preguntó

Connie, mirándole todavía con una especie de

asombro que parecía emoción, pero sin sentir

nada en realidad. 



-¡De todo tipo, leches, de todo tipo! Ro-

pa, joyas hasta un cierto punto, cualquier club

nocturno que te guste, conocer a quien te dé la

gana, vivir al día..., viajar y ser alguien en cual-

quier parte... Coño, cualquier cosa. 

Hablaba casi con las luminarias del

triunfo, y Connie le miraba como si se sintiera

deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto. 

No había siquiera un vago cosquilleo en la su-

perficie de su mente como respuesta al maravi-

lloso panorama que él le ofrecía. La más exter-

na de sus superficies, que en cualquier otro mo-

mento se habría sentido halagada por la oferta, 

permanecía impasible. No despertaba en ella

ningún sentimiento, no «encendía su mecha». 

Sólo seguía allí sentada poniendo cara de dejar-

se impresionar, pero sin experimentar senti-

miento alguno, si se exceptúa que en algún lu-

gar olía la peste desagradable de la diosa bas-

tarda del éxito. 

 

Mick estaba con los nervios en tensión, 

echado hacia adelante en la silla y mirándola

casi histéricamente: es difícil decir si deseando

por vanidad que ella dijera ¡sí! o asustado por

el temor de oír ¡sí! como respuesta. 

-Tendría que pensarlo -dijo ella-. No

podría contestar ahora. Pudiera dar la impre-

sión  de  que  Clifford  no  me  importa,  pero  me

importa mucho. Hay que tener en cuenta que

no es capaz de hacer nada solo... 



-¿Y qué demonios importa todo eso? ¡Si

vamos a ganarnos la vida con nuestras mise-

rias, yo podría empezar a quejarme de mi sole-

dad, de que nadie me ha hecho caso nunca, de

mis «paso las noches en vela llorando por ti»! 

Qué pena, cuando alguien sólo tiene su invali-

dez como defensa... 

Se volvió a un lado, agitando furiosa-

mente las manos en los bolsos del pantalón. Al

atardecer le dijo:

 

-Esta noche vas a venir a mi habitación, 

¿no? Ni siquiera tengo idea de dónde está la

tuya. 

-¡De acuerdo! -dijo ella. 

Aquella noche fue un amante más in-

tranquilo con su frágil desnudez de niño. Con-

nie no pudo llegar a su crisis antes de que él

hubiera realmente alcanzado la suya. Y logró

despertar en ella una cierta pasión llena de de-

seo con su suavidad y desnudez infantil; des-

pués que él hubo terminado tuvo que persistir

ella en el salvaje tumulto y palpitación de sus

lomos, mientras él se mantenía heroicamente

erecto y presente en ella con toda su voluntad y

desprendimiento hasta que Connie llegó a su

crisis entre inconscientes grititos. 



Cuando luego salió de ella dijo con una

vocecita amarga, casi despreciativa:

-No podías terminar al mismo tiempo

que un hombre, ¿no? ¡Tenías que terminar por

tu cuenta! ¡Montar el número! 

 

Aquella perorata, y en aquel momento, 

fue uno de los grandes desengaños de su vida. 

Porque, obviamente, aquella manera pasiva de

entregarse era claramente la única forma de

relación sexual que él podía dar. 



-¿Qué quieres decir? -dijo ella. 



-Ya sabes lo que quiero decir. Tú sigues

horas y horas después de que yo haya termina-

do..., y yo tengo que aguantar apretando los

dientes hasta que tú terminas gracias a tu baile. 



Ella se quedó sin habla ante aquella bru-

talidad en el momento en que se sentía rebo-

sante en una especie de placer indescriptible y

sintiendo por él algo semejante al amor. Des-

pués de todo, como tantos hombres de hoy, él

había terminado casi antes de empezar. Y aque-

llo obligaba a la mujer a tomar la iniciativa. 



-Pero no querrás que yo no siga, que no

llegue a mi propia satisfacción -dijo ella. 



El apuntó una sonrisa siniestra:

  -¡Claro que quiero! -dijo-. ¡Qué bien! 

¡Quiero aguantar con los dientes apretados

mientras tú me haces el favor de seguir! 



-¿Pero quieres o no? -insistió ella. 

El eludió la pregunta. 



-Todas las puñeteras mujeres son igual -

dijo  él-.  O  no  acaban  en  absoluto,  como  si  lo

tuvieran muerto..., o se esperan hasta que el tío

está satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y

el tío tiene que aguantar. Nunca he estado con

una mujer que terminara al mismo tiempo que

yo.  Connie escuchó sólo a medias aquella

información masculina que para ella era una

novedad. Estaba anonadada por su reacción

contra ella..., su incomprensible brutalidad. Se

sentía absolutamente inocente. 



-Pero yo también tengo derecho a mi sa-

tisfacción, ¿no? -repitió ella. 



-¡Muy bien! Yo no me opongo. Pero es-

perar y esperar a que una mujer se dispare no

es ninguna diversión para un hombre... 

 

Aquella declaración fue uno de los dis-

gustos cruciales en la vida de Connie. Destruyó

algo en su interior. Nunca le había entusiasma-

do Michaelis; hasta que él dio el primer paso, 

ella no le había buscado. Era como si nunca le

hubiera deseado. Pero una vez que él la había

excitado, le parecía natural llegar a su propia

crisis con él. Casi le había amado por ello...; 

aquella noche había llegado casi a amarle y

quería casarse con él. 



Quizás él se había dado cuenta instinti-

vamente y por eso había terminado con todo el

montaje de un golpe; un castillo de naipes. To-

dos sus sentimientos sexuales hacia él, o hacia

cualquier hombre, se derrumbaron aquella no-

che.  Su  vida  se  distanció  de  la  de  él  tan  por

completo como si nunca hubiera existido. 



Y volvió a la monotonía de los días. Ya

no quedaba más que la noria vacía de lo que

Clifford llamaba la integración de la vida, el

largo vivir juntos de dos personas que están

acostumbradas a pasar la vida una al lado de la

otra en la misma casa. 



¡El vacío! Aceptar la gran nada de la vi-

da parecía ser el sentido único de vivir. ¡La

multiplicidad de cositas activas e importantes

que componen la suma total de la nada! 


CAPITULO 6

-¿Por qué hoy día los hombres y las mu-

jeres no se quieren realmente? -preguntó Con-

nie a Tommy Dukes, que era más o menos su

oráculo. 



-¡Claro  que  se  quieren!  No  creo  que

desde que se inventó la especie humana haya

habido otro momento en que los hombres y las

mujeres se quieran tanto como hoy. ¡Un cariño

de verdad! Mírame a mí... A mí, te lo aseguro, 

me gustan las mujeres más que los hombres; 

son más valientes y se puede ser más sincero

con ellas. 

Connie estuvo pensándolo. 



-¡Sí, pero nunca te acercas a ellas! 



-¿Yo? ¿Y qué estoy haciendo ahora más

que  hablar  con  una  mujer  con  toda  la  sinceri-

dad de que soy capaz? 

-Sí, 

hablar... 

-¿Qué más podría hacer si fueras un

hombre que hablarte con sinceridad? 



-Quizás nada. Pero una mujer... 



-Una mujer quiere que la quieras y que

le  hables  y  que  al  mismo  tiempo  la  ames  y  la

desees; pero a mí me parece que una cosa eli-

mina la otra. 



-¡Pero no debería ser así! 



-Indudablemente el agua no debería ser

tan húmeda como es; hasta exagera en la

humedad. ¡Pero ahí está! A mí me gustan las

mujeres y me gusta hablar con ellas, por eso ni

las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas

al mismo tiempo, para mí. 

 

-Yo creo que deberla ser. 

-Muy bien. El hecho de que las cosas

debieran ser diferentes de como son no es de

mi departamento. Connie pensó en ello. 

-No es cierto -dijo-. Los hombres pue-

den amar a las mujeres y hablar con ellas. No

entiendo cómo pueden amarlas sin hablar, sin

amistad y sin intimidad. ¿Cómo puede ser? 



-Bueno -dijo él-. No lo sé. ¿De qué servi-

ría que yo generalice? Sólo conozco mi propio

caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. 

Me gusta hablar con ellas; pero charlar con

ellas, aunque me lleva a una intimidad en un

sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se

refiere a estrecharlas en mis brazos. ¡Así que ya

lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo ge-

neral; probablemente no soy más que un caso

aparte: uno de los hombres que aprecian a las

mujeres,  pero  no  las  aman  e  incluso  llegan  a

odiarlas si les obligan a fingir amor o una apa-

riencia de lío. 



-¿Y eso no te entristece? 

 

-¿Por qué iba a entristecerme? ¡En abso-

luto! Me basta fijarme en Charlie May y en los

demás que andan metidos en apaños de fal-

das. . ¡No, no les envidio lo más mínimo! Si el

destino me enviara una mujer que me excitara, 

pues muy bien. Como no conozco a ninguna

que me despierte el apetito y nunca veo una

así. .; claro que me imagino que soy frío, y eso

que a algunas mujeres las quiero mucho. 

-¿Te gusto yo? 



-¡Muchísimo!  Y  ya  ves,  no  por  eso  va-

mos a empezar a besarnos, ¿no crees? 



-¡No, claro que no! -dijo Connie-. ¿Pero

no debería ser de otra manera? 



-¿Por  qué,  en  nombre  del  Cielo?  Yo

quiero a Clifford, pero ¿qué dirías tú si fuera y

le atizara un beso? 



-¿No crees que hay una diferencia? 



-Por lo que a nosotros respecta, ¿dónde

está? Somos en primer lugar seres humanos

con inteligencia y el asunto macho y hembra es

algo secundario. Simplemente secundario. 

¿Qué pensarías tú si yo me pusiera

a actuar como los machos del continente en

este momento, convirtiendo el sexo en un es-

pectáculo? 



-No me gustaría nada. 



-¿Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que

yo sea un objeto macho, y quién sabe, lo cierto

es que nunca doy con la hembra de mi especie. 

Y no la echo de menos, simplemente me gustan

las mujeres. ¿Quién va a forzarme a amarlas, o

a fingir que las amo, a zambullirme en el juego

del sexo? 



-No,  yo  no.  Pero  ¿qué  hay  de  malo  en

ello? 



-Quizás a ti te diga algo, a mí no. 



-Sí, presiento que hay algo que no fun-

ciona entre los hombres y las mujeres. Las mu-

jeres han dejado de tener atractivo para los

hombres. 



-¿Y los hombres para las mujeres? 

 

Ella consideró el otro lado de la cues-

tión. 



-No mucho -dijo con sinceridad. 



-Entonces dejemos las cosas como están

y seamos sólo honrados y sencillos los unos con

los otros, como deben ser los seres humanos. ¡A

freír espárragos esa obligación artificial al sexo! 

¡Me niego a aceptarla! 



Connie se dio cuenta de que realmente

tenía razón él. Y sin embargo aquello la dejaba

perdida; perdida y desamparada. Se sentía co-

mo una rama a la deriva en un estanque aban-

donado. ¿Qué significaba ella, qué significaba

nada? 



Era su juventud lo que se rebelaba. Los

hombres parecían tan viejos, tan fríos... Todo

parecía viejo y frío. Y Michaelis se desentendía; 

no servía de ayuda. Los hombres no querían

saber nada de una; realmente no les apetecían

las mujeres; ni siquiera a Michaelis. 



Y los groseros que fingían interesarse e

iniciaban el juego del sexo eran los peores. 

 

Lamentable, pero había que adaptarse a

ello. Cierto, los hombres no tenían ningún

atractivo real para una mujer: si una podía en-

gañarse hasta el punto de llegar a creer que lo

tenían, como había hecho ella con Michaelis, 

era sin duda lo mejor. Mientras tanto uno iba

viviendo sin más. Comprendía perfectamente

por qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o

charlestón hasta caerse muertos. Había que dar

salida de una u otra manera a la juventud que

se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa

por devorarle a uno. ¡Pero qué cosa tan horro-

rosa la juventud! Uno se sentía tan viejo como

Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba

en alguna parte y le quitaba a uno la tranquili-

dad. ¡Una vida asquerosa! ¡Y sin perspectivas

de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con

Mick y haber hecho de su vida un largo guate-

que, una perpetua noche de baile. En cualquier

caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la

tumba. 

 

En uno de sus días malos salió de paseo

hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin darse

cuenta siquiera de dónde estaba. El ruido de

una escopeta no lejos de allí la asustó y la enfu-

reció. 



Luego, al avanzar, oyó voces y se detu-

vo. ¡Gente! ¡No quería saber nada de nadie! 

Pero su fino oído oyó otra cosa y se puso en

guardia; era un niño sollozando. Inmediata-

mente se puso a escuchar con atención; alguien

estaba maltratando a un niño. 



Con paso ligero continuó por el camino

húmedo, más encolerizada aún. Se sentía dis-

puesta a desencadenar una escena. 



Tras una revuelta vio dos figuras en el

camino algo más allá: el guardabosque y una

niña, con un abrigo rojo y una capucha de hule, 

llorando. 

-¡Eh, cierra la boca, desgraciada de

mierda! -se oyó la voz enfurecida del hombre y

la niña empezó a llorar más fuerte. 

 

Constance  se  acercó  con  los  ojos  en  as-

cuas. El hombre se volvió y la miró, saludando

fríamente, pero estaba pálido de ira. 

-¿Qué pasa? ¿Por qué llora? -preguntó

Constance, exigente y exhausta. 

Una imperceptible sonrisa retorcida se

dibujó en la cara del hombre. 



-A ver qué dice ella -contestó grosera-

mente en vulgar dialecto. 



Connie sintió como si la hubiera abofe-

teado y cambió de color. Luego se armó de va-

lor y le miró con unos ojos azules de expresión

perdida. 



-Le he preguntado a usted -dijo jadean-

te.   El hizo una extraña inclinación, quitán-

dose el sombrero. 



-Sí, excelencia -dijo él; luego, volviendo

al dialecto-: pero no puedo decírselo. 



Y volvió a ser un soldado inescrutable, 

aunque pálido de ira. 

 

Connie se volvió hacia la niña, una cria-

tura colorada y morena de nueve o diez años. 



-¿Qué  pasa,  cariño?  ¡Dime  por  qué  llo-

ras! -dijo con la dulzura convencional necesaria

al caso. 

Más lloros intencionados. Más dulzura

aún por parte de Connie. 



-¡Vamos, vamos, no llores! ¡Dime qué te

han hecho!.. 



Una intensa dulzura en el tono. Al mis-

mo tiempo buscó en el bolso de su chaqueta de

punto y por suerte encontró seis peniques. 



-¡Deja de llorar! -dijo, inclinándose ante

la niña-. ¡Mira, para ti! 



Gemidos, sonarse de nariz, un puño re-

tirado  de  una  cara  llorosa  y  un  ojo  oscuro  y

alerta que se fija un segundo en los seis peni-

ques. Luego más gimoteo, pero atenuado. 

-¡Dime qué pasa, dímelo! -dijo Connie, 

poniendo la moneda en la mano regordeta de la

niña, que se cerró sobre ella. 

  -¡Es el... es el... gato! Estremecimientos

de un llanto que cesa. 

-¿Qué gato, bonita? 



Tras un silencio, el tímido puño, apre-

tando los seis peniques, apuntó hacia el mato-

rral de moras. 

-¡Allí! 



Connie miró, y allí, desde luego, había

un gran gato negro desagradablemente rígido y

con algo de sangre. -¡Oh! -dijo asqueada. 

-Un cazador furtivo, excelencia -dijo el

hombre irónicamente. 

Ella le miró enfadada. 



-No me extraña que llorara la niña si lo

mató delante de ella. ¡No me extraña que llora-

ra!  El  miró  a  Connie  a  los  ojos,  lacónico, 

despreciativo, sin ocultar lo que sentía. Y de

nuevo Connie enrojeció; se daba cuenta de que

había hecho una escena; el hombre no la respe-

taba. 

 

-¿Cómo te llamas? -dijo amablemente a

la niña-. ¿No vas a decirme cómo te llamas? 



Sonar de narices; luego, muy cursi y con

una voz de gorjeo:

-¡Connie 

Mellors! 



-¡Connie Mellors! ¡Qué nombre tan bo-

nito!  ¿Y  has  venido  con  tu  papá  y  él  mató  un

minino? ¡Pero era un minino muy malo! 

La niña la miró estudiándola con ojos

oscuros  y  atrevidos,  calibrándola  a  ella  y  a  su

condolencia. 



-Yo quería quedarme con mi abuelita -

dijo la niña. 



-¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu abuelita? 



La niña levantó un brazo señalando ca-

mino abajo. 

-En la casa. 



-¡En la casa! ¿Y quieres volver con ella? 

Temblores y estremecimientos repentinos con

el recuerdo del llanto. 

-¡Sí! 

  -Vamos. ¿Quieres que te lleve yo? 

¿Quieres que te lleve con tu abuelita? Así tu

papá podrá hacer lo que tiene que hacer. 

Se volvió hacia el hombre. 



-¿Es su hijita, no? 

El saludó militarmente e hizo un pe-

queño movimiento afirmativo con la cabeza. 



-Me imagino que puedo llevarla a casa. 



-Si su excelencia lo desea. 



Volvió a mirarla a los ojos con aquella

mirada calma, apreciativa y distante. Un hom-

bre solitario, dueño de sí mismo. 



-Cariño, ¿quieres ir conmigo a casa, con

tu abuelita? 



La niña volvió a trinar. -¡Sí! -sonrió cur-

si.   A Connie no le gustaba aquella niñita

mimada y falsa. A pesar de todo le limpió la

cara y la cogió de la mano. El guardabosque

saludó en silencio. 

-¡Buenos días! -dijo Connie despidién-

dose. 

 

Había casi una milla hasta la casa, y la

Connie mayor estaba harta de la Connie pe-

queña cuando llegaron a la vista de la pintores-

ca casita del guardabosque. La niña sabía ya

más trucos y tenía la misma seguridad en sí

misma que un mono. 



La puerta de la casa estaba abierta y de-

ntro  se  oía  un  ruido.  Connie  dudó,  la  niña  le

soltó la mano y entró corriendo. 

-¡Tata, 

tata! 



-¿Cómo es que ya has vuelto? 



Era un sábado por la mañana; la abuela

había estado dando de negro a la estufa. Salió a

la puerta con un delantal de tela basta, una bro-

cha y un tiznón negro en la nariz. Era una mu-

jer pequeña y un tanto seca. 

-¡Pero bueno! -dijo, pasándose precipi-

tadamente el brazo por la cara al ver a Connie

ante la puerta. 



-¡Buenos días! -dijo Connie-. Estaba llo-

rando, así que la traje a casa. 

 

La abuela echó una rápida mirada a la

niña:



-¿Y dónde está papá? 



La niña se pegó a las faldas de la abuela

con una sonrisa mimosa. 



-Estaba allí -dijo Connie-, pero tuvo que

matar a un gato furtivo y la niña se asustó. 

-¡Oh, no tenía que haberse molestado, 

Lady Chatterley, no hacía falta! Ha sido usted

muy amable, pero no debería haberse molesta-

do. ¡A cualquiera que se le cuente! 



La vieja se volvió hacia la niña:

-¡Lady Chatterley tomándose todas es-

tas molestias por ti! ¡No debería haberse moles-

tado la señora! 



-No ha sido molestia, un simple paseo -

dijo Connie sonriendo. 



-¡Ha sido muy amable por su parte, hay

que decirlo! ¡Así que estaba llorando! Ya sabía

yo que iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo

que pasa. Casi parece un extraño para ella, un

extraño, y no creo que lleguen a entenderse

fácilmente. El es muy raro. 



Connie no sabía qué decir. 



-Mira, tata -rió bobaliconamente la niña. 



La vieja vio los seis peniques en la mano

de su nieta. 



-¡Seis peniques y todo! Oh, señora, seño-

ra, no debería... ¿Has visto qué buena es Lady

Chatterley contigo? ¡Has sido una chica de

suerte esta mañana! 



Había pronunciado el nombre como to-

do el mundo: Chatĺey. «¿Has visto qué buena

es Lady Chatĺey contigo?» Connie no pudo

evitar echar otro vistazo a la nariz de la vieja y

ésta volvió a limpiarse distraídamente la cara

con la muñeca, pero sin acertar con el tizne. 

Connie empezó a retirarse... 

Bueno, muchísimas gracias, Lady

Chatĺey; claro, dile gracias a la señora -esto

último a la niña. 

-Gracias -trinó la niña. 



-¡Es un encanto! -sonrió Connie. 

 

Y comenzó a alejarse diciendo «Buenos

días», muy aliviada por librarse de aquella

compañía.  Curioso,  pensó,  que  aquel  hombre

delgado y orgulloso tuviera una madre peque-

ña y vivaracha como aquella mujer. 



Y la vieja, en cuanto Connie desapare-

ció, fue corriendo al trozo de espejo de la cocina

y se miró la cara. Al verse pegó una patadita

impaciente en el suelo. 



-¡Naturalmente! ¡Tenía que pillarme con

el peor mandil y la cara sucia! ¿Qué pensará

ahora de mí? 

Connie volvió lentamente a Wragby, a

casa. ¡A casa! ... Usar una palabra tan cálida

para un cubil enorme y desierto como aquél. 

Claro que era una palabra pasada de moda. De

alguna forma ya no tenía valor. Las grandes

palabras, le parecía a Connie, habían perdido

valor para su generación: amor, alegría, felici-

dad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas

palabras grandes y dinámicas habían medio

muerto y agonizaban de día en día. Casa era un

sitio donde se vivía, amor era una cosa sobre la

que no había que hacerse ilusiones, alegría era

una palabra que se aplicaba a un buen charles-

tón, felicidad era una expresión de hipocresía

utilizada para engañar a otros, un padre era un

individuo que disfrutaba de su propia existen-

cia,  un  marido  era  un  hombre  con  el  que  se

vivía y al que se mantenía de buen humor. En

cuanto al sexo, la última de las grandes pala-

bras, era una ensalada de expresión utilizada

para una sensación que te daba ánimos un

momento y luego te dejaba más hecha cisco que

nunca. ¡Gastado! Era como si el paño de que

uno está hecho fuera del más barato y se fuera

deshilachando hasta desaparecer. 



Todo lo que de verdad quedaba era un

estoicismo entestado: y en ello residía un cierto

placer. La experiencia misma de la nada de la

vida, fase tras fase, étape tras étape, contenía

una cierta satisfacción amarga. ¡Así es la vida! 

Ese era siempre el resumen final: hogar, amor, 

matrimonio, Michaelis: ¡Así es la vida! Y cuan-

do uno muriera, la despedida de la vida sería:

¡Así es la vida! 



¿Dinero? Quizás de esto no podía decir-

se lo mismo. Dinero se necesita siempre. Dine-

ro, éxito, la diosa bastarda, como insistía en

llamarla Tommy Dukes imitando a Henry Ja-

mes, era una necesidad permanente. No podía

gastarse la última perra y decir luego: ¡Así es la

vida! No, si le quedaran a uno diez minutos

más de vida harían falta unas perras más para

una cosa u otra. Simplemente para que el asun-

to siguiera funcionando mecánicamente hacía

falta dinero. Había que tenerlo. Hay que tener

dinero. Realmente no hace falta ninguna otra

cosa. ¡Así es la vida! 



Claro  que,  desde  luego,  no  es  culpa  de

uno estar vivo. Pero una vez vivo, el dinero es

una necesidad, y es la única necesidad absolu-

ta. De todo el resto puede prescindirse en caso

necesario. Pero no del dinero. Subrayado: ¡así

es la vida! 

 

Pensó en Michaelis y en el dinero que

podría haber tenido con él; ni siquiera eso que-

ría. Prefería la cantidad menor que ayudaba a

ganar a Clifford con sus escritos. Y realmente le

ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hace-

mos mil doscientas libras al año escribiendo»; 

así lo llamaba ella: ¡Hacer dinero! ¡Hacerlo! De

la nada. ¡Sacándolo del aire! ¡La última hazaña

de la que podía uno enorgullecerse. Por lo de-

más, aquí me las den todas. 

Así siguió cansinamente hacia Clifford, 

a unir de nuevo sus fuerzas a las suyas, a sacar

otra historia de la nada: y una historia signifi-

caba dinero. Clifford parecía preocuparse mu-

cho de si se consideraba a sus historias literatu-

ra de primera o no. En sentido estricto, a ella no

le importaba si lo era o no. ¡No tiene nada de-

ntro!, decía su padre. ¡Mil doscientas libras el

año pasado! era la respuesta simple y definiti-

va.  Si uno era joven, apretaba los dientes, 

mordía y aguantaba hasta que el dinero empe-

zaba a llegar de algún lugar invisible; era una

cuestión de fuerza. Era cuestión de voluntad; 

una sutil, sutil y potente emanación de la vo-

luntad que sella de uno mismo y volvía a uno

con la misteriosa nada del dinero; una palabra

escrita en un pedazo de papel. Era una especie

de magia y desde luego era un triunfo. ¡La dio-

sa bastarda! ¡Bien, si había que prostituirse, 

mejor hacerlo a una diosa sin vergüenza! Uno

podía siempre despreciarla incluso en el acto de

prostituirse a ella, y eso era bueno. 



Clifford, desde luego, tenía todavía mu-

chos fetiches y tabús infantiles. Quería ser con-

siderado como «realmente bueno», una solem-

ne majadería. Lo realmente bueno era lo que se

vendía. No valía de nada ser realmente bueno y

tener que guardar lo escrito en el cajón. Parecía

como si la mayoría de los escritores «realmente

buenos» perdieran siempre el tren por los pe-

los. Después de todo, sólo se vive una vez, y si

se pierde el tren, se queda uno en el andén con

el resto de los fracasados. 

 

Connie estaba pensando en pasar un in-

vierno en Londres con Clifford, al invierno si-

guiente.  El  y  ella  habían  subido  al  tren  con

buen pie, así que bien podían subirse al techo

del vagón una temporada para que se enterara

todo el mundo. 



Lo peor de todo era que Clifford tenía

una tendencia a quedarse absorto, indiferente y

a caer en rachas de una depresión indefinida. 

Era la herida de su mente manifestándose al

exterior. Pero Connie tenía ganas de gritar. 

¡Cielos, si llegaba a deteriorarse el mecanismo

de la consciencia, qué podía hacer una! ¡Al de-

monio todo, una hacía lo que podía! ¿Es que

nadie iba a echarle una mano? 

A veces lloraba amargamente, pero in-

cluso al llorar se decía a sí misma: ¡Loca estúpi-

da, empapando pañuelos! ¡Como si eso te fuera

a servir de algo! 

Desde lo de Michaelis había decidido

que no quería nada. Aquélla parecía la solución

más  simple  a  lo  que  de  otra  forma  era  insolu-

ble. No deseaba nada más que lo que ya tenía; 

sólo que quería salir adelante con ello: Clifford, 

la literatura, Wragby, ser Lady Chatterley, el

dinero y la fama, todo tal cual..., y quería seguir

adelante con todo. ¡El amor, el sexo, todas esas

cosas, eran simplemente polos de limón! Para

chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello

mentalmente, no es nada. ¡Especialmente el

sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y

problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos

duraban casi el mismo tiempo, producían el

mismo efecto y venían a ser lo mismo. 



¡Pero un niño, un hijo! Aquélla seguía

siendo una sensación válida. Estaba dispuesta a

lanzarse con muchas precauciones a aquel ex-

perimento. Había que tener en cuenta al hom-

bre, y, cosa curiosa, no había un hombre en el

mundo de quien quisiera tener hijos. ¿Los hijos

de Mick? ¡Una idea repulsiva! ¡Cómo tener un

niño con un conejo! ¿Tommy, Dukes?... Era

agradable, pero de alguna manera no había

forma de relacionarle con un niño, era otra ge-

neración. Terminaba en sí mismo. Y entre el

resto de los no escasos conocidos de Clifford no

había un hombre que no despertara su despre-

cio si pensaba en tener un niño de él. Había

algunos  que  hubieran  sido  posibles  como

amantes, incluso Mick. ¡Pero dejar que te hicie-

ran un hijo! ¡Uufff! Humillación y abominación. 



¡Así era la vida! 



Con eso y con todo, Connie tenía el niño

atornillado en el cerebro. ¡Espera! ¡Espera! Pa-

saría generaciones de hombres por su criba

para ver si podía encontrar uno válido. «Ve a

las calles y callejones de Jerusalén y vé de en-

contrar a un hombre.» Había sido imposible

dar con un hombre en el Jerusalén del profeta, 

aunque se encontraban miles de machos

humanos. ¡Pero un hombre! ¡ C'est une autre

 chose! 



Intuía que tendría que ser un extranjero:

no un inglés, y mucho menos un irlandés. Un

extranjero de verdad. 

  ¡Pero espera! ¡Espera! Al invierno si-

guiente conseguiría llevar a Clifford a Londres, 

y al siguiente lo llevaría al extranjero, al sur de

Francia, a Italia. ¡Espera! No tenía prisa con el

niño. Aquél era asunto suyo, privado, el único

en que, a su manera femenina y retorcida, era

seria hasta lo más profundo. ¡No iba a arries-

garse con el primero que llegara; ella no! Podía

una embarcarse con un amante casi en cual-

quier momento, pero un hombre que iba a

hacerte un hijo... ¡Espera! ¡Espera! Eso es harina

de otro costal. «Ve a las calles y callejones de

Jerusalén... » No era cuestión de amor; era cues-

tión de un hombre. Ni siquiera importaba que

fuera un hombre a quien casi se odiara perso-

nalmente. Y aun así, si aquél era el hombre, 

¿qué importaba el odio personal? Era un asunto

concerniente a otro departamento de una mis-

ma.  Había llovido como de costumbre y los

caminos estaban demasiado empapados para la

silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora

salía sola todos los días, casi siempre al bosque, 

donde estaba realmente sola. Donde no veía a

nadie. 



Aquel día, sin embargo, Clifford quería

enviar un aviso al guarda, y como el mozo es-

taba en cama con gripe -siempre tenía alguien

que tener gripe en Wragby-, Connie dijo que

ella pasaría por la casa del guarda. 



El aire estaba blando y muerto, como si

el mundo fuera agonizando lentamente. Gris, 

pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de

la mina; los pozos estaban haciendo jornadas

reducidas, y aquel día habían parado por com-

pleto. ¡El fin del mundo! 



En el bosque todo estaba inerte e inmó-

vil, sólo gruesas gotas cayendo de los troncos

desnudos en un vacío chapoteo. El resto, en

mezcla con los viejos árboles, era capa tras capa

de gris, inercia sin remedio, silencio, nada. 



Connie andaba sin ganas. Del viejo bos-

que emanaba una antigua melancolía, algo se-

dante, mejor que la dura insensibilidad del

mundo exterior. Le gustaba el interiorismo de

lo que quedaba del bosque, la muda reticencia

de los viejos árboles. Parecían las potencias del

silencio, y aun así, era una presencia vital. Tam-

bién ellos esperaban: obstinadamente, estoica-

mente, esperando y efluyendo la fuerza del

silencio. Quizás esperaban sólo el final; que los

cortaran, se los llevaran; el fin del bosque, para

ellos el fin de todas las cosas. Pero quizás su

silencio fuerte y aristocrático, el silencio de los

árboles llenos de fuerza, significaba algo dife-

rente. 

Cuando salió del bosque por el lado

norte, la casa del guarda, una casita oscura de

piedra parda, techo inclinado y elegante chi-

menea, parecía deshabitada de tan silenciosa y

solitaria. Pero un hilo de humo salía del hogar

y el pequeño jardín vallado del frente estaba

cultivado y muy limpio. La puerta estaba ce-

rrada. 



Ahora que estaba allí la invadía la timi-

dez ante la presencia del hombre con sus ojos

curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a

transmitirle órdenes y tuvo ganas de volverse. 

Llamó suavemente; no abrió nadie. Volvió a

llamar, pero todavía con suavidad. No hubo

respuesta. Fisgó por la ventana y vio la peque-

ña habitación en penumbra, con su intimidad

casi siniestra, rechazando la invasión. 



Se detuvo y escuchó; le pareció percibir

ruidos en la parte trasera. Tras el fracaso para

hacerse oír se sintió picada en el amor propio, 

dispuesta a no dejarse vencer. 



Dio la vuelta a la casa. En la parte tras-

era el terreno ascendía de repente y el corral de

atrás quedaba hundido y rodeado por un muro

bajo de piedra. Dio la vuelta a la esquina de la

casa y se detuvo. En el reducido corral, dos

pasos más allá, el hombre se estaba lavando, 

ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura, 

con el pantalón de pana colgando de sus esbel-

tas caderas. Su espalda blanca y delicada se

inclinaba sobre una palangana de agua con

jabón en la cual metía la cabeza, sacudiéndola

luego con un movimiento vibrante, rápido y

leve, levantando sus brazos pálidos y finos y

sacándose el agua jabonosa de los oídos, rápido

y  sutil  como  una  rapaz  jugando  en  el  agua  y

completamente solo. Connie retrocedió hacia la

esquina de la casa y se precipitó hacia el bos-

que. A pesar de ella misma estaba conmovida. 

Después  de  todo  no  era  más  que  un  hombre

lavándose: ¡la cosa más corriente del mundo, 

bien lo sabe Dios! 



Sin embargo, de alguna extraña manera, 

había sido como una visión: un impacto de lle-

no. Veía aún los toscos pantalones colgando

sobre las caderas blancas, puras y delicadas, los

huesos algo salientes; y el sentido de soledad, 

de una criatura puramente sola, la agobiaba. La

perfecta, blanca y solitaria desnudez de una

criatura que vive sola, interiormente sola. Y, 

más allá, una cierta belleza de una criatura pu-

ra. No la materia de la belleza, ni siquiera el

cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor

y llama viva de una vida individual que se ma-

nifestaba en contornos que una podía tocar: ¡un

cuerpo! 



Connie había recibido el impacto de la

visión en el vientre, y lo sabía; estaba dentro de

ella. Pero mentalmente tendía a ridiculizar la

situación. ¡Un hombre lavándose en un corral! 

¡Sin duda con un jabón de sebo maloliente! Es-

taba desconcertada; ¿por qué tenía que haberse

entrometido en aquellas intimidades vulgares? 

Se puso a caminar, alejándose de sí

misma, pero tras un momento se sentó sobre un

tocón. Estaba demasiado confusa para pensar. 

Pero en el torbellino de su confusión decidió

que tenía que dar el aviso al hombre. No iba a

fracasar. Le daría tiempo para que se vistiera, 

pero no tiempo suficiente para que se marcha-

ra. Probablemente se estaba preparando para ir

a alguna parte. 



Así que volvió lentamente, escuchando. 

Al llegar cerca de la casa todo tenía el mismo

aspecto. Un perro ladró y ella llamó a la puerta. 

Le latía el corazón, a pesar de sí misma. 

 

Oyó los pasos ligeros del hombre bajan-

do la escalera. La puerta se abrió repentinamen-

te y ella se asustó. El parecía incómodo, pero

enseguida le vino una sonrisa a la cara. 

¡Lady Chatterley! -dijo-. ¡Pase, por fa-

vor!  Su comportamiento era tan natural y

agradable que ella pasó el umbral y entró en la

pequeña habitación inhóspita. 



-Sólo he venido a traerle un aviso de Sir

Clifford -dijo ella con voz suave y un tanto ja-

deante. 



El hombre la miraba con aquellos ojos

azules y penetrantes que le hicieron volver lige-

ramente la cara hacia un lado. El la encontraba

bien, casi hermosa en su timidez, y se convirtió

enseguida en dueño de la situación. 

-¿Quiere sentarse? -preguntó, supo-

niendo que ella no querría. La puerta estaba

abierta. 



-¡No, gracias! Sir Clifford dice si podría

usted... 

 

Y le dio el recado mirándole inconscien-

temente a los ojos de nuevo. Ojos que tenían

ahora una expresión cálida y amable, especial-

mente para una mujer; maravillosamente cáli-

dos, amables y tranquilos. 

-Muy bien, excelencia. Me ocuparé en-

seguida de hacerlo. 

Al aceptar una orden, toda su persona sufrió

un cambio; miraba ahora con una especie de

dureza y alejamiento. Connie dudaba; tenía que

irse. Pero miró en torno, el cuarto limpio, orde-

nado, un tanto vacío, con un cierto desánimo. 

-¿Vive aquí completamente solo?-

preguntó. 

-Completamente solo, excelencia. 

-Pero, ¿su madre...? 



-Vive en su casa en el pueblo. 



-¿Con la niña? -preguntó Connie. 

-¡Con la niña! 

Y su cara, corriente, un tanto gastada, 

pasó a tener una expresión indefinible de burla. 

Era una cara que cambiaba constantemente, 

incomprensible. 



-No -dijo al ver que Connie estaba des-

concertada-, mi madre viene los sábados y lim-

pia esto; el resto me lo hago yo. 



Connie volvió a mirarle. Sus ojos son-

reían de nuevo, algo burlones, pero tiernos, 

azules y de alguna manera amables. Ella le mi-

raba interrogante. Llevaba pantalones, camisa

de franela y una corbata gris, el pelo suelto y

húmedo, la cara un tanto pálida y fatigada. 

Cuando sus ojos dejaban de reír parecía como

si hubieran sufrido mucho, pero sin perder su

calor. Con todo, le rodeaba la palidez del ais-

lamiento, ella no existía realmente para él. 



Quería decir tantas cosas..., pero no dijo

nada. Simplemente volvió a mirarle y añadió:



-Espero no haberle molestado. 

La ligera sonrisa burlona estrechó sus

ojos. 



-Claro que no, sólo estaba peinándome. 

Siento haberme presentado sin chaqueta, pero

no tenía idea de quién estaba llamando. Aquí

no llama nadie y lo inesperado siempre intran-

quiliza. 



Salió delante de ella por el sendero del

jardín para abrirle la puerta de la valla. En ca-

misa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio

cuenta de nuevo de su esbeltez, era delgado y

algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al

pasar a su lado había algo brillante y juvenil en

su pelo claro y en la viveza de sus ojos. Debía

tener treinta y siete o treinta y ocho años. 



Avanzó lentamente hacia el bosque, sa-

biendo que él la miraba; la sacaba de sí a pesar

de sus esfuerzos por controlarse. 



Y él, mientras volvía a la casa, iba pen-

sando:



-¡Es maravillosa, es real! ¡Es más mara-

villosa de lo que ella se imagina! 



Ella no dejaba de pensar en él; no pare-

cía un guarda, o en cualquier caso no tenía na-

da de obrero; aunque tenía algo en común con

la gente del pueblo. Pero al mismo tiempo era

muy diferente. 

-El guardabosque, Mellors, es un tipo

curioso  -le  dijo  a  Clifford-;  casi  podría  ser  un

caballero. 



-¿Ah,  sí?  -dijo  Clifford-.  No  me  había

dado cuenta. 



-¿Pero no crees que tiene algo especial? -

insistió Connie. 



-Creo que es un buen hombre, pero sé

muy poco de él. Dejó el ejército el año pasado, 

hace  menos  de  un  año.  Vino  de  la  India,  creo

yo. Puede que aprendiera alguna cosilla allí, 

quizás estuvo de asistente de algún oficial y eso

le haya pulido un poco. Pasa con algunos de los

muchachos. Pero no sirve de nada, tienen que

volver a su sitio cuando vuelven a casa. 

Connie miró a Clifford contemplativa-

mente. Vio en él el rechazo intransigente y típi-

co contra cualquiera de las clases bajas que ten-

ga oportunidades reales de ascenso; ella sabía

que aquélla era una característica de la gente de

linaje. 



-¿Pero no crees que hay algo especial en

él? -preguntó ella. 



-¡Francamente, no! Nada de lo que me

haya dado cuenta. 



La miró con curiosidad, incómodo, casi

sospechando. Y ella presintió que le estaba

ocultando la verdad; se estaba ocultando la

verdad a sí mismo, eso era. Le disgustaba cual-

quier mención a un ser humano realmente

excepcional. La gente tenía que estar más o

menos a su nivel, o por debajo. 



Connie advirtió de nuevo la estrechez y

el miserabilismo de los hombres de su genera-

ción. ¡Estaban tan encorsetados, tan asustados

de la vida! 

CAPITULO 7

Cuando Connie subió a su dormitorio

hizo lo que no había hecho en mucho tiempo:

se quitó toda la ropa y se miró desnuda en el

enorme espejo. No sabía qué miraba o qué bus-

caba con exactitud, pero, a pesar de todo, mo-

vió la lámpara hasta recibir la luz de lleno. 



Y pensó, como había pensado tan a me-

nudo,  que  el  cuerpo  humano  desnudo  es  algo

frágil, vulnerable y un tanto patético; ¡algo co-

mo inacabado, incompleto! 



Se decía que había tenido una buena fi-

gura, pero ahora estaba fuera de moda: un poco

demasiado femenina y no lo bastante como un

adolescente. No era muy alta, más bien algo

escocesa y baja, pero tenía una cierta gracia

fluida y ligera que podría haber sido belleza. Su

piel era ligeramente azafranada, sus miembros

estaban provistos de una determinada tranqui-

lidad, su cuerpo debería haber tenido una ri-

queza plena y móvil; pero le faltaba algo. 

 

En lugar de madurar en sus firmes cur-

vas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y

cobrando asperezas. Era como si no hubiera

recibido bastante sol v calor; estaba grisáceo y

falto de savia. 

Desprovisto de su femineidad real, no

había llegado a convertirse en un cuerpo de

muchacho transparente v etéreo; en lugar de

eso se había hecho opaco. 

Sus pechos eran más bien pequeños y

descendían en forma de pera. Pero no estaban

maduros, con una cierta acidez y como colgan-

do allí sin sentido. Y su vientre había perdido la

tersura fresca y esférica que había tenido cuan-

do era joven en los días de su amigo alemán, 

que la amaba de verdad físicamente. Entonces

había sido joven y expectante, con una persona-

lidad propia. Ahora su cuerpo se estaba desten-

sando, haciendo plano, más delgado, pero con

una delgadez floja. También sus muslos, que

habían sido tan ágiles e inquietos en su redon-

dez femenina, se estaban volviendo de alguna

forma planos, desinflados, sin sentido. 



Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, 

apagándose y haciéndose opaco, un montón de

materia insignificante. La hacía sentirse inmen-

samente deprimida y desesperada. ¿Qué espe-

ranza le quedaba? Era vieja, vieja a los veinti-

siete años, sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja

por culpa del descuido y la renunciación, sí, re-

nunciación. Las mujeres elegantes mantenían

sus cuerpos brillantes como una porcelana deli-

cada gracias a los cuidados externos. Dentro de

la porcelana no había nada; pero ella no tenía

siquiera ese brillo exterior. ¡La vida intelectual! 

De repente sintió una rabia furiosa contra aque-

lla estafa. 



Se miró en el otro espejo que reflejaba su

espalda, su cintura, el lomo. Estaba adelgazan-

do, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de

la cintura en la espalda, cuando se volvió a mi-

rar, parecía fatigado; en otros tiempos había

irradiado tal alegría... Y la larga caída de sus

caderas y de sus nalgas había perdido el res-

plandor y el sentido de la riqueza. ¡Desapareci-

do! Sólo el joven alemán había amado aquel

cuerpo y hacía casi diez años que estaba muer-

to. ¡Cómo pasaba el tiempo! Diez años muerto

y ella tenía sólo veintisiete años. ¡Aquel mucha-

cho  con  su  sensualidad  inexperta  y  fresca  que

ella había despreciado tanto! ¿Dónde encontrar

algo así ahora? Era algo que los hombres habí-

an perdido. Tenían sus espasmos patéticos de

dos segundos, como Michaelis, pero no esa

sensualidad humana saludable que da calor a

la sangre y refresca a todo el ser. 



Con todo ello pensaba que su parte más

hermosa era la amplia y ondulante caída de las

caderas desde el nacimiento de la espalda y la

apacibilidad redonda y reposada de las nalgas. 

Como colinas de arena, dicen los árabes, suaves

y en lento declive descendente. Allí había aún

una vida latente a la espera. Pero también allí

había adelgazado e iba perdiendo la madurez, 

agriándose. 

 

La parte delantera de su cuerpo la des-

esperaba. Estaba empezando ya a plegarse, con

una delgadez un tanto arrugada, casi marchita, 

envejeciendo antes de haber empezado real-

mente a vivir. Pensó en el niño que alguna vez

podría tener. ¿Era capaz de tenerlo? 



Se puso el camisón y se metió en la ca-

ma; lloró amargamente. Y en su amargura ardía

una fría indignación contra Clifford, su literatu-

ra y sus conversaciones: contra todos los hom-

bres de su clase que incluso llegaban a arreba-

tar a una mujer su propio cuerpo. 

¡Injusto! ¡Injusto! El sentido de la pro-

funda injusticia física quemaba hasta el fondo

de su alma. 



De todas formas, por la mañana ya se

había levantado a las siete y bajaba hacia la

habitación de Clifford. Tenía que ayudarle en

todas las cosas íntimas, porque no tenía ningún

mozo y se negaba a tener una criada. El marido

del ama de llaves, que le conocía desde niño, le

ayudaba y le sujetaba cuando había que levan-

tarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las

cosas personales y lo hacía de buena gana. Era

un gran esfuerzo, pero ella hacía lo que podía. 



De modo que apenas dejaba Wragby, y

nunca  más  de  un  día  o  dos;  en  esos  casos  la

señora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de

Clifford. Para él, como es inevitable con el paso

del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y

era natural que hubiera llegado a considerarlo

así.  Y, sin embargo, muy dentro de sí, una

impresión de injusticia, de sentirse estafada, 

había empezado a despertarse en Connie. El

sentido físico de injusticia es un sentimiento

peligroso una vez que aparece. Debe tener una

vía de escape o acaba devorando al que lo pa-

dece.  No  era  culpa  del  pobre  Clifford.  A  él  le

había tocado la peor suerte. Todo era parte de

la catástrofe general. 



Y aun así, ¿no tenía una parte de culpa? 

Aquella falta de afectos, aquella falta de ese

contacto físico sencillo y cálido, ¿no era por su

culpa? ¡Nunca era realmente afectuoso, ni si-

quiera amable, sólo retraído, considerado, de

una forma fría y bien educada! Pero nunca cá-

lido como un hombre puede ser cálido con una

mujer, como lo era con ella incluso el padre de

Connie, con el calor de un hombre que sólo

piensa en sí mismo y lo hace conscientemente, 

pero que, a pesar de todo, podía confortar a

una mujer con algo de su fuego masculino. 



Pero Clifford no era así. Su raza toda no

era así. Eran interiormente duros y aislados, y

para ellos el afecto era simplemente algo de mal

gusto. Había que resignarse sin su presencia y

arreglarse cada uno como pudiera; algo que no

estaba mal si uno pertenecía a la misma clase y

a la misma raza. En ese caso podía uno mante-

ner la frialdad y ser una persona apreciable, re-

primir los sentimientos y sentir la satisfacción

de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y

raza no había nada que hacer; no era nada di-

vertido negarse a sí mismo y sentir al mismo

tiempo que se pertenecía a la clase dominante. 

¿Qué sentido tenía todo aquello cuando incluso

la más depurada aristocracia estaba vacía de

cualquier contenido positivo y su fuerza no era

más que una farsa sin fuerza real en que apo-

yarse? ¿Qué sentido tenía? Una pura insensa-

tez.  El rescoldo de la rebelión se avivaba en

Connie. ¿Para qué servía todo aquello? ¿Cuál

era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la

vida a Clifford? ¿A qué cosa servía ella, des-

pués de todo? A un frío espíritu de vanidad, 

desprovisto de calor, de todo contacto humano, 

tan corrupto como el del más bajo de los judíos, 

muriendo de ganas de prostituirse a la diosa

bastarda, la fama. Ni siquiera la suficiencia fría

y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la

clase dominante, podía evitar que corriera tras

la diosa bastarda con la lengua babeante. Des-

pués de todo, Michaelis lo llevaba con más dig-

nidad y con mucho mayor éxito. En realidad, si

se analizaba detenidamente a Clifford, era un

bufón, y ser un bufón es mucho más humillante

que ser vulgar. 



Si se comparaban los dos hombres, Mi-

chaelis le había sido mucho más útil que Clif-

ford. Incluso la necesitaba más. ¡Cualquier

buena enfermera puede cuidar unas piernas

paralíticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Mi-

chaelis era una rata valiente y Clifford era muy

parecido a un perro faldero que ladra para de-

mostrar un valor que no tiene. 

Había invitados en la casa, entre ellos

una parienta de Clifford, la tía Eva, Lady Ben-

nerley. Era una mujer delgada, de sesenta años, 

con la nariz colorada, viuda, y todavía con algo

de grande dame. Pertenecía a una de las mejo-

res familias y lo aparentaba exteriormente. A

Connie le gustaba porque era enormemente

sencilla y franca, hasta donde quería ser franca, 

y superficialmente amable. En su interior era

una maestra consumada en el arte de mante-

nerse en su terreno y considerar al resto de la

gente un poco por debajo de ella. Estaba dema-

siado segura de sí misma para ser pretenciosa. 

Era perfecta en el deporte social de mantenerse

fríamente en su sitio y dejar que fueran los de-

más quienes tuvieran que dar el primer paso

hacia ella. 



Era amable con Connie y trataba de pe-

netrar en su alma de mujer con el agudo tala-

dro de sus bien educadas observaciones. 



-En mi opinión eres maravillosa -le dijo

a Connie-. Has hecho milagros con Clifford. 

Nunca había visto ningún brote de genio en él, 

y ahí lo tienes, causando furor. 



Tía Eva estaba complacientemente orgu-

llosa del éxito de Clifford. ¡Una pluma más en

el penacho de la familia! Le importaban un co-

mino  sus  libros,  pero  ¿por  qué  habían  de  im-

portarle? 



-Oh, no creo que me lo deba a mí -dijo

Connie. 

-¡Seguro que sí! No puede ser nadie

más. Y me parece que no recibes a cambio lo

que mereces. 

 -¿Cómo? 



-Mira cómo vives aquí, encerrada. Le he

dicho a Clifford: ¡Si esa criatura se rebela un

día, la culpa será tuya! »



-Pero  Clifford  nunca  me  niega  nada  -

dijo Connie. 



-Mira, querida -y Lady Bennerley puso

su  fina  mano  sobre  el  brazo  de  Connie-,  una

mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arre-

pentirse de no haberla vivido. ¡Créeme! 

Y tomó otro sorbo de coñac, que era

quizás su forma de arrepentimiento. 



-Pero yo vivo mi vida, ¿no? 



-En mi opinión no. Clifford debería lle-

varte a Londres y dejar que te movieras por allí. 

Ese tipo de amigos que tiene están bien para él, 

pero ¿qué son para ti? Si yo fuera tú, pensaría

que no basta con eso. Dejarás pasar la juventud

y pasarás la vejez y la madurez arrepintiéndote. 



La excelentísima señora cayó en un si-

lencio contemplativo suavizado por el coñac. 

  Pero a Connie no le entusiasmaba la

idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el

gran mundo por Lady Bennerley. No le parecía

su sitio ni lo encontraba interesante. Y presentía

la frialdad característica y marchita de todo

aquello; como la tierra de Labrador, poblada de

florecillas alegres en la superficie y helada

treinta centímetros más abajo. 



Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro

hombre, Harry Winterslow, y Jack Strangeways

con su mujer, Olive. La conversación era mu-

cho más deshilvanada que cuando estaban so-

los los amigos, y todo el mundo andaba algo

aburrido porque hacía mal tiempo y no había

más que el billar y la pianola para el baile. 



Olive estaba leyendo un libro sobre el

futuro: los niños nacerían en probetas y las mu-

jeres estarían «inmunizadas». 

-¡Será una maravilla! -decía ella-. Una

mujer podrá vivir entonces su propia vida. 



Strangeways quería tener hijos y ella no. 

 

-¿Te gustaría estar inmunizada? -le pre-

guntó Winterslow con una sonrisa malvada. 



-Creo que lo estoy por naturaleza -dijo

ella-. En cualquier caso, el futuro tendrá más

sentido y una mujer no se verá aplastada por

sus funciones. 



-Quizás desaparezcan todas flotando en

el espacio -dijo Dukes. 



-Yo creo que una civilización avanzada

debería eliminar muchas de las limitaciones

físicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por

ejemplo, podría desaparecer sin más. Y supon-

go que desaparecería si pudiéramos fabricar

niños en tubos de ensayo. 



-¡No! -gritó Olive-. Lo que eso haría es

dejar más sitio para la diversión. 



-Supongo -dijo Lady Bennerley pensati-

va- que si desapareciera el amor, alguna otra

cosa vendría a sustituirlo. La morfina, quizás. 

Un poco de morfina flotando en el aire. Sería

muy refrescante para todo el mundo. 

 

-¡El gobierno echando éter al aire los sá-

bados para que pasemos bien el fin de semana! 

-dijo Jack-. No suena mal, ¿pero dónde estaría-

mos el miércoles? 



-En la medida en que uno puede olvi-

darse del cuerpo es feliz -dijo Lady Bennerley-. 

Y en el momento en que uno empieza a ser

consciente de su cuerpo es desgraciado. Así que

si la civilización vale de algo, tiene que ayudar-

nos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el

tiempo pasaría felizmente, sin que nosotros nos

diéramos cuenta. 

-Una ayuda para librarnos de nuestros

cuerpos por completo -dijo Winterslow-. Ya es

hora de que el hombre comience a perfeccionar

su propia naturaleza, especialmente su lado

físico. 



-Imaginad si flotáramos como el humo

del tabaco -dijo Connie. 



-No hay miedo de que eso suceda -dijo

Dukes-. Nuestra farsa será un fracaso; nuestra

civilización se derrumba. Está cayendo por un

pozo sin fondo a lo más profundo del abismo. 

¡Y creedme, el único puente para cruzar el

abismo es el falo! 

-¡Sí, por favor! ¡Diga usted burradas, 

general!-exclamó Olive. 



-Creo que nuestra civilización se acaba

sin remedio -dijo tía Eva. 



-¿Y qué vendrá después? -preguntó Clif-

ford. 



-No tengo ni la menor idea, pero algo, 

supongo -dijo la vieja dama. 



-Connie dice que bocanadas de humo, y

Olive dice que mujeres inmunizadas y niños en

probetas, y Dukes dice que el falo es el puente

para lo que venga después. Me pregunto qué

será de verdad -dijo Clifford. 



-¡No os preocupéis! Vivamos el día de

hoy -dijo Olive-. Daos prisa sólo con la probeta

para niños y dejadnos a las pobres mujeres en

paz.  -Incluso podría haber hombres de ver-

dad  en  la  próxima  fase  -dijo  Tommy-.  ¡Hom-

bres de verdad, inteligentes, completos, y her-

mosas mujeres completas! ¿No sería ése un

cambio,  un  tremendo  cambio  con  respecto  a

nosotros? Nosotros no somos hombres y las

mujeres no son mujeres. No somos más que

sustitutivos cerebrales, experimentos mecánicos

e intelectuales. Podría incluso llegar una civili-

zación de hombres y mujeres auténticos, en

lugar de nuestra camarilla de loros resabidos

con una edad mental de siete años. Eso serla

más impresionante que los hombres de humo o

los niños de probeta. 

-Oh, cuando los hombres empiezan a

hablar de mujeres de verdad, yo abandono -

dijo Olive. 



-Lo cierto es que lo único que vale algo

de nosotros es el espíritu -dijo Winterslow. 



-¡Los espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose

su whisky con soda. 



-¿Tú  crees?  ¡Yo  me  quedo  con  la  resu-

rrección del cuerpo! -dijo Dukes-.   Pero  llega-

rá a su tiempo, cuando nos hayamos librado un

poco  de  ese  peso  del  cerebro,  del  dinero  y  lo

demás. Entonces tendremos una democracia

del contacto en lugar de una democracia del

bolsillo. 



Algo de aquello produjo un eco en Con-

nie:  -¡Dadme la democracia del contacto, la

resurrección del cuerpo! 



No sabía qué quería decir, pero le pro-

ducía un cierto alivio, como sucede a veces con

las cosas sin sentido. De cualquiera manera, 

todo era terriblemente estúpido y llegaba a

exasperarla y aburrirla, Clifford, tía Eva, Olive, 

Jack, Winterslow e incluso Dukes. ¡Palabras, 

palabras, palabras! ¡Era un infierno aquel ma-

chaconeo continuo! 



Luego, cuando todos marcharon, no por

eso mejoraron las cosas. Ella siguió con aque-

llos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperación

y la irritación se habían apoderado de la parte

inferior de su cuerpo y no había escapatoria. 

Los días parecían desgranarse en un extraño

dolor, a pesar de que no sucedía nada. Sólo que

ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio

cuenta y le preguntó cómo se encontraba. In-

cluso Tom my Dukes insistió en que debía te-

ner algo, aunque ella contestó que se encontra-

ba bien. Pero empezó a tener miedo de las ma-

cabras tumbas blancas, con esa desagradable

blancura típica del mármol de Carrara, detes-

table como los dientes postizos, clavadas en la

ladera de la colina al lado de la iglesia de Te-

vershall y cuya vista desde el parque le produ-

cía un agrio dolor. El erizamiento de los horro-

rosos dientes postizos sobre la colina la aterro-

rizaba sin medida. Presentía que no estaba lejos

el momento en que la enterrarían allí, como un

miembro más de la siniestra horda que yacía

bajo las tumbas y panteones de aquellos sucios

Midlands. 



Necesitaba ayuda y lo sabía: escribió un

pequeño  cri du coeur a su hermana Hilda:



-No me siento bien últimamente y no sé

qué me pasa. 

  Hilda acudió de Escocia, donde había

sentado sus reales. Llegó en marzo, sola, con-

duciendo un ágil dos plazas. Apareció sendero

arriba tocando el claxon por la pendiente, des-

cribiendo luego una curva cerrada en torno al

óvalo de césped frente a la casa, donde crecían

dos hayas silvestres. 

Connie había salido corriendo hacia la esca-

linata. Hilda detuvo su coche, salió y besó a su

hermana. 



-¡Pero  Connie!  -gritó-.  ¿Qué  es  lo  que

pasa? 

-¡Nada! -dijo Connie algo avergonzada; 

pero al compararse con Hilda se dio cuenta de

lo que había sufrido. 

Ambas hermanas tenían la misma piel

dorada y brillante, pelo castaño suave y un físi-

co cálido y fuerte por naturaleza. Pero Connie

estaba ahora delgada, de un color terroso, con

un cuello enjuto y amarillento que sobresalía de

la blusa. 

 

-¡Pero tú estás enferma, hija! -dijo Hilda

con una voz suave y como jadeante que tenían

en común las hermanas. Hilda era casi, pero no

del todo, dos años mayor que Connie. 



-No, enferma no. Aburrimiento quizás -

dijo Connie con un cierto patetismo. 



El ánimo dispuesto a la batalla se traslu-

ció en la cara de Hilda. Era suave y tranquila, 

pero con ese antiguo carácter de amazona que

no está hecho para amoldarse a los hombres. 

-¡Este sitio horrible! -dijo en voz baja, 

mientras observaba al pobre, viejo y ajado

Wragby con verdadero odio. 

Ella tenía el aspecto suave y terso de

una pera madura y era una amazona de anti-

gua raza. 



Se acercó en silencio a Clifford. El pensó

que era hermosa, pero se retuvo. La familia de

su mujer no tenía sus modales ni su idea de la

etiqueta. Los consideraba un tanto extraños a

su círculo, pero una vez que lograban superar

la línea divisoria que les separaba, le hacían

pasar por el aro. 



El permanecía rígido y cortés en su silla, 

con su pelo fino y rubio, la piel fresca, los ojos

azul pálido y algo saltones, la expresión indes-

cifrable pero educada. A Hilda aquello le pare-

cía pobre y estúpido como situación; él seguía

esperando. Tenía aspecto de aplomo, pero a

Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto; 

estaba en pie de guerra y le habría dado igual

encontrarse ante el papa o el emperador. 

-Connie tiene un aspecto lamentable -

dijo con su voz suave, mirándole con sus ojos

hermosos y ardientes. Al igual que Connie, 

tenía un aire absolutamente virginal; pero él

reconoció el tono de la obstinación escocesa

bajo aquella voz. 



-Está un poco más delgada -dijo él. 



-¿Y no has pensado en hacer nada? 



-¿Te parece necesario? -preguntó él con

su más sibilina rigidez inglesa; ambas propie-

dades suelen ir juntas. 

 

Hilda le miró fijamente sin responder; la

ingeniosidad no era su fuerte, ni el de Connie; 

sólo le miró, y aquello le puso a él en una situa-

ción más violenta que si le hubiera dicho algo. 



-La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda

tras una pausa-. ¿Sabes de alguno bueno por

aquí? 



-Me temo que no. 

-Entonces la llevaré a Londres, donde

tenemos un médico de nuestra confianza. 



A pesar de estar ciego de rabia, Clifford

no dijo nada. -Supongo que no importa que me

quede esta noche -dijo Hilda quitándose los

guantes-, y me la llevaré mañana. 



Clifford estaba amarillo de furor y por

la noche el blanco de los ojos se le había puesto

amarillo también. Su hígado se resentía. Pero

Hilda permaneció inquebrantablemente mo-

desta y virginal. 



-Deberías encontrar una enfermera o al-

guien que te cuide personalmente. En realidad

deberías tener un ayuda de cámara -dijo Hilda

mientras tomaban café tras la cena en un am-

biente de aparente calma. Ella hablaba en su

estilo suave y aparentemente cortés, pero para

Clifford era como si le estuviera dando en la ca-

beza con un mazo. 

-¿Tú crees? -dijo fríamente. 

-¡Estoy segura! Es necesario. O eso, o

papá y yo nos tendremos que llevar a Connie

por unos meses. Esto no puede seguir. 



-¿Qué es lo que no puede seguir? 



-¿Pero no te has fijado en la criatura? -

preguntó Hilda mirándole de lleno a los ojos. 

En aquel momento Clifford parecía un enorme

langostino' cocido; al menos eso pensaba ella. 

-Connie y yo discutiremos el asunto -

dijo él. 



-Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hil-

da.  Clifford había estado durante mucho

tiempo en manos de enfermeras; las detestaba

porque le privaban de cualquier tipo de intimi-

dad. ¡Y un ayuda de cámara...! No podía sopor-

tar tener a un hombre alrededor. Casi mejor

una mujer, la que fuera. ¿Pero por qué no Con-

nie?  Las dos hermanas se pusieron en mar-

cha por la mañana. Connie, acurrucada al lado

de Hilda, que llevaba el volante, parecía un

cordero de Pascua. Sir Malcolm estaba fuera, 

pero la casa de Kensington estaba abierta. 

El doctor examinó cuidadosamente a

Connie y le hizo todo tipo de preguntas sobre

su vida. 



-A veces veo su fotografía y la de Sir

Clifford en las revistas ilustradas. Son casi dos

celebridades,  ¿no?  Eso  es  lo  que  pasa  con  las

buenas chicas cuando crecen, aunque usted

sigue siendo una niña a pesar de las revistas

ilustradas. ¡No, no! Orgánicamente está todo

bien, pero no podemos seguir así. ¡No se pue-

de!Dígale a Sir Clifford que tiene que traerla a

Londres, o llevarla al extranjero y distraerla. 

¡Tiene usted que divertirse, es necesario! Su

vitalidad está demasiado deprimida; no le que-

dan reservas ningunas. Los nervios del corazón

están ya en un estado muy extraño: absoluta-

mente. Nervios, eso es todo; un mes en Cannes

o en Biarritz la dejaría nueva. Pero esto hay que

acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o

no respondo de las consecuencias. Está usted

malgastando su vida sin renovarla. Tiene que

distraerse, divertirse bien y sanamente. Está

usted gastando su vitalidad sin adquirir vitali-

dad ninguna. Esto no puede seguir así, ¿me

entiende? ¡Depresión! ¡Evite la depresión! 

Hilda apretó las mandíbulas, un gesto

excesivo para ella. 

Michaelis se enteró de que estaban en

Londres y se presentó corriendo, con rosas. 

-¿Pero qué es lo que pasa? -exclamó-. 

Eres una sombra de ti misma. ¡En mi vida he

visto un cambio así! ¿Por qué no me has conta-

do nada? ¡Vente conmigo a Niza! ¡Vamos a

Sicilia! Decídete, ven conmigo a Sicilia. Ahora

es una maravilla estar allí. ¡Te falta sol! ¡Te falta

vida! ¡Te estás dejando estropear! ¡Vente con-

migo! Iremos a África. ¡Al cuerno con Sir Clif-

ford! Déjale plantado y vente conmigo. Me ca-

saré contigo en cuanto él se divorcie. ¡Vente y

tratemos de vivir! ¡Santo cielo! Ese sitio, Wrag-

by, mataría a cualquiera. ¡Un sitio absurdo, 

podrido! ¡Acabaría con cualquiera) ¡Vente

conmigo,  vamos  al  sol!  Sol  es  lo  que  te  hace

falta, desde luego, y un poco de vida normal. 



Pero en la cabeza de Connie no entraba

la idea de abandonar a Clifford en aquel mo-

mento. No podía hacerlo. ¡No... rol No podía de

ninguna manera. Tenía que volver a Wragby. 



Michaelis estaba enfadado. A Hilda no

le gustaba Michaelis, pero casi lo prefería a Clif-

ford. Las dos hermanas volvieron a los Mid-

lands. 

Hilda habló con Clifford, que todavía

tenía las pupilas amarillas a su vuelta. También

él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo

que oír todo lo que Hilda tenía que decirle, lo

que había dicho el médico, no lo

que había dicho Michaelis, desde luego, y

escuchó en silencio el ultimátum. 



-Esta es la dirección de un buen ayuda

de cámara que sirvió a un paciente inválido del

médico hasta que murió el mes pasado. Es de

confianza y aceptaría casi seguro. 



-Pero yo no soy un inválido y no quiero

tener un ayuda de cámara -dijo Clifford como

un pobre diablo. 

-Y aquí tienes las direcciones de dos

mujeres; a una de ellas la he visto y serviría

muy bien; es una mujer de unos cincuenta años, 

callada, fuerte, amable y culta a su manera... 



Clifford sólo frunció el ceño y no contes-

tó nada. 



-Muy bien, Clifford, si de aquí a mañana

no decidimos algo, telefonearé a papá y nos

llevaremos a Connie. 

-¿Ella está dispuesta a irse? -preguntó

Clifford. 



-No le gustaría, pero sabe que tiene que

hacerlo. Mamá murió de un cáncer producido

por las preocupaciones. No vamos a correr nin-

gún riesgo. 



Al día siguiente Clifford sugirió a la se-

ñora Bolton, la enfermera de la parroquia de

Tevershall. La idea se le había ocurrido, al pa-

recer, a la señora Betts. La señora Bolton iba a

dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a

enfermera privada. Clifford tenía un raro mie-

do a ponerse en manos de un extraño, pero

aquella señora Bolton le había cuidado durante

una escarlatina y ya la conocía. 



Las dos hermanas fueron a ver inmedia-

tamente a la señora Bolton en una de una serie

de casas adosadas no poco elegantes para Te-

vershall. Se encontraron con una mujer de bas-

tante buen aspecto y de unos cuarenta años con

uniforme de enfermera, cuello blanco y delan-

tal; estaba preparándose el té en un pequeño

salón demasiado lleno de muebles. 



La señora Bolton era muy atenta y edu-

cada y parecía bastante agradable; hablaba con

un pesado acento local, pero en un inglés muy

correcto, y habiéndose hecho obedecer por los

mineros enfermos durante muchos años, había

adquirido muy buena opinión de sí misma y un

gran aplomo. En resumen, y dentro de aquel

pequeño mundo, pertenecía a la clase dirigente

del pueblo y era muy respetada. 



-¡Sí, Lady Chatterley no tiene buena ca-

ra! Ella que era todo salud, ¿no es cierto? ¡Pero

ha ido de mal en peor durante el invierno! Du-

ro, muy duro de aguantar. ¡Pobre Sir Clifford! 

Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas

cosas. 



La señora Bolton estaba dispuesta a ir

inmediatamente a Wragby si el doctor Shard-

low podía prescindir de ella. Le quedaban

quince días como enfermera parroquial, pero

podrían encontrar quien la sustituyera, ¿no les

parece? 



Hilda fue a ver al doctor Shardlow en-

seguida y al domingo siguiente la señora Bol-

ton llegó a Wragby con dos maletas en el coche

de Leiver. Hilda habló con ella; la señora Bolton

siempre estaba dispuesta a hablar. ¡Y parecía

tan joven! Sus mejillas pálidas enrojecían fácil-

mente de pasión. Tenía cuarenta y siete años. 



Su marido, Ted Bolton, había muerto en

la mina veintidós años antes, hacía veintidós

Navidades, en Navidad justamente, dejándola

con dos niñas, una de ellas todavía un bebé. 

Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un

joven de la farmacia de Boots Cash en Sheffield. 

La otra era maestra de escuela en Chesterfield; 

venía a casa los fines de semana, cuando no la

invitaban a salir. La gente joven sabía divertirse

ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton, era

joven. 



Ted Bolton tenía veintiocho años cuan-

do murió en una explosión en el pozo. El com-

pañero que iba delante les gritó que se tiraran

rápidamente a tierra; eran cuatro. Y todos lo

hicieron, menos Ted; allí murió. Más tarde, en

la investigación, la patronal mantuvo que Ted

había tenido miedo y trató de huir sin obedecer

las órdenes, así que en realidad había sido cul-

pa suya. Conque la indemnización fue sólo de

trescientas libras y la concedieron más como

regalo que como indemnización legal, porque

había sido realmente culpa del trabajador. Y se

negaron a entregárselo de una vez; ella quería

poner una pequeña tienda. ¡Pero ellos dijeron

que lo malgastaría sin duda, quizás en bebida! 

Así que lo fue recibiendo en pagos de treinta

chelines a la semana. Sí, tenía que ir todos los

lunes por la mañana a la oficina y esperar allí

un par de horas a que llegara su turno; sí, du-

rante casi cuatro años tuvo que ir todos los lu-

nes. ¿Y qué podía hacer con dos niñas peque-

ñas a su cargo? Pero la madre de Ted se portó

muy bien con ella. Cuando la pequeña empezó

a andar un poco, se quedaba con las dos niñas

durante el día mientras ella, Ivy Bolton, iba a

Sheffield a hacer un curso de auxiliar de ambu-

lancia y al cuarto año pudo hacer incluso el

curso de enfermera y recibir el título. Estaba

dispuesta a independizarse y hacerse cargo de

sus  hijas.  Así  que  durante  algún  tiempo  fue

ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequeña

institución. Pero cuando la Compañía de Minas

de Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio que

podía abrirse camino por sí misma, se portaron

muy bien con ella, la dieron la enfermería de la

parroquia y la apoyaron,' eso había que decirlo

en su favor. Y eso es lo que había hecho desde

entonces; sólo que ahora ya era demasiado tra-

bajo para ella; necesitaba algo menos agobiante; 

era un trote excesivo el de una enfermera de

distrito. 

-Sí, la Compañía se ha portado muy

bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca ol-

vidaré lo que dijeron de Ted, porque era el

hombre más decidido y más valiente que ha

bajado nunca a la galería, y lo que dijeron era

como llamarle cobarde. Claro que estaba muer-

to y no podía contestarles. 



La mujer se expresaba con una extraña

mezcla de sentimientos al hablar. Quería a los

mineros, a quienes había cuidado durante tanto

tiempo; pero se sentía muy superior a ellos. Se

sentía casi de clase alta; pero al mismo tiempo

había en ella un resentimiento contra la clase

dominante. ¡Los amos! En una disputa entre los

amos y los hombres, ella estaba siempre a favor

de los hombres. Pero cuando no había confron-

tación alguna, deseaba ardientemente ser supe-

rior, pertenecer a la clase alta. Las clases altas la

fascinaban, despertando en ella esa típica pa-

sión inglesa por la distinción y la superioridad. 

La emocionaba ser recibida en Wragby; ¡la

emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan

diferente, lo aseguro, a las vulgares mujeres de

los mineros! Lo decía así, llanamente. Y sin em-

bargo podía advertirse en ella un resentimiento

contra los Chatterley; el resentimiento contra

los amos. 

-¡Claro, naturalmente, era demasiado

para Lady Chatterley! Qué suerte haber tenido

una hermana dispuesta a ayudarla. Los hom-

bres no piensan, ni los de arriba ni los de abajo; 

creen que una mujer está obligada a servirles

porque sí. Se lo he dicho bien claramente a los

mineros muchas veces. Pero es muy duro para

Sir Clifford, sabe, estando paralítico como está. 

Siempre fueron una familia orgullosa, un poco

por  encima  de  los  demás,  y  tienen  derecho  a

serlo. ¡Claro que encontrarse ahora en esa si-

tuación...! Y eso es duro para Lady Chatterley, 

quizás peor que para él. ¡Todo lo que echará de

menos!  Yo  sólo  tuve  a  Ted  tres  años,  pero  le

aseguro que mientras le tuve fue un marido del

que no podré olvidarme nunca. De los que en-

tran pocos en una docena y más alegre que na-

die. ¿Quién iba a pensar que moriría? Incluso

hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creía ni

cuando tuve que lavarle con mis propias ma-

nos. Para mí no había muerto nunca. No me ha

cabido nunca en la cabeza. 



Aquélla era una voz nueva en Wragby, 

desacostumbrada para Connie, y hasta desper-

tó en ella una nueva forma de escuchar. 



Sin embargo, durante la primera sema-

na o así, la señora Bolton estaba muy callada; 

perdió su seguridad y su costumbre de dar ór-

denes, estaba nerviosa. Con Clifford era tímida

y silenciosa, casi asustadiza. A él le gustaba

aquello y pronto recuperó la seguridad en sí

mismo, dejando que le sirviera sin siquiera dar-

se cuenta de su existencia. 



-Es como un mueble útil -dijo. 

Connie abrió los ojos asombrada, pero

no le llevó la contraria. ¡Tan diferentes son las

impresiones de dos personas distintas! 



Y pronto llegó a adoptar una actitud de

soberbia, un tanto de señor feudal, ante la en-

fermera. Ella casi lo había esperado y él repre-

sentaba el papel sin saberlo. ¡Tan grande es

nuestra tendencia a hacer lo que se espera de

nosotros! Y así los mineros habían sido como

niños al hablar con ella y contarle lo que les

dolía, mientras ella les vendaba o les cuidaba. 

Siempre la habían hecho sentirse grandiosa, 

casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora

Clifford la hacía sentirse mínima y como una

sirvienta y ella lo aceptaba sin decir una pala-

bra, amoldándose a las clases superiores. Se

acercaba en perfecto silencio, con su cara alar-

gada y hermosa, los ojos bajos, a llevarle los

medicamentos. Y decía con una gran humildad:

«¿Puedo hacer esto, Sir Clifford? ¿Puedo hacer

lo otro?»

-No, déjelo de momento, ya le diré

cuándo hay que hacerlo. 

-Muy bien, Sir Clifford. 



-Y llévese esos papelajos, por favor. 

-Muy bien, Sir Clifford. 



Salía sin hacer ruido y a la media hora

volvía en el mismo silencio. La humillaban, 

pero no le importaba. Estaba conociendo a la

aristocracia. Ni tenía rencor a Sir Clifford ni le

desagradaba; era,,simplemente parte de un

fenómeno natural, el fenómeno de las gentes de

clase alta a las que hasta entonces no había co-

nocido, pero que ahora había que conocer. Se

sentía más a gusto con Lady Chatterley, y, des-

pués de todo, es la señora de la casa quien

realmente importa. 

 

La señora Bolton ayudaba a Clifford a

acostarse por la noche y dormía al otro lado del

pasillo frente a su habitación; si la llamaba por

la noche, se levantaba a atenderle. Le ayudaba

también por la mañana y pronto llegó a servirle

por completo, llegando incluso a afeitarle a su

manera delicada e indecisamente femenina. 

Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendió

a tenerle en su poder. Después de todo no era

tan diferente a los mineros en el momento de

enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre

el jabón. La distancia y la falta de comunicación

no le importaban; estaba pasando por una nue-

va experiencia. 



Sin embargo, y en su interior, Clifford

nunca llegó a perdonar a Connie del todo por

haber dejado su cuidado personal y haberlo

puesto en manos de una extraña que lo hacía

por dinero. Había matado, se decía, la verdade-

ra  flor  de  la  intimidad  entre  ellos  dos.  Pero  a

Connie no le importaba. La hermosa flor de su

intimidad era para ella un tanto como una or-

quídea, un bulbo parásito introducido en el

árbol de su vida y que, en su opinión, producía

una flor más bien desvaída. 



Ahora disponía de más tiempo para sí, 

podía tocar suavemente el piano en su habita-

ción y cantar: No toques la ortiga... que los la-

zos del amor no se pueden soltar. No se había

dado cuenta hasta hacía poco de lo difíciles que

eran de desatar aquellos lazos del amor. ¡Pero

gracias a Dios ella lo había hecho! La llenaba de

felicidad estar sola, sin tener que hablar con él

todo el tiempo. Cuando estaba solo daba, y

daba, y daba sobre las teclas de la máquina, 

hasta el infinito. Pero cuando no estaba «traba-

jando» y la tenía a ella allí, hablaba, siempre

hablaba; análisis infinitos y minuciosos de gen-

te, motivaciones, resultados, caracteres y per-

sonalidades, hasta acabar por aburrirla. Duran-

te años le había gustado, luego la había aburri-

do y de repente le pareció insoportable. Estaba

contenta de estar sola. 

Era como si miles y miles de pequeñas raíces

e hilos de consciencia en él y ella hubieran ido

creciendo entrelazados en una maraña a la que

se le había acabado el espacio de crecimiento y

ahora la planta estuviera muriendo. Ahora, con

paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando

aquella maraña, rompiendo con cuidado los

hilos  uno  a  uno  con  la  constancia  y  la  impa-

ciencia de liberarse. Pero las ataduras de un

amor así son más difíciles de -deshacer que la

mayor parte de las ligaduras; a pesar de que la

llegada de la señora Bolton había significado

una gran ayuda. 



Pero él seguía deseando disfrutar de las

antiguas charlas con Connie al atardecer: char-

lar o leer en voz alta. Sólo que ahora podía

arreglárselas ella para que la señora Bolton en-

trara a las diez a interrumpirles. A las diez en

punto Connie podía subir a su habitación y

estar sola. Clifford quedaba en buenas manos

con la señora Bolton. 

  La señora Bolton comía con la señora

Betts en el salón del ama de llaves, puesto que

se llevaban bien todos. Y era curioso que las

habitaciones del servicio parecieran estar ahora

mucho más cerca; parecían haber llegado a las

mismas puertas del estudio de Clifford, cuando

antes eran algo tan remoto. Porque la señora

Betts iba a veces a la habitación de la señora

Bolton y Connie las oía hablar en voz apagada

y sentía de alguna forma la vibración fuerte y

diferente de las clases trabajadoras invadiendo

casi el cuarto de estar cuando ella y Clifford

estaban solos. Tanto había cambiado Wragby

con la simple llegada de la señora Bolton. 

Y Connie se sintió aliviada, en otro

mundo, respiraba de otra manera. Pero la in-

tranquilizaba aún cuántas de sus raíces, quizás

vitales, seguían sin separarse de las de Clifford. 

Y sin embargo respiraba con mayor libertad, 

iba a comenzar una nueva fase de su vida. 

CAPITULO 8

La señora Bolton extendía también so-

bre Connie su manto protector, dándose cuenta

de que tenía que incluirla en sus cuidados fe-

meninos y profesionales. Siempre estaba azu-

zando a su excelencia para que saliera a pasear, 

fuera en coche a Uthwaite, le diera el aire. Por-

que Connie había adquirido la costumbre de

sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo

leer o coser un poco, sin salir casi nunca. 



Fue  un  día  de  viento,  poco  después  de

que Hilda se hubiera marchado, cuando la se-

ñora Bolton dijo:



-¿Por qué no sale usted a dar un paseo

por el bosque y a ver los narcisos al otro lado

de la casa del guarda? Es lo más hermoso que

hay. Y puede traerse algunos para la habita-

ción; los narcisos salvajes tienen siempre un

aspecto tan alegre, ¿verdad? 



A  Connie  le  pareció  bien,  incluso  lo  de

salvajes en lugar de silvestres. ¡Narcisos silves-

tres! Después de todo, no se podía vivir tan

encerrada en sí misma. Venía la primavera... 

 Volverán las estaciones, y a mí no vuelve el día, ni

 se acercan, dulces, la noche o la mañana. 



¡Y el guardabosque, con su cuerpo fino

y blanco como el pistilo solitario de una flor

invisible! Había llegado a olvidarle en su indes-

criptible depresión. Pero ahora había algo que

despertaba...  Pálido, más allá del umbral y la puer-

 ta...  Había que traspasar umbrales y puertas. 



Estaba más fuerte, podía andar mejor, y

en el bosque el viento no era tan fatigante como

había sido su azote al atravesar el parque. Que-

ría olvidar; olvidar el mundo y toda aquella

gente horrible con cuerpo de carroña. ¡Has de

nacer de nuevo! ¡Creo que el cuerpo resucita! A

no ser que el grano caiga a tierra y muera, vol-

verá a germinar sin duda. ¡Cuando brote el

azafrán, también yo me alzaré y veré el sol! Al

viento de marzo, un desfile infinito de versos

recorrió su mente. 

 

Pequeñas ráfagas de sol iban y venían, 

con una extraña brillantez, iluminando los ra-

núnculos de los confines del bosque, bajo los

avellanos, con una luminosidad amarilla. Y el

bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero

agitado por el sol en sus apariciones y desapa-

riciones. Habían brotado las primeras anémo-

nas y todo el bosque parecía blanqueado por la

infinidad de flores que salpicaban el agitado

suelo. El mundo blanqueado por tu aliento. 

Pero esta vez era el aliento de Perséfona; había

salido del infierno en una mañana fría. Llega-

ban ráfagas de aire frío y arriba se oía la furia

del viento enredado en las ramas. También el

viento se sentía atrapado y trataba de liberarse

como Absalón. Qué frío parecían tener las

anémonas alzando sus hombros blancos y des-

nudos sobre el miriñaque de una falda de ver-

dor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero tam-

bién las primeras prímulas desvaídas y capu-

llos amarillos que se abrían. 

 

Arriba el furor del viento y el temblor

de las ramas, abajo sólo las frías corrientes. 

Connie se sentía extrañamente excitada en el

bosque, le vino el color a las mejillas y ardía el

azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, re-

cogiendo algunas prímulas y las primeras vio-

letas de un olor dulce y frío; dulce y frío. Y va-

gabundeó sin saber dónde estaba. 



Hasta llegar al claro, al final del bosque, 

y ver la casa de piedra con verdín, de un aspec-

to casi rosado como la carne bajo la copa de una

seta, con la cantería templada por un rayo de

sol. Y había un brillo de jazmín amarillo junto a

la puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la

chimenea sin humo; ningún ladrido de perro. 

Fue en silencio hacia la parte trasera, 

donde se alzaba el terraplén; tenía una excusa, 

ver los narcisos. 

Y allí estaban aquellas flores de tallo

corto, doblándose, balanceándose y temblando, 

tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus ca-

ras al volverlas de espaldas al viento. 

 

Sacudían sus brillantes y soleados hara-

pos en ataques de malestar. Pero quizás les

gustaba realmente; quizás disfrutaban con el

castigo. 



Constance se sentó con la espalda contra

un pino de pocos años que se apretaba contra

ella con una extraña vida, elástico, fuerte y erec-

to. ¡Aquella cosa rígida y viva con la copa al

sol! Y veía los narcisos teñirse de amarillo en un

rayo de sol que calentaba su regazo y sus ma-

nos. Olía incluso el ligero y alquitranado aroma

de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria, 

le pareció que ella misma se zambullía en la

corriente de su propio destino. Había estado

sujeta por una cuerda, dando tumbos y banda-

zos como una barca fija a las amarras; ahora

estaba libre y a flote. 



La luz del sol cedió al frío; en la sombra

los narcisos se doblaban silenciosamente. Así

permanecerían todo el día y a lo largo de la fría

noche, tan fuertes en su fragilidad. 

  Se levantó algo rígida, cortó algunos

narcisos y comenzó a bajar. No le gustaba cor-

tar  las  flores,  pero  quería  una  o  dos  que  le

hicieran compañía. Tendría que volver a Wrag-

by  y  sus  muros  y  ahora  no  podía  soportarlo, 

especialmente los gruesos muros. ¡Muros! 

¡Siempre muros! Y sin embargo eran necesarios

con aquel viento. 



Cuando llegó a casa, Clifford le pregun-

tó:   -¿A dónde has ido? 

-¡Atravesando el bosque! Mira los pe-

queños narcisos. ¿No son adorables? ¡Y pensar

que salen de la tierra! 



-Y del aire y del sol -dijo él. 

-Pero están modelados en la tierra -

replicó ella, llevándole la contraria con tanta

rapidez que se sorprendió un poco. 

A la tarde siguiente volvió al bosque. 

Siguió el amplio sendero que culebreaba entre

los alerces hasta llegar a una fuente llamada

John's Well. Hacía frío en aquella ladera de la

colina y no crecía ni una flor a la sombra de los

alerces. Pero el helado manantial brotaba de su

lecho de guijarros limpios, de un blanco rojizo. 

¡Tan frío y tan claro! ¡Brillante! El guarda nuevo

había colocado allí sin duda guijarros limpios. 

Escuchó el leve tintineo del agua que rebosaba

lentamente y resbalaba por la pendiente. Inclu-

so por encima del rumor silbante del bosque de

alerces que extendía su oscuridad erizada, sin

hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oía el susu-

rro de pequeñas campanitas de agua. 



Aquel  lugar  era  un  poco  siniestro,  frío, 

húmedo. Y sin embargo el manantial debía

haber sido un sitio de aguada durante cientos

de años. Ahora ya no lo era. El pequeño claro

que lo rodeaba era verde, frío y triste. 



Se levantó y se dirigió lentamente hacia

casa. Al andar oyó un débil golpeteo a la dere-

cha y se detuvo a escuchar. ¿Era un martillo o

un pájaro carpintero? Era seguramente un mar-

tillo. 

  Siguió andando mientras escuchaba. Y

entonces advirtió un caminillo entre abetos

jóvenes, un paso que no parecía llevar a ningún

lado. Pero se dio cuenta de que alguien había

pasado por allí. Se metió por él a la aventura, 

entre los densos abetos que pronto dejaron lu-

gar al viejo bosque de robles. Siguió el sendero, 

y el martilleo se fue acercando en el silencio

que el viento dejaba en el bosque; los árboles

producen silencio incluso en medio del ruido

del viento. 

Vio un claro reducido y oculto y una

pequeña cabaña escondida hecha de troncos

rústicos. ¡Nunca había estado allí antes! Se dio

cuenta de que era el lugar tranquilo donde se

cuidaban las crías de faisán; el guardabosque, 

en camisa, estaba arrodillado martilleando. La

perra avanzó corriendo con un ladrido corto y

agudo y el guarda levantó los ojos repentina-

mente y la vio. Tenía una expresión de sobre-

salto. 

 

Se puso derecho y saludó, observándola

en silencio mientras ella avanzaba con menos y

menos aplomo. No le gustaba la intrusión; 

apreciaba su propia soledad y su única y última

libertad en la vida. 



-Me preguntaba qué era ese martilleo -

dijo ella sintiéndose débil y sin aliento y al

tiempo algo cohibida por lo directo de su mira-

da.  -Estoy arreglando el gallinero para los

pajaritos -dijo él en dialecto vulgar. 



-Ella no sabía qué decir y se encontraba

muy débil. 

-Me gustaría sentarme un momento -

dijo. Venga y siéntese en la choza -dijo él, ade-

lantándose hacia la cabaña, empujando a un

lado algunos maderos y herramientas y sacan-

do una silla rústica hecha de astillas de avella-

no.  -¿Quiere que encienda una hoguera? -

preguntó con la curiosa ingenuidad del dialec-

to. 

 

-Oh, no se moleste -contestó ella. 



Pero él le miró a las manos; estaban azu-

ladas. Llevó rápidamente algunas ramas de

alerce a la pequeña chimenea de ladrillo del

rincón y un momento más tarde la llama amari-

lla ascendía por el tiro. Hizo sitio junto al hogar

de ladrillo. 



-Siéntese aquí un momento y caliéntese

-dijo él. Ella le obedeció. Tenía esa extraña clase

de autoridad protectora que le hizo obedecer

inmediatamente. Se sentó y se calentó las ma-

nos  a  la  lumbre,  luego  echó  unos  troncos  al

fuego mientras él seguía martilleando fuera. En

realidad no quería quedarse acurrucada en una

esquina junto al fuego; le hubiera gustado más

mirar desde la puerta; pero aquello se había

hecho con intención de cuidarla y tuvo que

someterse. 

La cabaña era bastante acogedora, con

paredes de tabla de pino sin barnizar, una pe-

queña mesa rústica y una banqueta además de

la silla, un banco de carpintero, un cajón gran-

de, herramientas, tablones nuevos, clavos, y

muchos objetos colgados de ganchos: hacha, 

azuela, trampas, cosas en talegos, su chaqueta. 

No había ventana, la luz entraba a través de la

puerta abierta. Era un revoltijo, pero al mismo

tiempo una especie de pequeño santuario. 



Volvió a escuchar el martilleo; no había

felicidad en el ruido. Se sentía oprimido. ¡Una

intromisión en su vida privada, y una intromi-

sión peligrosa! ¡Una mujer! Había llegado a un

punto en que todo lo que quería en la vida era

estar solo. Y sin embargo no estaba en sus ma-

nos defender su intimidad; era un asalariado y

aquella gente eran sus amos. 



En especial se negaba a volver a relacio-

narse con una mujer. Lo temía; los antiguos

contactos habían dejado una gran herida en él. 

Presentía que si no podía estar solo, si no le

dejaban solo, habría de morir. Su rechazo del

mundo exterior era completo; su último refugio

era aquel bosque; ¡vivir allí escondido! 

 

Connie empezó a entrar en calor con el

fuego, que se había convertido en una gran

hoguera: luego empezó a asarse. Fue a sentarse

en la banqueta junto a la puerta, observando al

hombre en su trabajo. El parecía no darse cuen-

ta, pero lo sabía. A pesar de todo siguió traba-

jando como absorto y su perra marrón estaba

sentada junto a él, vigilando un mundo digno

de poca confianza. 



Enjuto, silencioso y ágil, el hombre ter-

minó la jaula que estaba haciendo, le dio la

vuelta, probó la puertecilla corredera y luego la

dejó a un lado. Después se levantó, fue a por

una jaula vieja y la llevó al tajo de madera don-

de estaba trabajando. En cuclillas, probó los

barrotes; algunos se rompieron en sus manos; 

empezó a sacar los clavos. Luego le dio la vuel-

ta y se quedó pensando sin consciencia aparen-

te de la presencia de la mujer. 

Así Connie podía mirarle atentamente. 

Y el mismo aislamiento solitario que había po-

dido ver en él cuando estaba desnudo era evi-

dente ahora que estaba vestido: solitario y con-

centrado, como un animal que trabaja solo, pe-

ro también ensimismado como un ser que se

aísla por completo de todo contacto humano. 

Silenciosamente, con paciencia, huía de ella

incluso en aquel momento. Era esa especie de

paciencia silenciosa e intemporal de un hombre

impaciente y apasionado lo que afectaba de tal

modo al vientre de Connie. Lo veía en su cabe-

za inclinada, en sus manos rápidas y tranquilas, 

en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles

con algo de paciente y recoleto. Ella notaba que

la experiencia del hombre había sido más pro-

funda y más amplia que la suya; más profunda, 

más amplia y quizás más aniquilante. Y aquello

la liberaba de sí misma; se sentía casi irrespon-

sable. 



Estaba sentada a la puerta de la choza

como en un sueño, absolutamente olvidada del

tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan

ausente que él pudo echarle una mirada furtiva

y ver su expresión expectante y de una absoluta

tranquilidad. Para él era una expresión expec-

tante. Y una pequeña lengua de fuego se en-

cendió repentinamente en sus muslos, en la raíz

de su espalda y sintió un gemido interior. Te-

mía, con una repulsión casi mortal, volver a

tener un contacto humano íntimo. Deseaba por

encima de todo que ella se marchara y le dejara

su intimidad no compartida. Temía su volun-

tad, su voluntad femenina y su insistencia de

mujer moderna. Y por encima de todo temía su

impudicia fría, de clase alta, de alguien dis-

puesto a conseguir lo que se propone. Porque, 

después de todo, él no era más que un asalaria-

do. Rechazaba la presencia de aquella mujer. 



Connie volvió en sí con una desazón re-

pentina. Se puso en pie. La tarde se estaba

transformando en atardecer, y sin embargo no

era capaz de irse. Se acercó al hombre, que se

puso firme, la cara de rasgos maduros rígida e

inexpresiva, sus ojos vigilándola. 



-Es tan agradable este sitio, tan tranqui-

lizante -dijo ella-. Nunca había estado aquí. 

 -¿No? 

-Creo que vendré a sentarme aquí de

vez en cuando. 

-¿Sí? 



-¿Cierra usted la choza cuando no está? 

-Sí, 

excelencia. 



-¿Y cree que podría conseguir una llave

para que yo pueda venir? ¿Hay dos llaves? 



-No, yo sólo sé de una. 

Había vuelto al dialecto local. Connie

dudó; notaba su resistencia. Después de todo, 

¿era de él la choza? 

-¿Podríamos conseguir otra llave? -

preguntó con una voz dulce, teñida en parte

por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a

donde se ha propuesto. 



-¡Otra! -dijo él, mirándola con un relám-

pago de furia mezclado de burla. 



-Sí, una copia -dijo ella ruborizándose. 



-Puede  que  Sir  Clifford  lo  sepa  -dijo  él

desentendiéndose. 

 

-¡Sí! -dijo ella-, quizás tenga otra. Si no, 

podemos mandar hacer una copia de la suya. 

Estaría en un día o dos, supongo. Puede pres-

cindir de ella durante ese tiempo. 



-¡No lo sé, excelencia! No conozco a na-

die que haga llaves por aquí. 



De repente Connie se puso roja de ira. 



-¡Muy bien! -dijo-. Yo me encargaré de

eso.  -De acuerdo, excelencia. 



Sus  ojos  se  encontraron.  En  los  de  él

había una mirada fría y fea de asco y desprecio, 

al mismo tiempo que una indiferencia total ante

lo que pudiera suceder. Los de ella ardían de

odio. 



Pero el corazón de Connie se vino abajo, 

se daba cuenta de cómo la odiaba él cuando ella

se  le  oponía.  Y  le  vio  caer  en  una  especie  de

desesperación. 

-¡Buenas 

tardes! 



-¡Buenas tardes, excelencia! -saludó y se

volvió bruscamente. 

  Ella había despertado en él los perros

dormidos de la antigua furia voraz, furia contra

la mujer entestada. Se encontraba indefenso, 

indefenso. ¡Y lo sabía! 

Y ella estaba enfurecida con el macho

obstinado. ¡Y además un criado! Despechada, 

volvió a casa. 



Se encontró bajo el haya grande de la

parte alta del parque con la señora Bolton, que

la estaba buscando. 

-Me preguntaba si llegaría usted, exce-

lencia -dijo la mujer amablemente. 



-¿Llego tarde? -preguntó Connie. 



-Oh... es sólo que Sir Clifford estaba es-

perando para el té. 



-¿Y por qué no lo ha preparado usted? 

-Oh, creo que no hubiera estado bien. 

Me parece que a Sir Clifford no le habría gusta-

do, excelencia. 



-No sé por qué no -dijo Connie. 

  Entró al estudio de Clifford, donde la

vieja pava de cobre para el agua humeaba sobre

la bandeja. 

-¿Me he retrasado, Clifford? -dijo ella

mientras dejaba las escasas flores y recogía la

lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante

la bandeja-. ¡Lo siento! ¿Por qué no le dijiste a la

señora Bolton que te preparara el té? 



-No se me ocurrió -dijo él irónicamente-. 

No acabo de imaginármela presidiendo la me-

sa.  -No hay nada sacrosanto en una tetera

de plata -dijo Connie. 



El levantó la mirada hacia ella con cu-

riosidad. 



-¿Qué has hecho toda la tarde? -dijo. 



-Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. 

¿Sabes que el acebo grande tiene bayas toda-

vía?  Se quitó la bufanda, conservando el

sombrero, y se sentó a preparar el té. Las tosta-

das debían estar ya resecas como el cuero. Puso

la funda sobre la tetera y se levantó a buscar un

florero para las violetas. Las pobres flores col-

gaban alicaídas de sus tallos. 



-¡Se pondrán derechas! -dijo, colocándo-

las en el florero ante él para que pudiera oler-

las.  -Más dulces que los párpados de los

ojos de Juno -citó él. 



-No veo la menor relación con las viole-

tas de verdad -dijo ella-. Los poetas isabelinos

exageran un poco. 

Le sirvió el té. 



-¿Crees que hay una copia de la llave de

la choza de al lado de John's Wells, donde se

crían los faisanes? -dijo ella. 



-Quizás sí. ¿Por qué? 



-La  descubrí  hoy  por  casualidad;  no  la

había visto nunca. Creo que es una monería de

sitio. Podría ir a sentarme allí a veces, ¿no

crees? 

-¿Estaba allí Mellors? 

 

-Sí. Por eso la descubrí: el martilleo. No

pareció gustarle que yo apareciera. En realidad

se  portó  casi  como  un  grosero  cuando  le  pre-

gunté si había otra llave. 

-¿Qué 

dijo? 



-No, nada: sólo la forma de comportar-

se, y dijo que no sabía nada de llaves. 



-Puede que haya una en el estudio de mi

padre. Betts las distingue, están todas allí. Le

diré que mire. 



-¡Sí, por favor! -dijo ella. 



-Conque Mellors se portó casi como un

grosero. 



-¡Oh, en realidad no ha sido nada! Pero

me parece que no le ha gustado del todo la idea

de que invadan su castillo. 



-Me lo puedo imaginar. 



-Pero  sigo  sin  entender  por  qué  le  im-

porta. ¡Después de todo él no vive allí! No es su

residencia privada. Y no entiendo por qué no

voy a poder ir a sentarme un rato allí si quiero. 

 

-¡Desde luego! -dijo Clifford-. Es un po-

co creído ese hombre. 

-¿Crees que sí? 



-¡Sin ninguna duda! Se cree algo excep-

cional. Sabes, estaba casado y no se llevaba bien

con su mujer, así que se enroló en mil novecien-

tos quince y le mandaron a la India, me parece. 

En cualquier caso fue herrero de caballería en

Egipto durante algún tiempo; siempre ha esta-

do relacionado con caballos, y para eso vale

mucho. Luego le cayó bien a algún coronel de

la India y le ascendieron a teniente. Sí, le hicie-

ron  oficial.  Creo  que  volvió  a  la  India  con  su

coronel, a la frontera del noroeste. Cayó enfer-

mo; le han dado una pensión. No dejó el ejérci-

to hasta el año pasado, creo; naturalmente no es

fácil para un hombre así volverse a amoldar a

su clase. Es natural que pierda el sentido del

equilibrio. Pero, por lo que a mí respecta, hace

bien su trabajo. Lo único que no tolero es que

trate de comportarse como el teniente Mellors. 

  -¿Cómo pudieron ascenderle a teniente

hablando ese vulgar dialecto de Derbyshire? 

-No lo habla más que cuando quiere. 

Puede hablar perfectamente para un hombre

como él. Supongo que piensa que si ha vuelto a

ser soldado raso, es mejor hablar como un sol-

dado raso. 



-¿Por  qué  no  me  has  hablado  de  él  an-

tes?  -Oh, esas historias románticas me abu-

rren. Acaban con cualquier clase de orden esta-

blecido. Y es una verdadera lástima que suce-

dan. 



Connie se sentía inclinada a darle la ra-

zón. ¿Para qué servían los descontentos que no

tenían lugar en ningún sitio? 



Aprovechando la racha de buen tiempo, 

Clifford decidió ir también al bosque. El viento

era frío, pero no insoportable, y el sol era cálido

y pleno como la vida. 



-Es asombroso -dijo Connie- lo diferente

que se siente uno cuando hace un día fresco y

agradable. Normalmente parece que el aire está

muerto. La gente está matando hasta el aire. 



-¿Crees que es la gente? -preguntó él. 

-Lo creo. Los vapores de tanto aburri-

miento, tanto descontento y tanta ira matan la

vitalidad del aire. Estoy segura. 



-Quizás sea que algo que haya en la at-

mósfera disminuya la vitalidad de la gente -dijo

él.   -No, es el hombre el que envenena el

universo -aseguró ella. 



-Pudre su propio nido -señaló Clifford. 



La silla de motor avanzaba traqueteante. 

En el macizo de avellanos colgaban los amentos

de un color dorado pálido, y en los lugares a

donde llegaba el sol, las anémonas silvestres

estaban abiertas, como proclamando la alegría

de vivir, como en los buenos tiempos en que la

gente podía hacer lo mismo que ellas. Soltaban

un ligero aroma de flor de manzano. Connie

recogió algunas para Clifford. 

 

El las tomó y las observó con curiosi-

dad. 



-Tú, esposa aún inviolada de la calma -

citó-. Parece más apropiado para las flores que

para las urnas griegas. 



-¡Inviolada es una palabra tan horroro-

sa! -dijo ella-. Sólo la gente es capaz de violar

cosas. 



-No sé, no sé. .. Los caracoles y tal. . -dijo

él.   -Incluso los caracoles lo único que hacen

es comérselas, y las abejas no violan. 



Estaba enfurecida con él por su manía

de transformarlo todo en palabras. Las violetas

eran los párpados de Juno, y las anémonas es-

posas invioladas. Cómo odiaba las palabras, 

siempre interponiéndose entre ella y la vida:

ellas violaban, si es que algo lo hacía; palabras y

frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo

vivo. 



El paseo con Clifford no podía llamarse

un éxito. Había entre él y Connie una tensión

que ambos pretendían ignorar, pero que estaba

allí. Repentinamente, con toda la fuerza de su

instinto femenino, ella le rechazaba. Quería

librarse de él, y especialmente de su egoísmo, 

de sus palabras, de su obsesión por sí mismo, 

de su inacabable obsesión de noria por sí mis-

mo y sus propias palabras. 

El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero

después de un día o dos ella salió, a pesar de la

lluvia, y se dirigió al bosque. Una vez allí fue

hacia la choza. Llovía, pero no hacía demasiado

frío y el bosque emanaba silencio y recogimien-

to, inaccesible en la neblina de la lluvia. 



Llegó al claro. ¡No había nadie! La choza

estaba cerrada con llave, pero se sentó en los

escalones de troncos bajo el porche rústico y se

arrebujó en su propio calor. Así permaneció

sentada, mirando la lluvia y escuchando sus

muchos sonidos silenciosos y los extraños la-

mentos del viento en las ramas superiores, a

pesar de que no parecían moverse. Los viejos

robles la rodeaban con sus troncos grises, po-

tentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y

vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El te-

rreno no era abundante en maleza, las anémo-

nas brotaban, había un matorral o dos de saúco

o bola de nieve y una maraña púrpura de zar-

zamoras: el canela viejo de los helechos desapa-

recía casi bajo los collarines verdes de las ané-

monas. Quizás era aquél uno de los lugares

inviolados. ¡Inviolados! El mundo entero estaba

violado. 



Hay cosas que no pueden violarse. No

puede violarse una lata de sardinas. Y hay tan-

tas mujeres que son así...; y hombres. ¡Pero la

tierra...! 

La lluvia estaba cediendo. Desaparecía

la oscuridad de entre los robles. Connie quería

irse; pero siguió sentada, aunque empezaba a

tener frío; aun así, la inercia invencible de su

resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar

como paralizada. 

¡Violada! Hasta qué punto puede una

sentirse violada sin que la toquen siquiera. Vio-

lada por palabras muertas que se vuelven in-

nobles y por ideas muertas que se transforman

en obsesiones. 

Una perra marrón, húmeda, llegó co-

rriendo, sin ladrar, levantando la empapada

pluma de su rabo. Le siguió el hombre, con una

chaqueta de cuero negro mojada, como un chó-

fer, y la cara algo sofocada. Ella notó que había

aminorado su paso impetuoso al verla. Connie

se puso en pie en el reducido espacio seco bajo

el porche rústico. El saludó sin hablar y se fue

acercando lentamente. Ella empezó a retirarse. 



-Ya me iba -dijo. 

-¿Estaba esperando para entrar? -

preguntó él, mirando a la chota y no a ella. 



-No, sólo me he sentado unos minutos

para resguardarme -dijo ella con una tranquila

dignidad. El la miró, ella parecía tener frío. 



-¿No tiene llave Sir Clifford? -preguntó

él. 

  -No, pero no importa. Puedo resguar-

darme perfectamente bajo el porche. ¡Buenas

tardes! 

Le disgustaba que utilizara siempre el

dialecto. 



El la observó con detenimiento mientras

se alejaba. Luego se levantó la chaqueta y metió

la mano en el bolso del pantalón, sacando la

llave de la choza. 



-Entonces es mejor que se quede con es-

ta llave. Ya encontraré otro nido para los pája-

ros.  Ella le miró. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó. 



-Quiero decir que puedo buscar otro si-

tio que valga para criar los faisanes. Si quiere

usted venir aquí, no le gustará que yo le esté

estorbando todo el tiempo. Ella le miró, tratan-

do de comprenderle entre las brumas del di-

alecto. 



-¿Por qué no habla usted inglés normal? 

-dijo fríamente. 

 

-¡Yo! Creía que era normal -contestó en

dialecto. 

Ella enmudeció un momento, enfureci-

da.  -Si quiere la llave, será mejor que la coja. 

O quizás será mejor que se la dé mañana y sa-

que todos los cacharros. ¿Le parece bien? 



Ella se enfureció aún más. 

-No quiero su llave -dijo-. No quiero

que saque nada. ¡No se me ha ocurrido ni por

un instante echarle de su choza, gracias! Sólo

quería poder venirme a sentar aquí alguna vez, 

como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente

bajo el porche, así que se acabó. 



El volvió a mirarla con sus ojos azules, 

perversos. 



-Bueno -comenzó él en su dialecto lento

y vulgar-. Su excelencia puede disponer con

gusto de la choza, de la llave y de todo como

está. Lo único es que en esta época del año hay

que atender a las crías, y yo tengo que venir

muchas veces y cuidarlas y todo eso. En invier-

no no necesito venir aquí casi nunca. Pero aho-

ra es primavera y Sir Clifford quiere que se

críen los faisanes... Y su excelencia no querrá

que yo la ande molestando todo el tiempo

cuando ella venga a descansar. 



Ella le escuchaba con un ligero matiz de

asombro. 



-¿Y por qué iba a importarme que esté

usted aquí? -preguntó. 



El la miró con curiosidad. 



-¡Por el estorbo! -dijo cortante pero de

modo significativo. 

Ella se ruborizó. 



-¡Muy bien! -dijo ella finalmente-. No le

molestaré. Pero no creo que me hubiera impor-

tado verle trabajar con los faisanes. Hasta me

hubiera gustado. Claro que si usted cree que

eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no

tenga miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford, 

no el mío. 



La frase sonaba fuera de lugar, no sabía

por qué. Pero la pronunció. 

 

-No, excelencia. La choza es de su exce-

lencia. Las cosas serán como quiera su excelen-

cia, en cualquier momento. Puede usted despe-

dirme cuando quiera con una semana de pre-

aviso. Era sólo que... 

-¿Que qué? -preguntó ella desconcerta-

da.  El se echó el sombrero atrás de una for-

ma extrañamente cómica. 



-Sólo que quizás a usted le gustara dis-

frutar sola de este sitio cuando viniera, sin que

yo anduviera estorbando. 



-Pero ¿por qué? -dijo ella con enfado-. 

¿No es usted un ser humano civilizado? ¿Cree

que debo asustarme de usted? ¿Por qué iba a

fijarme  en  usted  y  en  si  está  aquí  o  no?  ¿Qué

importancia tiene? 



La miró con una cara resplandeciente de

risa malvada. 

-Ninguna, excelencia. Absolutamente

ninguna importancia -dijo. 



-Entonces, ¿por qué? -preguntó ella. 

  -¿Desea entonces su excelencia que le

consiga otra llave? 



-¡No, gracias! No la quiero. 



-La mandaré hacer de todas maneras. Es

mejor tener dos llaves de la cerradura. 

-Creo que es usted un insolente -dijo

Connie, subida de color y jadeando levemente. 



-¡No, no! -dijo él apresuradamente-. ¡No

diga usted eso! ¡No, no! No quería decir nada. 

Sólo pensaba que si usted venía aquí tendría

que sacar las cosas, y es un trabajo enorme ins-

talarse en otra parte. Pero si su excelencia no va

a fijarse en mí, entonces... la choza es de Sir

Clifford y todo se hará como quiera su excelen-

cia, como a su excelencia le guste y desee, 

siempre que a su excelencia no le importe que

yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer. 

Connie se marchó completamente ano-

nadada. No estaba segura de si la habían insul-

tado y ofendido mortalmente o no. Quizás

aquel hombre había querido decir realmente lo

que había dicho: que ,reía que ella prefería no

tenerle alrededor. ¡Como si ella hubiera siquie-

ra pensado en ello! Como si pudieran tener

alguna importancia él y su estúpida presencia. 

Se dirigió a casa dentro de una gran

confusión, sin saber qué pensar o qué sentir. 


CAPITULO 9

Connie misma se sorprendía de la aver-

sión que sentía hacia Clifford. Y lo que es más, 

se daba cuenta de que siempre le había disgus-

tado en el fondo. No se trataba de odio: no in-

tervenía en ello la pasión. Era una profunda

antipatía física. Casi, le parecía, se había casado

con él porque le repelía de una forma secreta, 

física. Aunque, desde luego, se había casado

con él en realidad porque desde un punto de

vista mental la atraía y la excitaba. De alguna

forma, y a pesar de ella misma, le había pareci-

do su dueño. 

 

Ahora la emoción mental había pasado

por el desgaste y la destrucción y sólo le que-

daba la conciencia de la aversión física. Emana-

ba de sus mismas entrañas: y se daba cuenta

ahora de que había ido consumiendo su vida. 



Se sentía débil e infinitamente abando-

nada. Deseaba que algo viniera de fuera en su

ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presen-

taba. La sociedad era horrible porque estaba

loca. La sociedad civilizada es un despropósito. 

El dinero y el llamado amor son sus dos gran-

des manías; con el dinero muy a la cabeza. En

su inconexa locura el individuo se identifica a sí

mismo de esas dos formas: dinero y amor. ¡Mi-

chaelis, por ejemplo! Su vida y su actividad

eran una simple locura. Su amor era una espe-

cie de enajenación. 

Lo mismo sucedía con Clifford. ¡Toda

aquella palabrería! ¡Todo aquel emborronar

páginas! ¡Toda aquella lucha feroz para trepar! 

Lisa y llanamente locura, cada vez más acen-

tuada; de maníacos. 

 

Connie se sentía agostada por el temor. 

Pero al menos Clifford estaba trasladando su

tiranía de ella a la señora Bolton. El no lo sabía. 

Como sucede con tantos locos, su locura podía

medirse por las cosas de las que no se daba

cuenta; los grandes espacios desiertos de su

consciencia. 



La señora Bolton era admirable en mu-

chos sentidos. Pero tenía esa extraña especie de

mandonería, ese infinito siempre tener razón, 

que es uno de los signos de locura en la mujer

moderna. Pensaba que era absolutamente servil

y que vivía para otros. Clifford la fascinaba

porque siempre, o muy a menudo, frustraba

sus intenciones, como provisto de un instinto

más fino. Tenía una voluntad de autoafirma-

ción más refinada, más sutil, que la de ella

misma. Y en eso residía su encanto para ella. 



Aquél había sido quizás también su en-

canto para Connie. 



-¡Hace  un  día  hermoso!  -podía  decir  la

señora Bolton con su voz convincente y acari-

ciadora-. Supongo que disfrutaría usted salien-

do a dar una vuelta en la silla, fíjese qué sol. 



-¿Sí? ¿Quiere pasarme ese libro, ése, el

amarillo? Y pienso que sería mejor sacar de

aquí esos jacintos. 



-¡Pero si son lindísssimos! -lo decía con

la «ese» alargada así: ¡lindíssimos!-. Y el perfu-

me es una maravilla. 



-Es el perfume lo que no me gusta -decía

él-. Es un poco fúnebre. 

-¿Usted cree? -exclamaba ella sorpren-

dida, como ofendiéndose, pero impresionada. 



Y se llevaba los jacintos de la habitación, 

afectada por tan exquisita delicadeza. 

-¿Desea que le afeite hoy, o preferiría

hacerlo usted mismo? 



Siempre la misma voz, suave, acarician-

te, servil y sin embargo autoritaria. 



-No lo sé. ¿No le importa esperar un po-

co? La llamaré cuando esté listo. 

 

-Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella, 

siempre tan suave y tan obediente, mientras se

retiraba en silencio. 

Pero cualquier signo de rechazo no

hacía más que reforzar su voluntad. 

Cuando la llamaba, después de un

tiempo, ella aparecía inmediatamente y él de-

cía:  -Creo que sería mejor que hoy me afei-

tara usted. Su corazón daba un pequeño vuelco

y contestaba con una suavidad especial:

-¡Muy bien, Sir Clifford! 



Era muy hábil, ligera, volátil, algo lenta. 

Al principio a él le desagradaba el contacto

infinitamente suave de sus dedos sobre la cara. 

Pero ahora empezaba a gustarle con una cre-

ciente voluptuosidad. Hacía que le afeitara casi

cada día: con su cara cerca de la suya, y sus ojos

tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien. 

Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron

a conocer perfectamente sus mejillas y labios, 

sus mandíbulas, barbilla y cuello. Estaba bien

alimentado y terso; su cara y su cuello eran

bastante hermosos; un caballero. 



También ella era hermosa, pálida, de ca-

ra un tanto alargada y absolutamente serena, 

de ojos brillantes pero reservados. Gradual-

mente, con una suavidad infinita, con amor

casi, le sujetaba del cuello y él se entregaba. 



Era ella quien hacía ahora casi todo lo

que él necesitaba, y él se sentía más a gusto con

ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda

cotidiana, que con Connie. 



A ella le gustaba manejarle. Le encanta-

ba tener su cuerpo a su cargo, absolutamente, 

hasta en los cuidados más humildes. Un día le

dijo a Connie:

-Todos los hombres son como niños

cuando  se  llega  hasta  el  fondo.  Sí,  he  tenido  a

mi cargo a algunos de los hombres más duros

que hayan bajado al pozo de Tevershall. Pero

basta que algo les duela y que te necesiten para

que se conviertan en niños, niños grandes. ¡No

hay mucha diferencia entre ellos! 

 

Al principio la señora Bolton había pen-

sado que existía una diferencia en el caso de un

caballero, un caballero de verdad, como Sir

Clifford. Y así Clifford había jugado con aquella

ventaja sobre ella al principio. Pero

poco a poco, a medida que ella le había ido

llegando al fondo, por usar sus propias pala-

bras, fue descubriendo que era como los demás, 

un niño que había crecido hasta llegar a las

proporciones de un hombre: pero un niño de

mal humor y buenos modales, con el poder en

sus manos y todo tipo de extraños conocimien-

tos que ella nunca había soñado que existieran

y con los que todavía podía apabullarla. 

A veces Connie sentía la tentación de

decirle:



-¡Por Dios, no te dejes dominar tan te-

rriblemente por esa mujer! 



Pero a la larga se daba cuenta de que él

ya no le importaba tanto como para decírselo. 



Seguían teniendo la costumbre de pasar

juntos las últimas horas del día, hasta las diez. 

Hablaban, leían juntos o repasaban lo que esta-

ba escribiendo. Pero ya no había ninguna emo-

ción en ello. Sus escritos la aburrían. Pero ella

seguía pasándoselos a máquina, aunque con el

tiempo la señora Bolton se ocuparía incluso de

aquello. 

Porque Connie le había sugerido que

aprendiera a escribir a máquina. Y la señora

Bolton, siempre dispuesta, había comenzado

inmediatamente y practicaba con asiduidad. De

modo que ahora Clifford le dictaba de vez en

cuando una carta y ella la copiaba, lentamente

pero sin faltas. El tenía una gran paciencia, de-

letreaba las palabras difíciles o las frases oca-

sionales en francés. Para ella era tan emocio-

nante que casi se convertía en un placer irla

enseñando. 



Connie  a  veces  se  quejaba  de  dolor  de

cabeza como excusa para retirarse a su habita-

ción después de la cena. 



-Quizás la señora Bolton pueda jugar al

piquet contigo -le dijo a Clifford. 

 

-Oh, no te preocupes. Vete a tu habita-

ción y descansa, querida. 



Pero no había acabado de irse cuando

ya estaba llamando a la señora Bolton para de-

cirle que jugara con él una partida de  piquet, 

 bezique o incluso de ajedrez. Le había enseñado

todos aquellos juegos. Y a Connie le parecía

curiosamente rechazable ver a la señora Bolton, 

ruborosa y temblando como una niña, tocando

una  reina  o  un  rey  con  los  dedos  inseguros  y

retirando la mano de nuevo, mientras Clifford

sonreía levemente con una superioridad medio

en broma y decía:

-¡Tiene que decir usted  j'adoube! 

Ella le miraba con los ojos brillantes y sor-

prendidos y luego murmuraba tímida y obe-

diente:

-¡Jádoube! 



Sí, la estaba educando. Aquello le diver-

tía y le daba una sensación de fuerza. Y ella

estaba emocionada. Estaba llegando poco a

poco a poseer todos los conocimientos de la

aristocracia, todo lo que les convertía en clase

alta: aparte del dinero. Aquello la encantaba. Y

al mismo tiempo estaba haciendo que él desea-

ra tenerla allí haciéndole compañía. Era un

halago sutil y profundo para él; el auténtico

encanto que emanaba de ella. 

Para Connie, Clifford parecía estarse

manifestando bajo su verdadero aspecto: algo

vulgar, algo común y falto de inspiración; más

bien gordete. Los trucos de Ivy Bolton y su

humilde autoritarismo eran también demasiado

evidentes. Pero Connie se maravillaba de la

auténtica emoción que Clifford producía en

aquella mujer. Decir que estaba enamorada de

él no hubiera sido exacto. Estaba deslumbrada

por el contacto con un hombre de clase alta, 

aquel caballero con título, aquel autor que po-

día escribir libros y poemas y cuya foto apare-

cía en la prensa ilustrada. Aquello despertaba

en ella una extraña pasión. Y el que la estuviera

«educando» despertaba en ella una apasionada

emoción y una reacción mucho más profunda

que cualquier relación amorosa. En realidad el

hecho mismo de la imposibilidad de una rela-

ción amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la

médula con aquella otra pasión, la pasión espe-

cífica de saber, saber como él sabía. 



No cabía duda alguna de que la mujer

estaba de alguna forma enamorada de él: de-

mos la fuerza que demos a la palabra amor. Su

aspecto era hermoso y joven y sus ojos grises

eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo

había en ella una satisfacción sosegada y laten-

te, casi triunfante e íntima. ¡Uff, aquella satis-

facción íntima! ¡Cómo la despreciaba Connie! 



¡Pero  no  era  extraño  que  Clifford  se

hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella le

adoraba absolutamente, de forma constante, y

se ponía absolutamente a su servicio para que

hiciera con ella lo que quisiera. ¡No era extraño

que se sintiera halagado! 

Connie escuchaba largas conversaciones

entre los dos. Aunque más bien era la señora

Bolton la que hablaba siempre. Ella había saca-

do a la palestra la larga cadena de cotilleo sobre

el pueblo de Tevershall. Era más que cotilleo. 

Eran la señora Gaskell, George Eliot y la señori-

ta Mitford en una sola persona, con muchas

otras cosas que aquellas mujeres se habían de-

jado en el tintero. Una vez que empezaba a

hablar, la señora Bolton era mejor que cualquier

libro sobre la vida de la gente. Los conocía a

todos tan íntimamente y sentía un interés tan

ardiente y tan peculiar por todos sus asuntos, 

que era maravilloso escucharla, si bien algo

humillante. Al principio no se había atrevido a

"pasar lista a Tevershall», como ella decía, ante

Clifford. Pero una vez que hubo comenzado

siguió adelante. Clifford escuchaba en busca de

«material» y lo encontró en abundancia. Connie

se dio cuenta de que su supuesto genio no era

más que eso: un notable talento para la mur-

muración, inteligente y aparentemente desinte-

resado. La señora Bolton, desde luego, era muy

explícita cuando "pasaba lista a Tevershall». De

hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las

cosas que sucedían y todo lo que ella sabía al

respecto. Podría haber llenado docenas de vo-

lúmenes. 

A Connie le fascinaba escucharla. Pero

luego se sentía algo avergonzada. No debería

escuchar con aquella extraña y ávida curiosi-

dad. Después de todo, uno puede escuchar las

cosas más íntimas de otra gente, pero siempre

con un espíritu de respeto hacia esa cosa con-

vulsiva y apaleada que es cualquier alma

humana, y con un espíritu de simpatía delicada

y personal. Porque incluso la sátira es una for-

ma de simpatía. Es la forma en que nuestra

simpatía fluye y refluye lo que realmente de-

termina nuestras vidas. En esto reside la enor-

me importancia de la novela cuando el trata-

miento es el adecuado. Puede informarnos y

trasladar a nuevos lugares el curso de nuestra

consciencia solidaria, o puede hacer que nues-

tra simpatía se repliegue como rechazo a las

cosas que han muerto. Por eso la novela, con un

tratamiento adecuado, puede poner al descu-

bierto los recovecos más secretos de la vida:

porque son los lugares pasionalmente secretos

de la vida, por encima de todo, los que la marea

de la conciencia sensible debe cubrir y dejar al

descubierto, limpiar y refrescar. 



Pero la novela, como el cotilleo, puede

también excitar simpatías y rechazos ilícitos, 

mecánicos y letales para la mente. La novela

puede glorificar los sentimientos más corrom-

pidos, siempre que sean convencionalmente

«puros». En ese caso la novela, como la maledi-

cencia, acaba estando viciada y, como la male-

dicencia, tanto más viciada en cuanto que

siempre está de modo ostensible del lado de los

ángeles. El cotilleo de la señora Bolton siempre

estaba del lado de los ángeles. «El era un hom-

bre tan malo, y ella una mujer tan buena.»

Mientras que, como Connie podía ver, incluso

deduciéndolo de las habladurías de la señora

Bolton, la mujer había sido simplemente una

bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la

brutalidad honesta le convertía en un «hombre

maloy, y la charlatanería la hacía a ella una

«buena mujer» en la forma convencional y vi-

ciada que la señora Bolton tenía de canalizar

sus simpatías. 



Por esta razón el cotilleo era humillante. 

Y por la misma razón la mayoría de las novelas, 

especialmente las populares, son humillantes

también. Actualmente el público responde sólo

positivamente cuando se apela a sus vicios. 



En cualquier caso, a través de las charlas

de la señora Bolton se adquiría una nueva vi-

sión de Tevershall. Era como un terrible crisol

de sordideces; y no en absoluto esa llanura gris

que parecía desde fuera Clifford, desde luego, 

conocía de vista a la mayoría de la gente de que

se hablaba. Connie sólo conocía a uno o dos. 

Pero realmente parecía más un recuento de la

jungla centroafricana que de un pueblo inglés. 



-¡Supongo que ya han oído que la seño-

rita Allsopp se casó la semana pasada! ¡Imagí-

nense! La señorita Allsopp, la hija del viejo la-

mes Allsopp, el zapatero. Ya saben que se hicie-

ron una casa en Pye Croft. El viejo se murió el

año pasado después de una caída; tenía ochenta

y tres años y estaba fuerte como un chaval. Pe-

ro se cayó en Bestwood Hill por la pista de nie-

ve que los chicos habían hecho el invierno pa-

sado y se rompió la cadera; eso acabó con él, 

pobre hombre, una verdadera pena. Bueno, 

pues le dejó todo el dinero a Tattie: ni una perra

para  los  chicos.  Y  Tattie,  yo  lo  sé,  tiene  cinco

años más..., sí, hizo cincuenta y tres el otoño

pasado. ¡Y ya saben que eran muy de iglesia, 

pero mucho! Ella había enseñado la catequesis

los domingos durante treinta años; hasta que

murió su padre. Y entonces empezó a liarse con

uno de Kinbrook, no sé si le conocen ustedes, 

uno ya mayor, con la nariz roja, muy señorito, 

Willcoock, que trabaja en el aserradero de

Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco

años  o  no  tiene  ninguno;  pues  viéndolos  así, 

cogiditos del brazo, dándose el pico en la puer-

ta, parecían una pareja de tórtolos: sí, y ella

sentada en sus rodillas en la ventana que da a

la calle de Pye Croft, que los podía ver todo el

mundo. Y él tiene hijos de más de cuarenta

años: sólo hace dos años que se murió su mujer. 

Si el viejo lames Allsopp no se ha levantado de

su tumba es porque los muertos no resucitan:

¡porque la tenía amarrada bien corto! Ahora se

han casado y se han ido a vivir a Kinbrook, y

dicen que ella se pasea en salto de cama de la

mañana a la noche, hecha una visión. ¡Horrible, 

a la vejez viruelas! Claro, si son peores que los

viejos, y mucho más sucias. Para mí que la cul-

pa la tiene el cine. Pero no hay manera de aca-

bar con las películas. Yo siempre decía: se pue-

de ir a ver una buena película, una película

instructiva, pero que no vayan a ver esos melo-

dramas  y  esas  películas  de  amores.  ¡O  por  lo

menos que no las vean los niños! Pero, ya ven, 

los mayores son peor todavía que los niños: y

los viejos los peores. ¡Háblenles de moral! A

nadie le importa nada. La gente hace lo que le

da la gana, y la verdad es que hay que recono-

cer que les va mejor así. Pero van a tener que

apretarse los cinturones ahora que las minas

van tan mal y todo el mundo anda sin dinero. Y

cómo se quejan, es horrible, especialmente las

mujeres. ¡Los hombres son tan buenos y tienen

tanta paciencia...! ¿Qué pueden hacer los po-

bres? ¡Pero las mujeres no se cansan nunca! No

les gusta más que presumir: ponen dinero para

un regalo de bodas para la princesa Mary y

cuando ven lo estupendos que son los regalos

se enfurecen: «¡Se habrá creído que es mejor

que los demás! ¿Por qué no me da a mí Swan & 

Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle

seis  a  ella?  ¡Si  lo  llego  a  saber  no  doy  los  seis

chelines! ¿Qué es lo que me va a dar ella a mí? 

Me gustaría saberlo. Mi padre trabaja como un

burro y yo no puedo comprarme un abrigo de

entretiempo y a ella se los regalan por tonela-

das. Ya es hora de que los pobres tengan algo

de dinero para gastar; bastante tiempo lo han

tenido los ricos. A mí me hace falta un abrigo

de entretiempo, me hace falta de verdad, ¿y

quién va a dármelo?» Yo les digo: «¡Podéis es-

tar contentas de estar alimentadas y bien vesti-

das sin todos esos lujos inútiles!» Y me sueltan:

«¿Por qué no se contenta la princesa Mary con

unos harapos y con no tener nada? A la gente

como ella les dan carretadas de cosas y yo no

puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es

una vergüenza. ¡Princesa! ¡El dinero es lo im-

portante, y como ella tiene mucho le dan más

todavía! A mí nadie me da nada y tengo tanto

derecho como el que más. No me hables de

educación. Es el dinero lo que cuenta. Yo nece-

sito un abrigo de entretiempo, porque lo necesi-

to,  pero  me  quedo  sin  él  porque  no  hay  dine-

ro...  Eso es lo único que les importa, trapos. Les

da igual gastarse siete u ocho guineas en un

abrigo de invierno -hijas de mineros, imagínen-

se y dos guineas en un gorrito de verano para

el niño. Y así se presentan en la capilla metodis-

ta con su sombrerito de dos guineas niñas que

habrían estado orgullosas en mis tiempos de

tener uno de cuatro chelines. ¡Yo he oído decir

que en el aniversario metodista de este año, 

cuando instalan una plataforma para los niños

de la catequesis, un catafalco que casi llega has-

ta el techo, he oído decir a la señorita Thomp-

son, la que da la primera catequesis de niñas, le

he  oído  que  iba  a  haber  más  de  mil  libras  de

ropa de domingo encima de la plataforma! ¡Y

eso con los tiempos que estamos viviendo! Pero

no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve

locas. Y con los chicos pasa igual. Se gastan

hasta la última perra: ropa, tabaco, bebidas en

la cantina de la Asociación de Mineros y una

escapada a Sheffield dos o tres veces a la sema-

na. ¡Cómo ha cambiado el mundo! ¡Los jóvenes

no tienen miedo a nada ni respetan nada! Los

viejos tienen paciencia, son buena gente; la

verdad es que dejan que las mujeres hagan lo

que quieran. Así pasa lo que pasa. Las mujeres

son peor que demonios. Pero los chicos no han

salido como sus padres. No están dispuestos a

sacrificarse por nada, por nada: no piensan más

que en sí mismos. Si se les dice que piensen en

ahorrar un poco para comprarse una casa, di-

cen: «Eso puede esperar, no hay prisa, lo que

hay que hacer es divertirse uno mientras pue-

da. ¡Y todo lo demás que espere!» Son brutales

y egoístas. Y todo se echa sobre las espaldas de

los viejos; mala pinta tienen las cosas. 

Clifford había comenzado a adquirir

una idea diferente de su propio pueblo. Un

pueblo que siempre le había asustado, pero que

él consideraba hasta entonces más o menos

estable. ¿Y ahora? 

-¿Hay mucho socialismo, bolchevismo, 

entre la gente? -preguntó. 



-¡Oh!  -dijo  la  señora  Bolton-.  Hay  algu-

nos que abren demasiado la boca. Pero la ma-

yoría son mujeres que tienen deudas. Los hom-

bres no se preocupan de eso. No creo que nadie

logre convertir a los hombres de Tevershall en

rojos. Demasiado buena gente para eso. Los

jóvenes a veces se van de la lengua. Pero no es

que les preocupe en realidad. Lo único que

quieren es algo de dinero en el bolsillo para

gastarlo en el casino de los obreros o para ir a

dar una vuelta a Sheffield. Eso es lo único que

les importa. Cuando andan sin una perra, en-

tonces escuchan la palabrería de los rojos. Pero

en el fondo nadie cree una palabra. 



-¿O sea, que usted cree que no hay peli-

gro? 



-¡Claro que no! Si los negocios marchan

bien no hay ninguno. Pero si las cosas marcha-

ran mal durante mucho tiempo, a los jóvenes

les daría por pensar tonterías. Ya le digo, son

un montón de gente egoísta y mimada. Pero no

creo que llegaran a hacer nada. Nunca toman

nada en serio, excepto presumir de moto y bai-

lar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada

les hará volverse serios. Los más formales se

ponen un traje por la tarde y van al Pally a pre-

sumir delante de las chicas y bailar esos nuevos

charlestones y lo que se les ocurra. A veces el

autobús está lleno de jóvenes de traje oscuro, 

mineros, que van al Pally: además de los que

van con sus chicas en moto o en motocicleta. Y

no se paran a pensar en nada ni un segundo; a

no ser en las carreras de Doncaster y en el Der-

by: porque todos apuestan en las carreras. ¡Y el

fútbol! Aunque ni siquiera el fútbol es lo que

era, en absoluto. Se parece demasiado al traba-

jo, dicen. No, prefieren ir en motocicleta a Shef-

field o a Nottingham los sábados por la tarde. 



-¿Pero qué hacen una vez allí? 



-Oh, dar vueltas y tomar té en algún si-

tio elegante como el Mikado, luego ir al Pally, o

al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chi-

cas son tan libres como ellos. Hacen lo que les

da la gana. 



-¿Y qué hacen cuando no tienen dinero

para esas cosas? 



-Parece que se las arreglan siempre para

sacarlo de algún lado. Es entonces cuando di-

cen cosas malas. Pero no veo cómo van a hacer-

se bolcheviques si lo único que quieren es tener

dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la

ropa elegante: es lo único que les preocupa. No

tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les

falta seriedad para tomarse algo realmente a

pecho, y no la tendrán nunca. 



Connie pensó que las clases bajas pare-

cían una copia exacta de todas las demás clases. 

Siempre la misma copla una y otra vez; fuera

en Tevershall, en Mayfair o en Kensington. Sólo

había  una  clase  hoy  día:  chicos  con  dinero.  El

chico con dinero y la chica con dinero; la única

diferencia era cuánto se tenía y cuánto se quería

tener. 

Bajo la influencia de la señora Bolton, 

Clifford comenzó a sentir de nuevo interés por

las minas. Comenzó a sentir que era parte de

ellas. Comenzó a adquirir una nueva especie de

seguridad en sí mismo. Después de todo, él era

el verdadero amo de Tevershall, él era las mi-

nas. Era una nueva sensación de poder, algo

que, por miedo, había evitado hasta entonces. 



Las minas de Tevershall eran cada vez

menos productivas. Sólo quedaban dos minas:

Tevershall mismo y New London. Tevershall

había sido en tiempos una mina famosa y había

producido un dinero famoso. Pero su mejor

época había pasado ya. New London no había

sido nunca una mina muy rica y en tiempos

normales daba justo lo suficiente para seguir

adelante no mal del todo. Pero aquélla era una

mala época y eran las minas como New Lon-

don las que se cerraban. 

-Muchos de los hombres de Tevershall

se han despedido y se han ido a Stacks Gate y a

Whiteover -dijo la señora Bolton-. Usted no ha

visto las nuevas fábricas de Stacks Gate que

abrieron después de la guerra, ¿no es verdad, 

Sir Clifford? Tiene usted que ir un día, son to-

talmente nuevas: con grandes complejos quími-

cos en la boca del pozo, no se parece en nada a

una mina. Dicen que sacan más dinero de los

derivados químicos que del carbón; ya no me

acuerdo de lo que fabrican. ¡Y las casas nuevas

y grandes para los hombres, verdaderos pala-

cios! Claro que eso ha hecho que venga la peor

gente de todo el país. Pero muchos hombres de

Tevershall se han ido allí, y les va bien, mucho

mejor que a los que se han quedado. Dicen que

Tevershall está muerto, acabado: sólo es cues-

tión de algunos años más y tendrá que cerrar. Y

que New London cerrará primero. La verdad es

que va a ser poco divertido cuando el pozo de

Tevershall deje de funcionar. Ya es duro cuan-

do hay huelga, pero la verdad es que si se cie-

rra del todo será como el fin del mundo. Cuan-

do yo era niña era el mejor pozo del país, y un

hombre se consideraba afortunado si podía

trabajar aquí. Cuidado que se ha ganado dinero

en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que

es un barco que se va a pique y que ya es hora

de que se vayan todos. ¿No le parece horrible? 

Pero desde luego hay muchos que sólo se irán

si no les queda otro remedio. No les gustan esas

minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan

profundas y con tanta maquinaria. A muchos

les asustan esos obreros metálicos, como les

llaman, esas máquinas que desmenuzan el car-

bón, algo que siempre hacían antes los hom-

bres. Y además dicen que se pierde mucho car-

bón con ese sistema. Pero lo que se pierde en

carbón se gana en sueldos; más todavía. Casi

parece que pronto los hombres no servirán para

nada sobre la superficie de la tierra, no habrá

más que máquinas. Pero eso mismo dicen que

es lo que dijo la gente cuando hubo que dejar

de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo

todavía de uno o dos. Pero, lo que yo digo, 

¡cuantas más máquinas, parece que hay más

gente! Dicen que no salen los mismos produc-

tos químicos de Tevershall que de Stacks Gate; 

y, qué raro, si no están ni a tres millas. Pero lo

dicen. Todo el mundo dice que es una vergüen-

za que no se pueda hacer algo para que a los

hombres les vaya mejor y las chicas tengan tra-

bajo. ¡Todas las chicas a Sheffield, a dar vueltas

por allí todos los días! -Lo que yo digo, qué

cosa si las minas de Tevershall respiraran un

poco, después de que todo el mundo haya di-

cho que se han acabado, y eso del barco que se

hunde y que los hombres tendrían que dejarlas

como al barco que se va a pique que no se que-

da ni una rata. Pero la gente habla demasiado. 

Desde luego todo fue muy bien durante la gue-

rra, cuando Sir Geoffrey logró hacerse apode-

rado y puso el dinero a buen recaudo para

siempre, fuera pomo fuera. ¡Eso es lo que dicen! 

Pero dicen que ahora ni los amos ni los dueños

sacan mucho del asunto. ¡Casi no puede creer-

se! ¿Verdad? Yo siempre he creído que la mina

no se acabaría nunca. ¿Quién se lo hubiera ima-

ginado cuando yo era niña? Pero New England

está cerrada y lo mismo pasa con Colwick

Wood: sí, es una bonita excursión atravesar el

bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada

entre los árboles, los matorrales tapando la bo-

ca de la mina y los raíles oxidados. Es como la

muerte misma; una mina muerta. ¿Qué íbamos

a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a

una en la cabeza. Siempre hemos visto ese bu-

llicio de la mina, menos cuando había huelgas, 

e incluso entonces no se paraban los ventilado-

res hasta que no habían subido los caballos. La

verdad es que el mundo es una locura, nunca se

sabe qué va a pasar al año siguiente, no hay

manera de saberlo. 



Fueron las conversaciones con la señora

Bolton lo que realmente despertó un nuevo

espíritu combativo en Clifford. Sus rentas, co-

mo ella le hizo notar, estaban seguras gracias al

fideicomiso establecido por su padre, aunque la

cantidad no era excesiva. Las minas no le inte-

resaban realmente. Era otro mundo el que que-

ría conquistar, el mundo de la literatura y la

fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo. 

Ahora se daba cuenta de la diferencia

entre el éxito popular y el éxito laboral: el po-

pulacho del placer y el populacho del trabajo. 

El, como individuo privado, había estado sir-

viendo con sus narraciones al populacho del

placer. Y había triunfado. Pero por debajo del

populacho del placer estaba el populacho del

trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horri-

ble. También ellos tenían que tener sus provee-

dores. Y era un asunto mucho más siniestro

cubrir las necesidades del populacho del traba-

jo que las del populacho del placer. Mientras él

escribía sus historias y «salía a flote» en el

mundo, Tevershall se estaba hundiendo. 

Se daba cuenta ahora de que la diosa

bastarda del éxito tenía esencialmente dos ape-

titos: uno, el de la adulación, la lisonja, las cari-

cias y cosquilleos que le proporcionaban los

escritores y artistas; pero el otro era un apetito

más siniestro de sangre y huesos. Y la sangre y

los huesos para la diosa bastarda los propor-

cionaban los hombres que ganaban su dinero

en la industria. 



Sí, había dos grandes familias de perros

disputándose el favor de la diosa bastarda: el

grupo de los aduladores, los que le ofrendaban

diversión, novelas, películas, obras de teatro; y

los otros, menos espectaculares. pero mucho

más salvajes, que le proporcionaban carne, la

verdadera sustancia del dinero. Los perros ex-

hibicionistas y bien educados de la diversión se

disputaban entre mutuos ladridos los favores

de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada

en comparación con la muda lucha a muerte

que se desarrollaba entre los indispensables, los

proveedores de carnaza. 



Pero bajo la influencia de la señora Bol-

ton, Clifford se sentía tentado a entrar en aquel

otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de

la diosa bastarda a través de los caminos bruta-

les de la producción industrial. De alguna ma-

nera había llegado a armarse de valor. En un

cierto sentido la señora Bolton le había conver-

tido en un hombre, algo de lo que Connie había

sido incapaz. Connie le había mantenido aisla-

do, había despertado su sensibilidad y le había

hecho consciente de sí mismo y de sus estados

de ánimo. La señora Bolton sólo despertaba su

consciencia de las cosas externas. Su interior

comenzó a ablandarse como un puré. Pero ex-

teriormente empezó a cobrar existencia. 



Se forzó incluso a volver una vez más a

las minas: una vez allí bajó en una cuba y en

una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo

que había aprendido antes de la guerra, y que

parecía haber olvidado por completo, le volvía

ahora a la memoria. Allí estaba, paralítico, en

una cuba, mientras el capataz le enseñaba el

filón con una potente linterna. El apenas dijo

nada. Pero su cerebro se puso en funcionamien-

to.   Comenzó a leer de nuevo obras técnicas

sobre la minería del carbón, analizó los infor-

mes del gobierno y comenzó a estudiar minu-

ciosamente lo último que se había escrito en

alemán sobre minería y sobre el tratamiento

químico del carbón y las pizarras bituminosas. 

Naturalmente, los descubrimientos más valio-

sos se mantenían en secreto todo el tiempo po-

sible. Pero una vez que se adentraba uno en el

campo de la minería del carbón, en el estudio

de métodos y procedimientos, en el análisis de

los subproductos y las posibilidades químicas

del carbón, eran asombrosos el ingenio y la casi

misteriosa inteligencia de la moderna mentali-

dad técnica, como si realmente el demonio

mismo hubiera prestado una inteligencia ma-

ligna a los científicos técnicos de la industria. 

Aquella ciencia técnica industrial era muchísi-

mo más interesante que el arte, más que la lite-

ratura, materias puramente afectivas y faltas de

contenido. En aquel campo los hombres eran

como dioses, o como demonios, poseídos de

una inspiración que les conducía a efectuar

descubrimientos y a luchar por llevarlos a la

práctica. En esta actividad los hombres estaban

más allá de cualquier edad mental calculable. 

Pero Clifford sabía que cuando se trataba de la

vida sentimental y humana, aquellos hombres

que  se  habían  hecho  a  sí  mismos  tenían  una

edad mental de unos trece años, eran pobres

niños. La discrepancia era enorme y apabullan-

te.   Pero tanto daba. Que el hombre se su-

miera en un estado general de idiotez en el te-

rreno de la mente emotiva y "humana" era algo

que no preocupaba a Clifford. Todo aquello

podía irse al cuerno. Lo le interesaba era el as-

pecto técnico de la moderna minería del carbón

y sacar a Tevershall del agujero. 

Bajaba al pozo día tras día, estudiaba, 

sometía al di- rector general, al director técnico

de superficie y al de las galerías, a los ingenie-

ros, a una presión que no habían imaginado

antes. ¡Poder! Un nuevo sentido del poder se

había apoderado de él: poder sobre todos aque-

llos hombres, sobre los cientos y cientos de mi-

neros. Descubría y descubría: y poco a poco

tomaba el !. control en sus manos. 



Parecía haber nacido realmente de nue-

vo. ¡La vida penetraba en él! Con Connie había

ido gradualmente muriendo en la vida privada

y aislada del artista, del ser consciente. Ahora

todo aquello podía desaparecer, dormir. Sentía

que la vida le salía al encuentro desde la mina, 

desde  el  carbón.  El  mismo  aire  pútrido  de  la

mina era para él mejor que el oxígeno. Le daba

un sentido de fuerza, de poder. Estaba hacien-

do algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer:

no como había vencido con sus obras literarias, 

mera notoriedad en medio de un despliegue de

energía y maldad, sino una victoria de hombre. 



Al principio pensó que la solución esta-

ba en la electricidad: transformar el carbón en

energía eléctrica. Luego tuvo una nueva idea. 

Los alemanes habían inventado una nueva lo-

comotora con un motor que se autoalimentaba

y no necesitaba fogonero. Y había que suminis-

trarle un nuevo combustible que ardía a gran

temperatura en pequeñas cantidades bajo de-

terminadas condiciones. 



La idea de un nuevo combustible con-

centrado que ardía con una enorme lentitud a

temperaturas altísimas fue lo que primero atra-

jo a Clifford. Tenía que haber alguna especie de

estímulo externo para la combustión de un

aceite así, algo más que la simple provisión de

aire. Comenzó a experimentar y contrató a un

joven inteligente que había demostrado su bri-

llantez en el campo químico para que le ayuda-

ra. 

 

Y tuvo la impresión de haber triunfado. 

Por fin había logrado salir de.-su encerramien-

to. Había logrado su anhelo de toda la vida:

salir de sí mismo. El arte no había sido capaz de

lograrlo. Más bien había agravado la situación. 

Pero ahora lo había conseguido. 



No  era  consciente  de  lo  mucho  que  la

señora Bolton estaba tras él. No sabía lo mucho

que dependía de ella. Pero, con eso y con todo, 

era evidente que cuando estaba con ella su voz

descendía a un agradable ritmo de intimidad, 

casi ligeramente vulgar. 



Con Connie se manifestaba un tanto en-

varado. Se daba cuenta de que le debía todo, 

absolutamente todo, y le mostraba el mayor

respeto y consideración, siempre que ella le

manifestara un simple respeto externo. Pero era

evidente que sentía un temor interno ante ella. 

El nuevo Aquiles que se había despertado en él

tenía un talón vulnerable, y en aquel talón la

mujer, una mujer como Connie, su mujer, podía

infligir una herida fatal. Sentía ante ella un

miedo casi servil que le hacía extremar la corte-

sía. Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando

hablaba con ella y empezó a mantenerse en

silencio cuando ella estaba presente. 



Únicamente cuando estaba a solas con la

señora Bolton se sentía realmente amo y señor, 

y su voz se hacía tan fluida y dicharachera co-

mo la de ella misma. Y dejaba que ella le afeita-

ra o le limpiara todo el cuerpo con una esponja

como si fuera un niño, realmente como un niño. 


CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora. 

Venían menos visitas a Wragby. Clifford ya no

las quería. Rechazaba incluso al círculo de los

íntimos. Era un ser extraño. Había llegado a

preferir la radio que había instalado con no

poco gasto y que había llegado a conseguir que

funcionara bastante bien. A veces lograba oír

Madrid o Frankfurt incluso allí, en la atmósfera

turbulenta de los Midlands. 



Y se quedaba sentado durante horas es-

cuchando los chirridos del altavoz. Para Connie

era algo asombroso y desconcertante. Pero él

permanecía sentado allí con una expresión va-

cía, en trance, como alguien que saliera de sí

mismo para escuchar, o parecer escuchar, lo in-

nombrable. 

¿Escuchaba realmente? ¿O era para él

una especie de soporífero que tomaba mientras

algo diferente cocía en su interior? Connie no lo

sabía. Se refugiaba entonces en su habitación o

fuera, en el bosque. Una especie de terror le

asaltaba a veces, terror a la incipiente locura de

toda la especie civilizada. 



Pero ahora que la corriente le llevaba a

Clifford a aquella otra enfermedad de la activi-

dad industrial, transformándose casi en un en-

gendro, con un caparazón exterior de dureza y

eficacia y un interior pastoso, uno de los increí-

bles centollos y langostas del moderno mundo

industrial y financiero, invertebrado del orden

de los crustáceos, con conchas de acero, como

máquinas, y un interior blandengue y gelatino-

so, Connie misma se sentía totalmente a la de-

riva. 



Ni siquiera era libre, porque Clifford te-

nía que tenerla allí. Parecía sentir un horror

nervioso a que ella le abandonara. Su parte ex-

trañamente gelatinosa, su parte sentimental y

emocionalmente humana, dependía de ella con

terror, como un niño, casi como un idiota. Tenía

que estar allí, allí en Wragby, una Lady Chat-

terley, su mujer. De otra forma se sentiría per-

dido, como un idiota en un terreno pantanoso. 



Connie se dio cuenta de aquella incon-

cebible dependencia con una especie de pánico. 

Ella le oía hablar con los directivos de la mina, 

con los miembros de su consejo de administra-

ción, con los jóvenes científicos, y le asombraba

su hábil captación de las cosas, su fuerza, su

asombroso poder material sobre lo que se llama

gente práctica. El mismo se había convertido en

un hombre práctico; uno asombrosamente astu-

to y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuía

a la influencia de la señora Bolton sobre él en el

momento más crítico de su vida. 



Pero aquel hombre astuto y práctico era

casi un idiota cuando se quedaba a solas con su

vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su

mujer,  un  ser  superior,  y  la  adoraba  con  una

idolatría extraña y cobarde, como un salvaje; 

una idolatría basada en un enorme miedo, y un

odio incluso, al poder del ídolo, el temido ído-

lo. Lo único que quería era que Connie jurara

que no le abandonaría, que no renunciaría a él. 



-Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en

su poder la llave de la choza-, ¿de verdad te

gustaría que tuviera un hijo alguna vez? 



El la miró con una inquietud furtiva en

sus ojos un tanto prominentes y pálidos. 



-No me importaría si eso no cambiara

las cosas entre nosotros -dijo él. 

 

-¿No las cambiara en qué? -dijo ella. -

Entre tú y yo; en el amor que nos tenemos. Si va

a afectarnos en eso, entonces estoy en contra. 

¡Sin contar con que hasta es posible que un día

yo mismo pudiera tener un hijo! 

Ella le miró desconcertada. 



-Quiero decir que eso... podría volverme

uno de estos días. 



Ella siguió mirándole desconcertada y él

se sintió incómodo. 



-¿Entonces no te gustaría que tuviera un

hijo? -dijo ella. 



-Ya te he dicho -contestó é1 inmediata-

mente, como un perro acorralado- que estoy

totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte

a tu amor por mí. Si lo afectara estoy decidida-

mente en contra. 



Connie pudo sólo mantenerse en silen-

cio con un frío temor y desprecio. Aquella ma-

nera de expresarse parecía más bien el balbuceo

de  un  imbécil.  Clifford  ya  ni  siquiera  sabía  de

qué hablaba. 

  -Oh, no cambiaría en nada mis senti-

mientos hacia ti -dijo con un cierto sarcasmo. 



-¡Eso es! -dijo él-. ¡Eso es lo importante! 

En ese caso no me importa en absoluto. Quiero

decir que sería una maravilla tener un niño

corriendo por la casa, y saber que se está cons-

truyendo un futuro para él. Entonces tendría

algo por lo que luchar, y sabría que se trata de

tu hijo, ¿no es verdad, querida? Y sería lo mis-

mo  que  si  fuera  mío.  Porque  lo  que  importa

eres tú en esas cosas. Eso ya lo sabes, ¿no es

cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy

más que un número. Tú eres el gran yo, por lo

que se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¿no? 

Quiero decir, por lo que a mí respecta. Quiero

decir que si no es por ti y para ti, yo no soy ab-

solutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro. 

Yo mismo no soy nada. 

Connie le escuchaba con un creciente

desánimo y repulsión. Aquélla era una de las

siniestras verdades a medias que envenenan la

existencia humana. ¿Qué hombre sensato se

atrevería a decir aquellas cosas a una mujer? 

Pero los hombres carecen de sentido. ¿Qué

hombre con un resquicio de sentido del honor

habría echado aquella siniestra carga de res-

ponsabilidad ante la vida sobre los hombros de

una mujer, para dejarla luego allí, en el vacío? 



Y aún más, media hora después Connie

oyó a Clifford hablando con la señora Bolton, 

con una voz excitada e impulsiva, mostrándose

con una especie de pasión desapasionada ante

la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad

su madre adoptiva. Y la señora Bolton le estaba

vistiendo un traje oscuro, porque había impor-

tantes hombres de negocios de visita. 



En aquella época Connie creía a veces

que iba a morir. Se sentía aplastada por la opre-

sión de las burdas mentiras y la asombrosa

crueldad de la estupidez. La extraña eficacia de

Clifford para los negocios la aniquilaba en cier-

to sentido, y su declaración de adoración pri-

vada la llenó de pánico. No había nada entre

ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y él nunca

la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y

la mantenía tiernamente. No, y justamente por-

que estaba tan fuera de contacto, la torturaba

con aquella declaración de idolatría. Era la

crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sen-

tía que llegaría a perder la razón o morir. 



Se refugiaba en el bosque siempre que le

era posible. Una tarde en que estaba perezosa-

mente sentada observando las frías burbujas

del manantial en John's Well, el guarda se había

acercado a ella. 



-Ya me han hecho su llave, excelencia --

dijo saludando militarmente y ofreciéndole la

llave. 



-¡Muchas gracias! -dijo ella asustada. 

-La choza no está muy limpia. Espero

que no le importe -dijo-. He quitado del medio

lo que he podido. 



-¡No quería que se hubiera molestado! -

dijo ella. 



-Oh, no ha sido molestia. Meteré los po-

lluelos en una semana más o menos. Y tendré

que ocuparme de ellos por la mañana y por la

noche, pero la molestaré lo menos posible. 

-No me molesta en absoluto -insistió

ella-. Preferiría no ir siquiera a la choza si le voy

a estorbar. 



La miró con sus ojos azules y despiertos. 

Parecía amable pero distante. Por lo menos era

sano y robusto, aunque pareciera delgado y

enfermizo. Parecía molestarle la tos. 



-Está usted acatarrado -dijo ella. 

-No es nada, un resfriado. La última

pulmonía me ha dejado con algo de tos, pero

no es nada. 



Se mantenía apartado de ella, sin avan-

zar un paso. Ella empezó a ir a menudo a la

choza por la mañana o por la tarde, pero él

nunca estaba allí. Era evidente que la evitaba

adrede. Quería mantener su propia intimidad. 



Había limpiado la choza. Había coloca-

do la mesita y la silla junto a la chimenea; había

dejado una pequeña pila de astillas y troncos y

retirado lo más posible la herramienta y las

trampas, como borrando su presencia. Fuera, 

junto al claro, había construido un pequeño

cobertizo de ramas y paja para abrigar a los

faisanes; bajo él estaban las cinco jaulas. Un día, 

al llegar, vio dos gallinas marrones sentadas

alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los

huevos de faisán, ahuecando el plumaje, altivas

y esponjosas, con el calor de la sangre femenina

en  ebullición.  El  corazón  de  Connie  dio  un

vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada

y desusada que casi no era una hembra, sino

una simple criatura aterrorizada. 

Más tarde las cinco jaulas fueron ocu-

padas por gallinas, tres marrones, una ceniza y

una negra. Todas ellas, de la misma manera, se

apretaban sobre los huevos con la suave lan-

guidez del instinto femenino, de la naturaleza

femenina, ahuecando las plumas. Observaban

con ojos brillantes a Connie cuando se agacha-

ba ante ellas, y emitían un cacareo de alarma y

furor, aunque era esencialmente la ira de la

hembra cuando alguien se le acerca. 

 

Connie encontró grano en un arcón de

la choza. Se lo ofreció a las gallinas en la palma

de la mano. No querían comerlo. Sólo una de

ellas se lanzó sobre la mano con un picotazo

feroz que asustó a Connie. Pero tenía un enor-

me deseo de dar algo a aquellas madres incu-

badoras que ni comían ni bebían. Les llevó

agua en una latita y le llenó de placer ver cómo

bebía una de las gallinas. 



Empezó a ir todos los días a verlas, eran

lo único en el mundo que daba algo de calor a

su corazón. Las aseveraciones de Clifford la

dejaban fría de pies a cabeza. La voz de la seño-

ra Bolton la dejaba fría y lo mismo sucedía con

los hombres de negocios que les visitaban. Al-

guna carta espaciada de Michaelis producía en

ella el mismo efecto de frialdad. Se sentía morir

si aquello duraba mucho más tiempo. 



Sin embargo era primavera y las cam-

panillas comenzaban a abrirse en el bosque y

los pimpollos de los avellanos brotaban como

una ducha de lluvia verde. ¡Qué cosa tan horri-

ble que fuera primavera y todo estuviera hela-

do, sin corazón! ¡Sólo las gallinas, maravi-

llosamente cluecas sobre los huevos, emitían el

calor de sus cuerpos femeninos creando nueva

vida! Connie se sentía perennemente a punto

de perder el sentido. 



Luego, un día, un maravilloso día de sol

lleno de grandes manojos de prímulas bajo los

avellanos, y cantidades de violetas punteando

los senderos, se acercó por la tarde a las jaulas y

había allí un polluelo minúsculo y descarado

pavoneándose en torno a una de las jaulas, con

la gallina madre cacareando de horror. El po-

lluelo era de un marrón ceniciento con marcas

oscuras y era el pedacito de criatura más vivo

sobre la faz de la tierra en aquel momento. 

Connie se agachó para observarlo en una espe-

cie de éxtasis. ¡Vida, vida! ¡Vida pura, burbu-

jeante, libre de miedos! ¡Vida nueva! ¡Tan di-

minuto y tan absolutamente desprovisto de

temores! Incluso cuando se dio a la fuga vol-

viendo titubeante a la jaula y desapareciendo

bajo las plumas de la gallina en respuesta a los

salvajes gritos de alarma de la madre, lo hizo

sin estar realmente asustado, sino más bien

como un juego, el juego de la vida. Porque un

momento más tarde una cabecita aparecía bajo

las plumas marrón dorado de la gallina, miran-

do al cosmos. 

Connie estaba fascinada. Y al mismo

tiempo, nunca había sentido de una forma tan

aguda la agonía de su condición de mujer

abandonada, que se estaba convirtiendo en algo

insoportable. 

Sólo tenía un deseo en aquella época:

acercarse al claro del bosque. Lo demás era una

especie de sueño doloroso. Pero a veces sus

deberes de anfitriona la mantenían todo el día

en Wragby. Y entonces se sentía como si ella

también estuviera cayendo en el vacío, el vacío

y la locura. 



Una tarde, con invitados o sin ellos, se

escapó después del té. Era tarde y atravesó co-

rriendo el parque, como quien teme que le lla-

men para que vuelva. El sol se estaba poniendo, 

con un color rosado, cuando entró en el bosque, 

pero ella se apresuró entre las flores. Arriba la

luz duraría aún mucho tiempo. 

Llegó al claro del bosque sofocada y

semiinconsciente. Allí estaba el guarda en

mangas de camisa, acabando de cerrar las jau-

las para que los diminutos ocupantes estuvie-

ran a salvo durante la noche. Aun así, un pe-

queño trío seguía triscando sobre sus piececitos

bajo el cobertizo de paja, pequeñas criaturas

despiertas y parduzcas, negándose a escuchar

la llamada de la madre inquieta. 



-¡He tenido que venir a ver a los pollue-

los! --dijo jadeante, mirando tímida al guarda, 

casi sin prestar atención a su presencia-. ¿Hay

alguno más? 



-Treinta y seis hasta ahora -dijo él-. ¡No

está mal! 

También a él le producía un extraño

placer ver salir a los animalitos. 

 

Connie se agachó frente a la última jau-

la. Los tres polluelos habían entrado. Pero sus

cabecitas asomaban todavía abriéndose paso

entre las plumas amarillas para retirarse de

nuevo. Luego una sola cabeza aventurándose a

mirar desde el vasto cuerpo de la madre. 



-Me gustaría tocarlos -dijo, metiendo los

dedos con prudencia entre los barrotes de la

jaula. 



Pero la gallina madre le lanzó un pico-

tazo feroz y Connie se apartó temerosa y asus-

tada. 



-¡Cómo quiere picarme! ¡Me odia! -dijo

con voz desconcertada-. ¡Pero si no voy a hacer-

les ningún daño! 



El hombre, que estaba de pie a sus es-

paldas, rió, se agachó a su lado con las rodillas

separadas y metió la mano en la jaula con una

confianza llena de tranquilidad. La gallina le

lanzó un picotazo, pero no tan feroz. Y lenta-

mente, suavemente, con dedos seguros y ama-

bles, tentó entre las plumas y sacó en el puño

cerrado un polluelo que cacareaba débilmente. 



-¡Aquí está! -dijo, extendiendo la mano

hacia ella. Ella cogió aquella criaturita parduzca

entre sus manos y la vio quedarse allí sobre sus

patitas imposiblemente finas, como un átomo

de vida en equilibrio temblando sobre la mano

a través de unos pies minúsculos y casi sin pe-

so. Pero levantó valientemente la cabecita, 

hermosa y bien formada, miró fijamente alre-

dedor y emitió un pequeño “pío”. 



-¡Qué adorable! ¡Qué monada! -dijo ella

en voz baja. 



El guarda, agachado a su lado, observa-

ba también con una expresión divertida al po-

lluelo que tenía en las manos. De repente vio

que una lágrima caía sobre una de las muñecas

de Connie. 



Y se levantó apartándose hacia la otra

jaula. Porque repentinamente se había dado

cuenta de que la antigua llama despertaba y se

apoderaba de sus caderas, aunque la había

creído dormida para siempre. Luchó contra

ello, poniéndose de espaldas a Connie. Pero

seguía descendiendo y descendiendo por sus

piernas hasta llegar a las rodillas. 

Se volvió a mirarla de nuevo. Estaba

arrodillada, extendiendo lentamente las dos

manos hacia delante, sin mirar, para que el po-

lluelo pudiera volver con la gallina madre. Y

había un algo tan silencioso y desamparado en

ella que sus entrañas ardieron de compasión

hacia Connie. 



Sin ser consciente de ello, volvió rápi-

damente a su lado, se agachó de nuevo junto a

ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al

darse cuenta de que la asustaba la gallina, lo

devolvió a la jaula. En el dorso de sus caderas

el fuego se encendió de repente con una llama

más viva. 



La miró aprensivamente. Su cara estaba

vuelta al otro lado y lloraba de una forma ciega, 

con toda la angustia desesperada de su genera-

ción. Su corazón se fundió repentinamente co-

mo una gota de fuego y extendió la mano, po-

niendo sus dedos sobre la rodilla de ella. 



-No debe llorar -dijo suavemente. 



Pero ella se llevó las manos a la cara y se

dio cuenta de que su corazón estaba realmente

destrozado y que ya nada tenía importancia. 

El puso la mano sobre su hombro, y

suavemente, con ternura, empezó a bajarla por

la curva de su espalda, ciegamente, con un mo-

vimiento acariciador, hasta la curva de sus

muslos en cuclillas. Y allí su mano, 

suavemente, muy suavemente, recorrió la

curva de su cadera con una caricia ciega e ins-

tintiva. 



Ella había encontrado su minúsculo pa-

ñuelo y trataba de secarse la cara. 



-¿Quiere venir a la choza? -dijo él con

una voz apagada y neutral. 

Y aferrando suavemente su antebrazo

con la mano, la ayudó a levantarse y la condujo

lentamente hacia la choza sin soltarla hasta

estar dentro. Luego echó a un lado la mesa y la

silla y sacó del cajón de las herramientas una

manta marrón del ejército, extendiéndola len-

tamente. Ella le miraba a la cara y permanecía

inmóvil. 



La cara de él estaba pálida y sin, expre-

sión, como la de un hombre que se somete a la

fatalidad. 



-Échese ahí -dijo con suavidad, y cerró

la puerta. Todo quedó oscuro, completamente

oscuro. 



Con una extraña obediencia ella se echó

sobre la manta. Luego sintió la mano suave, 

insegura, desesperadamente llena de deseo, 

tocando su cuerpo, buscando su cara. La mano

acarició su cara suavemente, muy suavemente, 

con  una  infinita  ternura  y  seguridad,  y  al  fin

sintió el contacto suave de un beso en su meji-

lla.  Ella permanecía silenciosa, como dur-

miendo, como en un sueño. Luego se estreme-

ció al sentir que su mano vagaba suavemente, y

sin embargo con una extraña impericia titu-

beante, entre sus ropas. Pero la mano sabía có-

mo desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando

hacia abajo de la fina envoltura de seda, lenta-

mente, con cuidado, hasta abajo del todo y lue-

go sobre los pies. Después, con un estremeci-

miento de placer exquisito, tocó el cuerpo cáli-

do y suave, y tocó su ombligo durante un mo-

mento en un beso. Y tuvo que entrar en ella

inmediatamente, penetrar la paz terrena de su

cuerpo suave y quieto. Para él fue el momento

de la paz pura la entrada en el cuerpo de la

mujer. 



Ella permanecía inmóvil, en una especie

de sueño, siempre en una especie de sueño. La

actividad, el orgasmo, eran de él, sólo de él; ella

no era capaz de hacer nada por sí misma. Inclu-

so la firmeza de sus brazos en torno a ella, has-

ta el intenso movimiento de su cuerpo y el bro-

te de su semen en ella se reflejaban en una es-

pecie de sopor del que ella no quiso despertar

hasta que él hubo acabado y se reclinó contra

su pecho jadeando dulcemente. 

  Entonces se preguntó, sólo vagamente, 

se preguntó ¿por qué? ¿Por qué era necesario

aquello? ¿Por qué la había liberado de una gran

nube que la encerraba y le había traído la paz? 

¿Era real? ¿Era real? 

Su cerebro atormentado de mujer mo-

derna seguía sin sosegarse. ¿Era real? Y se dio

cuenta de que si se entregaba al hombre era

algo real. Pero si reservaba su yo para sí misma

no era nada. Era vieja, se sentía con una edad

de millones de años. Y al final ya no podía so-

portar la carga de sí misma. Estaba allí y no

había nada más que tomarla. Nada más que

tomarla. 



El hombre yacía en una misteriosa quie-

tud. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué estaría pen-

sando? Ella no lo sabía. Era un extraño para

ella, no le conocía. Sólo tenía que esperar, por-

que no se atrevía a romper su misterioso silen-

cio. Estaba echado allí, con sus brazos en torno

a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo hú-

medo tocando el suyo, tan cercano. Y comple-

tamente desconocido. Pacificante sin embargo. 

Su misma inmovilidad era tranquilizante. 



Lo supo cuando por fin se levantó y se

separó de ella. Fue como una deserción. Le bajó

el vestido hasta las rodillas y permaneció en pie

unos segundos, aparentemente ajustándose su

propia ropa. Luego abrió la puerta con cuidado

y salió. 

Ella vio una luna pequeña y brillante

que dominaba la última luz del atardecer sobre

los robles. Se levantó rápidamente y se arregló; 

todo estaba en orden. Luego se dirigió hacia la

puerta de la choza. 

La parte inferior del bosque estaba en

penumbra, casi en oscuridad. Pero arriba el

cielo era claro como el cristal, aunque no emitía

apenas claridad alguna. El se acercó entre las

sombras con la cara levantada, como una man-

cha pálida. 



-¿Le parece que nos vayamos? 

-¿A 

dónde? 



-La llevaré hasta la cerca. 

 

Ordenó las cosas a su manera. Cerró la

puerta de la choza y la siguió. 

-No lo lamenta usted, ¿no? -preguntó

mientras andaba a su lado. 



-¡No! ¡No! ¿Y usted? -dijo ella. 



-¡Eso! ¡No! -dijo. Luego, tras una pausa, 

añadió-: Pero está todo lo demás. 



-¿Qué es todo lo demás? -dijo ella. 

-Sir Clifford. La otra gente. Todas las

complicaciones. 

-¿Por qué complicaciones? -dijo ella

desengañada. 



-Siempre las hay. Para usted y para mí. 

Siempre hay complicaciones. 



Siguió avanzando firmemente en la os-

curidad. 



-¿Y usted, lo lamenta? -preguntó ella. 



-¡Por un lado sí! -contestó él mirando al

cielo-. Creí que me había librado de todo esto. Y

ahora he vuelto a empezar. 

-¿A empezar qué? 

-La 

vida. 

 

-¡La vida! -repitió ella como un eco con

un raro estremecimiento. 



-Es la vida -dijo él-. No hay forma de de-

jarla a un lado. Y si se hace, casi es mejor morir-

se. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se

abra. 



Ella no era totalmente de la misma opi-

nión, pero aun así... 



-Es amor simplemente -dijo ella con ale-

gría. 



-Sea lo que sea -contestó él. 

Continuaron a través del bosque, cada

vez más oscuro, en silencio, hasta llegar casi a

la cerca. 



-No me odia usted por eso, ¿no? -dijo

ella anhelante. 



-No, no -contestó él. Y de repente la es-

trechó contra su pecho de nuevo, con la misma

pasión de antes-. No, para mí ha sido maravi-

lloso, maravilloso. ¿Para usted también? 

 

-Sí, para mí también -contestó ella fal-

tando a la sinceridad, porque no había sido

consciente de gran cosa. 

La besó suavemente, muy suavemente, 

con besos de ternura. 

-Si no hubiera tanta otra gente en el

mundo... -dijo él lúgubre. 



Ella rió. Estaba a la puerta del parque. El

abrió para que pasara. 



-Me quedaré aquí -dijo él. 



-¡Sí! -y extendió la mano, como para es-

trechar la de él. Pero él la tomó entre las suyas. 



-¿Puedo volver? -preguntó ella anhelan-

te.   -¡Sí! ¡Sí! 



Ella le dejó y cruzó el parque. 



El se quedó atrás, viendo cómo desapa-

recía en la oscuridad contra la palidez del hori-

zonte. La vio marcharse casi con amargura. 

Había vuelto a atarle cuando quería estar solo. 

Había tenido que pagar al precio de esa amarga

intimidad de un hombre que acaba queriendo

únicamente estar solo. 

Volvió hacia la oscuridad del bosque. 

Todo era silencio, la luna se había puesto. Pero

él percibía los ruidos de la noche, las máquinas

de Stacks Gate, el tráfico en la carretera princi-

pal. Lentamente fue subiendo por la colina

desnuda. Y desde la cumbre pudo ver el paisa-

je, filas de lámparas brillantes en Stacks Gate, 

luces más pequeñas en el pozo de Tevershall, 

las luces amarillas del pueblo y puntos de luz

por todas partes, aquí y allá, en el paisaje oscu-

ro, con el estallido distante de los hornos, débil

y rosáceo, en aquella noche clara, el color rosa

del vertido del metal al rojo vivo. ¡Luces eléctri-

cas intensas y malignas de Stacks Gate! ¡Con un

indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el

desasosiego, el miedo inestable de la noche

industrial de los Midlands. Podía oír los moto-

res de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo

a los mineros de las siete. La mina trabajaba en

tres turnos. 

 

Volvió a la oscuridad y al recogimiento

del bosque. Pero sabía que aquel recogimiento

era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompí-

an la soledad; las luces penetrantes, aunque no

se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no

podía vivir solo y retirado. El mundo no permi-

te la existencia de eremitas. Y ahora había to-

mado a la mujer y se había echado encima un

nuevo ciclo de dolor y miserias. Ya sabía por

experiencia lo que aquello significaba. 



No era culpa de la mujer, ni siquiera era

culpa del amor o del sexo. La culpa estaba allí, 

allí fuera, en aquellas luces malignas y en el

traqueteo diabólico de las máquinas. Allí, en

aquel mundo de lo mecánicamente avaricioso, 

el avaricioso mecanismo y la avaricia mecani-

zada, cuajado de luces, vomitando metal ca-

liente, y ensordecido por el tráfico; allí estaba el

interminable mal dispuesto a devorar a quien

no se ajustara a sus normas. Pronto destruiría el

bosque y las campanillas dejarían de brotar. 

Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo

el paso y el peso del acero. 



Recordó a la mujer con una infinita ter-

nura. Pobre cosita desamparada, era mejor de

lo que ella misma se imaginaba y demasiado

buena para la canalla con la que estaba en con-

tacto. Pobre; también ella tenía algo de la vul-

nerabilidad de los jacintos silvestres, no era en

absoluto de plástico y platino como las chicas

modernas. ¡Y acabarían con ella! Sin ninguna

duda acabarían con ella como acaban con todo

lo que es tierno por naturaleza en la vida. ¡Tier-

na! De alguna manera era tierna, con la ternura

de los jacintos en crecimiento, algo que ha des-

aparecido en la mujer de celuloide de nuestros

días. Pero él la protegería con su corazón du-

rante algún tiempo. Un breve espacio de tiem-

po hasta que el insaciable mundo de acero y el

Mammon de la avaricia mecanizada acabara

con los dos, con él y con ella. 



Con su escopeta y su perra volvió a ca-

sa, a la oscura casa de labor. Encendió la luz, 

hizo  fuego  en  la  chimenea  y  tomó  su  cena  de

pan y queso, cebollas recientes y cerveza. Esta-

ba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. 

Su habitación era limpia y ordenada, pero más

bien desnuda. Y sin embargo el fuego era vivo, 

el hogar blanco, la lámpara de petróleo colgaba

brillante. sobre la mesa con su hule blanco. Tra-

tó de leer un libro sobre la India, pero aquella

noche no lograba leer. Se quedó sentado en

camisa junto al fuego, sin fumar, pero con una

jarra de cerveza al alcance de la mano. Y pensó

en Connie. 



A decir verdad sentía lo que había su-

cedido, quizás más por ella que por sí mismo. 

Tenía como un mal presagio, no un sentido de

haber hecho mal o de pecado; su conciencia no

le decía nada en ese sentido. Sabía que la con-

ciencia era esencialmente miedo a la sociedad, 

o miedo a sí mismo. No tenía ningún miedo de

sí mismo. Pero temía conscientemente a la so-

ciedad, de la cual sabía por instinto que era una

bestia maligna y rayana en la locura. 

 

¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con él y

no existiera nadie más en el mundo! El deseo

despertó de nuevo, su pene comenzó a excitar-

se como un pájaro vivo, pero al mismo tiempo

sintió una especie de opresión, un temor a ex-

ponerse él y exponerla a ella a aquel mundo

exterior reflejado brutalmente en las luces eléc-

tricas y que parecía cargar sobre sus hombros. 

Ella, pobrecita, no era para él más que una jo-

ven criatura femenina; pero una joven criatura

femenina en la que él había penetrado y a la

que deseaba de nuevo. 



Estirándose, con ese extraño bostezo del

deseo, puesto que había vivido solo y al mar-

gen de hombre o mujer durante cuatro años, se

levantó y volvió a coger la chaqueta y el arma, 

bajó la luz de la lámpara y salió con la perra a

la noche estrellada. Conducido por el deseo y

por el miedo a aquella cosa maligna del exte-

rior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en

silencio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba

a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo, 

que a pesar de todo era como una riqueza; ¡la

bulliciosa inquietud de su pene, el inquieto

fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubie-

ra otros hombres con quienes hacer causa co-

mún para luchar contra aquella brillante cosa

eléctrica del exterior y conservar la ternura de

la vida, la ternura de las mujeres y la riqueza

natural del deseo. ¡Si al menos hubiera otros

hombres para luchar codo con codo! Pero los

hombres estaban todos fuera, al otro lado, glo-

rificando a la cosa, triunfando o siendo destro-

zados en la vorágine de la avaricia mecanizada

o del mecanismo avaricioso. 



Por su lado, Constance había atravesado

corriendo el parque en dirección a casa, casi sin

pensar. Todavía no había llegado a ninguna

conclusión. Estaría a tiempo para la cena. 



Sin embargo, la desconcertó el hecho de

que las puertas estuvieran cerradas con llave, 

de modo que tuvo que llamar. La señora Bolton

abrió la puerta. 

  -¡Ah, está aquí, excelencia! ¡Estaba em-

pezando a temer que se hubiera perdido! -dijo

con  un  tanto  de  picardía-.  Sir  Clifford  no  ha

preguntado por usted, sin embargo; está con el

señor Linley, hablando de algo. Parece como si

fuera a quedarse a cenar, ¿no le parece a su

excelencia? 



-Casi lo parece -dijo Connie. 



-¿Le parece que retrase la cena un cuarto

de hora? Eso le daría tiempo para vestirse con

tranquilidad. 



-Quizás seria lo mejor. 



El señor Linley era el director general de

las minas, un anciano del norte, no lo bastante

emprendedor para el gusto de Clifford; inade-

cuado para las condiciones de la posguerra e

inadecuado para los mineros de posguerra, con

su tendencia a ir  directamente «al bollo». Pero

a Connie le gustaba el señor Linley, aunque

estaba encantada de verse libre de la adulación

servil de su mujer. 

  Linley se quedó a cenar y Connie se

comportó como esa anfitriona que tanto gusta a

los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta

y despierta, con sus ojos grandes, amplios, azu-

les y un suave reposo en su persona que basta-

ba para ocultar lo que realmente estaba pen-

sando. Connie había representado aquel papel

tantas veces que casi era una segunda naturale-

za para ella; decididamente secundaria en todo

caso. Y sin embargo era curioso hasta qué pun-

to todo desaparecía de su consciencia cuando

representaba aquel personaje. 



Esperó pacientemente hasta poder subir

a su habitación y dedicarse a sus propios pen-

samientos. Siempre estaba esperando, aquél

parecía ser su fuerte. 



Sin embargo, una vez en su habitación

siguió sintiéndose desconcertada y confusa. No

sabía qué pensar. ¿Qué clase de hombre era

aquél realmente? ¿La quería de verdad? No

mucho, presentía. Y, sin embargo, era amable. 

Había algo, una especie de amabilidad cálida e

ingenua, curiosa y repentina, que casi había

forzado a su vientre a abrirse a él. Pero ella

pensaba que podía ser quizás así de amable con

cualquier otra mujer. Aunque, aun así, era ex-

trañamente sedante, reconfortante. Y era un

hombre apasionado, sano y apasionado. Aun-

que quizás un tanto falto de personalidad; po-

dría comportarse con cualquier mujer de la

misma forma que se había comportado con ella. 

Realmente le faltaba personalidad. Para él ella

no era más que una hembra. 



Pero quizás era mejor así. Y después de

todo había sido amable con la hembra que

había en ella, como ningún hombre lo había

sido antes. Los hombres eran amables con la

persona que era ella, pero más bien crueles con

la hembra, despreciándola e ignorándola por

completo. Los hombres eran tremendamente

amables con Constance Reid o con Lady Chat-

terley, pero con su vientre no tenían ninguna

amabilidad en absoluto. Y él ignoraba por

completo a Constance o a Lady Chatterley; 

simplemente acariciaba con ternura su vientre o

sus pechos. 

Al día siguiente fue al bosque. Hacía

una tarde gris, sin viento; la grama, de un color

verde oscuro, se extendía bajo los macizos de

avellanos y todos los árboles realizaban un es-

fuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel

día podía sentir casi en su propio cuerpo el im-

pulso inmenso de la savia en los grandes árbo-

les, ascendiendo hasta las puntas de los capu-

llos para abrirse allí en pequeñas hojas flamíge-

ras de un bronce sanguinolento. Era como una

marea disparándose hacia arriba y esparcién-

dose por el cielo. 

Llegó  al  claro,  pero  él  no  estaba  allí.  Sólo  a

medias había esperado verle. Los polluelos de

faisán corrían fuera de las jaulas, ligeros como

insectos, mientras las gallinas cacareaban in-

quietas. Connie se sentó, observándoles y espe-

rando. Simplemente esperaba. Apenas se fijaba

siquiera en los polluelos. Esperaba. 

  El tiempo pasaba con una lentitud de

sueño y él no venía. Sólo le había esperado a

medias. Tampoco vino por la tarde. Tenía que

volver a casa para el té. Pero tuvo que obligarse

para poder dejar aquel lugar. 



Mientras avanzaba hacia casa cayó una

ligera llovizna. 

-¿Otra vez lloviendo? -dijo Clifford al

verla sacudir el sombrero. 

-Unas 

gotas. 



Sirvió el té en silencio, absorta en una

especie de obstinación. Quería haber visto al

guardabosque aquel

día, convencerse de que existía realmente. Si

aquello existía realmente. 



-¿Quieres que te lea alguna cosa luego? -

dijo Clifford. 



Ella le miró. ¿Se habría dado cuenta de

algo? 



-Me siento rara con la primavera; había

pensado en descansar un poco -dijo. 

 

-Como quieras. ¿No te encontrarás mal?, 

¿no? 



-¡No!  Sólo  un  poco  cansada;  es  la  pri-

mavera. ¿Quieres que venga la señora Bolton Y

juegue a algo contigo? 



-No. Me parece que voy a escuchar un

poco la radio. 



Notó la extraña satisfacción en su voz. 

Subió a su habitación. Desde allí se oía gritar al

altavoz con una voz afectada, estúpida y ater-

ciopelada; era un programa sobre los diferentes

pregones de los vendedores ambulantes, la

quintaesencia de la estupidez educada imi-

tando  a  los  pregoneros.  Se  puso  su  viejo  im-

permeable verde y se escabulló de la casa por la

puerta lateral. 



El goteo de la lluvia era como un velo

que cubriera el mundo, misterioso, apagado, 

sin frío. Entró en calor al apresurarse a través

del parque. Tuvo que desabotonarse el ligero

impermeable. 

 

El bosque estaba en silencio, callado y

secreto en la llovizna del atardecer; lleno del

misterio de los huevos y de los capullos a me-

dio  abrir,  y  de  las  flores  en  brote.  En  su  pe-

numbra todos los árboles brillaban desnudos y

oscuros como si se hubieran desprovisto de su

ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecían

canturrear de verdor. 



Seguía sin haber nadie en el claro. Los

polluelos se habían refugiado casi todos bajo

las alas de las gallinas madre, sólo uno o dos, 

los más atrevidos, correteaban sobre el terreno

seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban

muy seguros de sí mismos. 



-¡Así que todavía no había estado allí! Se

mantenía alejado adrede. O quizás algo mar-

chaba mal. Quizás debiera ir a su casa a asegu-

rarse. 

Pero ella había nacido para esperar. 

Abrió la choza con su llave. Todo estaba en

orden, el grano en el arca, las mantas plegadas

en el estante, la paja limpia en una esquina: un

nuevo haz de paja. La lámpara de petróleo col-

gaba de un clavo. La mesa y la silla habían

vuelto a su anterior emplazamiento. 

Se sentó en una banqueta junto a la

puerta. ¡Qué en silencio estaba todo! La lluvia

fina dejaba oír su rumor suave y esparcido, 

pero el viento no hacía ruido alguno. Nada

hacía ningún ruido. Los árboles se mantenían

erectos como criaturas vigorosas, en penumbra, 

apagados, silenciosos y vivos. ¡Cuánta vida

había en todo! 



La noche se acercaba de nuevo; tendría

que irse. El estaba evitando verla. 



Pero de repente apareció a grandes zan-

cadas en el claro, con su chaquetón de chófer, 

brillante de lluvia. Echó una mirada furtiva a la

choza, medio saludó, se volvió a un lado y fue

hacia las jaulas. Una vez allí se agachó en silen-

cio, observándolo todo muy atento para luego

cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los

polluelos, protegiéndolos contra la noche. 

 

Después se acercó lentamente hacia ella. 

Seguía sentada en la banqueta, y ante ella se

detuvo en el porche. -Así que ha venido -dijo, 

utilizando la entonación del dialecto. 



-Sí -dijo ella, levantando la mirada hacia

él-. ¡Llega usted tarde! 

-¡Ya! -contestó él, volviendo la mirada

hacia el bosque. 

Ella se levantó lentamente, echando a

un lado la banqueta. 



-¿Iba usted a entrar? -preguntó ella. 

El la miró fijamente. 



-¿No va a empezar la gente a pensar mal

si viene usted aquí todas las tardes? -dijo. 



-¿Por qué? -le miró sin llegar a entender-

. Dije que vendría. Y nadie más lo sabe. 



-Pero pronto lo sabrán -contestó él-. Y

entonces, ¿qué? 



Ella no sabía qué contestar. 



-¿Por qué habrían de saberlo? 

-La gente siempre acaba por saberlo -

dijo él con tono de fatalidad. 

 

El labio de ella tembló ligeramente. 



-Eso es algo que yo no puedo evitar -

susurró ella. 



-No -dijo él-. Puede evitarlo no vinien-

do, si quiere -añadió él en un tono más bajo. 

-Eso es algo que no quiero hacer -

murmuró ella. 



El volvió la cabeza hacia el bosque y se

quedó en silencio. 

-¿Pero qué pasará cuando la gente lo

descubra? -preguntó por fin-. ¡Imagíneselo! 

Piense lo humillada que se va a sentir; uno de

los  criados  de  su  marido.  Ella  miró  su  cara

vuelta hacia el otro lado. 



-Es que... -vaciló-, ¿es que no quiere sa-

ber nada de mí? 



-¡Piense! -dijo él-. Imagínese si la gente

lo descubre. Sir Clifford y todo el mundo, y

todo el mundo hablando. 



-Bueno, puedo irme de aquí. 

-¿A 

dónde? 

 

-¡A cualquier sitio! Tengo mi propio di-

nero. Mi madre me dejó un fondo de veinte mil

libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo mar-

charme. 



-Pero quizás no quiera marcharse. 



-¡Sí, sí! No me importa lo que pase. 



-¡Sí, eso es lo que le parece ahora! ¡Pero

le importará! Tendrá que importarle, como le

pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su

excelencia se ha liado con un guardabosque. 

No es como si yo fuera un caballero. Sí, le im-

portaría. Le importaría. 



-En absoluto. ¡Qué me importa a mí mi

excelencia! La odio con toda mi alma. Me pare-

ce que la gente se burla cada vez que lo dice. ¡Y

realmente se burlan! Incluso usted lo toma a

broma cuando lo dice. 

-¡Yo! 



Por primera vez la miró directamente a

los ojos. 



-No me burlo de usted -dijo. 

 

Y mirando a los ojos de ella observó que

sus propios ojos se oscurecían y sus pupilas se

dilataban. 

-¿No le preocupa el riesgo? -preguntó

con la voz apagada-. Debería preocuparle ahora

para no lamentarlo cuando sea demasiado tar-

de.  Había en su voz un ruego que era una

extraña advertencia. 



-No tengo nada que perder -dijo ella ca-

si de mal humor-. Si usted supiera en qué con-

siste pensaría que debía alegrarme de perderlo. 

Y usted, ¿tiene miedo por sí mismo? 

-¡Sí! -dijo él rápidamente-. Lo tengo. 

Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a las

cosas. 

-¿Qué cosas? -preguntó ella. 

Sacudió de forma curiosa la cabeza

hacia atrás, indicando el mundo exterior. 

-¡Las cosas! ¡Todo el mundo! Todos

ellos. 

 

Luego  se  inclinó  y  besó  de  repente  su

cara infeliz. 



-No, no me importa -dijo él-. Adelante y

que se vaya todo a la mierda. ¡Pero si supiera

que va usted a lamentar haberlo hecho...! 



-No me deje -rogó ella. 

El puso sus dedos sobre la mejilla de

Connie y volvió a besarla repentinamente. 

-Entraré, entonces -dijo él suavemente-. 

Quítese el impermeable. 



Colgó la escopeta, se quitó la chaqueta

de cuero húmeda y cogió las mantas. 

-He traído otra manta -dijo-, para que

podamos taparnos si quiere. 

-No puedo quedarme mucho tiempo -

dijo ella-. La cena es a las siete y media. 



La miró de pasada y luego consultó el

reloj. 

-Muy bien, dijo. 



Cerró la puerta y encendió la lámpara

con una llama baja. 

  -Alguna vez estaremos mucho tiempo

juntos -dijo. Desplegó las mantas sobre el suelo

con cuidado, una de ellas doblada para que ella

reposara la cabeza. Luego se sentó un momento

en la banqueta y la atrajo hacia sí, sujetándola

firmemente con un brazo y buscando su cuerpo

con la mano libre. Ella oyó la suspensión de su

aliento cuando lo encontró. Bajo la ligera com-

binación estaba desnuda. 

-¡Oh! ¡Qué maravilla tocarte! -dijo, 

mientras su dedo acariciaba la piel delicada, 

cálida y oculta de su cintura y caderas. 



Bajó la cabeza y pasó la mejilla sobre su

vientre y muslos una y otra vez. Y de nuevo

ella se asombraba de la especie de éxtasis que

aquello le producía a él. No comprendía qué

belleza encontraba en ella a través del tacto de

su cuerpo vivo y secreto, el éxtasis de la belleza

pura. Porque sólo la pasión es consciente de

ello. Y cuando la pasión está muerta o está au-

sente, el maravilloso impulso de la belleza es

incomprensible e incluso un tanto despreciable; 

la belleza viva y cálida del contacto, tanto más

profunda que la belleza de la visión. Ella sentía

el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos, 

su vientre, los botones de sus pechos, y el cepi-

lleo cercano de su bigote y de su pelo espeso y

suave, y sus rodillas comenzaron a estremecer-

se. Muy dentro de sí misma sentía una nueva

excitación, una nueva desnudez aflorando. Y

sintió algo de miedo. Casi deseaba que él no la

acariciara de aquella forma. De alguna manera

la estaba llevando a compartir su ritmo. Y, sin

embargo, ella seguía esperando, esperando. 



Y cuando él la penetró en un más inten-

so solaz y consumación que eran para él la paz

en su forma más pura, ella seguía esperando. Se

sentía un poco al margen. Y sabía que en parte

sólo ella tenía la culpa. Ella misma había bus-

cado aquella distancia. Y ahora estaba quizás

condenada a ella. Se mantuvo inmóvil, sintien-

do sus movimientos dentro de ella, su intensa

concentración, su repentino estremecimiento al

brote del semen y luego el empuje cada vez

más lento. Aquel movimiento de las nalgas era

desde luego un poco ridículo. Si se era mujer y

se consideraba aquello desde alguna distancia, 

no cabía duda de que el movimiento de las nal-

gas del hombre era absolutamente ridículo. ¡No

cabía duda de que el hombre era intensamente

ridículo en aquella postura y en aquel acto! 



Pero ella siguió inmóvil, sin retirarse. Ni

siquiera cuando él hubo terminado trató de

excitarse a sí misma para llegar a su propia

satisfacción, como había hecho con Michaelis; 

siguió inmóvil y las lágrimas afloraron lenta-

mente y cayeron de sus ojos. 



El también estaba inmóvil. Pero la man-

tenía abrazada y trataba de cubrir sus pobres

piernas desnudas con las suyas para mantener-

las calientes. Estaba sobre ella con una ternura

íntima y llena de entrega. 

-¿Tiene frío? -preguntó con una voz

suave, recogida, como si ella estuviera cercana, 

junto a él. Y, sin embargo, permanecía lejos, 

distante. 

 

-¡No! Pero tengo que irme -dijo ella con

amabilidad. 



El suspiró, la apretó aún más contra sí, 

luego aflojó el abrazo para reposar de nuevo. 



No había adivinado sus lágrimas. Creía

que estaba allí, con él. 



-Tengo que irme -repitió ella. 



El se incorporó, se arrodilló un momen-

to a su lado, besó la parte interior de sus mus-

los, luego bajó su falda y se abotonó sus pro-

pias ropas despreocupado, sin volverse de lado

siquiera, a la luz difusa de la lámpara de petró-

leo.  -Tienes que venir un día a mi casa -dijo, 

mirándola con una expresión cálida, segura y

libre de preocupaciones. 



Pero ella seguía tendida, inerte, mirán-

dole y pensando: "¡Eres un extraño! ¡Extraño!»

Incluso le molestaba un poco su presencia. 



El se puso la chaqueta y buscó su som-

brero que había caído al suelo, luego se echó la

escopeta al hombro. 

  -¡Vamos! -dijo, mirándola con aquellos

ojos cálidos y mansos. 



Ella se levantó lentamente. No quería ir-

se. Pero al mismo tiempo le molestaba quedar-

se. La ayudó a ponerse el fino impermeable y

vio que todo en ella estaba en orden. 



Luego abrió la puerta. El exterior estaba

oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se levantó

contenta al verle. El manto de llovizna atrave-

saba las tinieblas con su grisalla. La oscuridad

era completa. 

-Te dejaré la linterna -dijo-. No habrá

nadie. Avanzó delante de ella por el estrecho

sendero, balanceando el farol e iluminando la

hierba húmeda, las raíces de los árboles brillan-

tes y negras como serpientes, las pálidas flo-

res... El resto era una neblina de lluvia gris y la

oscuridad total. 



-Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-

; ¿lo harás? Tanto da que le cuelguen a uno por

un cordero como por una oveja. 

 

La desconcertaba el extraño e insistente

deseo que había despertado en él, aunque no

había nada entre ellos, aunque en realidad nun-

ca hablaba con ella, y además, aunque trataba

de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su "has de

venir» no parecía dirigido a ella, sino a alguna

mujer vulgar. Reconoció las plantas de dedale-

ra del camino de entrada y se dio cuenta de

dónde estaban más o menos. 



-Son las siete y cuarto -dijo-, llegarás a

tiempo. Había cambiado el tono de su voz, pa-

recía haberse dado cuenta de su apartamiento. 

Al pasar la última curva del camino antes del

seto de avellanos y la cerca apagó la luz de un

soplo. 



-Desde aquí se ve bien -dijo tomándola

suavemente del brazo. 

Era difícil avanzar, la tierra bajo sus pies era

un misterio, pero él encontraba el camino tan-

teando: estaba acostumbrado. En la cancela le

dio su linterna eléctrica. 

 

-En  el  parque  hay  más  claridad  -dijo-, 

pero llévala por si pierdes el camino. 



Era cierto, en el espacio abierto del par-

que parecía haber una fosforescencia gris es-

pectral. De repente la atrajo hacia sí y metió su

mano de nuevo bajo el vestido, palpando su

cuerpo caliente con la mano húmeda y fría. 



-Una mujer como tú me hace morir de

ganas de tocarla -dijo con una voz gutural-. 

Quédate otro minuto. 



Ella sintió con qué fuerza repentina la

deseaba de nuevo. 



-No, tengo que darme prisa -dijo de una

forma un tanto alocada. 

-Sí -contestó él, cambiando instantá-

neamente de tono, y la soltó. 



Ella se dio la vuelta para irse, e inmedia-

tamente se volvió de nuevo hacia él, diciendo:

-Bésame. 



Se inclinó hacia ella sin llegar a distin-

guir  bien  y  la  besó  en  el  ojo  izquierdo.  Ella  le

presentó la boca y él la besó suavemente, pero

se retiró enseguida. No le gustaban los besos en

la boca. 



-Volveré mañana -dijo ella retirándose-; 

si puedo -añadió. 



-¡Sí! Pero no tan tarde -dijo él desde la

oscuridad. 



Ella ya no llegaba a verle. 

-Buenas noches -dijo ella. 

-Buenas noches, excelencia -contestó su

voz.  Ella se detuvo y echó una mirada a la

húmeda oscuridad. Sólo llegaba a distinguir su

contorno. 



-¿Por qué ha dicho usted eso? 



-No -contestó él-. Buenas noches, enton-

ces; corre. 



Ella desapareció en la noche de un gris

oscuro tangible. Encontró abierta la puerta late-

ral y desapareció en su habitación sin ser vista. 

Al tiempo que cerraba la puerta se oyó el gong, 

pero se bañaría de todas formas; tenía que ba-

ñarse. «Pero no volveré a retrasarme -se dijo a

sí misma-; es demasiado incómodo.»



Al día siguiente no fue al bosque. En lu-

gar de ello se acercó a Uthwaite con Clifford. 

Ahora podía salir de vez en cuando en el coche; 

había contratado a un joven corpulento como

chófer y podía ayudarle a bajar del vehículo si

era necesario. Deseaba especialmente ver a su

padrino, Leslie Winter, que vivía en Shipley

Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actual-

mente un caballero anciano y rico, uno de aque-

llos acaudalados dueños de minas que habían

conocido su época de esplendor en los tiempos

del rey Eduardo. El rey Eduardo se había aloja-

do más de una vez en Shipley para asistir a las

cacerías. Era un hermoso y viejo palacio de la-

drillo enfoscado, elegantemente decorado, por-

que Winter era soltero y se enorgullecía de su

gusto; pero estaba rodeado de minas por todas

partes. Leslie Winter le tenía afecto a Clifford, 

pero personalmente no sentía un gran respeto

por él a causa de la literatura y las fotos en la

prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la

escuela del rey Eduardo, que pensaba que la

vida era la vida y la gente que emborronaba

cuartillas era otra cosa diferente. El caballero se

mostraba siempre galante con Connie; la consi-

deraba una virgen recatada y atractiva un tanto

malgastada con Clifford, y era una verdadera

lástima que no tuviera oportunidad de dar un

heredero a Wragby. El mismo no tenía descen-

dencia. 



Connie se preguntaba qué habría dicho

si supiera que el guardabosque de Clifford se

había acostado con ella y le había dicho «has de

venir a mi casa alguna vez». La habría detesta-

do y despreciado, porque había llegado casi a

hacérsele insoportable el ascenso de las clases

trabajadoras. Con un hombre de su propia clase

no le hubiera importado, porque Connie estaba

dotada por naturaleza con aquella apariencia

de virginidad modesta y sometida, y quizás

estaba hecha para amar. Winter la llamaba

«querida niña», y le regaló una preciosa minia-

tura de una dama del siglo XVIII un tanto co-

ntra su voluntad. 



Pero a Connie le preocupaba su relación

con el guarda. Después de todo, Leslie Winter, 

que era un caballero y un hombre de mundo, la

trataba como una persona, como individuo; no

la incluía en un paquete con el resto de las

hembras humanas. 



No fue al bosque aquel día ni al siguien-

te; tampoco el día después. Dejó de ir mientras

presentía, o imaginaba que presentía, al hom-

bre esperándola, deseándola. Pero al cuarto día

se sintió terriblemente incómoda e inquieta. A

pesar de todo, seguía negándose a ir al bosque

y abrir sus muslos una vez más para el hombre. 

Pensó en todas las cosas posibles que podía

hacer -conducir hasta Sheffield, visitar a al-

guien-, y la idea de todas aquellas cosas le re-

pugnaba. Por fin se decidió a dar un paseo; no

hacia el bosque, sino en dirección opuesta; iría

a Marehay, pasando por la pequeña puerta de

hierro al otro lado del muro del parque. Era un

día gris y tranquilo de primavera; hacía casi

calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pen-

samientos de los que no era siquiera consciente. 

En realidad no era consciente de nada fuera de

sí misma, hasta que la asustó el potente ladrido

del perro de la granja Marehay. ¡Marehay

Farm! Sus. prados llegaban hasta el muro del

parque de Wragby, así que eran vecinos, pero

hacía bastante tiempo desde que Connie les

había visitado la última vez. 



-¡Bell! -le dijo al gran bull-terrier blanco-

. ¡Bell! ¿Ya no me conoces? ¿Te has olvidado de

mí?  Le daban miedo los perros, y Bell siguió

quieto gruñendo; ella trataba de pasar a través

del patio de la granja hasta el camino del coto. 



Apareció la señora Flint. Era una mujer

de la misma edad de Constance; había sido

maestra de escuela, pero Connie sospechaba

que era una criaturilla bastante falsa. 



-¡Pero si es Lady Chatterley! ¡Vaya! 

 

Los ojos de la señora Flint volvieron a

brillar y ella se ruborizó como una niña. 



-Bell, Bell. ¡Qué haces! ¡Ladrarle a Lady

Chatterley! ¡Bell! ¡Cállate! 



Se abalanzó hacia adelante, trató de dar

al  perro  con  un  paño  blanco  que  tenía  en  la

mano y avanzó hacia Connie. 

-Antes me conocía -dijo Connie estre-

chándole la mano. 



Los Flint eran aparceros de Chatterley. 

-¡Claro que la conoce, excelencia! No

hace más que presumir -dijo la señora Flint, 

radiante y levantando la mirada con una espe-

cie de desconcierto ruboroso-, pero hace tanto

tiempo que no la ha visto. Espero que se en-

cuentre usted mejor. 



-Sí, gracias, me encuentro muy bien. 



-Casi  no  la  hemos  visto  en  todo  el  in-

vierno. ¿Quiere entrar a ver al bebé? 

-Bueno -Connie dudaba-. Sólo un se-

gundo. 

  La señora Flint entró corriendo como

una loca a poner algo de orden y Connie la si-

guió lentamente; se quedó indecisa en la cocina, 

bastante oscura, donde el agua cocía junto al

fuego. La señora Flint volvió. 



-Espero que me disculpe -dijo-. ¿Quiere

pasar por aquí? 



Pasaron al cuarto de estar, donde había

un bebé sentado en la alfombra ante la chime-

nea y la mesa estaba descuidadamente prepa-

rada para el té. Una criada joven retrocedía por

el pasillo, tímida y cohibida. 



El bebé era una cosita descarada de co-

mo un año, pelirrojo como su padre y ojos tra-

viesos azul pálido. Era una niña y no se asusta-

ba por nada. Estaba sentada entre cojines y ro-

deada de muñecas de trapo y otros juguetes, 

con el típico exceso moderno. 



-¡Oh, es un cielo! -dijo Connie-. ¡Y cómo

ha crecido! ¡Ya es una mujercita! ¡Una mujerci-

ta! 

  Le había regalado una toquilla cuando

nació y unos patitos de celuloide por Navidad. 

-¡Mira, Josephine! ¿Quién ha venido a

verte? ¿Quién es ésta, Josephine? Lady Chatter-

ley. Ya conoces a Lady Chatterley, ¿no? 



La extraña criaturita miraba desvergon-

zadamente a Connie. Las excelencias no le pro-

ducían todavía ninguna impresión. 



-¡Ven! ¿Vienes conmigo? -le dijo Connie

al bebé. Al bebé le daba lo mismo una cosa que

otra, así que Connie la cogió y la puso en su

regazo. Qué agradable y qué tierno era tener un

niño en el regazo, y aquellos bracitos y aquella

hermosura inconsciente de piernecitas. 



-Me iba a tomar sola una taza de té sin

muchas ceremonias. Luke ha ido a la feria, así

que puedo tomarla cuando me parezca. ¿Quie-

re usted una taza, Lady Chatterley? Me imagi-

no que no está acostumbrada a esta sencillez, 

pero si quiere... 

Connie quería, aunque no le gustaba

que le recordaran a lo que estaba acostumbra-

da. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salie-

ron las mejores tazas y la mejor tetera. 



-Por favor, no se moleste -dijo Connie. 



Pero si la señora Flint no se molestaba, 

¿dónde quedaba la diversión? Connie jugaba

con la niña, le gustaba su descaro femenino y

encontraba un profundo placer voluptuoso en

su suave calor infantil. ¡Una vida joven! ¡Y tan

libre de miedos! Tan libre de miedos por estar

tan indefensa. ¡Y el resto de la gente tan ago-

biada por los miedos! 



Tomó una taza de té más bien cargado, 

pan y mantequilla muy buenos y ciruelas rojas

en conserva. La señora Flint estaba radiante, 

parlanchina y extrovertida como si hubiera

recibido la visita de un caballero medieval. 

Mantuvieron una conversación verdaderamen-

te femenina y ambas disfrutaron con ella. 



-No es una manera muy fina de servir el

té -dijo la señora Flint. 



-Mucho mejor que en casa -dijo Connie

sinceramente. 

  -¡Oooh! -dijo la señora Flint, natural-

mente sin creérselo. 



Por fin Connie se puso en pie. 

-Tengo que irme -dijo-. Mi marido no

tiene ni idea de dónde estoy. Estará pensando

que me ha pasado cualquier cosa. 



-Nunca adivinará que está usted aquí -

rió excitada la señora Flint-. Mandará al prego-

nero a buscarla. 



-Adiós, Josephine -dijo Connie, besando

al bebé y acariciando su pelo rojizo y ensortija-

do.  La señora Flint insistió en abrir la puerta

delantera, que estaba cerrada con candado y

travesaño. Connie salió al pequeño jardín de-

lantero de la granja, rodeado de un seto de ali-

gustres; había dos hileras de prímulas a lo largo

del sendero, hermosas y aterciopeladas. 

-¡Qué hermosas orejas-de-oso! -dijo

Connie. 

-Pensamientos, como las llama Luke -

dijo riendo la señora Flint-. Llévese algunas. 

 

Y se puso a recoger un ramo de aquellas

prímulas aterciopeladas. 



-¡Ya basta! ¡Es bastante! -dijo Connie. 



Llegaron a la pequeña puerta del jardín. 



-¿En qué dirección iba usted? -preguntó

la señora Flint. 

-Hacia el coto. 



-¡Espere! Ah, sí, las vacas están ahora en

el cercado. No se habrán recogido todavía, pero

estará cerrada la cancela. Va a tener que saltar. 



-Puedo saltar -dijo Connie. 



-Quizás podría bajar con usted hasta el

cercado. 



Bajaron por el prado devastado por los

conejos. Los pájaros cantaban con un salvaje

entusiasmo  vespertino  en  el  bosque.  Un  hom-

bre estaba llamando a las últimas vacas que

remoloneaban lentamente entre el escaso pasto. 



-Van retrasados para ordeñar hoy -dijo

la señora Flint severamente-. Saben que Luke

no volverá hasta después de anochecido. 

 

Llegaron a la valla, tras la cual comen-

zaba la espesura del bosque de abetos. Había

una puertecilla, pero estaba cerrada con llave. 

Dentro, sobre la hierba, había una botella vacía. 

-Ahí está la botella para la leche del

guardabosque -explicó la señora Flint-. Se la

traemos hasta aquí y él viene a recogerla. 

-¿Cuándo? -dijo Connie. 

-Oh, en cualquier momento que pase

por aquí. Casi siempre por la mañana. ¡Bueno, 

adiós, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra

vez. Ha sido una alegría volver a verla. 



Connie saltó la valla y se metió por la

estrecha vereda entre los abetos densos y eriza-

dos. La señora Flint volvió corriendo por el

prado con la cabeza cubierta por una capota, 

como corresponde  a una verdadera maestra de

escuela. A Constance no le gustaba aquella par-

te nueva del bosque con un exceso de arbolado; 

parecía demasiado siniestra y agobiante. Se

apresuró con la cabeza baja, pensando en la

niña de los Flint. Era una preciosidad, pero iba

a tener las piernas torcidas como su padre. Era

algo que podía observarse ya, aunque quizás se

le corrigiera con el crecimiento. ¡De alguna ma-

nera, qué cosa tan tierna y tan plena de satisfac-

ciones tener un bebé, y cómo presumía de ello

la señora Flint! De todas formas tenía algo que

no tenía Connie y que en apariencia no podía

llegar a tener. Sí, la señora Flint había hecho

ostentación de su maternidad. Y Connie se

había sentido un poco celosa, sólo un poco. No

había podido evitarlo. 

Salió repentinamente de su ensimisma-

miento con un ligero grito de miedo. Un hom-

bre.  Era el guarda. Estaba en medio de la ve-

reda, como la burra de Balaán, cortándole el

paso. 



-¿Pero qué es esto? -dijo sorprendido. 



-¿Cómo aparece usted aquí? -jadeó ella. 



-¿Y usted? ¿Ha estado en la choza? 



-¡No! ¡No! He ido a Marehay. 

  La miró con curiosidad, inquisitivo, y

ella bajó la cabeza algo avergonzada. 



-Y ahora, ¿iba a la choza? -preguntó con

una cierta tozudez. 



-¡No!  No  puedo.  He  estado  un  rato  en

Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Me he retra-

sado. Tengo que darme prisa. 

-Dándome el esquinazo, ¿eh? -dijo con

una ligera sonrisa irónica. 



-¡No! ¡No! No es eso. Sólo que. . 



-Entonces ¿qué es? -dijo él. 



Y se acercó a ella y la rodeó con los bra-

zos. Ella sintió la delantera de su cuerpo enor-

memente cercana al suyo, y viva. 



-Ahora no, ahora no -exclamó, tratando

de rechazarle. 



-¿Por qué no? Son sólo las seis. Le queda

media hora. ¡Sí! ¡Sí! Me haces falta. 

La apretó fuertemente y ella sintió su

deseo urgente. Su viejo instinto la llevaba a

luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba

haciendo extraño, inerte y pesado. Su cuerpo

apremiaba contra el de Connie y cualquier

ánimo de resistencia la abandonó. 

El miró en torno. 



-¡Ven... ven aquí! Por aquí -dijo, echan-

do una mirada penetrante a la espesura de los

abetos aún jóvenes y de poca altura. 



Se volvió a mirarla. Ella vio sus ojos ten-

sos, brillantes, salvajes, sin rastro de amor. Pero

ya no tenía fuerza de voluntad. Sentía un ex-

traño peso en sus extremidades. Estaba aban-

donándose, aceptando. 

L  a condujo a través del muro de árboles

punzantes, difícil de penetrar, hasta un lugar

donde había un pequeño espacio abierto y un

montón de ramas. Apartó unas cuantas de las

secas y tendió sobre las otras la chaqueta y el

chaleco; ella tuvo que tumbarse allí bajo las

ramas del árbol, como un animal, mientras él

esperaba de pie en pantalón y camisa, mirándo-

la con ojos ávidos. Pero la hizo tomar, precavi-

do, una postura mejor, más cómoda. Y, sin em-

bargo, rompió la cinta de su ropa interior por-

que ella no le ayudaba, simplemente estaba allí

tendida, inmóvil. 



También él se había desnudado la de-

lantera de su cuerpo y ella sintió su carne des-

nuda cuando la penetró. Durante un momento

permaneció inmóvil dentro de ella, túrgido y

palpitante. Luego, cuando empezó a moverse, 

en el repentino orgasmo inevitable, despertaron

en ella nuevas y extrañas sensaciones encres-

pantes. Oleando, oleando, oleando, como el

aleteo repetido de suaves llamas, suaves como

la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes, 

exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda

ella por dentro en un fluido. Era como un suave

ruido de campanillas ascendiendo hasta la cul-

minación. Siguió echada, inconsciente de los

pequeños gritos que emitió al final. Pero había

terminado demasiado pronto, demasiado pron-

to,  y  ya  no  pudo  llegar  a  forzar  su  conclusión

con su propia actividad. Aquella vez había sido

diferente, tan diferente. No podía hacer nada. 

No podía endurecerse y aferrarse a él para lle-

gar a su propia satisfacción. Sólo quedaba es-

perar, esperar y quejarse interiormente cuando

le sintió retirarse, retirarse y contraerse, llegan-

do al terrible momento en que se deslizaría

fuera de ella y todo habría concluido. Mientras

todo su vientre seguía abierto y suave, recla-

mando dulcemente, como una anémona bajo

las olas, reclamando que volviera a entrar y la

satisfaciera. Se apretó a él, inconsciente de pa-

sión, y él no llegó a salir por completo; sintió su

suave capullo agitándose en su interior y los

extraños ritmos que ascendían hasta ella en un

movimiento creciente y extrañamente acompa-

sado, dilatándose y dilatándose hasta llenar

toda su consciencia dividida, y luego comen-

zando de nuevo aquel movimiento indescripti-

ble que no era realmente movimiento, sino pu-

ramente remolinos de sensaciones cada vez

más profundas que calaban cada vez más hon-

do en sus tejidos y en su mente, hasta llegar a

convertirla en un fluido perfectamente concén-

trico de sentimientos y quedar yaciente entre

gritos inconscientes e inarticulados. ¡La voz de

lo más profundo de la noche, la vida! El hom-

bre los escuchaba bajo de sí con una especie de

terror, mientras su vida se inyectaba en ella. Y a

medida que se iba calmando, fue distendiéndo-

se él también y permaneció en una absoluta

inmovilidad, sin saber, mientras su presión so-

bre él iba aflojando lentamente hasta quedar

inmóvil a su lado. Y siguieron echados sin sa-

ber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos

ambos. Hasta que por fin él comenzó a incorpo-

rarse y darse cuenta de la propia desnudez in-

defensa, y ella se dio cuenta de que el cuerpo

de él iba perdiendo la proximidad al suyo. Se

estaba separando; pero dentro de su corazón se

daba cuenta que no podía soportar que la deja-

ra sin cubrir. Debía cubrirla ahora para siem-

pre.  Pero él se retiro finalmente y la besó, la

tapó y empezó a vestirse él mismo. Ella estaba

tendida, mirando a las ramas del árbol, incapaz

de moverse aún. El se puso en pie y se abrochó

los pantalones, mirando alrededor. Todo era

espesura y silencio, a excepción de la perra

asustada, con el morro entre las patas delante-

ras. El volvió a sentarse sobre las ramas y tomó

la mano de Connie en silencio. 



Ella se volvió y le miró. 



-Esta vez hemos acabado juntos -dijo él. 

Ella no contestó. 



-Está muy bien cuando eso sucede. La

mayor parte de la gente vive toda una vida y

no  llega  a  saber  lo  que  es  eso  -dijo,  hablando

como en un ensueño. 



Ella miró su cara embelesada. 



-¿Es cierto? -dijo-. ¿Estás contento? 



El la miró a los ojos. 



-Contento, sí, pero no hablemos ahora. 

No quería entrar en una conversación. 

Se inclinó sobre ella y la besó, y ella sintió que

debería permanecer besándola así siempre. 



Al final Connie se sentó. 

-¿No suele acabar la gente al mismo

tiempo? -preguntó con una curiosidad ingenua. 

 

-Muchos nunca. Se ve en la sequedad de

sus caras. Hablaba de mala gana, lamentando

haber empezado. 



-¿Has acabado de esta manera con otras

mujeres? 



La miró un tanto divertido. 



-No lo sé -dijo-. No lo sé. 



Y ella se dio cuenta de que nunca le con-

taría nada que no quisiera contarle. Le miró a la

cara, y la pasión que sentía por él penetró hasta

sus entrañas. Se resistía a aquel sentimiento

hasta donde era capaz, porque significaba la

entrega de sí misma a sí misma. 



El se puso el chaleco y la chaqueta y

abrió de nuevo camino hasta el sendero. 

Los últimos rayos horizontales de sol

caían sobre el bosque. 



-No iré contigo -dijo-; será mejor que no. 



Ella le miró ardientemente antes de vol-

verse. La perra esperaba impaciente que él se

pusiera en marcha, y ella parecía no tener nada

que decir. Nada más. 

 

Connie volvió lentamente a casa, descu-

briendo la profundidad de aquella otra cosa

que había en ella. Otro yo había surgido a la

vida, ardiendo, diluido y suave en su vientre y

en sus entrañas, y con aquel yo ella le adoraba. 

Una adoración que hacía temblar sus rodillas

mientras andaba. En su vientre y en sus entra-

ñas había ahora un nuevo flujo y vida, y se

había hecho vulnerable e indefensa como la

más ingenua de las mujeres en su adoración

por él. Parece como si fuera un niño, se dijo a sí

misma;  es  como  si  llevara  un  niño  dentro. 

Aquélla era la sensación, como si su vientre, 

que siempre había estado cerrado, se hubiera

abierto y llenado de una nueva vida, casi una

carga, y sin embargo adorable. 



“¡Si tuviera un niño! -pensó para sí-. ¡Si

lo tuviera a él dentro de mí como un niño!” 



Y sus miembros se ablandaron al imagi-

narlo y se dio cuenta de la inmensa diferencia

entre tener un hijo para una sola y tener un hijo

de un hombre a quien se llamaba desde lo más

profundo de las entrañas. Lo primero parecía

vulgar en cierto modo, pero tener un hijo de un

hombre a quien se adoraba con las entrañas y

con el vientre le hacía darse cuenta de que era

muy diferente a como había sido en su antigua

personalidad; como si estuviera sumergiéndose

profundamente, profundamente, hacia el cen-

tro de toda femineidad y hacia el sueño de la

creación. 



No era la pasión lo que era nuevo para

ella, era la adoración sin límites. Se dio cuenta

de que siempre había temido algo así, porque la

dejaba sin defensas; aun ahora lo temía, porque

si llegaba a adorarle en exceso desaparecería

ella, se borraría, y no quería llegar a borrarse, 

convertirse en una esclava, como una salvaje. 

No quería llegar a ser una esclava. Temía la

adoración que sentía por él y sin embargo no

estaba dispuesta a luchar inmediatamente co-

ntra aquel sentimiento. Sabía que podía resis-

tirse. Alimentaba una obstinación demoníaca

en su pecho capaz de combatir toda la suave y

ardiente adoración de su vientre y destruirla. 

Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo

menos lo creía, y dominar su pasión y contro-

larla a voluntad. 

¡Oh sí, volverse apasionada como una

bacante, huyendo a través del bosque en una

bacanal, para encontrarse con Iacos, el falo bri-

llante sin personalidad propia que no fuera la

de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre, 

al individuo, le estaba vedada toda intrusión. 

No era más que un servidor del templo, el por-

tador y guardián del falo brillante que sólo a

ella pertenecía. 



Así, en el flujo del nuevo despertar, la

pasión dura y antigua ardió en ella durante

algún tiempo, y el hombre se redujo a un objeto

despreciable, el simple portador del falo que

habría de ser destrozado una vez efectuado su

servicio. Sentía la fuerza de las bacantes en sus

miembros  y  en  su  cuerpo,  la  mujer  ardiente  y

vertiginosa que subyuga al macho; pero cuan-

do sentía aquello su corazón se agobiaba bajo el

peso. Se resistía, era algo conocido y yermo, 

estéril; la adoración era su tesoro. Era algo tan

inefable, tan suave, tan profundo y desconoci-

do. No, no, renunciaría a su dura y brillante

fuerza de hembra; estaba harta de ella, endu-

recida por ella; se sumergiría en el nuevo baño

vital, en las profundidades de su propio vientre

y en sus entrañas que entonaban el cantar mu-

do de la adoración. Era pronto aún para empe-

zar a temer al hombre. 

-Fui a dar un paseo hasta Marehay y

tomé el té con la señora Flint -le dijo a Clifford-. 

Quería ver al bebé. Es adorable, con un pelo

como las telas de araña rojas. ¡Una preciosidad! 

El señor Flint había ido a la feria, así que ella, 

yo y el bebé tomamos el té juntas. Te pregunta-

rías dónde estaba. 



-Bueno, la verdad es que sí, pero ya me

imaginé que te habrías quedado a tomar el té

en alguna parte -dijo Clifford, celoso. 



Con una especie de sexto sentido notaba

algo nuevo en ella, algo incomprensible para él, 

pero lo atribuía al bebé. Pensaba que todo lo

que atormentaba a Connie era no tener un bebé, 

no poder dar a luz uno de forma automática, 

por así decirlo. 



-La vi atravesar el parque hacia la puer-

ta de hierro, excelencia -dijo la señora Bolton-; 

así que pensé que habría ido a la rectoría. 



-Estuve a punto de hacerlo, pero luego

me acerqué a Marehay. 



Los ojos de ambas mujeres se encontra-

ron: los de la señora Bolton grises, brillantes e

inquisitivos; los de Connie azules, velados y

extrañamente hermosos. La señora Bolton esta-

ba casi segura de que tenía un amante, pero

¿cómo podía ser y quién podía ser? ¿Dónde

había allí un hombre? 



-Oh, le hará mucho bien salir un poco y

tener a veces algo de compañía -dijo la señora

Bolton-. Ya le había dicho a Sir Clifford que lo

que mejor le sentaría a su excelencia es salir y

ver gente. 

 

-Sí, me alegro de haber ido, y qué pre-

ciosidad de criaturita traviesa, Clifford -dijo

Connie-. Tiene un pelito como las telas de ara-

ña, de un color naranja brillante, y los ojos más

preciosos y descarados, de un color de china

azul pálido. Desde luego es una niña, o no sería

tan atrevida, más atrevida que cualquier Sir

Francis Drake pequeñín. 

-Tiene usted razón, excelencia, es una

Flint en pequeño. Siempre fueron una familia

de pelirrojos descarados -dijo la señora Bolton. 



-¿No te gustaría verla, Clifford? Les he

invitado a tomar el té para que los veas. 

-¿A quién? -dijo Clifford, mirando a

Connie muy molesto. 



-A la señora Flint y al bebé, el lunes que

viene. 



-Puedes servirles el té en tu habitación -

dijo. 

-¿Por qué? ¿No quieres ver al bebé? -

exclamó. 

 

-Sí, claro que le veré, pero no quiero es-

tar sentado con ellos todo el tiempo. 

-¡Oh! -exclamó Connie, con los ojos

abiertos y borrosos. 

En realidad no le veía a él, se había

transformado en otra persona. 



-Puede estar muy bien el té en su habi-

tación, excelencia, y la señora Flint se sentirá

más a gusto que si Sir Clifford estuviera allí -

dijo la señora Bolton. 

Estaba segura de que Connie tenía un

amante, y un sentimiento de triunfo se apoderó

de su alma. Pero ¿quién era? ¿Quién era? Qui-

zás la señora Flint pudiera proporcionar una

pista. 



Connie no quiso bañarse aquella tarde. 

La impresión del contacto de la piel del hombre

sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella, 

le era algo muy querido y en cierto sentido sa-

grado. 

Clifford se sentía muy a disgusto. No

quiso dejarla irse después de la cena, y no había

otra cosa que ella deseara más que estar sola. 

Le miró, pero se mostraba curiosamente obe-

diente. 

-¿Quieres que juguemos algún juego, 

prefieres que te lea algo, o qué te gustaría? -

preguntó él incómodo. 



-Léeme algo -dijo Connie. 



-¿Qué quieres que te lea, verso o prosa? 

¿O teatro? 



-Léeme a Racine -dijo ella. 



Había  sido  uno  de  sus  trucos  en  el  pa-

sado, leer a Racine en el verdadero gran estilo

francés, aunque ahora estaba apolillado y se

sentía un tanto ridículo; en realidad prefería el

altavoz de la radio. Pero Connie hacía costura; 

estaba haciendo una batita de seda amarilla, 

cortada de uno de sus vestidos, para el bebé de

la señora Flint. Entre su llegada a casa y la cena

la había cortado y ahora estaba sentada en un

suave ensimismamiento, cosiendo, mientras, 

ajena, seguía el ruido de la lectura. 

 

-En su interior podía oír el murmullo de

la pasión, como el eco de campanas distantes. 



Clifford le hizo algún comentario sobre

Racine. Ella se dio cuenta del sentido un mo-

mento más tarde. 

-¡Sí! ¡Sí! -dijo, levantando la mirada

hacia él-. ¡Es espléndido! 



De nuevo se sintió atemorizado por el

encendido color azul de sus ojos y su callada

tranquilidad sentada allí. Nunca había sido tan

dulce y tan callada. Le fascinaba sin poderlo

remediar, como si algún perfume que emanara

de ella le hubiera intoxicado. Así continuó in-

útilmente su lectura, y para ella el sonido gutu-

ral del francés era como el viento azotando las

chimeneas. De Racine no escuchó ni una sílaba. 

Estaba ausente en su mesurado ensi-

mismamiento, como un bosque suspirando con

el susurro apagado y feliz de la primavera que

presiente los nuevos brotes. Y podía presentir

al hombre compartiendo su mundo, el hombre

innominado, caminando sobre hermosos pies, 

con la belleza del misterio fálico. Y en ella mis-

ma, en todas sus venas, le sentía a él y a su ni-

ño. Su niño se expandía por todos sus vasos

como la luz del crepúsculo. 

« Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado te-

 soro del cabello.. . 



Era ella como un bosque, como la oscura

red  de  las  ramas  del  roble,  con  un  susurro  in-

audible de miles de yemas brotando. Y mien-

tras tanto los pájaros del deseo dormían en la

vasta maraña del laberinto de su cuerpo. 



Pero la voz de Clifford continuaba chas-

queando y paladeando extraños sonidos. ¡Tan

fuera de lo corriente! ¡Y algo tan fuera de lo

corriente parecía también él mismo, inclinado

sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de

hombros y falto de piernas! ¡Qué criatura tan

extraña, con la voluntad cortante, fría e in-

flexible de un ave, pero sin calor, falto-'de calor

en absoluto! Una de esas criaturas del futuro, 

sin alma, pero con una voluntad fría y extraor-

dinariamente alerta. Se estremeció ligeramente, 

asustada de él. Pero luego la llama cálida y

suave de la vida fue más fuerte que él y le ocul-

taba las cosas reales. 

Terminó la lectura. Ella se estremeció. 

Levantó la mirada y se asustó aún más al ver a

Clifford mirándola con unos ojos fríos, sinies-

tros, como de odio. 

-¡Muchas gracias! ¡Lees tan maravillo-

samente a Racine! -dijo en voz baja. 

-Casi tan maravillosamente como tú lo

escuchas -dijo él con crueldad. 



-¿Qué estás haciendo? -preguntó él. 



-Un vestido para el bebé de la señora

Flint. 



El se volvió. ¡Un niño! ¡Un niño! Era una

verdadera obsesión para su mujer. 

-Después de todo -dijo con voz decla-

matoria-, en Racine se puede encontrar lo que

se quiera. Las emociones contenidas y a las que

se ha dado forma son más importantes que las

emociones desenfrenadas. 

 

Ella le miró con sus ojos grandes, vagos

y difusos. 



-Sí, desde luego que sí -dijo ella. 

-El mundo moderno no ha hecho más

que vulgarizar las emociones al dejarlas en li-

bertad. Lo que nos haría falta es el control clási-

co.  -Sí -dijo ella con lentitud, imaginándose-

lo escuchando con expresión vacía las idioteces

sentimentales de la radio-. La gente finge tener

emociones cuando en realidad no siente nada. 

Supongo que en eso consiste el ser romántico. 

-¡Exactamente! -dijo él. 



En realidad estaba cansado. Aquella ve-

lada había llegado a fatigarle. Hubiera preferi-

do estar entre sus libros técnicos, o con el direc-

tor de la mina, o escuchando la radio. 



La señora Bolton entró con dos vasos de

leche malteada: a Clifford le servía para dormir

y a Connie para ganar algo de peso. Era una

costumbre nocturna que ella había llevado a

Wragby. 

 

Connie se alegró de poder desaparecer

tras haber bebido el vaso, y daba gracias de no

tener que meter a Clifford en la cama. Cogió su

vaso, lo dejó en la bandeja y luego se la llevó

para dejarla fuera. 



-¡Buenas noches, Clifford! ¡Que duermas

bien! Racine entra dentro de uno como un sue-

ño. ¡Buenas noches! 



Se había acercado a la puerta. Se iba sin

darle un beso de despedida. La miró con ojos

fríos y penetrantes. ¡Conque sí! Ni siquiera le

daba  las  buenas  noches  con  un  beso,  después

de haberse pasado la tarde leyéndole. ¡A dónde

podía llegar la ingratitud! Aunque el beso fuera

un simple formulismo, es de esos formulismos

de los que depende la vida. En realidad era una

bolchevique. ¡Tenía instintos de bolchevique! 

Miró frío y enfurecido hacia la puerta por don-

de había salido ella. ¡Cólera! 



Y de nuevo se apoderó de él el temor a

la noche. Era un manojo de nervios, y cuando

no estaba embebido en su trabajo con toda su

energía, o no escuchaba la radio con aquella

neutralidad absoluta, se sentía acosado por la

ansiedad y el sentimiento de un vacío peligro-

samente amenazador. Estaba asustado. Y Con-

nie podía espantar su miedo si quería. Pero era

evidente que no quería, no quería. Era in-

sensible, fría e insensible a todo lo que él hiciera

por ella. El había sacrificado su vida por ella y

su reacción era aquella insensibilidad. Iba ex-

clusivamente a lo suyo. "La dama su agrado

busca.»



Ahora era un niño lo que la obsesiona-

ba. ¡Sólo para que fuera suyo, sólo suyo y no de

él!   Clifford se encontraba muy bien de sa-

lud, teniendo en cuenta las circunstancias. Te-

nía tan buen aspecto, tan buen color de cara, 

sus hombros eran anchos y fuertes, el pecho

potente, había engordado. Pero al mismo tiem-

po le asustaba la muerte. Un terrible vacío pa-

recía amenazarle de alguna forma, en algún

lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacío se

agotaría su energía. Sin fuerzas, a veces se sen-

tía muerto, realmente muerto. 



Y así sus ojos pálidos, un tanto promi-

nentes, tenían una expresión extraña, furtiva, 

cruel en parte, fría: y al mismo tiempo casi des-

vergonzada. Era algo muy raro aquella mirada

carente de vergüenza: como si estuviera triun-

fando sobre la vida a pesar de la vida. "Quién

sabe de los misterios de la voluntad, capaz de

vencer a los mismos ángeles.»



Pero su gran temor eran las noches en

que no podía dormir. Aquello era lo más horri-

ble, era entonces cuando la nada le asaltaba por

todos los lados. Era entonces horroroso existir

desprovisto de vida: sin vida, en la noche, exis-

tir.  Pero ahora podía llamar a la señora Bol-

ton. Y ella venía siempre. Aquello significaba

un gran alivio. Aparecía en bata, con el pelo

recogido atrás en una trenza, curiosamente in-

fantil aunque la trenza estuviera moteada de

pelo gris. Y le preparaba un café o una man-

zanilla y jugaba con él al ajedrez o a las cartas. 

Tenía una extraña habilidad femenina para

jugar bien incluso al ajedrez estando a medias

dormida, o por lo menos lo bastante bien para

que valiera la pena ganarle. Así, en la silenciosa

intimidad de la noche, estaban sentados, o ella

sentada y él tendido en la cama, la luz de la

mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella

casi ausente en su sueño y él casi ausente en

una especie de temor, y jugaban, jugaban jun-

tos; luego tomaban una taza de café y una ga-

lleta juntos, sin apenas dirigirse la palabra, en el

silencio de la noche, pero sirviéndose de refu-

gio el uno al otro. 

Y aquella noche ella se preguntaba

quién sería el amante de Lady Chatterley. Pen-

saba en su propio Ted, muerto hacía tanto

tiempo, pero no muerto del todo para ella. Y al

pensar en él volvió a despertar su antiguo, muy

antiguo, resentimiento contra el mundo y espe-

cialmente contra los amos que le habían mata-

do. No le habían matado en realidad, pero para

ella sentimentalmente eran responsables. Y a

causa de ello, en lo más profundo de sí misma, 

era nihilista, realmente anarquista. 



En su duermevela, la idea de Ted y la

del desconocido amante de Lady Chatterley se

entremezclaban, y entonces pensaba compartir

con la otra mujer un gran resentimiento contra

Sir  Clifford  y  todo  lo  que  él  representaba.  Al

mismo tiempo jugaba con él partidas de cartas

con una apuesta de seis peniques. Y era una

fuente de satisfacción jugar a las cartas con un

aristócrata e incluso llegar a perder los seis pe-

niques. 



Cuando jugaban a las cartas era siempre

por dinero. A él aquello le hacía olvidarse de sí

mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche

iba ganando también. Eso significaba que no se

iría a dormir hasta las primeras luces del alba. 

Afortunadamente empezó a amanecer hacia las

cuatro y media o algo así. 



Connie estaba en la cama profundamen-

te dormida durante todo aquel tiempo. Pero el

guardabosque tampoco podía dormir. Había

cerrado las jaulas, hecho su ronda del bosque y

luego había ido a casa y cenado. Pero no se

acostó. En lugar de ello se sentó pensativo junto

al fuego. 



Pensó en su juventud en Tevershall y en

sus cinco o seis años de vida de matrimonio. 

Pensaba en su mujer y siempre con amargura. 

Le había parecido excesivamente brutal. Pero

llevaba sin verla desde 1915, en primavera, 

cuando se alistó. Y sin embargo seguía allí, a

menos de tres millas de distancia y más brutal

que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que

le quedaba de vida. 



Pensó en su vida de soldado en el ex-

tranjero. La India, Egipto y de nuevo la India; la

vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel

que le había apreciado y a quien él había apre-

ciado también; los varios años en que había

sido oficial, teniente con buenas posibilidades

de ascender a capitán. Luego la muerte del co-

ronel, de pulmonía, y su haberse librado por

poco de la muerte; su salud quebrantada; su

profundo desasosiego; su salida del ejército, y

su vuelta a Inglaterra para convertirse de nue-

vo en un obrero. 

Había contemporizado con la vida. 

Había creído estar a salvo, por lo menos duran-

te algún tiempo, en aquel bosque. Todavía no

se cazaba allí: sólo tenía que criar los faisanes. 

No tendría que estar al servicio de ninguna

escopeta. Estaría solo y al margen de la vida, 

que era todo lo que quería. Tenía que sentirse

ligado a algo y allí era donde había nacido. Allí

vivía incluso su madre, aunque nunca había

significado mucho para él. Y podía ir tirando, 

existiendo día a día, sin ataduras y sin esperan-

zas. Porque no sabía qué hacer de sí mismo. 



No sabía qué hacer de sí mismo. Desde

que había sido oficial durante algunos años y

había vivido entre los demás oficiales y funcio-

narios, con sus mujeres y familias, había perdi-

do cualquier tipo de ambición de «llegar». 

Había una insensibilidad, una dureza curiosa, 

implacable y falta de vida entre las clases me-

dias y altas, tal como él las había conocido, que

a él le dejaba frío y le hacía sentirse diferente. 



Y así había vuelto a su propia clase. Para

encontrarse en ella con algo que había olvidado

durante su ausencia de años, una ramplonería

y una vulgaridad de costumbres absolutamente

desagradable. Ahora, por fin, reconocía lo im-

portantes que eran los modales. Reconocía

también lo importante que era fingir incluso

que a uno no le importaba la perra gorda y las

cosas pequeñas de la vida. Pero entre la gente

baja no había fingimiento. Una perra más o

menos en el puchero era peor que un cambio en

los Evangelios. No podía soportarlo. 



Existía además el lío salarial. Habiendo

vivido entre las clases posesoras, conocía la

absoluta inutilidad de esperar ninguna solución

al lío salarial. No tenía solución, excepto la

muerte. El único remedio era no preocuparse, 

olvidarse de los salarios. 

 

Y, sin embargo, si se era pobre y mise-

rable, había que preocuparse. En todo caso se

estaba convirtiendo en la única cosa que les

preocupaba. La preocupación por el dinero era

como un gran cáncer que iba devorando a los

individuos de todas las clases. El se negaba a

preocuparse por el dinero. 

¿Entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida

aparte de la preocupación por el dinero? Nada. 



Sin embargo podía vivir solo, con la dé-

bil satisfacción de estar solo y criar faisanes

para que en definitiva los mataran unos cuan-

tos hombres gordos después de haber desayu-

nado. Era vanidad, vanidad elevada a la enési-

ma potencia. 



¿Pero por qué molestarse, por qué pre-

ocuparse? Y él no se había molestado ni pre-

ocupado hasta ahora, cuando aquella mujer

había entrado en su vida. Y él tenía mil años

más de experiencia de arriba abajo. La relación

entre ellos se iba haciendo más íntima. Veía

llegar el momento en que la unión se haría indi-

soluble y tendrían que vivir juntos. "¡Pues los

lazos del amor no se pueden soltar!»



¿Y entonces qué? ¿Entonces qué? ¿Ten-

dría que empezar de nuevo sin nada en que

fundar  el  principio?  ¿Tendría  que  complicar  a

aquella mujer? ¿Tendría que entrar en una

horrible disputa con su marido paralítico? ¿Y

también alguna disputa igualmente horrible

afrontando la brutalidad de su esposa, que

además le odiaba? ¡Miseria y nada más que

miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni era uno

de esos seres despreocupados. Cualquier

amargura, cualquier fealdad, produciría una

herida en él: ¡y en la mujer! 



Pero  incluso  aunque  se  libraran  de  Sir

Clifford y de su propia mujer, incluso aunque

se libraran, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer

él? ¿Qué iba a hacer con su vida? Porque tenía

que hacer algo. No podía ser un parásito y vivir

del dinero de ella y de su reducida pensión. 

Era  algo  insoluble.  Sólo  se  le  ocurría  irse  a

América, probar nuevos aires. No creía en ab-

soluto en el dólar. Pero quizás, quizás, hubiera

alguna otra cosa. 

No lograba descansar, ni acostarse si-

quiera. Tras estar sentado en un estupor de

amargos pensamientos hasta medianoche, se

levantó de repente de la silla y cogió la chaque-

ta y la escopeta. 



-Vamos, chica -dijo a la perra-. Estare-

mos mejor fuera. 



Era una noche estrellada pero sin luna. 

Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con pasos

suaves y furtivos. Lo único que tenía que com-

batir eran los lazos para conejos que ponían los

mineros, especialmente los mineros de Stacks

Gate por el lado de Marehay. Pero era época de

cría e incluso los mineros la respetaban un po-

co. De todas formas aquella búsqueda callada

de cazadores furtivos aliviaba sus nervios y

eliminaba los pensamientos de su cabeza. 



Pero una vez recorrida su demarcación

lenta y cautelosamente -una caminata de casi

cinco millas-, se sintió cansado. Subió a la cum-

bre de la colina y se quedó mirando. No se oía

ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido

vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate, 

que funcionaba día y noche: apenas había luces

encendidas, si no eran las brillantes filas de

luces eléctricas de las fábricas. El mundo dor-

mía  penumbroso  y  humeante.  Eran  las  dos  y

media. Pero incluso en su sueño, aquél era un

mundo incómodo, cruel, agitado por el ruido

de un tren o algún camión grande en la carrete-

ra, alumbrado por el estallido rosado de los

hornos.  Era  un  mundo  de  hierro  y  carbón,  la

crueldad  del  hierro  y  el  humo  del  carbón  y  la

infinita, infinita, avaricia que lo movía todo. 

Sólo avaricia, avaricia agitada en su sueño. 



Hacía frío y él tosía. Una brisa fina y fría

azotaba la colina. Pensó en la mujer. En aquel

momento habría dado todo lo que tenía o in-

cluso lo que podría llegar a tener por estrechar-

la tiernamente entre sus brazos, envueltos am-

bos en una manta y dormidos. Todas sus espe-

ranzas de eternidad, todo lo adquirido en el

pasado, todo lo habría dado por tenerla allí, 

envuelta con él en una sola manta, con calor y

dormidos, simplemente dormidos. Parecía que

dormir con la mujer en sus brazos era la única

necesidad. 

Fue a la choza, se envolvió en la manta y se

tumbó a dormir en el suelo. Pero no pudo

hacerlo por el frío. Y además sentía cruelmente

su propia naturaleza incompleta. Sentía cruel-

mente su propia condición incompleta de sole-

dad. La necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla

contra sí en un momento de completez y de

sueño. 

Se levantó de nuevo y salió, esta vez

hacia las puertas del parque: luego, lentamente, 

por el sendero que conducía a la casa. Eran casi

las cuatro, con tiempo claro y frío todavía pero

sin rastros aún del amanecer. Estaba acostum-

brado a la oscuridad y podía ver bien. 

Lenta, lentamente, la gran casa le iba

atrayendo como un imán. Quería estar cerca de

ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sen-

timiento de incompletez y soledad que necesi-

taba una mujer silenciosa, recogida en sus bra-

zos. Quizás lograra encontrarla. Quizás pudiera

hacer que saliera: o encontrar alguna forma de

entrar él. Porque la necesidad era imperiosa. 

Lentamente, silenciosamente, fue su-

biendo por la pendiente que conducía al pala-

cio, luego rodeó los grandes árboles de la cum-

bre de la colina para salir al camino que daba

una gran curva en torno a un rombo de césped

frente a la entrada. Podía ver ya las dos magní-

ficas hayas que se destacaban en la planicie del

césped frente a la casa, oscuras en la atmósfera

oscura. 



Allí estaba la casa, baja, alargada y oscu-

ra, con una luz encendida en el piso bajo, en la

habitación de Sir Clifford. Pero en qué habita-

ción estaba ella, la mujer que mantenía la otra

punta del frágil hilo que le arrastraba de forma

implacable, eso era algo que no sabía. 



Se acercó algo más, con la escopeta en la

mano,  y  se  quedó  inmóvil  en  el  camino,  con-

templando la casa. Quizás pudiera incluso en-

contrarla, llegar a ella de alguna manera. La

casa no era inexpugnable: él era tan hábil como

cualquier ladrón. ¿Por qué no entrar hasta ella? 

Permaneció inmóvil, esperando, mientras la

aurora clareaba débil e imperceptiblemente tras

él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a

la señora Bolton acercarse a la ventana y correr

la vieja cortina de seda azul oscuro y quedarse

en la oscura habitación contemplando la semi-

penumbra del día que se acercaba, mirando al

esperado amanecer, esperando, esperando a

que Clifford se tranquilizara realmente con la

certeza de que llegaba el día. Porque con aque-

lla certeza se dormiría casi inmediatamente. 

Se quedó junto a la ventana, ciega de

sueño, esperando. Y mientras estaba allí de pie

se asustó y estuvo a punto de gritar. Porque

había un hombre fuera, en el camino, una figu-

ra negra en la penumbra. Se despertó por com-

pleto y observó sin hacer el menor ruido para

no despertar a Sir Clifford. 

 

La luz del día comenzó a agitar el mun-

do y la figura negra pareció hacerse más pe-

queña y más definida. Ella llegó a distinguir la

escopeta, las polainas y la amplia chaqueta; 

debía ser Oliver Mellors, el guarda. ¡Sí, porque

allí estaba la perra, husmeando como una som-

bra y esperándole! 

¿Qué quería aquel hombre? ¿Quería

despertar a la casa? ¿Qué hacía allí de pie, 

transfigurado, mirando a la casa como un perro

salido ante el sitio donde se oculta la perra? 



¡Cielos! El descubrimiento traspasó a la

señora Bolton como un disparo. ¡El era el aman-

te de Lady Chatterley) ¡El! ¡El! 



¡Quién lo hubiera imaginado! Claro, ella

misma, lvy Bolton, había estado algo enamora-

da de él una vez. Cuando era un muchacho de

dieciséis años y ella una mujer de veintiséis. Era

cuando ella estaba estudiando, y él la había

ayudado mucho con la anatomía y otras cosas

que había tenido que aprender. Había sido un

muchacho inteligente, tenía una beca para la

escuela de Sheffield y aprendía francés y otras

cosas: y luego, después de todo, se había con-

vertido en herrero, herrador de caballos, por-

que le gustaban los caballos, decía; pero en rea-

lidad porque le daba miedo salir y enfrentarse

al mundo, sólo que nunca admitiría que aquélla

fuese la razón. 

Pero había sido un chico agradable, un buen

muchacho, la había ayudado mucho y era muy

listo para explicar las cosas. Era tan listo como

Sir Clifford, y siempre con las mujeres. Más con

las mujeres que con los hombres, decían. 

Hasta que fue y se casó con aquella

Bertha Coutts, como para fastidiarse a sí mis-

mo. Mucha gente se casa así por despecho, 

porque han sufrido algún desengaño. Y no era

extraño que hubiera terminado en un fracaso. 

Durante años había estado fuera, todo el tiem-

po que duró la guerra, y había llegado a tenien-

te: ¡un caballero, realmente todo un caballero! 

¡Para acabar volviendo a Tevershall y ponerse

de guarda! ¡Realmente hay gente que no sabe

aprovechar las oportunidades cuando se pre-

sentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialec-

to de Derbyshire como un zafio, cuando ella, 

Ivy Bolton, sabía que podía hablar como un

caballero, de verdad. 

¡Bien, bien! ¡Así que su excelencia se

había colado por él! Bueno, su excelencia no era

la primera: había algo en aquel hombre. ¡Pero

imagínate! Un chico nacido y criado en Tevers-

hall, y ella su excelencia, la señora de Wragby

Hall. ¡Te juro que aquélla era una puñalada

trapera a los todopoderosos Chatterley! 



Pero él, el guarda, a medida que llegaba

la claridad del día, se había dado cuenta: ¡es

inútil! Es inútil tratar de librarse de la propia

soledad. La lleva uno encima toda la vida. Sólo

a veces, a veces, puede llenarse ese vacío. ¡A

veces! Pero hay que esperar a que llegue el

momento. Acepta tu soledad y carga con ella

toda la vida. Y luego acepta los momentos en

que ese vacío se llene, cuando se presenten. 

Pero tienen que presentarse por sí mismos. No

se pueden forzar. 



Repentinamente el ardiente deseo que le

había impulsado tras ella desapareció. Lo hizo

desaparecer él, porque así tenía que ser. Tenía

que haber un acercamiento por ambas partes. Y

si ella no venía hacia él, él no iba a rastrear su

huella. De ninguna manera. Tenía que mar-

charse hasta que ella viniera. 

Se volvió lentamente, pensativo, acep-

tando de nuevo la soledad. Sabía que era mejor

así. Ella tenía que venir a él: era inútil perse-

guirla. ¡Inútil! 

La señora Bolton le vio desaparecer seguido

por su perra. 

-¡Vaya, vaya! -dijo-. El único hombre

que  no  se  me  había  ocurrido,  y  el  único  en

quien tenía que haber pensado. Se portó muy

bien conmigo cuando perdí a Ted. ¡Vaya, vaya! 

¡Qué diría él si se enterara! 

  Y miró triunfalmente a Clifford, ya

dormido, mientras salía silenciosamente de la

habitación. 


CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los

trasteros de Wragby. Había varios: la casa era

una verdadera almoneda y la familia no se des-

hacía nunca de nada. Al padre de Sir Geoffrey

le habían gustado los cuadros y a la madre de

Sir Geoffrey le habían gustado los muebles del

 cinquecento.  A  Sir  Geoffrey  mismo  le  habían

gustado los viejos vargueños tallados y los ar-

cones de sacristía. Y así de generación en gene-

ración. Clifford coleccionaba pintura muy mo-

derna a precios muy moderados. 



De modo que en el trastero había malos

Sir Edwin Landseers, mediocres nidos de aves

de William Henry Hunt y otras obras academi-

cistas capaces de asustar a la hija de un miem-

bro de la Real Academia de Pintura. Había de-

cidido echarle un vistazo a todo aquello algún

día y poner algo de orden. Aquellos muebles

recargados le interesaban. 

La vieja cuna de la familia, de palisandro, es-

taba cuidadosamente embalada para protegerla

de los golpes y la humedad. Tuvo que desem-

balarla para poder verla. Tenía un cierto encan-

to: se quedó mirándola durante mucho tiempo. 



-Es una verdadera pena que no pueda

utilizarse -suspiró la señora Bolton, que la esta-

ba ayudando-. 



Aunque estas cunas se hayan pasado ya

de moda. 



-Puede que llegue a hacer falta. Yo po-

dría tener un hijo -dijo Connie con tanta natura-

lidad como si estuviera hablando de un som-

brero nuevo. 



-¡Quiere usted decir si le sucediera algo

a Sir Clifford! -titubeó la señora Bolton. 



-¡No! Quiero decir tal como están ahora

las cosas. Lo único que tiene Sir Clifford es pa-

rálisis muscular, y eso no le afecta -dijo Connie, 

mintiendo con la misma naturalidad que quien

se bebe un vaso de agua. 



Clifford le había metido la idea en la ca-

beza. Había dicho:



-Desde luego yo podría tener un hijo to-

davía. No estoy mutilado en absoluto. La po-

tencia podría volverme fácilmente, aunque los

músculos de las caderas y de las piernas estén

paralizados. Y entonces podría transferirse el

semen. 



Realmente se sentía, cuando tenía aque-

llos períodos de energía y trabajaba tan inten-

samente en el asunto de las minas, como si es-

tuviera recuperando su potencia sexual. Connie

le había mirado con horror. Pero había reaccio-

nado inmediatamente para utilizar su sugestión

en  favor  propio.  Porque  iba  a  tener  un  hijo  si

podía, pero no de él. 



La señora Bolton se quedó un momento

sin aliento, desconcertada. No se lo creía: había

trampa en aquello. Sin embargo, los médicos

pueden hacer tantas cosas hoy día... Quizás

pudieran hacer algo así como injertar el semen. 



-Bien, excelencia, espero y rezo por que

sea posible. Sería maravilloso para usted y para

todo el mundo. ¡Cielos, un niño en Wragby, 

todo sería diferente! 



-¿Verdad que sí? -dijo Connie. 



Y eligió tres cuadros de académicos de

unos sesenta años antes para enviárselos a la

duquesa de Shortlands para su próxima subas-

ta benéfica. La llamaban «la duquesa de la

tómbola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo

el mundo en el condado que le mandara cosas

para vender. Estaría encantada con los tres aca-

démicos enmarcados. Quizás viniera incluso a

visitarles para dar las gracias. ¡Qué furioso se

ponía Clifford cada vez que venía! 



«  ¡Dios  mío!  -pensaba  para  sí  la  señora

Bolton-. ¿Nos está preparando para recibir a un

hijo de Oliver Mellors? ¡Dios santo, eso signifi-

caría un niño de Tevershall en la cuna de Wrag-

by, desde luego! ¡Y no sería ningún desdoro

para la cuna!»

Entre otras monstruosidades había en

aquel trastero una caja bastante grande de laca

negra y de construcción ingeniosa, hecha unos

sesenta o setenta años antes y provista de todos

los departamentos imaginables. En la parte de

arriba un juego de baño concentrado: cepillos, 

frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres

navajitas de afeitar con fundas, bacía y todo. 

Debajo había una especie de juego de escritorio:

secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agen-

das; luego un costurero completo con tijeras de

tres tamaños, dedales, agujas, hilo y seda, hue-

vo para zurcir, todo de la mejor calidad y de un

acabado perfecto. Había además un pequeño

botiquín con frascos etiquetados: láudano, tin-

tura de mirra, esencia de clavo, etc., pero vací-

os. Todo era absolutamente nuevo, y el mue-

blecillo, cerrado, del tamaño de una bolsa de

viaje pequeña y gruesa. Dentro todo tenía su

sitio exacto, como en un rompecabezas. El lí-

quido de los frascos no podía derramarse por-

que no quedaba sitio para ello. 

Aquel objeto estaba maravillosamente

pensado y realizado, una excelente artesanía de

estilo victoriano. Pero de alguna manera era

monstruoso. Alguno de los Chatterley debía

haberse dado cuenta de ello, porque aquella

cosa no se había llegado a usar nunca. Era un

trasto sin alma. 

Pero la señora Bolton estaba impresio-

nada. 

-¡Mire qué magníficos cepillos, tan ca-

ros, incluso las brochas de afeitar, tres brochas

perfectas! ¡Oh! ¡Y estas tijeras! De lo mejor que

se podía comprar. ¡Oh, son una monada! 

-¿Le gusta? -dijo Connie-. Puede que-

dársela. 

-¡Oh, no, excelencia! 



-Claro que sí. Si no, estará aquí tirada

hasta el Día del Juicio. Si usted no la quiere, se

lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no

se merece tanto. ¡Llévesela usted! 

 

-Oh, excelencia, no sé cómo podré agra-

decérselo. 



-Ni lo intente -rió Connie. 

Y la señora Bolton descendió pompo-

samente con la caja grande y de un negro inten-

so entre los brazos, con la cara de un rubor in-

tenso por la emoción. 



El señor Betts la llevó en el calesín con la

caja  hasta  su  casa  del  pueblo.  Y  no  pudo  por

menos de invitar a algunas amistades para que

la vieran: la maestra, la mujer del boticario, la

señora Weedon, esposa del ayudante del cajero. 

Les pareció maravillosa. Y luego comenzó el

comadreo sobre el niño de Lady Chatterley. 



-¡Nunca se acabarán los milagros! -dijo

la señora Weedon. 



Pero la señora Bolton estaba convencida

de  que  si  había  niño  sería  hijo  de  Sir  Clifford. 

¡Así que...! Poco tiempo después el rector le dijo

amablemente a Clifford:

  -¿Podemos esperar realmente un here-

dero en Wragby? ¡Ah, eso sería una prueba de

la misericordia divina, desde luego! 

-¡Bien! Puede esperarse -dijo Clifford

con  una  ligera  ironía  y  al  mismo  tiempo  un

cierto convencimiento. Había empezado a creer

que realmente era posible, incluso podría ser

hijo suyo. 



Luego, una tarde, llegó Leslie Winter, el

caballero Winter, como le llamaba todo el

mundo: delgado, inmaculado y con setenta

años; un caballero de pies a cabeza, como decía

la señora Bolton a la señora Betts. ¡Hasta el úl-

timo milímetro, desde luego! Y con su forma de

hablar anticuada y afectadamente vacilante pa-

recía más pasado de moda que las pelucas con

redecilla. El tiempo, en su fugacidad, derrama

estas preciosas plumas antiguas. 



Discutieron sobre las minas. La idea de

Clifford  era  que  su  carbón,  incluso  el  de  peor

calidad, podía transformarse en un combustible

de alta concentración que ardería produciendo

grandes temperaturas si se le proporcionaba un

determinado aire acidulado y húmedo a altas

presiones. Se había observado desde hacía mu-

cho tiempo que cuando soplaba un viento fuer-

te y húmedo, la escombrera ardía con un fuego

muy vivo, apenas producía humos y dejaba

una ceniza de un fino polvillo en vez de la gra-

villa rosada. 



-¿Pero dónde se encontrarían los moto-

res adecuados para quemar ese combustible? -

preguntó Winter. 



-Los construiré yo mismo. Y yo mismo

utilizaré mi combustible. Venderé energía eléc-

trica. Estoy seguro de que puede hacerse. 

-Si puede hacerse serla espléndido, es-

pléndido, muchacho. ¡Aah! ¡Espléndido! Si pu-

diera ayudar en algo estaría encantado. Me

temo que estoy algo pasado de moda y que mis

minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo

desaparezca quizás las tomen hombres como

tú. ¡Espléndido! Eso dará otra vez trabajo a to-

do el mundo y no te verás obligado a tener que

vender el carbón o dejar de venderlo. Una idea

espléndida y espero que tenga éxito. Si yo tu-

viera hijos, no me cabe duda de que se les ocu-

rrirían ideas actuales para Shipley: ¡sin duda! 

Por cierto, muchacho, ¿tiene algún fundamento

ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que

Wragby tenga un heredero? 



-¿Existe ese rumor? -preguntó Clifford. -

Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood, 

me lo preguntó, eso es todo lo que puedo decir

sobre un rumor. Desde luego yo no lo repetiría

por nada del mundo, a no ser que tenga alguna

base. 



-Pues, señor -dijo Clifford con cierta in-

comodidad pero con un extraño brillo en los

ojos-, existe una esperanza. Existe una esperan-

za.  Winter cruzó la habitación y estrechó la

mano de Clifford. 



-¡Muchacho, muchacho, no puedes ima-

ginarte lo que significa para mí oír eso! Y escu-

char que estás dedicado al trabajo en la espe-

ranza de tener un hijo, y que quizás puedas

volver a dar trabajo a todo el mundo en Te-

vershall. ¡Ah, muchacho! ¡Mantener el nivel de

la raza y tener un puesto disponible para todo

el que quiera trabajar! 



El anciano estaba realmente conmovido. 



Al día siguiente, Connie estaba colocan-

do un ramo de grandes tulipanes amarillos en

un florero de cristal. 



-Connie -dijo Clifford-, ¿sabías que corre

por  ahí  el  rumor  de  que  vas  a  dar  un  hijo  y

heredero a Wragby? 

Connie sintió un oscuro terror, pero perma-

neció en silencio, tocando las flores. 

-¡No! -dijo-. ¿Es una broma? ¿O es mala in-

tención? 



El hizo una pausa antes de contestar:



-Ninguna de las dos cosas, espero. Con-

fío en que llegue a ser una profecía. 



Connie siguió ocupándose de las flores. 



-He recibido una carta de mi padre esta

mañana -dijo ella-. Me pregunta si recuerdo

que ha aceptado en mi nombre la invitación

que me ha hecho Sir Alexander Cooper para

pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Ve-

necia. 



-¿Julio y agosto? -dijo Clifford. 



-Oh, no me quedaría tanto tiempo. ¿Es-

tás seguro de que tú no quieres venir? 



-No quiero ir al extranjero -dijo Clifford

sin pérdida de tiempo. 



Ella llevó las flores a la ventana. 



-¿Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya

sabes que era una promesa para este verano. 

-¿Cuánto tiempo estarías? 

-Tres semanas quizás. 

Se produjo un silencio durante algún

tiempo. 



-Bien -dijo Clifford lentamente y un tan-

to  lúgubre-.  Supongo  que  podría  resistirlo  du-

rante tres semanas: si estuviera absolutamente

seguro de que ibas a tener ganas de volver. 

 

-Claro que las tendría -dijo ella con una

tranquila sencillez cargada de convencimiento. 

Estaba pensando en el otro hombre. 



Clifford advirtió su seguridad y de al-

guna forma creyó en ella, creyó que era por él. 

Se sintió inmensamente aliviado y repentina-

mente alegre. 



-En ese caso creo que no habrá proble-

ma, ¿no te parece? 

-Eso creo -dijo ella. 



-¿Te gustará el cambio? 



Lo miró con unos extraños ojos azules. 



-Me gustaría volver a ver Venecia -dijo-, 

y  bañarme  en  una  de  las  islas  de  grava  de  la

laguna. ¡Ya sabes que no aguanto el Lido! Y me

imagino que no van a gustarme Sir Alexander

Cooper y Lady Cooper. Pero si está allí Hilda y

tenemos una góndola para nosotras, creo que

puede ser encantador. Me gustaría que vinie-

ras.  Lo dijo sinceramente. Le gustaría mu-

chísimo hacerle feliz de aquella manera. 

 

-¡Sí, pero imagínate mi papel en la Gare

du Nord o en el muelle de Caíais! 



-¿Y por qué no? Se ve a otros heridos de

guerra llevados en camillas. Además nosotros

haríamos todo el viaje en coche. 



-Tendríamos que llevar dos criados. 

-¡Oh, no! Podemos arreglamos con

Field. Siempre habría otro allí. 



Pero Clifford sacudió la cabeza. 

-¡Este año no, querida! ¡Este año no! 

¡Probablemente lo intentaré al año que viene! 

Ella se alejó entristecida. ¡Al año si-

guiente! ¿Qué traería el año próximo? Ella

misma no deseaba realmente ir a Venecia: no

en aquel momento en que existía el otro hom-

bre. Pero iba a ir como una especie de discipli-

na, y además porque, si tuviera un niño, Clif-

ford podría pensar que había tenido un amante

en Venecia. 

Ya estaban en mayo, y era en junio

cuando se pondrían en marcha. ¡Siempre aque-

llos arreglos! ¡Siempre alguien arreglándole la

vida a uno! ¡Engranajes que le hacían ponerse a

uno en marcha• y seguir un camino y sobre los

cuales no se tenía ningún control real! 

Estaban en mayo, pero el tiempo era

otra vez húmedo y frío. ¡Un mayo frío y húme-

do, bueno para el trigo y el centeno! ¡Como si el

trigo y el centeno tuvieran alguna importancia

hoy día! Connie tenía que ir a Uthwaite, que era

su pequeña ciudad, donde los Chatterley eran

todavía los Chatterley. Fue sola, Field conducía. 



A pesar de ser mayo y del nuevo verdor

de los campos, el paisaje era triste. Hacía bas-

tante frío, el humo se mezclaba a la lluvia y

había un ambiente de gases residuales en el

aire. Había que apoyarse en la resistencia pro-

pia para vivir. No era de extrañar que aquella

gente fuera mala y desagradable. 



El coche subía con dificultad por la hile-

ra larga y escuálida de Tevershall, las casas de

ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra ne-

gra de rebordes brillantes, el barro negro del

polvo de carbón, el pavimento negro y húme-

do. Era como si la desgracia lo hubiera arrasado

todo. La absoluta negación de la belleza natu-

ral, la absoluta negación de la alegría de la vi-

da, la absoluta negación del instinto de aprecio

de la belleza de formas que tiene cualquier ave, 

cualquier animal, la muerte absoluta de la fa-

cultad humana de intuición; en suma, era algo

que causaba asombro. ¡Los montones de jabón

en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones

en el frutero, los sombreros horrorosos en las

modistas! ¡Todo iba pasando, feo, feo, feo, se-

guido  por  el  horror  en  yeso  y  oro  del  edificio

del cine con sus carteles húmedos anunciando

«El amor de una mujer», y la nueva capilla de

la secta de los metodistas primitivos, no poco

primitiva a su vez con su ladrillo desnudo y las

grandes cristaleras de las ventanas en verdín y

frambuesa. La capilla wesleyana, más arriba, 

era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras

rejas de hierro y matorrales negros. La capilla

congregacional, que se sentía superior, estaba

construida en cantería rústica y tenía un cam-

panario, aunque no muy alto. Justamente de-

trás de ella estaban las nuevas escuelas, de cos-

toso ladrillo rosa y terreno de juego con gravi-

lla, enmarcado por verjas de hierro, todo muy

impresionante y produciendo el efecto de una

mezcla de capilla y prisión. Las chicas de quin-

to estaban en clase de canto, terminando unos

ejercicios de la-mi-do-la y empezando una

«preciosa canción infantil». Hubiera sido impo-

sible imaginar algo menos parecido a una can-

ción, a un canto espontáneo: era un extraño

chillido que seguía la directriz de una melodía. 

No era como los salvajes: los salvajes tienen

ritmos sutiles. No era como los animales: los

animales quieren decir algo cuando gritan. No

se parecía a nada terrestre, y se llamaba canto. 

Connie estaba sentada, escuchando con el cora-

zón en los pies, mientras Field echaba gasolina. 

¿Qué podía !legar a ser gente así, una gente en

que la facultad intuitiva de vivir estaba tan

muerta como un ladrillo y sólo conservaban

gritos extrañamente mecánicos y una siniestra

fuerza de voluntad? 



Un carro de carbón venía cuesta abajo, 

chirriando en la lluvia. Field se puso en marcha

cuesta arriba, pasando las grandes pero desan-

geladas tiendas de tejidos y confecciones, la

oficina de correos, para llegar a la pequeña pla-

za del mercado, de aspecto abandonado, donde

Sam Black, desde la puerta del «Sol» -que se

llamaba parador y no fonda, y donde se hospe-

daban los viajantes de comercio-, hizo una in-

clinación al paso del coche de Lady Chatterley. 



La iglesia estaba apartada a la izquierda, 

entre unos árboles negruzcos. El coche siguió

luego cuesta abajo, pasando el «Escudo de los

Mineros». Ya había dejado atrás el «Nelson», el

«Wellington», los «Tres Barriles» y el «Sol»; 

ahora pasaba por el «Escudo de los Mineros», 

luego el «Salón de los Mecánicos»,'y después el

nuevo y casi alegre «Casino Minero», para, tras

algunos «chalets» nuevos, salir a la ennegrecida

carretera entre setos y campos verdes teñidos

de oscuro que llevaba a Stacks Gate. 



¡Tevershall! ¡Aquello era Tevershall! ¡La

alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de Shakespea-

re! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se había

dado cuenta desde que había ido a vivir allí. 

Aquella Inglaterra estaba produciendo una

nueva raza humana, supersensitiva al dinero, a

lo social y a lo político, y muerta, totalmente

muerta, para lo intuitivo y lo espontáneo. Semi-

cadáveres todos ellos: pero con una consciencia

terriblemente insistente en su otra mitad. Había

algo tenebroso y siniestro en todo ello. Era un

submundo. Imprevisible por otra parte. ¿Cómo

vamos a entender las reacciones de semicadá-

veres? Cuando Connie veía los grandes ca-

miones llenos de metalúrgicos de Sheffield, 

criaturas siniestras, deformes y diminutas con

forma humana, dirigiéndose de excursión a

Matlock, sentía un desvanecimiento interior y

pensaba: «Dios, ¿qué ha hecho el hombre con el

hombre? ¿Qué es lo que han estado haciendo

los dirigentes de los hombres con sus seme-

jantes? Les han reducido a un estado sub-

humano y la fraternidad se ha convertido en

algo imposible. Es una pesadilla.»



Sintió de nuevo como una ola de terror

la desesperanza gris y atenazante de todo aque-

llo. Con criaturas semejantes formando las ma-

sas industriales y las clases altas tal como ella

las conocía no quedaba esperanza de ninguna

clase. ¡Y a pesar de todo ella quería tener un

niño, un heredero para Wragby! ¡Un heredero

para Wragby! Se estremeció de espanto. 

¡Y sin embargo Mellors había salido de todo

aquello! Sí, pero estaba tan al margen de todo

como ella. Aunque no quedara en él ningún

sentido de la fraternidad. Había muerto, la fra-

ternidad había muerto. Sólo quedaba soledad y

desesperanza en todo aquello. Eso era Inglate-

rra, la mayor parte de Inglaterra; ella lo sabía

bien, habiendo partido en coche de su mismo

centro. 

  El coche estaba subiendo hacia Stacks

Gate. La lluvia aminoraba y el aire se llenó de

una extraña claridad y resol de mayo. El paisaje

discurría en amplias ondulaciones: al sur hacia

el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham. 

Connie se dirigía hacia el sur. 



Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver

a su izquierda, en una altura sobre la tierra en

movimiento, la mole imponente y sombría del

castillo de Warsop, de un gris oscuro, y por

debajo  las  manchas  rojizas  de  las  casas  de  los

mineros, nuevas aún, y más abajo todavía el

penacho de humo oscuro y vapor blanco de la

gran mina que suponía tantos miles de libras al

año para los bolsos del duque y los demás ac-

cionistas. El viejo castillo imponente era una

ruina, pero su masa seguía dominando el hori-

zonte sobre el negro penacho de plumas y el

blanco ondulante en el aire neblinoso de abajo. 



Una curva y llegaron a la cota de Stacks

Gate. Stacks Gate, visto desde la carretera, era

sólo un enorme y maravilloso hotel de cons-

trucción reciente, «El Escudo de Coningsby», 

rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a

un lado de la carretera. Pero mirando atenta-

mente se veían a la izquierda hileras de hermo-

sas casas «modernas», asentadas como un juego

de dominó, con espacios abiertos y jardines. Un

siniestro juego de dominó que algunos «amos»

macabros jugaban sobre la desconcertada tie-

rra. Y tras aquellos bloques de casas, en su par-

te trasera, se elevaban las asombrosas y temi-

bles construcciones en altura de una mina

realmente moderna, plantas químicas, galerías

enormes y largas, de formas hasta entonces

desconocidas para el hombre. El pozo principal

y los depósitos mismos de la mina eran algo

insignificante entre el gigantismo de las nuevas

instalaciones. Frente a todo ello el juego de

dominó parecía paralizado perennemente en

una especie de atontamiento esperando que

comenzara el juego. 



Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la

superficie de la tierra después de la guerra. 

Pero dé hecho, aunque Connie no lo conocía, 

media milla más abajo del «hotel» estaba el

viejo Stacks Gate, con una pequeña mina anti-

gua y casas de viejo ladrillo negro, una capilla o

dos, una tienda o dos y una taberna o dos. 

Pero aquello ya no tenía importancia. 

Las  enormes  columnas  de  humo  y  vapor  se

elevaban de las nuevas instalaciones más arriba

y aquello era ahora Stacks Gate: sin capillas, sin

bares, sin tiendas siquiera. Sólo las grandes

fábricas, que son la moderna Olimpia con tem-

plos dedicados a todos los dioses, y además las

casas modernas y el hotel. En realidad el hotel

no era más que un bar de mineros, a pesar de

su aspecto de hotel de primera clase. 



Había sido incluso después de la llegada

de Connie a Wragby cuando aquel lugar nuevo

se había levantado sobre la superficie de la tie-

rra y las viviendas modernas se habían llenado

de una canalla procedente de todas partes, para

cazar furtivamente los conejos de Clifford, en-

tre otras ocupaciones. 

 

Desde el coche que avanzaba por la me-

seta, Connie veía desplegarse el paisaje del

condado. ¡El condado! En tiempos había sido

un condado orgulloso y señorial. Delante de

ella, dominante y difusa en el horizonte, se veía

la masa espléndida y enorme del palacio de

Chadwick, con más espacio de ventanas que de

muros, una de las más famosas casas isabelinas. 

Solitario y noble, dominando un gran parque, 

pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se

mantenía aún, pero más como espectáculo que

otra cosa. «Mirad la magnificencia de nuestros

antepasados.»



Aquello era el pasado. El presente esta-

ba abajo. Sólo Dios sabe dónde estará el futuro. 

El coche estaba ya enfilando la curva que des-

ciende hacia Uthwaite entre pequeñas casas

ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un

día húmedo, exhibía un verdadero despliegue

de penachos de humo y vapor en homenaje a

quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondo-

nada del valle, cruzado por los hilos de acero

del ferrocarril a Sheffield, con las minas de car-

bón y las acerías despidiendo humo y resplan-

dores a través de largos tubos, y la patética y

minúscula torre espiral de la iglesia amenazan-

do ruina, pero atravesando aún la humareda, 

producía siempre un extraño efecto en Connie. 

Era un antiguo pueblo de mercado, centro de

los valles. Uno de los albergues principales se

llamaba «El Escudo de Chatterley». Allí, en

Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby, como si

fuera un pueblo entero y no simplemente una

casa; no era como para los forasteros: el palacio

de Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el

solar de un linaje. 



Las casas de los mineros, teñidas de ne-

gro, se elevaban al mismo nivel sobre el pavi-

mento, con esa intimidad y recogimiento de los

hogares mineros con más de cien años. Bordea-

ban todo el camino. La carretera se había con-

vertido en calle, y al ir bajando se olvidaba in-

mediatamente el paisaje abierto y ondulante

donde los castillos y palacios seguían teniendo

una presencia dominante, pero de fantasmas. 

Ahora se estaba escasamente por encima de la

maraña de las desnudas redes ferroviarias, y las

fundiciones y otras instalaciones fabriles se

alzaban ante uno hasta llegar a verse sólo mu-

ros. Y el hierro crujía con un eco repetido y

enorme; grandes camiones hacían temblar la

tierra y se oía el pitido de las sirenas. 



Y, sin embargo, una vez que se había

llegado abajo, al corazón de los vericuetos re-

torcidos del pueblo, detrás de la iglesia, se vol-

vía a estar en el mundo de dos siglos atrás, en

el laberinto de calles donde estaba «El Escudo

de Chatterley» y la vieja farmacia, calles que

solían conducir al mundo salvaje y abierto de

los castillos y de los nobles palacios de recreo. 



Pero en la esquina un policía levantó el

brazo mientras pasaban tres camiones cargados

de hierro haciendo estremecerse a la antigua

iglesia. Y hasta que no hubieron pasado los

camiones no pudo saludar a su excelencia. 

 

Así era. En la vieja parte burguesa de ca-

lles retorcidas se apilaban las ennegrecidas ca-

sas de los mineros bordeando la ruta. Inmedia-

tamente después comenzaban las alineaciones

más nuevas, de color más rosado y de casas

algo más grandes rellenando el valle: eran las

casas de los obreros más recientes. Pasada esta

zona, en la amplia región de los castillos, el

humo se mezclaba con el vapor y parche tras

parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrían

las nuevas instalaciones mineras, a veces ocul-

tas en las hondonadas, a veces indecorosamen-

te feas en el contorno de las laderas. Y entre

medias de todo ello los restos desperdigados de

la antigua Inglaterra de las diligencias y las

casas de campo, de la Inglaterra incluso de Ro-

bín de los Bosques, donde vagaban los mineros

cuando no estaban trabajando, con el ánimo

deprimido de los instintos deportivos sin obje-

to.   ¡Inglaterra, mi Inglaterra! Pero ¿cuál es

mi' Inglaterra? Las suntuosas mansiones de

Inglaterra son buen tema para la fotografía y

crean la ilusión de una continuidad con lo isa-

belino. Los hermosos palacios antiguos siguen

ahí  desde  los  días  de  la  reina  Ana  y  Tom  Do-

nes. Pero el polvillo del carbón cae y ennegrece

el enlucido grisáceo que hace mucho dejó de

ser de un amarillo dorado. Y uno tras otro, co-

mo los majestuosos castillos, han ido quedando

abandonados. Ahora se están demoliendo. En

cuanto a los cottages de Inglaterra -ahí están-, 

grandes emplastos de casas de ladrillo en el

campo desolado. 



Ahora se destruyen los majestuosos pa-

lacios y las mansiones georgianas desaparecen

también. Fritchley, un antiguo y perfecto ejem-

plo de arquitectura georgiana, estaba siendo

demolido cuando Connie pasó con el coche. Se

mantenía en perfecto estado: los Weatherley

habían vivido lujosamente allí hasta la guerra. 

Pero ahora era demasiado grande, demasiado

caro y la zona demasiado desagradable. La no-

bleza huía hacia lugares más placenteros donde

poder gastar el dinero sin verse obligados a ver

cómo se ganaba. 



Esta es la historia. Una Inglaterra elimi-

nando a la otra. Las minas habían llevado la

riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando

con ellos como antes habían acabado con las

casas de campo. La Inglaterra industrial acaba

con la Inglaterra agrícola. Un significado elimi-

na al otro. La nueva Inglaterra acaba con la vie-

ja Inglaterra. Y la continuidad no es orgánica, 

sino mecánica. 



Perteneciendo Connie a las clases altas, 

se había aferrado a los restos de la vieja Inglate-

rra. Le había costado años darse cuenta de que

estaba siendo anulada por aquella terrible In-

glaterra nueva e implacable y que el proceso de

destrucción continuaría hasta ser completo. 

Fritchley había desaparecido, Eastwood había

desaparecido, Shipley estaba desapareciendo:

el adorado Shipley del caballero Winter. 

Connie paró un momento en Shipley. 

Las puertas del parque, en la parte trasera, se

abrían al lado del paso a nivel del tren de la

mina; la mina misma estaba nada más pasar los

árboles. Las puertas estaban abiertas porque el

parque estaba sometido a un derecho de paso

que utilizaban los mineros. Se les veía pasear

por el parque. 



El coche pasó los estanques ornamenta-

les, donde los mineros tiraban sus periódicos, y

enfiló el camino privado hacia la casa. Se erguía

solitario, a un lado, un agradable edificio de

estuco de mediados del siglo XVIII Tenía un

hermoso paseo de tejos que en tiempos había

bordeado el camino hacia una casa más anti-

gua, y el palacio se desplegaba serenamente, 

como si hiciera alegres guiños con sus ventanas

georgianas. Detrás había unos jardines real-

mente hermosos. 



A Connie el interior le gustaba mucho

más que Wragby. Era más ligero, más vivo, 

más estilizado y elegante. Las habitaciones es-

taban revestidas de marquetería pintada en

crema, !os techos retocados en oro y todo se

mantenía con un orden exquisito; los detalles

eran perfectos, sin preocupación por el gasto. 

Incluso los pasillos conseguían ser amplios y

agradables, suavemente curvados y llenos de

vida. 

Pero Leslie Winter estaba solo. Había

sentido adoración por su casa. Y el parque es-

taba bordeado por tres de sus propias minas. 

Había sido un hombre de ideas generosas. Casi

le había alegrado conceder el acceso de los mi-

neros al parque. ¿No le habían hecho ellos rico? 

Así, cuando veía aquellas bandas de desarra-

pados vagando en torno a sus estanques orna-

mentales no en la parte privada del parque, no, 

hasta ahí no llegaba su generosidad- había di-

cho:  -Quizás los mineros no sean tan decora-

tivos como los ciervos, pero son mucho más

productivos. 

Pero aquello era en la dorada -

monetariamente- última mitad del reinado de

la reina Victoria. Los mineros eran entonces

«buenos trabajadores. 



Winter había pronunciado aquel discur-

so, casi disculpándose, ante su invitado el prín-

cipe de Gales. Y el príncipe había contestado en

su inglés un tanto gutural:

-Tiene usted mucha razón. Si hubiera

carbón debajo de Sandringham, abriría un! mi-

na en el césped y me parecería paisajismo de la

mejor calidad. Oh, a ese precio estoy más que

dispuesto a cambiar los corzos por mineros. 

Además me han dicho que sus hombres son

buenos. 



Pero por aquel entonces el príncipe te-

nía una idea quizás exagerada de las bellezas

del dinero y de las bienaventuranzas de la in-

dustrialización. 

Sin embargo, el príncipe había llegado a rey, 

y el rey había muerto, y ahora había otro rey

cuya función principal parecía ser la de inaugu-

rar comedores sociales. 

 

Y los buenos trabajadores estaban de al-

guna forma sitiando a Shipley. Los nuevos

asentamientos de los mineros se apiñaban en el

parque, y para el caballero aquélla era en cierto

modo una población extraña. Solía sentirse, de

manera amable pero ampulosa, señor de sus

tierras y sus mineros. Ahora, con el sutil avance

de la nueva mentalidad, se había visto despla-

zado de alguna manera. Era él quien se había

convertido en un extraño. Sin posibilidad algu-

na de error. Las minas, la industria, tenían una

voluntad propia y aquella voluntad era opuesta

al aristócrata-propietario. Todos los mineros

formaban parte de aquella voluntad y era difícil

levantarse en contra de ella. Acababa por ba-

rrerle a uno del sitio o de la vida sin remisión. 

El caballero Winter, soldado al fin, lo

había resistido. Pero ya no le gustaba pasear

por el parque después de cenar. Se ocultaba

casi en el interior. Una vez había ido, sin som-

brero, con zapatos de charol y calcetines de

seda púrpura, acompañando a Connie hasta la

verja, hablando con ella con su elegante tarta-

mudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar

entre los pequeños grupos de mineros, quietos, 

mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se

dio cuenta de que aquel anciano esbelto y edu-

cado se replegaba en  sí como hace el elegante

macho del antílope en la jaula ante la mirada

vulgar. Los mineros no sentían una hostilidad

personal: en absoluto. Pero su espíritu era frío y

lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo

había un profundo resentimiento. «Trabajaban

para él.» Y en su mundo de fealdad se rebela-

ban contra su existencia elegante, bien educada

y bien alimentada. ¿Y él quién es?» Esa era la

diferencia que rechazaban con resentimiento. 

En algún lugar secreto de su corazón

inglés, con un gran poso de militar aún, él creía

que tenían derecho a considerar aquella dife-

rencia con resentimiento. El mismo se sentía en

parte injusto por disfrutar de todas las ventajas. 

Pero con todo y con eso, él representaba un

sistema y no iba a dejarse vencer. 

 

A no ser por !a muerte. Que vino sobre

él de manera repentina poco después de la visi-

ta de Connie. En su testamento se acordó gene-

rosamente de Clifford. 



Los herederos dieron inmediatamente la

orden para la demolición de Shipley. Costaba

demasiado mantenerlo. Nadie quería vivir allí. 

Así que se tiró abajo. La avenida de tejos fue

talada. Se cortó la madera del parque y se divi-

dió el terreno en parcelas: estaba lo suficiente-

mente cerca de Uthwaite. En el extraño desierto

baldío de aquella tierra de nadie, una más, se

elevaron nuevas callecitas de casas adosadas, 

todo muy apetecible. ¡La Urbanización Palacio

de Shipley! 

Todo había sucedido en el período de

un año, desde la última visita de Connie. Allí

estaba la Urbanización Palacio de Shipley, una

hilera de «villas» adosadas con sus calles de

nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que

el palacio había estado allí sólo doce meses an-

tes. 

Pero ésta no es más que una etapa posterior

del paisajismo a lo rey Eduardo, ese tipo de

paisajismo con una mina en el césped. 



Una Inglaterra acaba con la otra. La In-

glaterra de los caballeros Winter y de los pala-

cios de Wragby había desaparecido, estaba

muerta. Pero la eliminación no era completa

todavía. 

¿Qué vendría después? Connie no era

capaz de imaginarlo. Sólo podía ver las nuevas

calles de casas de ladrillo comiendo terreno al

campo, las nuevas torres en las minas, las nue-

vas chicas con sus medias de seda, los nuevos

jóvenes mineros apilándose en el Palacio del

Baile o en el Casino Minero. La nueva genera-

ción había perdido hasta el recuerdo de la vieja

Inglaterra. Había una fisura en la continuidad

de la conciencia, algo casi americano: pero en

realidad de raíz puramente industrial. ¿Qué

sería lo siguiente? 

Connie presentía que no habría conti-

nuación. En consecuencia, -quería esconder su

cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo

de un hombre vivo. 

¡El mundo era tan complicado, tan si-

niestro y macabro! La gente vulgar era tanta y

realmente tan horrible. Eso es lo que le parecía

mientras se dirigía hacia casa y veía a los mine-

ros alejándose lentamente de los pozos, de un

gris negruzco, distorsionados, un hombro más

alto que el otro, arrastrando sus pesados zuecos

con herraduras. Caras de un gris subterráneo, 

ojos desmesuradamente blancos, cuellos dobla-

dos por el techo de la mina, hombros deforma-

dos.  ¡Hombres!  ¡Hombres!  Y  en  cierta  forma

hombres buenos y sufridos. Pero por otra parte

inexistentes. Algo que los hombres deben tener

había sido extirpado en ellos. Y a pesar de todo

eran hombres. Tenían hijos. Una podía tener un

hijo de ellos. ¡Terrible, terrible pensamiento! 

Eran buenos Y amables. Pero eran sólo la mi-

tad, sólo la mitad más gris del ser humano. 

Hasta ahora seguían siendo «buenos». Pero

incluso aquello era sólo la bondad de su in-

completez. ¡Supongamos que la parte muerta

en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era

demasiado horrible pensarlo. Connie tenía un

miedo total a las masas obreras. Le parecían tan

siniestras. Una vida desprovista de toda belle-

za, sin intuición, siempre «en el pozo». 



¡Niños de hombres como aquellos! ¡Oh

Dios! ¡Oh Dios! 



Y sin embargo Mellors venía de un pa-

dre así. No del todo. Cuarenta años habían

producido una diferencia, una tremenda dife-

rencia en la humanidad. El hierro y el carbón

habían carcomido profundamente los cuerpos y

las almas de los hombres. 



¡La fealdad hecha carne y además viva! 

¿Qué sería de todos ellos? Quizás con la deca-

dencia del carbón también volverían a desapa-

recer ellos de la faz de la tierra. Habían surgido

de la nada por miles respondiendo a la llamada

del carbón. Quizás eran sólo una fauna siniestra

de los filones carboníferos. Criaturas de otro

mundo, partículas elementales de los elementos

del carbón, como los metalúrgicos eran partícu-

las elementales de los elementos del hierro. 

Hombres que no eran hombres, sino ánimas de

carbón, hierro y arcilla. Fauna de los elementos

carbono, hierro y silicio: partículas elementales. 

Tenían quizás algo de la belleza siniestra e in-

humana de los minerales, el lustre del carbón, 

el peso, el color azul y la resistencia del hierro, 

la transparencia del cristal. Criaturas elementa-

les, siniestras y deformes, del mundo mineral. 

Eran parte del carbón, el hierro y el barro, como

los peces son parte del mar y los gusanos de la

madera muerta. ¡El alma de la desintegración

mineral! 



Connie se alegró de volver a estar en ca-

sa, de ocultar la cabeza en la arena. Se alegraba

incluso de poder charlar con Clifford, porque

su miedo a los Midlands mineros y metalúrgi-

cos la afectaba con un extraño sentimiento que

la invadía por completo, como la gripe. 



-Naturalmente tuve que tomar el té en

la tienda de la señorita Bentley -dijo. 

 

-¿Sí? Winter te habría invitado en su ca-

sa.  -Oh, sí, pero no me atrevía a decirle que

no a la señorita Bentley. 

La señorita Bentley era una soltera aperga-

minada con una nariz más bien grande y una

personalidad romántica que servía el té con

atenta intensidad, digna de un sacramento. 



-¿Preguntó por mí? -dijo Clifford. 



-¡Desde luego! -«¿Puedo preguntar a su

excelencia cómo se encuentra Sir Clifford?»-. 

¡Creo que te valora incluso por encima de la

enfermera Cavell!   -Y supongo que le dirías

que me va mejor que nunca. 



-¡Sí! Y parecía tan extasiada como si le

hubiera dicho que los cielos se habían abierto

ante ti. Le dije que si venía alguna vez a Te-

vershall viniera a verte. 



-¡A mí! ¿Para qué? ¡Verme a mí! 

-Naturalmente, Clifford. No te pueden

tener esa adoración sin que tú correspondas

aunque sólo sea un poco. Para ella, San Jorge de

Capadocia es poco comparado contigo. 



-¿Y crees que vendrá? 



-¡Oh, se ruborizó! ¡Y por un momento

pareció hasta guapa, la pobre! ¿Por qué no se

casarán los hombres con las mujeres que real-

mente les adorarían? 



-Las mujeres empiezan a adorar dema-

siado tarde. ¿Pero dijo que vendría? 



-¡Oh! -Connie imitaba a la jadeante se-

ñorita Bentley: «Su excelencia, no sé si me atre-

veré a tomarme esa libertad.»



-¡Tomarse la libertad! ¡Qué absurdo! Pe-

ro deseo por lo más sagrado que no aparezca

por aquí. ¿Y qué tal su té? 



-Oh, «Lipton's» y muy fuerte. Pero, Clif-

ford, ¿te das cuenta de que eres el Roman de la

Rose de la señorita Bentley y de muchas como

ella? 



-Pues no me siento nada halagado. 



-Aprecian como un tesoro cada una de

tus fotos en las revistas y probablemente rezan

por ti todas las noches. A mí me parece maravi-

lloso. 

Subió a su habitación a cambiarse. 

Aquella noche él le dijo:



-¿No crees que hay algo de eterno en el

matrimonio? 

Ella le miró. 

-Pero, Clifford, haces que la eternidad

suene como una tapadera o como una cadena

muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a

rastras siempre por lejos que uno vaya. 

El la miró desconcertado. 



-Lo que quiero decir es que si vas a Ve-

necia no irás con la esperanza de una aventura

amorosa que puedas tomar  au grand sérieux, 

¿no? 



-¿Una aventura amorosa en Venecia au

grand  sérieux?  No.  ¡Te  lo  aseguro!  No,  nunca

me tomaría una aventura amorosa en Venecia

más allá de  au très petit sérieux. 

Hablaba con una extraña especie de

desprecio. El arrugó las cejas al mirarla. 

 

Al bajar por la mañana se encontró con

Flossie, la perra del guardabosque, sentada en

el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo

ligeramente. 

-¡Pero Flossie! -dijo ella en voz baja-. 

¿Qué haces aquí? 



Y abrió en silencio la puerta de Clifford. 

Clifford estaba sentado en la cama, con la mesa

de cama y la máquina de escribir a un lado; el

guarda estaba en posición de firmes a los pies

de la cama. Flossie entró corriendo. Con un

ligero gesto de cabeza y ojos, Mellors le ordenó

que volviera a salir y ella se retiró con las orejas

bajas. 

-¡Oh, buenos días, Clifford! -dijo Con-

nie-. No sabía que estabas ocupado. 



Luego miró al guarda, dándole los bue-

nos días. El pronunció su respuesta entre dien-

tes, mirándola vagamente. Pero ella sintió una

ráfaga de pasión provocada por su simple pre-

sencia. 

 

-¿Te he interrumpido, Clifford? Lo sien-

to.   -No, no es nada de importancia. 



Se deslizó de nuevo fuera de la habita-

ción  y  subió  al  peinador  azul  del  primer  piso. 

Se sentó a la ventana y le vio descender por el

sendero con su curiosa manera de andar, en

silencio, humilde. Tenía una especie natural de

distinción callada, un orgullo altanero y un

cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. ¡Un

asalariado! ¡Uno de los asalariados de Clifford! 

 La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, 

 sino de nosotros mismos, pobres sumisos. 



¿Era él un ser sometido? ¿Lo era? ¿Qué

pensaba él de ella? 



Hacía un día de sol y Connie estaba tra-

bajando en el jardín con ayuda de la señora

Bolton.  Por  alguna  razón  las  dos  mujeres  se

compenetraban ahora en uno de esos inexpli-

cables flujos y reflujos de simpatía que se pro-

ducen entre la gente. Estaban poniendo tutores

a los claveles e introduciendo en la tierra plan-

tones de flores para el verano. Era un tipo de

trabajo que les gustaba a las dos. Connie disfru-

taba especialmente metiendo las delicadas raí-

ces de las plantas jóvenes en el suave mantillo

negro y apretando luego la tierra en torno. 

Aquella mañana de primavera sentía además

un estremecimiento en su vientre, como si el sol

lo hubiera inundado y lo hubiera llenado de

felicidad. 



-¿Hace muchos años que perdió a su es-

poso? -preguntó a la señora Bolton, mientras

cogía otro de los plantones y lo introducía en el

agujero. 



-¡Veintitrés! -dijo la señora Bolton, mien-

tras iba separando plantitas de los manojos de

aquileias-. Veintitrés años desde que me lo tra-

jeron un día a casa. 



El corazón de Connie dio un vuelco ante

la terrible fatalidad de aquel «¡me lo trajeron a

casa!». 



-¿Qué es lo que cree usted que le mató? -

preguntó-. ¿Era feliz con usted? 

 

Era una pregunta de mujer a mujer. La

señora Bolton se retiró un mechón de pelo de la

cara con el dorso de la mano. 



-¡No lo sé, excelencia! Era una persona

que no cedía ante nada: nunca estaba de acuer-

do con los demás. Si algo le repugnaba era es-

conder la cabeza por la razón que fuera. Una

especie de testarudez que lleva a la muerte. La

verdad es que no le importaba nada. Yo le echo

la culpa a la mina. No debiera haber trabajado

nunca en las galerías. Pero su padre le hizo ba-

jar de muy joven y luego, cuando se pasan los

veinte años, ya no es fácil salir. 



-¿Decía él que no le gustaba? 



-¡Oh, no! ¡Eso nunca! ¡Nunca decía que

no le gustara algo! Sólo ponía una cara rara. Era

de los que hacen las cosas sin pensar: como

algunos  de  los  primeros  chicos  que  se  fueron

tan contentos a la guerra y los mataron nada

más llegar. Realmente no era un cabeza loca, 

pero no le importaba nada. Yo solía decirle:

«No te preocupa nada ni nadie.» ¡Pero no era

verdad! ¡De qué forma se quedó cuando nació

mi primer hijo, sin moverse, sentado, y los ojos

de fatalidad con que me miró cuando acabó

todo! Yo lo pasé muy mal, pero fui yo quien le

tuvo que dar ánimos a él. «¡Ya ha pasado, cari-

ño, ya ha pasado!», le dije. Y me miró y sonrió

con aquella extraña sonrisa. Nunca decía nada. 

Pero creo que después nunca volvió a disfrutar

conmigo por la noche; nunca se entregaba del

todo. Yo le decía: «¡Vamos, ven conmigo, cari-

ño!» A veces le hablaba en dialecto. Y él no con-

testaba nada. Pero no se entregaba, o no podía. 

No quería que yo tuviera más hijos. Siempre le

eché la culpa a su madre por haberle dejado en

la habitación durante el parto. No tenía que

haber estado allí. Los hombres le dan mucha

más importancia a las cosas de la que tienen, 

una vez que se ponen a darle vueltas a la cabe-

za.  -¿Le parecía tan importante? -dijo Con-

nie asombrada. 

 

-Sí. De alguna manera todo aquel dolor

no le parecía algo natural. Y aquello destruyó el

placer de su corta vida de matrimonio. Yo le

decía: «Si a mí no me importa, ¿por qué te im-

porta a ti? ¡Eso es cosa mía!» Pero lo único que

contestaba era: «¡No es justo!»

-Quizás era demasiado sensible -dijo

Connie. 



-¡Exactamente! Cuando se llega a cono-

cer a los hombres, eso es lo que son: demasiado

sensibles a lo que no deben serlo. Y yo creo que

sin saberlo odiaba la mina, no la aguantaba. 

Parecía tan tranquilo cuando estaba muerto, 

como si fuera libre entonces. Era tan guapo... 

Me partía el corazón verle tan quieto, con aquel

aspecto de pureza, como si hubiera deseado la

muerte. Me partía el corazón, se lo aseguro. Fue

la mina. 

Derramó algunas lágrimas amargas y

Connie lloró aún más que ella. Era un día calu-

roso de primavera, con un aroma de tierra y de

flores amarillas, los capullos se henchían y el

jardín mismo parecía pleno de la savia del sol. 



-¡Tiene que haber sido horrible para us-

ted! -dijo Connie. 



-¡Oh, excelencia! Al principio no me da-

ba bien cuenta. Sólo era capaz de decir: «¡Cari-

ño!, ¿por qué has decidido abandonarme?» Era

lo único que yo me sentía capaz de gritar. Pero

de alguna forma estaba segura de que volvería. 

-Pero él no quería abandonarla -dijo

Connie. 



-¡Oh no, excelencia! Era un desahogo es-

túpido. Y seguía esperándole. Especialmente

por las noches. Me despertaba pensando: ¡Por

qué  no  está  conmigo  en  la  cama!  Era  como  si

mis sentimientos no creyeran que se había ido. 

Estaba convencida de que tenía que volver y

estar acostado a mi lado para que yo pudiera

sentirle. Eso era todo lo que quería, sentirlo allí

conmigo, con su calor. Y me costó mil disgustos

hasta llegar a darme cuenta de que no volvería. 

Me costó años. 

  -Su contacto -dijo Connie. 

-¡Eso es, excelencia, su contacto! Toda-

vía no lo he superado hoy y no lo superaré

nunca. Y si arriba hay un cielo, él estará allí y se

acostará a mi lado para que yo pueda dormir. 

Connie observó aquella cara hermosa, 

pensativa, asustada. ¡Otra alma apasionada que

venía de Tevershall! ¡Su contacto! ¡Porque los

lazos del amor son duros de desatar! 



-¡Es horrible una vez que un hombre ha

entrado en nuestra sangre! -dijo. 



-¡Oh, excelencia! Y eso es lo que la llena

a  una  de  amargura.  Se  tiene  la  impresión  de

que la gente quería que muriera. Se cree que la

mina quería matarle. Tengo la impresión de

que si no hubiera sido por la mina y los que la

manejan, no me habría abandonado. Pero todos

ellos hacen lo posible por separar a un hombre

y a una mujer cuando están juntos. 

-Cuando están físicamente juntos -dijo

Connie. 

  -¡Exactamente, excelencia! Hay una

multitud de corazones de piedra en el mundo. 

Y todas las mañanas cuando se levantaba para

ir a la mina yo estaba segura de que era un

error, un error. ¿Pero qué otra cosa podía

hacer? ¿Qué puede hacer un hombre? 



En la mujer se avivaba un extraño odio. 

-¿Pero puede durar un contacto tanto

tiempo? -preguntó Connie de repente-. ¿Tanto

como para sentirlo durante tanto tiempo? 



-Oh, excelencia, ¿y qué otra cosa puede

durar? Los hijos crecen y se van. Pero el hom-

bre, ah... Pero hasta eso tratan de matar en no-

sotros, el recuerdo mismo de su contacto. ¡Has-

ta los propios hijos! ¡Claro! Podríamos haber

llegado a separarnos. ¿Quién sabe? Pero el sen-

timiento es algo diferente. Quizás fuera mejor

que no le importara a una. Pero cuando veo a

las mujeres que nunca han sentido hasta dentro

el calor de un hombre, me parecen pobres le-

chuzas desplumadas, por mucho que se vistan

y presuman. No, yo seguiré pensando igual. No

siento mucho respeto por la gente. 


CAPITULO 12

Connie fue directamente al bosque des-

pués de comer. Hacía realmente un día magní-

fico, con los primeros dientes de león como

soles y la blancura de las primeras margaritas. 

El matorral de avellanos era como un encaje de

hojas a medio abrir y amentos perpendiculares

cubiertos de polvo. Las celidonias amarillas

eran ahora muy abundantes, abiertas por com-

pleto, vueltas del revés, como con prisa, y con

el brillo del amarillo nuevo. Allí estaba el ama-

rillo, el potente amarillo de principios del vera-

no. Y las prímulas eran anchas, poseídas de un

pálido abandono; prímulas apelotonadas que

habían perdido la timidez. El verde lujuriante y

oscuro de los jacintos era como un mar con los

capullos elevándose como el trigo pálido, mien-

tras en el camino de herradura los nomeolvides

surgían por todas partes y las aquileias desple-

gaban sus golillas púrpura y se veían pedacitos

de caparazón de huevos de azulejo bajo un ma-

torral. ¡Por todas partes los capullos y el impul-

so de la vida! 



El guarda no estaba en la choza. Había

serenidad en todo. Los pollitos marrones corre-

teaban alegres. Connie siguió andando hacia la

casa porque quería verle. 



La casa estaba al sol, justo al lado exte-

rior del confín del bosque. En el pequeño jardín

los narcisos dobles se elevaban en ramos junto

a la puerta abierta de par en par, y las velloritas

rojas dobles bordeaban el sendero. Se oyó el

ladrido de un perro y Flossie llegó corriendo. 



¡La puerta abierta de par en par! Así que

estaba en casa. La luz del sol bañaba el suelo de

ladrillo rojo. Al ascender por el sendero lo vio a

través de la ventana, sentado a la mesa en man-

gas de camisa y comiendo. La perra gemía sua-

vemente y movía leve la cola. 

  El se levantó y llegó a la puerta lim-

piándose la boca con un pañuelo rojo, masti-

cando todavía. 

-¿Puedo entrar? -dijo ella. 

-¡Adelante! 



El sol iluminaba la desnuda habitación, 

que olía aún a chuletas de cordero cocidas en

un pote al fuego; el pote estaba todavía sobre

las trébedes, y al lado, sobre el fogón blanco, 

estaba la cacerola negra para las patatas, colo-

cada sobre un pedazo de papel. El fuego estaba

al rojo, algo bajo, la cadena suelta y el puchero

del agua cantando. 



Su plato estaba sobre la mesa con pata-

tas y restos de chuleta; había también pan en

una cesta, sal y una jarra azul con cerveza. El

mantel era de hule blanco; él se mantenía a la

sombra. 

-Va muy retrasado -dijo ella-. Siga co-

miendo. Ella se sentó al sol en una silla de ma-

dera junto a la puerta. 

 

-Tuve que ir a Uthwaite -dijo él sentán-

dose a la mesa, pero sin continuar su comida. 

-Coma -dijo ella. 



Pero no tocó la comida. 



-¿Quiere tomar algo? -preguntó él en di-

alecto-, ¿Quiere una taza de té? El agua está

cociendo. 



Se levantó a medias de la silla. 



-Si lo permite, lo prepararé yo misma -

dijo ella levantándose. 



El parecía triste y ella se dio cuenta de

que le estaba molestando. 



-Bueno, la tetera está ahí -señaló un pe-

queño armario gris de rinconera-, y las tazas. El

té está en la repisa, encima de su cabeza. 



Ella cogió la tetera negra y la lata de té

del estante. 



Enjuagó la tetera con agua caliente y se

quedó un momento dudando sobre dónde va-

ciarla. 

-Tírela fuera -dijo él dándose cuenta-. 

Está limpia. 

 

Se acercó a la puerta y echó el agua al

camino. Era un lugar encantador, tan tranquilo, 

tan realmente un bosque. Los robles empeza-

ban a apuntar hojas de un ocre amarillento: las

velloritas rojas eran como botones de peluche

bermellón. Miró la gran losa de arenisca del

umbral, atravesado ahora por tan pocos pies. 



-Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silen-

cio tan hermoso, todo está vivo y callado. 



El estaba comiendo de nuevo, lentamen-

te y de mala gana; ella pudo darse cuenta de

que había perdido el ánimo. Hizo el té en silen-

cio y puso la tetera en la repisa interior de la

chimenea, como sabía que hacía la gente. El

echó el plato a un lado y fue a la habitación de

atrás; se oyó el clic de un aldabón; luego volvió

con un queso en una fuente y mantequilla. 



Ella puso las dos tazas en la mesa; las

únicas que había. 



-¿Quiere una taza de té? -dijo. 

 

-Por favor. El azúcar está en el armario y

hay una jarrita para la leche.  La  leche  está  en

una jarra en la despensa. 



-¿Le quito el plato? -preguntó ella. 



El la miró con una sonrisa ligeramente

irónica. -Pero... sí, si quiere -dijo, comiendo

lentamente pan y queso. 



Ella fue a la parte de atrás, a la galería

del fregadero, donde estaba la bomba de agua. 

A la izquierda había una puerta, sin duda la de

la despensa. La abrió y sonrió ante lo que él

llamaba una despensa: no era más que un largo

y estrecho armario encalado. Pero cabían allí un

pequeño barril de cerveza, algunos platos y

algo de comida. Cogió algo de leche de la jarra

amarilla. 



-¿De dónde saca la leche? -preguntó ella

cuando volvió a la mesa. 



-Los Flint. Me dejan una botella al final

del cercado. Ya lo conoce, el sitio donde la vi el

otro día. 

Se le veía desanimado. 

 

Ella sirvió el té, luego levantó la jarrita

de la leche. 



-Leche no -dijo él. 

Luego creyó oír un ruido y miró fija-

mente hacia la puerta. 

-Quizás será mejor que cerremos -dijo

él.   -Sería una lástima -contestó ella-. No va

a venir nadie, ¿no? 



-Sólo una vez de mil, pero nunca se sa-

be.  -Y aun así no importa -dijo ella-. No es

más que una taza de té. ¿Dónde están las cu-

charas? 



El extendió el brazo y abrió el cajón de

la mesa. Connie estaba sentada junto a la mesa, 

al sol que entraba por la puerta. 



-¡Flossie! -dijo él a la perra, que estaba

tumbada en una esterilla al pie de la escalera-. 

¡Vete y busca, busca! 



Levantó el dedo y su «¡busca!» fue cor-

tante. La perra salió a husmear. 

 

-¿Está usted triste hoy? -preguntó ella. 



El volvió rápido sus ojos azules y la mi-

ró directamente. 



-¡Triste! ¡No, aburrido! He tenido que ir

a denunciar a dos cazadores furtivos que pillé, 

y, bueno..., no me gusta la gente. 



Ahora hablaba fríamente en buen inglés. 

Había ira en su voz. 

-¿No le gusta ser guardabosque? -

preguntó ella. 

-¿Guardabosque? ¡Claro que me gusta! 

Siempre que me dejen tranquilo. Pero cuando

tengo que ir a perder el tiempo a la policía y a

otros sitios y esperar a que me atiendan un

montón de idiotas..., bueno, me enfurezco... -y

sonrió con un cierto y ligero humor. 

-¿No podría independizarse? -preguntó

ella.  -¿Yo? Supongo que podría, si lo que me

pregunta es si lograría sobrevivir con la pen-

sión. ¡Podría! Pero tengo que trabajar en algo o

me muero. Es decir, tengo que tener algo que

me mantenga ocupado. Y me falta humor para

trabajar para mí mismo. Tiene que ser un traba-

jo para otra persona o lo dejaría en un mes por

mala leche. Así que, en general, estoy muy bien

aquí. Especialmente en los últimos tiempos... 



Se  rió  de  nuevo,  mirándola  con  un

humor burlón. 

-¿Pero está de mal humor? -preguntó

ella-. ¿Quiere decir que siempre está de mal

humor? 



-Casi siempre -dijo él riendo-. No acabo

de digerir la bilis. 

-¿Qué bilis? -dijo ella. 



-¡Bilis! -dijo él-. ¿No sabe lo que es eso? 



Ella se quedó silenciosa y desengañada. 

El no le hacía ningún caso. 



-El mes que viene me iré durante algún

tiempo -dijo ella. 

-¡Se va! ¿A dónde? 

-A 

Venecia. 

-¡Venecia! ¿Con Sir Clifford? ¿Cuánto

tiempo? 

 

-Un mes o así -contestó ella-. Clifford no

va.  -¿Se quedará aquí? -preguntó él. 



-¡Sí! No le gusta viajar en su estado. 



-¡Claro, pobre diablo! -dijo él compade-

ciéndole. 

Hubo una pausa. 



-No me olvidará cuando me vaya, ¿no? -

preguntó ella. 



El levantó de nuevo la mirada y la diri-

gió hacia ella de lleno. 



-¿Olvidar? -dijo él-. Ya sabe que nadie

olvida. No es cuestión de memoria. 

Ella quería preguntar: «¿Entonces de

qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello dijo con

voz apagada:



-Le he dicho a Clifford que quizás tenga

un niño. Ahora la miró de verdad, con ojos ten-

sos e inquisitivos. 



-¿De verdad? -dijo por fin-. ¿Y qué dijo

él? 

 

-Oh, que no le importaría. En realidad le

alegraría, siempre que pareciera suyo. 



No se atrevía a mirarle. 

El permaneció en silencio durante mu-

cho tiempo, luego volvió a mirarla a la cara. 



-Desde luego no le ha dicho nada de mí

-dijo él. 



-No. No le he dicho nada de usted -dijo

ella.  -No. Dudo que me aceptara como pro-

genitor sustituto. Entonces, ¿de dónde se supo-

ne que va a salir ese niño? 



-Podría tener una aventura amorosa en

Venecia -dijo ella. 



-Podría -contestó él lentamente-. ¿Es por

eso por lo que se va? 



-No para tener una aventura amorosa -

dijo mirándole suplicante. 

-Para aparentarlo -dijo él. 



Hubo un silencio. El estaba sentado, mi-

rando por la ventana, con una mueca poco pro-

nunciada en su rostro, entre la burla y la amar-

gura. Ella detestaba aquella mueca. 



-¿O sea, que no ha tomado ninguna pre-

caución para no tener un hijo? -preguntó él de

repente-. Porque yo no las he tomado. 



-No -dijo ella con voz apagada-. Ni me

hubiera gustado. 



El la miró y luego volvió a mirar por la

ventana con aquella mueca peculiar y sutil. Se

produjo un silencio lleno de tensión. 



Al final se volvió hacia ella y dijo sarcás-

tico:  -¿Para eso me quería entonces, para te-

ner un hijo? 



Ella dejó caer la cabeza. 



-No, realmente no -dijo ella. 

-¿Entonces realmente qué? -preguntó él

con tono mordaz. 



Ella le dirigió una mirada llena de re-

proches, diciendo:

-No lo sé. 



El estalló en una carcajada. 

 

-Pues que me maten si lo sé yo -dijo. 



Hubo una larga pausa de silencio, un si-

lencio frío. 



-Bien -dijo por fin-. Que sea como su ex-

celencia prefiera. Si tiene usted el hijo, que le

aproveche a Sir Clifford. Yo no habré perdido

nada. ¡Por el contrario, he tenido una experien-

cia muy agradable, muy agradable, desde lue-

go!  Y se estiró como conteniendo un boste-

zo.  -Si me ha utilizado usted -dijo-, no es la

primera vez que me utilizan; y creo que no ha

sido nunca tan agradable como esta vez; aun-

que, desde luego, no es como para estar tre-

mendamente orgulloso de ello. 



Se volvió a estirar, de forma curiosa, con

los músculos temblando y la mandíbula extra-

ñamente desencajada. 



-Pero yo no le he utilizado -dijo ella im-

plorante. 



-A las órdenes de su excelencia -dijo él. 

 

-No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo. 



-¿Sí? -contestó él y se echó a reír-. Bien, 

entonces estamos en paz, porque a mí me gus-

taba el suyo. 



La miró con ojos extraños y oscuros. 

-¿Le gustaría subir arriba ahora? -

preguntó él con una voz rara, estrangulada. 



-¡No, aquí no. Ahora no! -dijo ella pesa-

damente, aunque si hubiera utilizado cualquier

presión sobre ella habría cedido, porque ante él

se encontraba indefensa. 



El volvió la cara de nuevo y pareció ol-

vidarse de ella. 



-Quiero tocarle como usted me toca a mí

-dijo ella-. Nunca he tocado realmente su cuer-

po.  El la miró y volvió a sonreír. 

-¿Ahora? 

-preguntó. 



-¡No! ¡No! ¡Aquí no! En la choza. ¿No le

importa? 



-¿Cómo la toco yo? -preguntó. 

 

-Cuando recorre mi cuerpo con los de-

dos.  El la miró y se encontró con sus ojos

cargados y anhelantes. 



-¿Y  le  gusta  cuando  le  paso  los  dedos

por la piel? -preguntó él, todavía sonriente. 



-Sí, ¿y a usted? -dijo ella. 

-¡Oh, a mí! 

Entonces cambió de tono. 



-Sí  -dijo-;  lo  sabe  sin  necesidad  de  pre-

guntarlo. 

Cosa que era verdad. 



Ella se levantó y recogió el sombrero. 

-Tengo que irme -dijo. 



-¿Ya se va? -respondió él educadamente. 



Ella quería que la tocara, que le dijera

algo, pero él no dijo nada, sólo esperaba cor-

tésmente. 



-Gracias por el té -dijo ella. 



-Todavía no he dado las gracias a su ex-

celencia por haber honrado mi tetera -dijo él. 

  Ella descendió por el sendero y él se

quedó en la puerta con una mueca impercepti-

ble. Flossie llegó corriendo con el rabo en alto. 

Y Connie tuvo que seguir avanzando confusa

hasta llegar al bosque. Sabía que él la estaba

mirando con aquella mueca incomprensible en

la cara. 



Fue andando hacia casa, afligida y de-

rrotada. Le molestaba que él dijera que le había

utilizado; porque en un sentido era verdad. 

Pero él no debería haberlo dicho. Y así, de nue-

vo, se encontró indecisa entre dos sentimientos:

el resentimiento contra él y el deseo de hacer

las paces. 



Tomó el té irritada e incómoda y subió

inmediatamente después a su habitación. Pero

una vez allí todo era inútil; no podía estar de

pie ni sentada. Tendría que tomar una resolu-

ción. Tendría que volver a la choza; si él no

estaba allí, tanto mejor. 



Se escabulló por la puerta lateral y se

puso en camino directamente, un tanto depri-

mida. Al llegar al claro se sentía terriblemente

incómoda. Pero allí estaba él de nuevo, en

mangas de camisa, agachado, dejando salir a

las gallinas de las jaulas, entre los polluelos, 

que al crecer se habían hecho algo más torpes, 

pero seguían siendo más vivos que los pollue-

los de gallina. Fue directamente hacia él. 



-¡Ya ve que he venido! -dijo. 



-¡Sí, ya lo veo! -dijo él, enderezando la

espalda y mirándola ligeramente divertido. 

-¿Deja salir ahora a las gallinas? -

preguntó ella. 



-Sí, han estado sentadas ahí hasta que-

darse en los huesos -dijo él-. Y ahora han per-

dido las ganas de salir y comer. El «yo» no exis-

te para una gallina clueca; no vive más que pa-

ra los huevos o los polluelos. 



Pobres gallinas madres; ¡cuánto amor y

qué ciego! ¡Incluso con pollos que no eran su-

yos! Connie las miró compadecida. Se produjo

un silencio agobiante entre el hombre y la mu-

jer. 

 

-¿Entramos a la choza? -preguntó él en

su dialecto. 



-¿Me desea? -preguntó ella con una cier-

ta desconfianza. 



-Sí, si quiere venir. 

Ella se quedó callada. 

-¡Vamos entonces! -dijo él. 



Y ella fue con él a la choza. Todo quedó

totalmente a oscuras al cerrar la puerta. El en-

cendió una luz baja en la lámpara, como había

hecho antes. 



-¿Ha venido sin ropa interior? -preguntó

él.  -¡Sí! 



-Entonces voy a desnudarme también. 



Tendió las mantas, dejando una a un la-

do para taparse. Ella se quitó el sombrero y se

estiró el cabello. El se sentó, quitándose los za-

patos y las polainas y desabotonándose los

pantalones de pana. 

 

-¡Échese! -dijo él, de pie, con la camisa

puesta. Ella obedeció en silencio y él se echó a

su lado, luego tiró de la manta sobre los dos. 



-¡Eso es! -dijo él. 

Y levantó completamente su vestido

hasta llegar a los pechos. Los besó suavemente, 

cogiendo los pezones entre los labios en delica-

das caricias. 

-¡Eres maravillosa, eres maravillosa! -

dijo, frotando su cara contra su vientre cálido

en un movimiento de mimo. 



Y ella echó los brazos en torno a él bajo

la camisa, pero estaba asustada, atemorizada de

su cuerpo fino, suave, desnudo, que parecía tan

fuerte; asustada de los músculos violentos. Se

replegó con miedo. 



Y cuando él dijo con una especie de lige-

ro gemido: «¡Eres maravillosa!», algo en ella se

estremeció y algo en su mente se endureció

resistiéndole: endurecimiento ante la horrible

intimidad física, ante el extraño vértigo de su

posesión. Y aquella vez el agudo éxtasis de su

propia pasión no pudo con ella; permaneció

con las manos inertes sobre el cuerpo agitado

de él; por mucho que lo intentara, su espíritu

parecía estar observando al margen, desde una

posición por encima de su cabeza, y las sacudi-

das de las caderas del hombre le parecían ridí-

culas, y la especie de ansiedad de su pene para

llegar a una crisis que se resolvería en una pe-

queña evacuación parecía una farsa. Sí, aquello

era el amor, aquel meneo ridículo de los carri-

llos del culo y el decaimiento del pobre, insigni-

ficante, húmedo y diminuto pene. ¡Aquél era el

divino amor! Después de todo, los modernos

tenían razón al sentir el desprecio que sentían

contra aquella representación; porque no era

más que una representación. Era más que cier-

to, como decían algunos poetas, que el Dios que

había creado al hombre debía tener un sentido

siniestro del humor al crearlo como ser racional

y forzarlo sin embargo a tomar aquella postura

ridícula y dotarlo de un hambre ciega por aque-

lla representación ridícula. Incluso un Maupas-

sant veía en ello un anticlímax humillante. Los

hombres despreciaban el contacto sexual y sin

embargo caían en él. 

Fría y despreciativa, su extraña mente

femenina se mantuvo al margen, y aunque

adoptó una perfecta inmovilidad, sentía el im-

pulso de levantar las caderas y expulsar al

hombre, de escapar a su siniestra garra, a la

embestida y al cabalgamiento de sus absurdas

nalgas. Su cuerpo era algo desquiciado, impú-

dico, imperfecto, un tanto repugnante, inaca-

bado, patoso. Porque, sin duda, una evolución

plena de los seres humanos acabaría con aque-

lla comedia, aquella «función». 



Y, sin embargo, cuando él hubo termi-

nado poco después y se quedó muy, muy quie-

to, refugiándose en el silencio y en una distan-

cia extrañamente inmóvil, lejos, más allá del

horizonte de la consciencia de ella, su corazón

empezó a llorar. Le sentía ir alejándose como

un reflujo, dejándola allí como una piedra en la

playa. Se estaba retirando, abandonándola en

espíritu. El lo sabía. 

Y con una pena real, atormentada al

mismo tiempo por sus pensamientos y su reac-

ción a ellos, empezó a llorar. El no hizo nada, o

quizás ni siquiera se dio cuenta. La tormenta

del llanto fue creciendo y la hizo estremecerse a

ella y notarlo a él. 



-¡Sí! -dijo él-. No ha estado bien esta vez. 

No estabas aquí. 



¡Así que lo sabía! Sus gemidos se hicie-

ron violentos. 



-¿Pero qué importa? -dijo él-. Eso es algo

que pasa de vez en cuando. 

-No... no puedo quererte -gimió ella, 

sintiendo de repente su corazón destrozado. 



-¿No  puedes?  ¡No  sufras  por  eso!  No

hay ninguna ley que te obligue. Tómalo como

es.  El seguía tendido con la mano sobre el

pecho de ella. Pero ella había dejado de tocarle

con las suyas. 

  Sus palabras no sirvieron de consuelo. 

Ella empezó a sollozar abiertamente. 



-¡No, no! -dijo él-. Las que se van por las

que se vienen. Esta ha sido de las que se van. 



Ella lloraba amargamente entre sollozos. 



-Pero quiero quererte y no puedo. Y eso

me parece horrible. 



El soltó una risa breve, entre amargo y

divertido. 



-No es horrible -dijo-, aunque tú creas

que lo es. Y no puedes hacer que sea horrible. 

No te preocupes de si me quieres o no. Eso es

algo que no se consigue con quererlo. Siempre

hay una almendra amarga en la cesta. Hay que

tomar las buenas con las malas. 



Retiró la mano de su pecho, dejando de

tocarla. Y ahora que nadie la tocaba empezó a

sentir una satisfacción casi perversa por todo

aquello. Le repugnaba el dialecto, su forma

vulgar de comerse la mitad de las palabras. No

le importaba que se pusiera en pie si le daba la

gana, frente a ella, abotonándose aquellos ab-

surdos pantalones de pana por las buenas. Por

lo menos Michaelis había tenido la delicadeza

de volverse. Aquel hombre estaba tan seguro

de sí mismo que no se daba cuenta de que para

los demás era un payaso, un patán. 



Y, sin embargo, cuando empezó a apar-

tarse para ponerse en pie en silencio y dejarla, 

se aferró aterrorizada a él. 



-¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡No me de-

jes! ¡No te enfades conmigo, apriétame fuerte! 

¡Apriétame!  -susurró  con  un  frenesí  ciego,  sin

saber siquiera qué estaba diciendo y agarrán-

dose a él con una fuerza desesperada. 

Era de ella misma de quien quería que la

salvaran, de su propia ira y resistencia interio-

res. ¡De aquel irresistible rechazo interior que

se apoderaba de ella! 



Volvió a tomarla en sus brazos, la atrajo

hacia sí y de repente se volvió pequeña en el

abrazo, pequeña y agradecida. Había desapare-

cido, la resistencia había desaparecido y empe-

zó a diluirse en un maravilloso estado de paz. Y

mientras iba disolviéndose, pequeña y hermosa

en sus brazos, se iba haciendo infinitamente

deseable para él; todos sus vasos sanguíneos

parecían escaldados por un intenso y tierno

deseo de ella, de su suavidad, de la intensa be-

lleza de ella en sus brazos, inundando su san-

gre. Y delicadamente, con aquella maravillosa

caricia ausente de su mano, en un deseo puro y

leve, delicadamente acarició la pendiente se-

dosa de sus caderas, bajando y bajando entre

sus nalgas tiernas y templadas, llegando más y

más cerca de su verdadero centro vital. Y ella lo

sentía como una llamarada de deseo, tierno al

mismo tiempo, y se sentía fundir en aquella

llama. Se abandonó. Sintió su pene elevándose

contra ella con una fuerza silenciosa, des-

lumbrante y potente, y se entregó a él. Cedió

con un estremecimiento como de agonía y se

abrió por completo a él. ¡Qué crueldad si ahora

no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a

él por entero, e indefensa! 

 

Se estremeció de nuevo ante su potente

e inexorable entrada dentro de ella, tan extraña

y terrible. Pudiera entrar con el impulso de una

espada en su cuerpo suavemente abierto y

aquello sería la muerte. Se replegó con un re-

pentino miedo horrorizado. Pero entró con un

lento  empuje  de  paz,  el  oscuro  impulso  de  la

paz y una ternura ponderada y primordial co-

mo la que dio origen al mundo en sus comien-

zos. Y el horror desapareció de su pecho, que al

fin tuvo el valor de darse en paz, sin reservas. Y

tuvo ánimos para darse a todo, toda ella a mer-

ced de la corriente. 



Y parecía que ella misma era como el

mar, olas oscuras alzándose y creciendo, am-

pliándose  en  un  gran  impulso,  de  forma  que

lentamente toda su oscuridad se puso en mo-

vimiento y ella era un océano caracoleando en

su  enorme  masa  silenciosa.  Oh,  y  muy  en  lo

profundo de su interior, las profundidades se

agitaban y removían en oleadas amplias e in-

terminables. Una y otra vez, en lo más vivo de

sí, las profundidades se agitaban y removían en

oleadas amplias e interminables. Una y otra

vez, en lo más vivo de sí, las profundidades se

separaban y conjuntaban de nuevo desde el

centro de la suave inmersión, mientras el bu-

ceador, más y más y más profundo, tocaba cada

vez más abajo y ella se presentaba al descubier-

to más y más y más, y sus oleadas, con mayor

potencia, se alejaban hacia alguna playa deján-

dola al descubierto, y más y más cerca llegaba

en su inmersión el desconocido palpable, y más

y más lejos desaparecían sus olas, dejándola

sola, hasta que de repente, en una convulsión

suave y estremecida, el núcleo mismo de su

plasma sintió el contacto, ella misma sintió el

contacto, la consumación se extendió sobre ella

y ella se fue. Se fue, no estaba, y había nacido

una mujer. 

¡Oh, magnífico, hermoso! En el reflujo

fue consciente de la maravilla. Ahora todo su

cuerpo se apretaba con un amor tierno al hom-

bre desconocido, y ciegamente se adhería al

pene amansado, que tan tiernamente, tan frágil, 

tan sin saber, retrocedía tras el fiero empuje de

su potencia. Cuando se retiraba y abandonaba

su cuerpo aquella cosa secreta y sensible, ella

emitió un grito inconsciente de pura pérdida y

trató de volverlo a su lugar. ¡Había sido tan

perfecto! ¡Tanto había sido el placer! 



Sólo entonces se dio cuenta de la reti-

cencia y ternura diminutas, de capullito, del

pene, y un leve grito de maravilla y enerva-

miento se le escapó de nuevo con su corazón de

mujer expresando la tierna fragilidad de lo que

antes había sido sólo potencia. 

-¡Ha sido tan maravilloso! -gimió-. ¡Ha

sido tan maravilloso! 



Pero él no dijo nada, simplemente la be-

só con dulzura, todavía tendido sobre ella. Y

ella gimió con una especie de beatitud, como la

víctima del sacrificio, como algo que acaba de

nacer. 



Y entonces despertó en su corazón la ex-

traña admiración hacia él. ¡Un hombre! ¡La ex-

traña potencia de la virilidad sobre ella! Sus

manos vagaron sobre él, con un cierto miedo

aún. Miedo a aquella cosa extraña, hostil, lige-

ramente repulsiva, que él había sido para ella:

un hombre. Y entonces le tocó, y él era los hijos

de Dios con las hijas de los hombres. ¡Qué tacto

tan hermoso, qué puro de tejidos! ¡Qué adora-

blemente, qué adorablemente fuerte, y al mis-

mo tiempo puro y delicado, qué quietud del

cuerpo sensible! ¡Qué absoluta quietud de po-

tencia y carne delicada! ¡Qué belleza! ¡Qué be-

lleza! Recorrió temerosamente su espalda con

las manos hasta llegar a las suaves y reducidas

esferas de las nalgas. ¡Belleza! ¡Qué belleza! 

Una llamarada repentina de una nueva cons-

ciencia penetró en ella. ¿Cómo era posible que

hubiera tanta hermosura en aquello que antes

sólo le había causado repulsión? ¡La indecible

belleza del tacto de las nalgas templadas y vi-

vas! La vida en la vida, la hermosura cálida y

llena de vigor. ¡Y el extraño sopeso de los hue-

vos entre sus piernas! ¡Qué misterio! ¡Qué ex-

traño peso oneroso de misterio que podía man-

tenerse suave y pesado en la mano! Las raíces; 

raíz de todo lo adorable, raíz primigenia de

toda belleza plena. 



Se apretó a él con un gemido silbante de

admiración que era casi espanto, terror. El la

mantenía con firmeza, sin decir nada. Nunca

decía nada. Ella se apretó aún más, y más, sólo

para estar más cerca aún de su milagro de sen-

sualidad. Y en aquella absoluta, incomprensible

quietud, volvió a sentir la lenta, impetuosa, 

erecta, ascensión del falo, la otra potencia. Y su

corazón se derritió con un temor incierto. 



Y aquella vez su estar dentro de ella fue

todo suavidad e iridiscencia, una pura suavi-

dad de arco iris por encima de cualquier cons-

ciencia. Todo su ser se estremeció, inconsciente

y vivo como un plasma. No llegaba a saber lo

que era. No lograba recordar lo que había sido. 

Sólo que superaba en delicia a cualquier cosa

imaginable. Eso nada más. Y luego permaneció

en una calma absoluta, totalmente olvidada de

sí misma, ausente sin saber por cuánto tiempo. 

Y él seguía con ella. Acompañándola en un

silencio inefable. Y de aquello no hablarían

nunca. 



Cuando de algún modo volvió la con-

ciencia del mundo exterior, ella se pegó a su

pecho, murmurando:



-¡Mi amor! ¡Mi amor! 



El la abrazaba en silencio. Ella se acu-

rrucó en su pecho: perfecto. 

Pero su silencio era impenetrable. Sus manos

la sujetaban como flores, igual de inmóviles y

ajenas. 

-¿Dónde estás? -susurró ella-. ¿Dónde

estás? ¡Háblame! ¡Dime algo! 



El la besó suavemente, murmurando:

-¡Sí, 

cariño! 



Pero ella no sabía qué quería decir, no

sabía a dónde se le había ido. En su silencio

parecía perdido para ella. 



-Me amas, ¿no? -murmuró. 



-¡Sí, ya lo sabes! -dijo él. 

  -¡Pero dímelo! -suplicó ella. 



-¡Sí! ¡Sí! ¿No te has dado cuenta? -dijo él

con voz apagada, pero suave y seguro. 



Y ella se apretó contra él, más cerca aún. 

En el amor él era mucho más suave que ella, y

ella quería que la tranquilizara. 



-¡Me amas! -susurró ella con toda segu-

ridad. 

Y sus manos la acariciaron delicada-

mente, como si fuera una flor, sin el estremeci-

miento del deseo, con una delicada proximi-

dad. Pero a pesar de todo ella seguía sintiendo

la inquieta necesidad del amor como tabla de

salvación. 



-¡Di que me querrás siempre! -rogó ella. 

-¡Sí! -dijo él distraído. 



Y ella se dio cuenta de que sus pregun-

tas no hacían más que alejarle. 



-¿No sería mejor que nos levantemos? -

dijo él por fin. 

-¡No! -dijo ella. 

 

Pero podía oír su inquietud interior, se

daba cuenta de que escuchaba atentamente los

ruidos de fuera. 



-Debe ser casi de noche -dijo él. 



Y ella advirtió el peso de las circunstan-

cias en su voz. Le besó con el desengaño de una

mujer que renuncia a un momento de felicidad. 



El se levantó, subió la luz de la lámpara

de petróleo y comenzó a vestirse sus ropas, 

desapareciendo rápidamente en su interior. 

Luego se quedó allí de pie, dominándola, abo-

tonándose los pantalones y mirándola con ojos

abiertos y oscuros, con la cara un tanto enroje-

cida y el pelo en desorden, curiosamente cálido

y tranquilo y hermoso a la luz difusa de la lám-

para; tan hermoso que ella nunca le diría hasta

qué punto lo era. Le hacía sentir deseos de afe-

rrarse a él firmemente, de tenerlo en los brazos, 

porque había en su belleza una distancia cálida, 

como de ensueño, que hacía que ella sintiera la

necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo. 

 

Nunca lo poseería. Y así permaneció so-

bre la manta, con sus caderas curvadas, de una

suave desnudez, y él no podía saber en qué

estaba pensando. Pero para él era, a pesar de

todo, aquella cosa bella, delicada, maravillosa, 

en la que podía entrar más allá de toda otra. 



-Te amo a ti y entrar en ti -dijo él. 



-¿Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le

palpitaba el corazón. 



-Todo se ha arreglado con poder entrar

en ti. Te quiero por haberte abierto. Te quiero

por haber entrado en ti así. 



Se inclinó y besó su suave cadera, frotó

la mejilla contra ella y luego la tapó. 



-¿No me dejarás nunca? -dijo ella. 



-No preguntes esas cosas -dijo él. 



-Pero sí crees que yo te quiero -dijo ella. 



-Ahora me has querido más de lo que tú

podrías imaginarte. ¡Pero quién sabe lo que

pasará cuando empieces a pensar en ello! 

 

-¡No,  no  digas  esas  cosas!  Y  no  es  ver-

dad que pienses que te he estado utilizando, ¿o

sí? -¿Cómo? 

-Para tener un hijo. 



-Actualmente todo el mundo puede te-

ner un niño cuando le dé la gana -dijo mientras

se sentaba para ajustarse las polainas. 

-¡Ah, no! -gritó ella-. ¿De verdad lo

crees? 



-¡Eh... bueno! -dijo él, mirándola con el

ceño fruncido-. Esta vez ha sido la mejor. 



Ella siguió tendida en silencio. El abrió

la puerta con cuidado. El cielo era de un azul

oscuro con un reborde turquesa cristalino. Salió

a recoger a las gallinas, hablando pausadamen-

te con su perra. Y allí, tendida, Connie se mara-

villaba ante el milagro de la vida y del ser. 

Cuando volvió seguía tendida, deslum-

brante como una gitana. El se sentó en la ban-

queta a su lado. -Tienes que venir una noche

entera a mi casa antes de irte, ¿lo harás? -

preguntó, mirándola y enarcando las cejas con

las manos entre las rodillas. 

-¿Lo harás? -dijo ella, imitando su di-

alecto, en broma. 

El 

sonrió. 



-Sí, ¿lo harás? -repitió él. 



-¡Sí! -dijo ella, imitando la melodía del

dialecto. 

-¡Ihii! -dijo él. 

-¡Ihii! -repitió ella. 



-Y  dormir  conmigo  -dijo  él-.  Hay  que

hacerlo. ¿Cuándo vienes? 



-Quizás el domingo -dijo ella en dialec-

to.   -¡Quizás el domingo! ¡Eso! 



Y se rió mirándola. 



-No, no puedes -protestó él. 



-¿Por qué no puedo? -dijo ella, siempre

en la lengua vernácula. 



El soltó una carcajada. Sus esfuerzos por

hablar el dialecto eran de algún modo ridículos. 



-¡Vamos, tienes que irte! 

  -¿De verdad? -dijo ella. 



El tuvo que corregir su forma desacer-

tada de hablar, mientras ella protestaba sin en-

tender del todo las correcciones:

-Juegas con ventaja. 

Se inclinó, acariciándole suavemente la

cara. 



-Eres un buen chocho, ¿verdad? El me-

jor chocho de la tierra. ¡Cuando quieres! 

¡Cuando te da la gana! 



-¿Qué es chocho? -dijo ella. 



-Ah, ¿no lo sabes? ¡Chocho! Eres tú ahí

abajo; y lo que me das cuando estoy dentro de

ti y lo que tú tienes cuando yo estoy dentro; 

todo tal como es, todo ello. 

-Todo ello -bromeó Connie-. ¡Chocho! 

Entonces es como joder. 



-¡No, no! Joder no es más que lo que se

hace. Los animales joden. Pero un chocho es

más que eso. Eres tú misma, ¿no te das cuenta? 

Y  tú  eres  mucho  más  que  un  animal,  ¿o  no? 

Incluso al joder. ¡Chocho! ¡Esa es tu hermosura, 

cariño! 



Ella se incorporó y le besó entre los ojos, 

que le parecían tan oscuros y tan indeciblemen-

te tiernos, tan irresistiblemente bellos. 



-¿Es verdad eso? -dijo ella-. ¿De verdad

te importo? 



El la besó sin contestar. 



-Tienes que irte; déjame que te limpie -

dijo él. Su mano recorrió las curvas de su cuer-

po, con firmeza, sin deseo, con un conocimiento

suave e íntimo. Mientras corría hacia casa, con

la última luz, el mundo parecía un sueño; los

árboles del parque parecían henchirse con el

ancla echada en la marea alta, y la inclinación

de la cuesta que subía a la casa parecía haber

cobrado vida. 

CAPITULO 13



El domingo, Clifford quería ir al bosque. 

Hacía una mañana hermosa. Las flores de los

perales y los ciruelos se habían abierto repenti-

namente al mundo en un esparcido milagro de

blancos. 



Era cruel que Clifford, mientras florecía

el mundo, necesitara ayuda para pasar de la

silla de ruedas a la silla de motor. Pero él había

olvidado su situación y hasta parecía enorgu-

llecerse un tanto de su parálisis. Connie seguía

sufriendo al tener que colocar en su sitio sus

piernas inertes. Ahora lo hacían la señora Bol-

ton o Field. 



Le esperó en la parte alta del camino, 

junto al cortavientos que formaban las hayas. 

Su silla llegó entre ronquidos del tubo de esca-

pe, con una especie de lenta importancia vale-

tudinaria. Al llegar junto a su mujer dijo:



-¡Sir Clifford en su alazán piafante! 



-¡Rebuznante por lo menos! -rió ella. 

 

El se detuvo y se volvió a mirar la fa-

chada de la larga mansión baja y parda. 



-¡Y Wragby no mueve ni una pestaña! -

dijo-. ¡Pero por qué habría de hacerlo! Yo ca-

balgo  sobre  los  logros  de  la  mente  humana,  y

eso está por encima de cualquier caballo. 



-Supongo que sí. Y el espíritu de Platón

subiendo al cielo en un carruaje de dos caballos

iría hoy en un «Ford» -dijo ella. 



-¡O en un «Rolls-Royce»: Platón era un

aristócrata! 

-¡Desde luego! Nada de caballo negro

que apalear y latigar. Platón no pudo llegar a

imaginarse que llegaríamos a tener algo mejor

que su corcel blanco y su corcel negro: nada de

corceles, sólo un motor. 

-¡Sólo un motor y gasolina! -dijo Clif-

ford-. Espero que podamos hacer algunos arre-

glos en la vieja cabaña al año que viene. Creo

que puedo ahorrar unas mil libras para eso:

¡aunque tal como se ha puesto la mano de obra! 

-añadió. 

 

-¡Bueno! -dijo Connie- ... si no hay más

huelgas. 



-¿Y de qué les serviría ir otra vez a la

huelga? Para arruinar a la industria, o lo que

queda de ella: ¡seguro que esos cuervos han

empezado a darse cuenta! -Quizás no les im-

porte arruinar a la industria -dijo Connie. 



-¡Deja de hablar como una mujer! La in-

dustria les llena el estómago, aunque no man-

tenga sus bolsillos tan en forma -dijo, utilizan-

do expresiones que tenían un extraño sabor a

señora Bolton. 



-¿Pero no decías el otro día que tú eras

un anarquista conservador? -preguntó ella ino-

centemente. 

-¿Y tú entendiste lo que quería decir? -

reaccionó él-. Lo único que quería decir es que

la gente pueden ser lo que les dé la gana, sentir

lo  que  les  dé  la  gana  y  hacer  lo  que  les  dé  la

gana en su vida privada, siempre que no to-

quen las formas de vida ni el aparato. Connie

avanzó algunos pasos en silencio. Luego dijo

obstinada:



-Parece como decir que un huevo puede

estar todo lo podrido que quiera siempre que

mantenga entera la cáscara. Pero los huevos

podridos se rompen solos. 



-No creo que la gente sean huevos -dijo

él-. Ni siquiera huevos de ángel, mi querida y

pequeña predicadora. 

Estaba un tanto rebosante aquella ma-

ñana de sol. Las alondras retozaban en el par-

que; en la hondonada, la mina lejana derrama-

ba su humo en silencio. Era como en los viejos

tiempos, antes de la guerra. Connie no tenía

muchas ganas de discutir. Pero tampoco tenía

muchas  ganas  de  ir  con  Clifford  al  bosque.  Y

así  siguió  caminando  junto  a  su  silla  con  una

cierta obstinación. -No -dijo él-, no habrá más

huelgas si se saben llevar las cosas. 

-¿Por qué no? 



-Porque se hará que las huelgas sean ca-

si imposibles. 

 

-¿Pero lo permitirá la gente? 



-No vamos a preguntarles. Lo haremos

cuando no se den cuenta, por su propio bien, 

para salvar la industria. 



-Por tu propio bien también -dijo ella. 



-¡Naturalmente! Por el bien de todo el

mundo. Pero por el suyo más que por el mío. 

Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se mori-

rán de hambre si no hay minas. Yo tengo otros

recursos. 

Miraron por encima del valle hacia la

mina y, más allá, hacia las casas de techos ne-

gros de Tevershall, reptando como una serpien-

te colina arriba...Las campanas de la vieja igle-

sia grisácea anunciaban: ¡Domingo, domingo, 

domingo! 



-¿Es que la gente te va a dejar que dictes

las condiciones? -dijo ella. 



-Cariño, tendrán que hacerlo: si se hace

cortésmente. 



-¿Y no sería posible llegar a un acuerdo

mutuo? 

 

-Por supuesto: cuando se den cuenta de

que la industria es más importante que el indi-

viduo. 



-¿Y es inevitable que tú seas el dueño de

la industria? -dijo ella. 



-Y no lo soy. Pero de lo que me pertene-

ce  sí,  sin  ningún  género  de  duda.  El  manteni-

miento de la propiedad se ha convertido ac-

tualmente en una cuestión religiosa: tal como

ha sido desde Jesús y San Francisco. Lo impor-

tante no es: toma todo lo que tengas y dáselo a

los pobres, sino: utiliza todo lo que tengas para

levantar la industria y dar trabajo a los pobres. 

Es la única forma de alimentar todas las bocas y

vestir todos los cuerpos. Dar a los pobres todo

lo que tenemos significaría el hambre para los

pobres tanto como para nosotros. Y el hambre

universal no es una meta elevada. Incluso la

pobreza general no sería nada apetecible. La

pobreza es desagradable. 

-¿Y la desigualdad? 

 

-Es el destino. ¿Por qué es el planeta Jú-

piter más grande que Neptuno? ¡No se puede

andar alterando el equilibrio de las cosas! 



-Pero una vez que hayan empezado la

envidia, los celos y el descontento... -comenzó

ella.  -Hay que hacer lo posible por acabar

con ello. Alguien tiene que dirigir la función. 

-¿Quién dirige la función? -preguntó

ella.  -Los hombres que tienen y manejan las

industrias. 



Se produjo un largo silencio. 



-A mí no me parecen buenos directores -

dijo ella. 

-Entonces aconseja tú lo que deben

hacer. 



-No toman su tarea directiva muy en se-

rio -dijo ella. 



-La toman más en serio de lo que tú to-

mas ser la esposa de un lord -dijo él. 

 

-Pero eso es algo que se me ha echado

encima. No soy yo quien lo desea -dijo ella

abruptamente. 



El detuvo la silla y se quedó mirándola. 

-¿Quién elude ahora su responsabili-

dad? -dijo él- ¿Quién está tratando de escapar

ahora a la responsabilidad de su tarea directiva, 

como tú la llamas? 



-Pero yo no quiero ninguna tarea direc-

tiva -protestó ella. 



-¡Ah! Pero eso no es más que cobardía. 

Estás en ella: condenada por el destino. Y tienes

que amoldarte. ¿Quién ha dado a los mineros

todo lo que tienen que valga la pena: toda su

libertad política, su formación buena o mala, la

higiene y los hospitales, sus libros, su música, 

todo? ¿Quién se lo ha dado? Todos los Wragbys

y los Shipleys de Inglaterra han arrimado el

hombro y lo seguirán haciendo. Esa es tu res-

ponsabilidad. 

Connie escuchaba y se ruborizó inten-

samente. 

 

-Yo querría aportar algo -dijo-, pero no

me dejan. Hoy todo, todo se vende y hay que

pagarlo; y todas esas cosas de las que has

hablado no las regalan Wragby y Shipley, las

venden y con un buen margen de beneficio. 

Todo se vende. No se regala ni un latido del

corazón por fraternidad real. Además, ¿quién

ha arrebatado a la gente su vida natural, su

virilidad, para darles a cambio ese horror in-

dustrial? ¿Quién lo ha hecho? -¿Y yo qué tengo

que hacer? -preguntó él poniéndose verde-. 

¿Decirles que vengan a saquearme? -¿Por qué

es Tevershall tan feo, tan horroroso? ¿Por qué

son tan desesperadas sus vidas? 

-Ellos construyeron su Tevershall, eso es

parte de su ostentación de libertad. Ellos han

construido ese Tevershall encantador y viven

su encantadora vida. Yo no puedo vivir su vida

por ellos. Hasta el último escarabajo debe vivir

su propia vida. 

  -Pero tú haces que trabajen para ti. Y

ellos viven la vida de la mina y del carbón, que

son tuyos. 

-En absoluto. Cada mochuelo busca la

comida donde quiere. Nadie está obligado a

trabajar para mí. -Sus vidas están industrializa-

das y no tienen salida, y lo mismo pasa con las

nuestras -dijo ella. 



-Yo  no  lo  creo  así.  Eso  no  es  más  que

una frase hecha y romántica, una reliquia del

romanticismo lánguido y decadente. Si te miro

no me pareces un personaje desesperado, que-

rida Connie. 



Aquello era verdad. Porque sus ojos de

un azul oscuro despedían chispas, sus mejillas

tenían los colores encendidos, parecía plena de

una pasión rebelde, muy lejos del abatimiento

de la desesperanza. Advirtió, en los lugares en

que la hierba era más espesa, las prímulas nue-

vas de aspecto algodonoso, erguidas y húme-

das aún en su envoltura. Y se preguntó con

rabia por qué estaba tan segura de que Clifford

no tenía razón, y sin embargo no sabía explicár-

selo, no podía decir exactamente en qué estaba

equivocado. 

-No me extraña que los hombres te

odien -dijo. 

-¡No es verdad! -replicó él-. Y no te

equivoques: en tu concepto del mundo no son

hombres. Son animales y no los entiendes ni los

entenderás nunca. No te fíes de tus ilusiones

sobre  los  demás.  Las  masas  siempre  han  sido

igual y siempre lo serán. Los esclavos de Nerón

no se diferenciaban en casi nada de nuestros

mineros o de los obreros de las fábricas de co-

ches de Ford. Me refiero a los esclavos de las

minas y los campos de Nerón. Son masa: impo-

sible de cambiar. Puede que surja un individuo

de las masas. Pero ese surgimiento no altera a

la masa. Las masas son inalterables. Ese es uno

de los puntos más importantes de la ciencia

social. ¡Panem et circenses! Sólo que la edu-

cación es hoy uno de los malos sucedáneos del

circo.  El  error  es  que  hoy  hemos  suprimido

grandes trozos de la parte circense del progra-

ma y hemos envenenado a las masas con algo

de educación. 

Cuando Clifford se excitaba realmente

en  sus  opiniones  sobre  el  pueblo  bajo,  Connie

sentía miedo. Había algo demoledoramente

cierto en lo que decía. Pero era una verdad que

mataba. 



Al verla pálida y silenciosa, Clifford pu-

so de nuevo la silla de ruedas en marcha. No

volvieron a decir nada hasta detenerse ante la

cancela frente al bosque para que ella abriera. 



-Lo único que tenemos que hacer ahora -

dijo él- es utilizar el látigo en vez de la espada. 

Las masas han sido dominadas desde el princi-

pio  de  los  tiempos  y  hasta  que  los  tiempos  se

acaben tendrán que seguir siendo dominadas. 

Es una pura hipocresía y una farsa decir que se

pueden gobernar por sí mismas. 

-¿Y tú, puedes dominarlas? -preguntó

ella. 

 

-¿Yo? ¡Claro que sí! Ni mi cabeza ni mi

voluntad están paralizadas y yo no mando con

las piernas. Yo puedo desempeñar la parte que

me corresponde en el mando: absolutamente la

parte que me corresponde, y dame un hijo y él

sabrá cargar con su parte después de mí. 



-Pero no sería tu propio hijo, no perte-

necería a tu clase dirigente, o quizás sí -titubeó

ella.  -No me importa quién sea su padre, 

siempre que sea un hombre sano y con una

inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier

hombre sano de inteligencia normal y yo le

convertiré en un Chatterley perfecto. Lo impor-

tante no es quién nos haga, sino el lugar donde

nos coloque el destino. Coloca cualquier niño

entre las clases dominantes y crecerá para con-

vertirse, dentro de su capacidad, en un domi-

nador. Sitúa a los hijos de reyes y duques entre

las masas y serán pequeños plebeyos, produc-

tos de la masa. Es la presión irresistible del me-

dio. 

 

-Entonces la plebe no es una raza y los

aristócratas no son una sangre -dijo ella. 



-¡No,  hija  mía!  Todo  eso  es  una  ilusión

romántica. La aristocracia es una función, una

parte del destino. El individuo apenas tiene

importancia.  Es  cuestión  de  a  qué  función  nos

dedican y para qué función nos adaptan. No

son los individuos los que forman una aristo-

cracia: es el funcionamiento del todo aristocráti-

co. Y es el funcionamiento de la masa toda lo

que convierte al plebeyo en lo que es. 

-¡Entonces no formamos todos una co-

munidad humana! 



-Como prefieras. Todos tenemos necesi-

dad de llenar el estómago. Pero cuando se trata

del funcionamiento expresivo o ejecutivo creo

que hay un abismo, un abismo absoluto, entre

las clases dominantes y las serviles. Ambas

funciones son opuestas. Y la función determina

al individuo. 

Connie le miraba estupefacta. 



-¿Te vas a quedar ahí? -dijo. 

 

Y él puso en marcha la silla. Había dicho

lo que tenía que decir y volvió a caer en su apa-

tía peculiar y un tanto ausente que a Connie le

parecía tan molesta. En todo caso estaba dis-

puesta a no discutir en el bosque. 



Frente a ellos se abría el tajo del camino

de herradura entre la espesura de los avellanos

y los alegres árboles grises. La silla avanzaba

renqueante, apareciendo lentamente entre los

nomeolvides que se elevaban en el camino co-

mo una espuma de leche más allá de la sombra

de los avellanos. Clifford conducía por el cen-

tro, donde el paso de pies humanos había man-

tenido un canal entre las flores. Pero Connie, 

detrás de él, había observado cómo las ruedas

iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena

y destrozando las pequeñas flores amarillas

entre la hierba. Ahora dejaban una estela entre

los nomeolvides. 



Todas las flores estaban allí; las prime-

ras campanillas formaban remansos azules co-

mo de agua estancada. -¡Tienes toda la razón al

decir que es hermoso! -dijo Clifford-. Impresio-

nantemente hermoso. ¿Qué cosa hay que tenga

una hermosura comparable a la primavera in-

glesa? 



Connie pensó que parecía como si hasta

la primavera floreciera por una ley del Parla-

mento. ¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no

irlandesa o judía? La silla avanzaba lentamente, 

entre macizos de vigorosas campanillas azules

enhiestas como el trigo y sobre las hojas grises

de la bardana. Cuando llegaron al claro donde

se habían talado los árboles, cayó sobre ellos

una luz intensa. Y las campanillas formaban

sábanas de un azul brillante aquí y allá que

pasaba a veces al lila y al púrpura. Y entre ellas

levantaban los helechos sus cabezas marrones y

rizadas como legiones de crías de serpiente con

un nuevo secreto que susurrarle a Eva. 



Clifford siguió su marcha en la silla has-

ta el pico de la colina; Connie le seguía lenta-

mente. Las yemas de los robles se abrían suaves

y marrones. Todo despertaba tiernamente del

viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos y

rugosos, dejaban brotar sus tiernas hojas nue-

vas, abriendo sus alas finas y marrones a la luz

como crías de murciélago. ¿Por qué los hom-

bres nunca presentaban al exterior nada nuevo, 

ninguna frescura que les rejuveneciera? ¡Hom-

bres caducos! 



Clifford detuvo la silla en lo alto de la

pendiente y miró hacia abajo. Las campanillas

inundaban de azul el camino e iluminaban cá-

lidamente el sendero. 



-Es un color muy bonito el natural, pero

no puede utilizarse en un cuadro -dijo. 



-Tienes razón -dijo Connie. 



-No sé si arriesgarme a ir hasta el ma-

nantial -dijo Clifford. 



-¿Crees que la silla será capaz de seguir

subiendo? -preguntó ella. 



-Lo intentaremos; el que no se arriesga

no pasa la mar. 



Y la silla comenzó a avanzar, lentamen-

te, traqueteando por el amplio y hermoso ca-

mino cubierto de jacintos azules que lo invadí-

an. ¡Oh última de las naves sobre los fondos de

jacintos! ¡Oh barca sobre las últimas aguas sal-

vajes en el último viaje de nuestra civilización! 

¿A dónde, oh siniestro bajel de ruedas, te lleva

tu lento bogar? Silencioso y complaciente iba

Clifford sentado al timón de la aventura: con su

viejo sombrero negro y su chaqueta de cheviot, 

inmóvil y precavido. ¡Oh capitán, mi capitán, el

gran viaje ha terminado! ¡No, aún no! Colina

abajo, siguiendo la estela, venía Constance con

su vestido gris, observando el traqueteo de la

silla cuesta abajo. 



Pasaron el estrecho camino que llevaba

a la choza. Afortunadamente no era bastante

ancho para la silla de ruedas: apenas lo sufi-

ciente para una persona. La silla llegó al fondo

de la pendiente y giró para desaparecer luego. 

Connie oyó un ligero silbido a sus espaldas. 

Miró ávidamente alrededor: el guarda bajaba la

colina hacia ella seguido por su perra. 

 

-¿Va  Sir  Clifford  hacia  mi  casa?  -

preguntó mirándola a los ojos. 



-No, sólo hasta el manantial. 



-¡Ah! ¡Bien! Entonces no tiene que ver-

me. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la

valla hacia las diez. 

La volvió a mirar directamente a los

ojos. 

-Sí -articuló ella. 



Oyeron el «¡Paa! ¡Paa!» de la bocina de

Clifford llamando a Connie. Ella respondió con

un « ¡Uuuh! ». La cara del guarda se arrugó con

una pequeña mueca y con la mano acarició li-

geramente su pecho de abajo arriba. Ella le mi-

ró asustada y comenzó a correr colina abajo

volviendo a gritar « ¡Uuh! » en dirección a Clif-

ford. El hombre la observaba desde arriba y

luego siguió su camino con una mueca imper-

ceptible. 



Descubrió a Clifford cuando ya ascendía

lentamente hacia el manantial, que estaba a

mitad de la pendiente del bosque de alerces. El

estaba ya allí cuando ella le alcanzó. 



-No se ha portado mal -dijo, refiriéndose

a la silla. 



Connie contempló las grandes hojas gri-

ses de bardana que crecían con aspecto espec-

tral al borde del bosque de alerces. La gente la

llamaba ruibarbo de Robín de los Bosques. 

¡Qué silencioso y sombrío parecía todo en torno

al manantial! Y sin embargo el agua cantaba

con una maravillosa alegría. Y había plantas de

eufrasia y consuelda... Y allí, en la orilla, se mo-

vía la tierra amarilla. ¡Un topo! Salió a la super-

ficie escarbando con sus patas rosadas y agi-

tando su carita ciega con la punta rosa de la

nariz hacia arriba. 



-Parece como si viera con la punta de la

nariz -dijo Connie. 



-¡Mejor  que  tú  con  los  ojos!  -dijo  él-. 

¿Quieres agua? 

-¿Y 

tú? 

 

Cogió una jarrita esmaltada de una ra-

ma de un árbol y se agachó a llenarla. El bebía a

sorbos. Luego se agachó a llenarla de nuevo y

bebió ella. 



-¡Está helada! -dijo sin aliento. 



-Muy  buena,  ¿no?  ¿Has  pensado  en  un

deseo? 

-¿Y 

tú? 



-Yo sí, pero no lo digo. 



Advirtió el picoteo de un pájaro carpin-

tero y luego el viento suave y misterioso entre

los alerces. Levantó la mirada. Nubes blancas

atravesaban el azul. 

-¡Nubes! 

-dijo. 



-Sólo son corderos blancos -dijo él. 



Una sombra cruzó el pequeño claro. El

topo había salido al exterior sobre la tierra ama-

rilla y suave. 

-Qué animal tan desagradable, debe-

ríamos matarlo -dijo Clifford. 

 

-¡Mira! Es como un cura en un púlpito -

dijo ella. Ella buscó algunos retoños de aspéru-

la y se los llevó al animal. 



-¡Como el heno recién cortado! -dijo él-. 

¿No crees que tiene el tufillo de las damas ro-

mánticas del siglo pasado, que después de todo

tenían la cabeza sobre los hombros? 



Ella observaba las nubes blancas. 



-Me  pregunto  si  irá  a  llover  -dijo  Con-

nie.  -¡Lluvia! ¿Por qué? ¿Quieres que llueva? 



Se pusieron en camino de vuelta. Clif-

ford avanzaba cuidadosamente a empellones

cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la

hondonada, volvieron a la derecha y, tras unos

cientos de yardas, comenzaron la subida de la

larga ladera donde las campanillas se bañaban

al sol. 

-¡Adelante, muchacha! -dijo Clifford a

su silla, poniendo el motor en marcha. 



Era una subida pronunciada y llena de

rebotes. La silla se afanaba lentamente, entre

esfuerzos y con desgana. Aun así se iba abrien-

do camino de forma desigual hasta llegar a un

lugar donde los jacintos la rodeaban por todas

partes, y allí se plantó, hizo esfuerzos, salió a

trancas y barrancas de entre las flores y se paró. 



-Será mejor que toquemos la bocina pa-

ra ver si aparece el guarda -dijo Connie-. Podría

empujar un poco. O puedo empujar yo, de algo

servirá. 

-Vamos a dejarla descansar un poco -

dijo  Clifford-.  ¿Puedes  ponerle  un  calzo  a  la

rueda? 



Connie encontró una piedra y esperaron

un poco. Poco después, Clifford volvió a poner

el motor en marcha y la silla se puso en movi-

miento. Hacía esfuerzos y recaía como un ser

enfermo, con un ruido muy raro. 

-¡Voy a empujar! -dijo Connie, acercán-

dose al respaldo. 

-¡No! ¡No empujes! -dijo él enfadado-. 

¿Para qué sirve esta puñetería si hay que empu-

jarla! ¡Vuelve a poner la piedra! 

  Hicieron otra pausa y otro intento de

ponerla en marcha más inútil que el anterior. 

-Tienes que dejarme que empuje -dijo

ella-. O toca la bocina para que venga el guar-

da. -¡Espera! 



Esperó; y él volvió a intentarlo sin que

sirviera para nada. 



-Toca la bocina si no quieres que empuje

yo -dijo Connie. 



-¡Leches! ¡Quédate tranquila un momen-

to!   Se quedó tranquila un momento; él hizo

todo lo posible para poner el motor en marcha. 



-Sólo vas a conseguir estropearla del to-

do, Clifford -refunfuñó ella-, además de mal-

gastar tus nervios. 



-¡Si pudiera bajarme y echarle un vista-

zo a esta mierda! -dijo desesperado. Y empezó a

tocar estridentemente la bocina-. Quizás Me-

llors sea capaz de encontrar la avería. 

  Esperaron entre las flores destrozadas, 

bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. En

el  silencio  se  empezó  a  oír  el  arrullo  de  una

paloma torcaz. Clifford la hizo callar con un

pitido de la bocina. 

El guarda apareció de forma directa, 

avanzando interrogante desde la curva. Hizo

un saludo militar. 

-¿Entiende usted algo de motores? -

preguntó Clifford abruptamente. 



-Me temo que no. ¿Se ha estropeado? 

-¡Eso parece! -gruñó Clifford. 



El hombre se agachó solícito junto a la

rueda y observó el motorcito. 



-Siento no entender nada de estas cosas

mecánicas, Sir Clifford -dijo con calma-. Si tiene

bastante aceite y gasolina... 



-Eche un vistazo con atención y mire si

ve algo roto -dijo Clifford cortante. 

El hombre dejó su escopeta contra un

árbol, se quitó la chaqueta y la dejó al lado. La

perra marrón hacía la guardia. Luego se acucli-

lló sobre los talones y miró bajo la silla metien-

do el dedo entre las piezas del motor grasiento

y fastidiado por las manchas de aceite que le

caían sobre la camisa limpia de los domingos. 



-No parece que haya nada roto -dijo. 

Y se levantó echándose el sombrero

hacia atrás y rascándose la frente, meditando

en apariencia. 

-¿Ha mirado las varillas de abajo? -

preguntó Clifford-. Mire a ver si están bien. 



El hombre se tumbó en tierra sobre el

estómago, con la cabeza en alto, arrastrándose

bajo el motor y tanteando con el dedo. Connie

pensó que un hombre era una especie de cosa

patética, débil e insignificante, tumbado así

boca abajo sobre la faz de la tierra. 



-Por lo que se ve no parece que le pase

nada -dijo su voz sofocada. 



-Supongo que no va a poder hacer usted

nada -dijo Clifford. 

-¡Parece que no! -y se arrastró hacia

afuera y se quedó en cuclillas sobre los talones

a la manera de los mineros-. Desde luego no

hay nada que parezca roto. 



Clifford puso en marcha el motor, luego

le dio al acelerador. La máquina seguía inmó-

vil.  -Déle a fondo -aconsejó el guarda. 

A Clifford no le gustó la intromisión, 

pero hizo zumbar al motor como un moscar-

dón. La máquina tosió, gruñó y pareció empe-

zar a funcionar. 

-Parece como si ya quisiera -dijo Me-

llors. 

Pero Clifford ya había metido la mar-

cha; la silla pegó una leve sacudida enfermiza y

avanzó un poquito, perdiendo impulso. 



-La empujaré a ver si va -dijo el guarda

colocándose detrás. 



-¡Déjela! -gruñó Clifford-. Lo hará sola. 



-¡Pero Clifford! -intervino Connie desde

más arriba-, sabes que es demasiado para ese

motor. ¿Por qué eres tan testarudo? 

 

Clifford estaba ciego de ira, daba golpes

en el manillar. La silla pegó una especie de

brinco, avanzó algunas yardas más y se paró

definitivamente entre un montón precioso de

campanillas. 

-¡Se acabó! -dijo el guarda-. Le falta

fuerza. 



-Ya ha subido otras veces hasta aquí -

dijo Clifford fríamente. 



-Esta vez no -dijo el guarda. 

Clifford no contestó. Empezó a jugar

con el motor, a hacerlo marchar rápido y lento, 

como si quisiera sacarle una melodía. El bosque

repetía los ruidos en un extraño eco. Luego

metió la marcha de repente, tras haber soltado

el freno. 



-La va a destrozar -dijo el guarda. 



La silla pegó un brinco enfermizo hacia

la zanja que había a un lado. 



-¡Clifford! -gritó Connie, corriendo hacia

él. Pero el guarda agarró la silla por la barra. 

Sin embargo, Clifford, utilizando toda su fuer-

za, consiguió hacerla volver al camino, y con un

extraño ruido la silla comenzó a luchar con la

pendiente. Mellors empujaba firmemente por

detrás y por fin el aparato se puso en marcha

como para desquitarse. 



-¡Lo ve, puede! -dijo Clifford victorioso, 

mirando hacia atrás por encima del hombro. 

Entonces vio allí la cara del guarda. 

-¿Está usted empujando? 



-Si no, no podrá. 



-Suéltela. Yo no le he dicho que empuje. 

-No podrá sola. 

-¡Deje que lo intente! -gruñó Clifford

con todas sus fuerzas. 



El guarda se quedó atrás. Luego se vol-

vió para recoger su chaqueta y la escopeta. La

silla pareció perder las fuerzas inmediatamente. 

Se quedó inmóvil. Clifford, sentado y prisione-

ro, estaba blanco de humillación. Empezó a

golpear el manillar con las manos, los pies no le

servían para nada. Logró que el motor pro-

dujera ruidos extraños. Pero la silla no se mo-

vía. No, no se movía. Paró el motor y permane-

ció rígido de furor. 



Constance se sentó y se quedó mirando

las campanillas destrozadas y aplastadas. 

«¡Nada es tan maravilloso como una primavera

inglesa.» «Cargaré con mi responsabilidad en el

mando.» «Lo que se necesitan ahora son láti-

gos, no espadas.» «¡Las clases dominantes! »



El  guarda  se  acercó  con  el  arma  y  la

chaqueta en la mano; Flossie le seguía cautelo-

samente. Clifford le ordenó hacer no sé qué

cosa en el motor. Connie, que no entendía nada

en absoluto de los tecnicismos de los motores, y

que ya había tenido alguna experiencia de lo

que pasa con las averías, siguió sentada pacien-

temente como un cero a la izquierda. El guarda

volvió a tumbarse de bruces. ¡Las clases domi-

nantes y las clases dominadas! 



El  se  puso  de  nuevo  en  pie  y  dijo  pa-

cientemente: -Vuelva a intentarlo ahora. 



Hablaba con voz muy tranquila, como si

estuviera dando consejos a un niño. 

 

Clifford hizo otro intento y Mellors se

colocó rápidamente detrás y comenzó a empu-

jar. Estaba en marcha, el motor hacía aproxi-

madamente la mitad del esfuerzo, el hombre el

resto. 

Clifford miró hacia atrás, amarillo de

ira.  -¿Quiere quitarse de ahí? 



El guarda soltó inmediatamente, y Clif-

ford añadió:



-¿Cómo voy a saber, si no, lo que está

haciendo el motor? 



El guarda soltó la escopeta y empezó a

ponerse la chaqueta. Para él bastaba. 



La silla empezó a ir marcha atrás lenta-

mente. 



-¡Clifford, el freno! -gritó Connie. 



Ella, Mellors y Clifford se pusieron en

acción inmediatamente. Connie y el guarda

chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo

un momento de un silencio mortal. 

 

-¡Está claro que tengo que depender de

todo el mundo! -dijo Clifford. 



Estaba congestionado y furioso. 

Nadie respondió. Mellors se estaba

echando la escopeta al hombro con cara extraña

e inexpresiva, a excepción de un aire abstracto

de paciencia. Flossie, casi en guardia entre las

piernas de su dueño, se movía intranquila, mi-

rando la silla con aire sospechoso y hostil, to-

talmente perpleja entre los tres seres humanos. 

El  tableau vivant permaneció inmóvil entre las

campanillas destrozadas sin que nadie dijera

una palabra. 



-Supongo que habrá que empujarla -dijo

Clifford por fin, fingiendo sangre fría. 



No hubo respuesta. La cara abstraída de

Mellors parecía no haber oído nada. Connie le

miró expectante. Clifford se volvió también a

mirarle. 

-¿No le importa empujarla hasta casa, 

Mellors? -dijo con un tono frío y superior-. Es-

pero no haber dicho nada que le ofenda -añadió

disgustado. 



-¡Nada en absoluto, Sir Clifford! ¿Quiere

que empuje la silla? 

-Por 

favor. 



El hombre se puso a ello, pero esta vez

sin resultados. El freno se había atascado. Em-

pujaron, tiraron y el guarda volvió a dejar el

arma y quitarse la chaqueta. Clifford no volvió

a decir una palabra. Al fin el guarda levantó en

vilo la parte trasera de la silla y de una potente

patada trató de desatascar las ruedas. Le falló el

golpe y la silla se le fue de entre las manos. Clif-

ford se aferraba a los reposabrazos. El hombre

jadeaba bajo el peso. 



-¡No haga eso! -le gritó Connie. 



-¡Tire usted así de la rueda, hacia allí! -le

dijo, mostrándole cómo hacerlo. 



-¡No! ¡No la levante! ¡Se va a hacer da-

ño! -dijo ella entonces, roja de ira. 



Pero  él  la  miró  a  los  ojos  con  un  gesto

afirmativo. 

 

Y  ella  tuvo  que  ir  a  la  rueda.  Listos.  El

levantó la silla en volandas, ella tiró con fuerza

y  la  silla  se  tambaleó.  -¡Por  el  amor  de  Dios!  -

gritó Clifford aterrorizado. 



Pero la cosa funcionó, el freno se había

desatascado. El guarda puso una piedra bajo la

rueda y fue a sentarse a un lado, con el corazón

acelerado y la cara blanca por el esfuerzo, a

punto de perder el sentido. Connie le miró y

estuvo a punto de gritar de ira. Se produjo una

pausa y un silencio mortal. Vio que las manos

de él temblaban apoyadas en los muslos. 



-¿Se ha hecho daño? -preguntó acercán-

dose a él. 

-¡No, 

no! 



El se volvió al otro lado, casi enfadado. 

De nuevo un silencio total. La parte

trasera de la clara cabeza de Clifford estaba

inmóvil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se

había cubierto por completo. 



El suspiró por fin y se sonó la nariz con

su pañuelo rojo. 

 

-Esa pulmonía me ha dejado sin fuerzas

-dijo él. 



No contestó nadie. Connie calculaba el

esfuerzo que debía haberle costado levantar la

silla en el aire con el corpulento Clifford enci-

ma: ¡demasiado, excesivo! ¡Podía haberse ma-

tado! 



El se levantó y volvió a recoger su cha-

queta, colgándola de la barra de la silla. 

-¿Está listo, Sir Clifford? 

-¡Cuando 

quiera! 



Se agachó y quitó el calzo, luego aplicó

el peso de su cuerpo contra la silla. Connie no

le había visto nunca tan pálido: ni tan ausente. 

Clifford era fornido y la pendiente inclinada. 

Connie se colocó al lado del guarda. 



-¡Le ayudaré a empujar! -dijo. 



Y empezó a empujar con la turbulenta

energía de una mujer encolerizada. La silla

avanzó con mayor rapidez. Clifford se volvió

hacia atrás. 



-¿Es eso necesario? -dijo. 

 

-¡Mucho! ¿Quieres matar a este hombre? 

Si hubieras dejado funcionar al motor cuando

aún podía... Pero no terminó la frase. Estaba

jadeando. Aflojó un poco, era un esfuerzo sor-

prendentemente duro el que había que hacer. 



-¡Eh! ¡Más despacio! -dijo el hombre a su

lado con una ligera sonrisa en los ojos. 



-¿Está seguro de no haberse hecho mal? 

-dijo ella impetuosamente. 



El movió la cabeza. Ella observó su ma-

no pequeña, corta, viva, bronceada por la in-

temperie. Era la mano que la acariciaba. Ni si-

quiera se había fijado en ella antes. Parecía tan

silenciosa como él, con una curiosa calma inter-

ior que despertaba en ella el deseo de agarrarla, 

como si estuviera fuera de su alcance. Toda su

alma tendía de repente hacia él: ¡estaba tan si-

lencioso, tan inaccesible! Y sintió que la vida

volvía a sus miembros. Empujando con la ma-

no izquierda, él puso la derecha sobre su mu-

ñeca redonda, envolviéndola suavemente en

una caricia. Y una llama de vigor descendió por

su espalda y sus caderas volviéndole a la vida. 

Ella se inclinó de repente y le besó la mano. 

Mientras tanto la nuca de Clifford permanecía

rígida e inmóvil delante de ellos. 



En la cumbre de la colina descansaron

un poco. Connie se alegró de soltar la silla. 

Había tenido sueños fugitivos de amistad entre

aquellos dos hombres: uno su marido y el otro

el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta de la

total falta de sentido de sus sueños. Los dos

machos eran tan hostiles como el fuego y el

agua. Se exterminaban mutuamente el uno al

otro. Y se dio cuenta por primera vez de lo ex-

traño y sutil que es el odio. Por primera vez

había odiado a Clifford de forma clara y cons-

ciente, con un odio intenso: como si hubiera

que eliminarlo de la faz de la tierra. Y era ex-

traño lo libre y llena de vida que la hacía sentir-

se el odiarle y reconocerlo abiertamente ante sí

misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz

de seguir viviendo con él»: el pensamiento le

vino a la cabeza. 

 

En terreno llano el guarda pudo empu-

jar la silla solo. Clifford se enfrascó en una con-

versación insignificante con ella para demostrar

su completa compostura: habló sobre tía Eva, 

que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que

había escrito para preguntar si Connie le acom-

pañaría en su pequeño coche a Venecia o si ella

y Hilda irían en tren. 



-Preferiría ir en tren -dijo Connie-. No

me gustan los viajes largos en coche, especial-

mente cuando hay polvo. Pero le preguntaré a

Hilda qué prefiere ella. 



-Querrá ir en su coche y que tú vayas

con ella -dijo él. 

-¡Probablemente! Tendré que ayudar

ahora. No tienes idea de lo que pesa esta silla. 



Volvió a la parte de atrás y avanzó al

lado del guarda, empujando con él a lo largo

del sendero rosa. No le importaba que la vie-

ran. 

 

-¿Por  qué  no  me  dejáis  aquí  y  vais  a

buscar a Field? El solo tiene fuerza para hacerlo

-dijo Clifford. 



-Ya falta tan poco... -jadeó ella. 



Pero ella y Mellors tuvieron que secarse

el sudor de la cara cuando llegaron a la parte de

arriba. Era curioso, pero aquel trabajo común

les había acercado mucho más de lo que habían

estado antes. 

-Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford

cuando estuvieron ante la puerta de la casa-. 

Tendré que poner un motor diferente, eso es

todo. ¿No quiere pasar a la cocina y comer al-

go? Debe ser aproximadamente la hora. 



-Gracias,  Sir  Clifford.  Iba  a  cenar  hoy

con mi madre, es domingo. 

-Como 

prefiera. 

Mellors se puso la chaqueta, miró a

Connie, hizo un saludo militar y se fue. Connie, 

furiosa, subió a su habitación. 



A la hora de la comida no pudo ocultar

sus sentimientos. 

  -¿Por qué eres tan abominablemente

desconsiderado, Clifford? -le dijo. 

-¿Con 

quién? 



-¡Con el guarda! Si eso es lo que tú lla-

mas las clases dominantes, lo siento por ti. 

-¿Por 

qué? 



-¡Un hombre que ha estado enfermo, al

que faltan fuerzas! Te lo aseguro, si yo pertene-

ciera a la clase servil, te haría esperar sentado

mis servicios. Ya podías silbar todo lo que qui-

sieras. 

-Te 

creo. 



-Si él hubiera estado sentado en una si-

lla con las piernas paralíticas y se hubiera com-

portado como te has comportado tú, ¿qué

habrías hecho por él? 

-Mi querida predicadora, tu forma de

confundir las personas y las personalidades es

de mal gusto. -Y tu sucia y estéril falta de la

compasión normal es del peor gusto imagina-

ble.  ¡Noblesse oblige!  ¡Tú y tu clase dominante! 

 

-¿Y a qué debiera obligarme? ¿A sentir

un montón de emociones innecesarias sobre mi

guardabosque? Me niego. Eso lo dejo para mi

predicador. 



-¡Como si no fuera tan hombre como tú; 

lo que hay que oír! 



-Y además es mi guardabosque y le pa-

go dos libras a la semana y le doy una casa. 



-¡Pagarle! ¿Qué es lo que crees que le

pagas con dos libras a la semana y una casa? 

-Su 

servicio. 



-¡Bah! Yo te diría que te guardaras tus

dos libras semanales y tu casa. 

-Probablemente a él le gustaría, pero no

puede permitirse el lujo. 



-¡Tú y tu dominio! -dijo ella-. No domi-

nas nada, no te engañes. Tienes más dinero del

que te corresponde y haces que la gente trabaje

para ti por dos libras a la semana o les amena-

zas  con  el  hambre.  ¡Dominio!  ¿Qué  es  lo  que

sale de tu dominio si no tienes nada que dar? 

¡Lo único que haces es darle a la gente en los

morros con tu dinero, como un judío o un es-

traperlista! 

-¡Utiliza usted un lenguaje muy fino, 

Lady Chatterley! 



-Te aseguro que tú has sido el colmo de

la elegancia allí en el bosque. Estaba completa-

mente avergonzada de ti. ¡Pero mi padre es

diez veces más humano que tú, tan caballero! 



Tocó la campanilla para llamar a la se-

ñora Bolton, pero estaba lívido. 

Ella subió furiosa a su habitación, diciéndose

a sí misma: «¡El, comprando gente! Bueno, pues

a mí no me compra, así que no hace falta que

siga viviendo con él. ¡Mosca muerta de caballe-

ro con su alma de celuloide! Y cómo le envuel-

ven a uno con su educación y su falso comedi-

miento y su cortesía. Tienen tanta sensibilidad

como un pedazo de celuloide.»



Hizo sus planes para la noche y decidió

eliminar a Clifford de su mente. No quería

odiarle. No quería estar íntimamente unida a él

en ninguna clase de sentimiento. No quería que

él supiera absolutamente nada sobre ella: y

especialmente nada sobre sus sentimientos

hacia el guardabosque. Aquella discusión sobre

la actitud de ella hacia los sirvientes no era

nueva. El la encontraba demasiado abierta, y a

ella él le parecía estúpidamente insensible, rígi-

do y acartonado para los demás. 

A la hora de la cena bajó más tranquila, con

su compostura habitual. El estaba todavía con

la bilis revuelta: a punto de tener uno de aque-

llos cólicos renales que le volvían realmente

insoportable. Estaba leyendo un libro francés. 

-¿Has leído alguna vez a Proust? -

preguntó. -Lo he intentado, pero me aburre. -

Realmente es un escritor excepcional. 

-¡Puede ser! Pero me aburre con todo

ese refinamiento. No hay emociones en él, es

sólo un desfile de palabras sobre las emociones. 

Estoy harta de las mentalidades que se dan

tanta importancia. 

-¿Preferirías animalidades que se den

tanta importancia? 

  -¡Quizás! Pero también pudiera descu-

brirse algo que no viva de darse importancia. 

-Bueno, a mí me gusta la sutileza de

Proust y su anarquía bien educada. 



-Eso le convierte a uno en un muerto. 



-Ya está hablando mi pequeña predica-

dora. 

¡Ya estaban empezando otra vez, otra

vez! Pero ella no podía evitar atacarle. Parecía

estar sentado allí como un esqueleto, utilizando

contra ella una voluntad fría y deshilvanada de

esqueleto. Casi podía sentir el esqueleto afe-

rrándola y estrujándola contra la jaula de sus

costillares. También él estaba en pie de guerra:

y ella sentía un cierto miedo. 



Volvió a su habitación en cuanto pudo y

se acostó muy temprano. Pero a las nueve y

media volvió a levantarse y salió a escuchar al

exterior. No se oía nada. Se deslizó en camisón

y bajó. Clifford y la señora Bolton jugaban di-

nero a las cartas. Probablemente seguirían ju-

gando hasta la medianoche. 

 

Connie volvió a su habitación, echó su

camisón sobre la cama deshecha y se puso un

fino vestido de tenis y por encima un vestido

de lana. Se calzó unos zapatos de tenis y se

echó por encima un abrigo ligero. Estaba lista. 

Si se encontraba con alguien diría que iba a

salir un ratito. Y por la mañana, cuando volvie-

ra, diría que había ido a dar un corto paseo al

amanecer, como hacía bastante a menudo antes

del  desayuno.  Por  lo  demás,  el  único  peligro

era que alguien entrara en su habitación duran-

te la noche. Pero aquello era poco probable: una

posibilidad entre cien. 



Betts no había echado la llave todavía. 

Cerraba la casa a las diez y volvía a abrir a las

siete de la mañana. Ella salió en silencio y sin

que la viera nadie. Había una luz de media lu-

na, lo suficientemente para iluminar el mundo

a medias y no lo bastante para delatar su abrigo

gris oscuro. Atravesó rápidamente el parque, 

no tanto con la esperanza de su destino como

impulsada por la ira y rebeldía que ardían en

su corazón. No era el mejor estado de ánimo

para un encuentro amoroso. Pero  á la guerre

 comme á la guerre. 


CAPITULO 14

Cuando llegó cerca de la cancela oyó el

clic de la cerradura. ¡El estaba allí en la oscuri-

dad del bosque y la había visto! 



-Qué bien, y a tiempo -dijo él desde la

oscuridad-. ¿No ha pasado nada? 

-Nada, 

nada. 

Cerró la puerta en silencio tras ella e

iluminó una mínima parcela del suelo descu-

briendo las pálidas flores, todavía abiertas en la

noche. Avanzaron separados el uno del otro en

silencio. 



-¿Seguro que no te has hecho mal esta

mañana con la silla? -preguntó ella. 

-¡No, 

no! 

 

-¿Cómo quedaste después de la pulmo-

nía?  -Bien, con el corazón un poco más débil

y los pulmones más encogidos. Lo normal. 

-Y no se deben hacer esfuerzos físicos

violentos, ¿o sí? 

-Lo menos posible. 



Ella siguió avanzando en silencio y en-

furecida. -¿Odiabas a Clifford? -dijo por fin. 



-¿Odiarle? ¡No! He conocido a demasia-

da gente como él para molestarme en odiarle. 

Sé de antemano que no me importa la gente de

su clase y se acabó. 

-¿Cuál es su clase? 



-Eso lo sabes tú mejor que yo. Esa espe-

cie de aristócrata juvenil, casi como una niña y

sin pelotas. 

-¿Qué 

pelotas? 



-¡Pelotas! ¡Las pelotas de un hombre! 



Ella lo pensó un poco. 



-¿Pero es cuestión de eso? -dijo un tanto

desconcertada. 

 

-Se dice que un hombre no tiene cerebro

cuando está loco, y que no tiene corazón cuan-

do es un malvado, que no tiene estómago

cuando  es  un  cobarde.  Y  cuando  no  tiene  ni

rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que

tiene que tener un hombre se dice que no tiene

pelotas. Cuando es un animal domesticado. 



Ella lo pensó un momento. 



-¿Y Clifford es un animal domesticado? 

-preguntó. 



-Domesticado y de mala leche: como la

mayor parte de esa gente cuando se les lleva la

contraria. 



-¿Y crees que tú no lo eres? 



-¡Quizás no del todo! 



Más tarde ella vio una luz amarilla a lo

lejos. Se detuvo. 

-¡Allí hay luz! -dijo. 



-Siempre dejo una luz en casa -dijo él. 



Siguió andando a su lado, pero sin to-

carle. Preguntándose por qué iba con él, des-

pués de todo. 

 

El abrió la puerta y entraron. Cerró la

puerta con llave. ¡Como una cárcel! -pensó ella. 

El puchero cantaba al fuego y había tazas sobre

la mesa. 



Ella se sentó en el sillón de madera, al

lado de la chimenea. Se agradecía el calor tras

el frío de la noche. -Voy a quitarme los zapatos, 

están húmedos -dijo Connie. 



Se quedó sentada con los pies desnudos

sobre  el  guardafuegos  de  hierro.  El  fue  a  la

despensa y volvió con algo de comida: pan, 

queso y fiambre de lengua. Ella tenía calor aho-

ra: se quitó el abrigo y lo colgó tras la puerta. 



-¿Qué prefieres beber: café, té o chocola-

te? -preguntó él. 

-No, nada, gracias -dijo ella mirando

hacia la mesa-. Pero come tú. 



-No, no tengo ganas. Voy a darle de co-

mer a la perra. 



Recorría  el  piso  de  ladrillo  con  una

tranquila determinación, echando la comida de

la  perra  en  un  cacharro  marrón.  El  spaniel  le

miraba inquieto. 



-¡Sí,  aquí  está  la  comida,  no  me  mires

como si te fuera a dejar morir de hambre! -dijo. 



Colocó el cacharro sobre la esterilla que

había al pie de la escalera y se sentó en una silla

junto a la pared para quitarse las polainas y las

botas. La perra, en lugar de comer, se acercó a

él de nuevo y se quedó mirándole desconcerta-

da.  El comenzó a desatarse lentamente los

cordones de las polainas. La perra se le acercó

algo más. 



-¿Qué es lo que te pasa ahora? ¿Te mo-

lesta que tengamos visita? ¡Eres una mujer, eso

es lo que eres! Vete a comer. 



Le puso la mano en la cabeza y la perra

la reclinó cariñosamente contra ella. El acarició

la oreja sedosa, lenta y suavemente. 

-¡Vale! -dijo-. ¡Vale! ¡Ahora vete a co-

mer! ¡Vete! 

  Volvió su silla hacia el cacharro de la

comida y la perra fue obedientemente y co-

menzó a comer. 



-¿Te gustan los perros? -preguntó Con-

nie.  -No, realmente no. Los encuentro dema-

siado obedientes y pegajosos. 

Se había quitado las polainas y estaba

desatándose las pesadas botas. Connie se había

vuelto de espaldas al fuego. ¡Qué vacía estaba

la habitación! Pero sobre la cabeza de él había

una horrorosa foto ampliada de un matrimonio

joven. En apariencia eran él y una mujer de

aspecto descarado, sin duda su esposa. 



-¿Ese eres tú? -preguntó Connie. 



El se volvió y miró a la ampliación que

colgaba sobre su cabeza. 



-¡Sí! Nos la tomaron justo antes de ca-

sarnos, cuando tenía veintiún años. 

-¿Te gusta? -preguntó Connie. 

La miró imperturbable. 

 

-¿Gustarme? ¡No! Nunca me gustó. Fue

ella quien la encargó -respondió, volviendo a

ocuparse de sus botas. 



-Si no te gusta, ¿por qué la sigues te-

niendo colgada? Quizás a tu mujer le gustaría

tenerla. 



La miró con una mueca burlona repen-

tina. 



-Arrampló con todo lo que podía tener

algún valor en la casa. ¡Y dejó eso! 

-¿Entonces por qué lo conservas? ¿Por

razones sentimentales? 



-No, no lo miro nunca. Ya casi ni sabía

que estaba ahí. Ha estado ahí colgado desde

que vine a vivir aquí. 



-¿Por qué no lo quemas? -dijo ella. 



El se volvió de nuevo y volvió a obser-

var la ampliación. Estaba enmarcada en marrón

y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre muy

joven, recién afeitado y despierto, con un cuello

de camisa más bien alto, y a una mujer joven, 

algo regordeta y descarada, con el pelo cardado

y rizado y una blusa de raso. 



-¿No sería mala idea, verdad? -dijo él. 

Se había quitado las botas y se había

puesto zapatillas. 



Se puso de pie en la silla y quitó la foto. 

Dejó un recuadro grande y desteñido sobre el

papel verdoso de la pared. 



-No vale la pena quitar ahora el polvo -

dijo, colocando el objeto contra la pared. 



Fue a la despensa y volvió con martillo

y tenazas. Sentándose en la misma silla de an-

tes, comenzó a rasgar el papel de atrás del gran

marco y a arrancar las puntas que sujetaban el

cartón trasero. Trabajaba con aquella concen-

tración tranquila y absorta que era típica de él. 



Pronto logró sacar todas las puntas: lue-

go tiró del cartón y por fin de la ampliación

misma con su sólida montura blanca. Contem-

pló la fotografía divertido. 

 

-Aquí estoy como era, un joven semina-

rista,  y  ella  como  era,  una  leona  -dijo  él-.  ¡El

mosca muerta y la leona! 



-¡Déjame ver! -dijo Connie. 



El tenía, desde luego, un aspecto afeita-

do y muy limpio, uno de aquellos jóvenes tan

limpios de hacía veinte años. Pero incluso en la

foto sus ojos eran despiertos y audaces. Y la

mujer no era del todo lo que podía llamarse

una leona, a pesar de la potencia de la mandí-

bula. Había un cierto atractivo en ella. 



-Nunca debieran guardarse estas cosas -

dijo Connie. 

-¡Claro que no habría que guardarlas! 

¡Ni siquiera habría que hacerlas! 



Rompió la foto de cartulina y la carpeta

sobre  la  rodilla,  y  cuando  los  trozos  fueron  lo

suficientemente pequeños, los echó al fuego. 



-Acabará con el fuego -dijo. 



Se llevó cuidadosamente arriba el cartón

y el marco. A martillazos deshizo el marco

haciendo saltar la escayola. Luego dejó las pie-

zas en la despensa. -Lo quemaré mañana -dijo-. 

La moldura tiene demasiado yeso. 

Desembarazado de aquello, volvió a

sentarse. 



-¿Querías a tu mujer? -preguntó ella. 



-¿Amor? -dijo él-. ¿Amabas tú a Sir Clif-

ford? 



Pero ella no estaba dispuesta a quedarse

sin contestación. 



-¿Pero le tenías apego? -insistió. 



-¿Apego? -hizo una mueca. 



-Quizás se lo tienes ahora -dijo ella. 



-¡Yo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no

puedo ni pensar en ella -dijo con calma. 

-¿Por 

qué? 



Pero él sacudió la cabeza. 



-¿Entonces por qué no te divorcias? Un

día volverá contigo -dijo Connie. 

El la miró agudamente. 



-No se acercaría ni a una milla de mí. 

Me odia mucho más que yo a ella. 



-Ya verás como vuelve contigo. 

 

-Eso no lo hará nunca. ¡Todo ha termi-

nado! Me sacaría de quicio volver a verla. 



-La verás. Ni siquiera estáis legalmente

separados, ¿no? 

-No. 

-Ah, entonces volverá, y tendrás que

aceptarla. 



El miró a Connie fijamente. Luego sacu-

dió extrañamente la cabeza. 



-Puede que tengas razón. Es una tonte-

ría que yo haya vuelto aquí. Pero me sentía

perdido y tenía que ir a alguna parte. Un hom-

bre no es más que un vagabundo insignificante

que va a donde le lleva el viento. Pero tienes

razón. Me divorciaré y asunto terminado. Me

repugnan esas cosas como la peste, los funcio-

narios, los tribunales y los jueces. Pero habrá

que aguantarse. Conseguiré el divorcio. 



Ella vio cómo apretaba la mandíbula y

se sintió interiormente feliz. 



-Creo que ahora voy a tomar esa taza de

té -dijo Connie. 

 

El se levantó a prepararlo. Su cara per-

manecía inmóvil. 



Cuando estuvieron sentados a la mesa, 

ella preguntó:



-¿Por qué te casaste con ella? Era infe-

rior a ti. La señora Bolton me ha hablado de

ella. Dice que no ha entendido nunca por qué te

casaste. 

La miró fijamente. 



-Te  lo  diré.  Tuve  la  primera  chica  a  los

dieciséis  años.  Era  la  hija  de  un  maestro  de

Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenía

fama de ser un muchacho listo que había estu-

diado en la escuela de Sheffield, con algo de

francés y alemán; en fin, me sentía superior. 

Ella era de ese tipo de chica romántica que des-

precia la vulgaridad. Me llevó hacia la poesía y

la lectura: de alguna forma me convirtió en un

hombre. Leía y pensaba sin parar, todo por ella. 

Yo estaba empleado en las oficinas de Butter-

ley, era delgado, pálido, vivía enfrascado en

todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de

todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras

charlas nos llevaban desde Persépolis a Tom-

buctú. Eramos la gente más culta y más enten-

dida en literatura en diez condados a la redon-

da. Yo estaba deslumbrado por ella, absoluta-

mente deslumbrado. Vivía en las nubes. Y ella

me adoraba. Pero la serpiente oculta entre la

hierba era el sexo. De alguna forma ella no te-

nía; por lo menos no donde se supone que debe

estar. Yo me quedaba cada vez más delgado y

más loco. Entonces le dije que teníamos que ser

amantes. La convencí, como de costumbre. Así

que me dejó hacerlo. Yo estaba muy excitado, 

pero ella no tenía ninguna gana. Ninguna en

absoluto. Me adoraba, le encantaba que le

hablara y la besara: en ese sentido sentía ver-

dadera pasión por mí. Pero lo otro... nada, que

no quería. Y hay montones de mujeres como

ella. Y era justamente lo otro lo que yo quería. 

Por eso nos separamos. Fui cruel y la dejé. En-

tonces empecé con otra chica, una maestra que

había organizado un escándalo por estar liada

con un hombre casado y volverle casi loco. Era

una mujer suave, de piel blanca, muy suave, 

mayor que yo, y tocaba el violín. Y era un de-

monio. Le gustaba todo del amor, excepto el

sexo. Apretarse, acariciarse, saltar sobre ti de

cualquier forma imaginable: pero si se la obli-

gaba al sexo no hacía más que apretar los dien-

tes y escupir odio. Yo la forcé a hacerlo y estu-

vo a punto de aniquilarme con su odio por ello. 

Así que otra vez en las mismas. Estaba hasta las

narices de todo aquello. Yo buscaba una mujer

que me deseara y que quisiera hacerlo. Enton-

ces apareció Bertha Coutts. La familia vivía en

la casa de al lado cuando yo era un niño, así

que les conocía mucho. Eran gente vulgar. Bue-

no, pues Bertha se había ido a no sé qué sitio en

Birmingham; ella decía que de dama de com-

pañía de una señora, y alguien dijo que de ca-

marera o de algo en un hotel. Sea como sea, 

cuando yo estaba más que harto de la otra chi-

ca, tenía veintiún años, vuelve Bertha de repen-

te, dándose importancia, con buena ropa y una

especie de exuberancia: una especie de desper-

tar sensual que se nota enseguida, sea en una

mujer o en un tranvía. Yo estaba que podía ma-

tar a alguien. Mandé a paseo el trabajo en But-

terley porque pensé que iba a apolillarme si

seguía allí de chupatintas: y me metí de maes-

tro herrero en Tevershall: casi siempre herran-

do caballos. Había sido el trabajo de mi padre y

yo siempre le había ayudado. Era un trabajo

que me gustaba, andar entre caballos, y era

algo natural para mí. Así que dejé de hablar en

«fino», como dice la gente, de hablar el inglés

correcto, y volví a hablar en dialecto vulgar. Se-

guía leyendo libros en casa: pero trabajaba de

herrero, tenía un cochecito con un caballo y me

sentía como el rey del mundo. Mi padre me

dejó trescientas libras al morir. Conque me lié

con Bertha y estaba feliz de que fuera vulgar. 

Yo quería que fuera vulgar. También yo quería

ser vulgar. Bueno, nos casamos y la cosa no fue

mal. Aquellas otras mujeres, las «puras», me

habían dejado sin cojones, pero con ella no

había problema. Ella quería guerra, le iba la

marcha. Y yo estaba más contento que un po-

tro. Aquello era lo que me hacía falta: una mu-

jer que quería que la jodiera. Así que no paraba

de echarle polvos. Yo creo que llegó a despre-

ciarme por estar tan contento y por llevarle a

veces el desayuno a la cama. Empezó a ocupar-

se menos de las cosas; ni siquiera me tenía una

cena decente cuando llegaba a casa del trabajo, 

y si decía algo se enfurecía conmigo. Yo me

defendía con uñas y dientes. Ella me tiraba una

taza y yo la agarraba del cuello y casi la estran-

gulaba. ¡Así estaban las cosas! Pero me trataba

con insolencia. Las cosas llegaron a tal punto

que no quería acostarse conmigo cuando yo

tenía ganas: nunca. Siempre me rechazaba de la

manera más brutal. Luego, cuando me había

enfriado y ya no tenía ganas, venía haciendo

cucamonas para echarme un polvo. Y yo acep-

taba. Pero cuando la tenía no se corría nunca al

mismo tiempo que yo. ¡Nunca! Esperaba para

tardar más. Si yo me contenía media hora, ella

más. Y cuando yo me corría y terminaba de

verdad, entonces empezaba ella por su cuenta

y yo tenía que quedarme dentro hasta que se

satisfacía ella dando gritos y meneándose, se

agarraba y se apretaba allí abajo hasta correrse

perdida en el éxtasis. Y luego decía: «¡ha sido

maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y

ella peor cada vez. De alguna manera era más y

más difícil de satisfacer y me destrozaba aquí

abajo, como si fuera un pico arrancándome

trozos de carne. ¡Santo cielo, uno se imagina

que ahí abajo una mujer es suave, como un

higo! Pero te juro que esas cabronas tienen un

pico entre las piernas y te desgarran hasta aca-

bar contigo. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡No piensan más que

en sí mismas y gritan y té sacan la piel a tiras! 

Hablan del egoísmo de los hombres, pero no es

nada comparado con la picotería ciega de las

mujeres una vez que empiezan. ¡Como una

puta vieja! Y no lo podía evitar. Yo se lo dije, le

dije que no lo soportaba. Y entonces hacía in-

cluso un intento de mejorar. Trataba de que-

darse quieta y dejarme a mí manejar el asunto. 

Lo intentaba. Pero no servía de nada. Mis es-

fuerzos no le producían ninguna sensación. 

Tenía que trabajar la cosa ella misma, moler su

propio café. Y volvía a ella como una necesidad

maníaca, tenía que lanzarse y romper, desga-

rrar, partir, como si no tuviera sensibilidad más

que en la punta del pico, en la punta misma del

pico que frotaba y desgarraba. Así es como so-

lían ser las viejas putas, por lo menos eso es lo

que decían los hombres. Era una obstinación

infame en ella, una obstinación demencial: co-

mo la de una mujer que bebe. Al final no pude

aguantarlo más. Dormíamos separados. Era ella

quien había empezado, en sus ataques, cuando

quería librarse de mí, cuando decía que yo la

dominaba. Empezó por tener una habitación

para ella sola. Pero llegó un momento en que

yo ya no quería que viniera a mi habitación. No

quería. No lo aguantaba. Y ella me odiaba. 

¡Dios, cómo me odiaba antes de nacer la niña! 

A veces creo que la concibió por odio. De todas

formas, después de nacer la niña, la dejé en

paz. Luego vino la guerra y me alisté. Y ya no

volví hasta saber que estaba con ese individuo

de Stacks Gate. 



Dejó de hablar. Estaba muy pálido. 



-¿Y cómo es ese hombre de Stacks Ga-

te?- preguntó Connie. 



-Una especie de hombre grande muy in-

fantil y muy mal hablado. Ella le pega y beben

los dos. 

-¡Mala cosa si volviera! 

-¡Puedes decirlo! Yo me iría, desapare-

cería de nuevo. 



-Así que cuando encontraste una mujer

que te deseaba -dijo Connie-, descubriste que

era demasiado. 



-¡Sí! ¡Eso parece! Pero aun así la prefería

a ella a aquellas otras de no me toques: el amor

blanco de mi juventud, aquel lirio envenenado

y las demás. 



-¿Qué demás? -dijo Connie. 

 

-¿Las demás? No hay más. Sólo que en

mi experiencia la gran masa de las mujeres es

así: la mayor parte de ellas quiere tener un

hombre, pero no quieren el sexo, lo que pasa es

que lo aceptan como parte del precio. Las más

anticuadas se tumban por las buenas sin hacer

nada y dejan que tú te despaches. Luego les da

igual, y te quieren. Pero la cosa misma no les

importa nada y hasta la encuentran de un cierto

mal gusto. Y a la mayor parte de los hombres

les gusta también así. Yo no puedo aguantarlo. 

Pero cuando son astutas fingen no ser así aun-

que lo sean. Fingen ser apasionadas y excitarse, 

aunque es sólo una trampa. Mienten. Luego

hay esas a las que les gusta todo, todas las sen-

saciones, todas las caricias, todas las formas de

acabar, excepto la natural. Siempre te hacen

terminar cuando no estás en el único sitio don-

de debieras estar, en caso de que termines. 

Luego están las duras, las que no consigues

hacer que se corran y que se satisfacen a sí mis-

mas, como mi mujer. Quieren ser la parte acti-

va. Y hay también las que están muertas de-

ntro, completamente muertas: y lo saben. Lue-

go hay también las que te hacen salir antes de

que te corras y siguen meneando las caderas

hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son

casi siempre lesbianas. Es impresionante lo

lesbianas que son las mujeres, consciente o in-

conscientemente. ¡A mí me parece que son casi

todas lesbianas! 



-¿Y te importa? -preguntó Connie. 



-Podría matarlas. Cuado estoy con una

mujer que es realmente lesbiana me revuelvo

por dentro y me dan ganas de matarla. 



-¿Y qué es lo que haces? 



-Correrme a toda prisa. 



-¿Pero crees que las lesbianas son peores

que los homosexuales? 



-¡Lo creo! Porque me han hecho sufrir

más. En abstracto, no tengo idea. Pero cuando

estoy con una lesbiana, lo sepa ella o no, se me

nublan  los  ojos  de  ira.  ¡No,  no!  Yo  no  quería

saber nada más de mujeres. Quería estar solo:

mantener mi vida privada y mi compostura. 

Estaba pálido y sus cejas se curvaban

sombríamente. 



-¿Y has lamentado que apareciera yo? -

preguntó ella. 



-Lo sentía y me alegraba. 

-¿Y 

ahora? 

-Lo siento exteriormente: por todas las

complicaciones, las cosas feas y las recrimina-

ciones que tienen que venir antes o después. Es

entonces cuando se me cae el alma a los pies y

estoy deprimido. Pero cuando me hierve la

sangre estoy contento. A veces incluso triun-

fante. En realidad estaba amargándome. Creía

que ya no quedaba sexo del de verdad, que

nunca encontraría a una mujer que se corriera

de forma natural con un hombre, a no ser las

negras, y de alguna manera, bueno, nosotros

somos hombres blancos: y además son un poco

como de barro. 

  -¿Y ahora estás satisfecho de mí? -

preguntó. 

-¡Sí! Cuando soy capaz de olvidar lo

demás. Cuando no soy capaz de olvidarlo me

gustaría esconderme bajo la mesa y morir. 



-¿Por qué bajo la mesa? 



-¿Por qué? -se rió-. ¡El escondite, supon-

go! ¡Cosas de bebé! 

-Parece que has tenido experiencias

horribles con las mujeres -dijo ella. 



-Ya ves, no he sido capaz de engañarme

a mí mismo, como hacen la mayor parte de los

hombres. Adoptan una actitud y aceptan una

mentira. Yo nunca he sido capaz de engañarme. 

Sabía lo que quería de una mujer y no era capaz

de decir que me lo habían dado cuando no era

verdad. 

-¿Y 

ahora? 



-Ahora parece que sí. 



-¿Por qué estás entonces tan pálido y tan

deprimido? 

  -Demasiados recuerdos. Y quizás estoy

asustado de mí mismo. 

Ella se quedó en silencio. Se estaba

haciendo tarde. 



-¿Y crees que es importante un hombre

y una mujer? -le preguntó ella. 



-Para mí lo es. Para mí es lo más impor-

tante en la vida tener la relación que hace falta

con una mujer. 



-¿Y si no la consiguieras? 



-Tendría que arreglarme sin ella. 



Volvió a cavilar antes de preguntarle:



-¿Y crees que tú siempre has estado bien

con las mujeres? 



-¡Claro que no! Yo dejé que mi mujer se

fuera por ese camino: culpa mía en gran parte. 

Yo la estropeé. Y soy muy desconfiado. Eso

tienes que esperarlo de mí. Me cuesta mucho

llegar a fiarme de alguien interiormente. Qui-

zás yo también sea un fraude. No me fío. Y la

ternura no debe confundirse con otra cosa. 

Ella le miró. 

 

-No desconfías con tu cuerpo cuando te

hierve la sangre -dijo ella-. No desconfías en-

tonces, ¿no? 



-¡No, desde luego! Eso es lo que me ha

causado todos los problemas. Y por eso es por

lo que mi cabeza no se fía de nada. 



-Deja a tu cabeza seguir siendo descon-

fiada. ¿Qué importa eso? 



La perra gimió incómoda sobre la esteri-

lla. Ahogado por la ceniza, el fuego se reducía. 

-Somos dos guerreros derrotados -dijo

Connie. 



-¿Tú también? -rió él-. ¡Y aquí estamos

dispuestos de nuevo a la batalla! 

-¡Sí! Realmente estoy asustada. 

-¡Sí! 



Se levantó y puso los zapatos de ella a

secar, limpió su propio calzado y lo colocó jun-

to al fuego. Por la mañana le daría grasa. Retiró

lo más posible del fuego las cenizas de la foto. 



-¡Hasta quemada es sucia! -dijo. 

 

Luego trajo unos leños para reavivar el

fuego  por  la  mañana.  A  continuación  salió  un

momento con la perra. Cuando volvió, Connie

dijo:



-Voy a salir también un minuto. 



Salió sola a la oscuridad. Había estrellas

en el cielo. Podía oler el aroma de las flores en

el aire de la noche. Y sus zapatos húmedos se

humedecían más aún. Tenía ganas de alejarse, 

de huir de él y de todo el mundo. 



Hacía frío. Se estremeció y volvió a la

casa. El estaba sentado frente al fuego, ya muy

bajo. 



-¡Uff, qué frío! -se estremeció ella. 



El echó la leña al fuego y fue a por más

hasta formar una hoguera chisporroteante que

llenaba la chimenea. El ondular de las llamas

les llenó a ambos de felicidad; calentaba sus

caras y sus almas. 



-¡No te preocupes! -dijo ella, cogiéndole

la mano en su silencio y en su ensimismamien-

to-. Cada uno hace lo que puede. 

 

-¡Sí! -contestó él con un esbozo de sonri-

sa. Ella se acercó a él y se echó en sus brazos

frente al fuego. 

-¡Olvida entonces! -susurró-. ¡Olvida! 



El la apretó contra sí, al calor móvil del

fuego. La llama misma era como un olvido. ¡Y

su peso, suave, cálido, maduro! Su sangre se

puso lentamente en movimiento y fue ascen-

diendo hasta devolverle la fuerza y el vigor

irreflexivo. 

-Puede que esas mujeres quisieran de

verdad estar allí y amarte como hay que amar, 

pero quizás no podían. Quizás no era sólo cul-

pa suya -dijo ella. 



-Ya lo sé. ¿Crees que no sabía que yo

mismo era como una serpiente a la que se ha

pisado y se le ha roto el espinazo? 



Ella se apretó contra él de repente. No

quería haber empezado aquella conversación

de nuevo. Pero una especie de perversidad la

había llevado a ello. 

 

-Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres

una serpiente a la que se ha roto el espinazo de

un pisotón. 



-Ya  no  sé  lo  que  soy.  Nos  esperan  días

muy negros. 

-¡No! -protestó ella apretándose contra

él-. ¿Por qué? ¿Por qué? 



-Nos esperan días muy negros a noso-

tros y a todo el mundo -repitió él con un pesi-

mismo profético. 



-¡No! ¡No debes decir eso! 

El estaba en silencio. Pero ella podía

sentir aquel negro vacío de la desesperación en

su interior. Era la muerte de todo deseo, la

muerte de todo amor: aquella desesperación

era la caverna sombría que hay dentro de los

hombres, en la cual se pierde su espíritu. 

-Y hablas tan fríamente del sexo -dijo

ella-. Hablas como si sólo hubieras buscado tu

propio placer y satisfacción. 



Protestaba nerviosamente contra él. 

 

-¡No!  -dijo  él-.  Yo  quería  sacar  placer  y

satisfacción de una mujer y nunca lo conseguí:

porque no podía llegar a mi placer y satisfac-

ción de ella a no ser que ella los tuviera de mí al

mismo tiempo. Y eso no sucedió nunca. Los dos

tienen que estar de acuerdo. 



-Pero nunca creíste en tus mujeres. Ni

siquiera crees de verdad en mí -dijo ella. 



-No sé lo que significa creer en una mu-

jer.  -¡Ahí lo tienes! ¿Lo ves? 



Estaba todavía acurrucada en su regazo. 

Pero su espíritu era gris y lejano, no estaba allí

con ella. Y cada cosa que ella decía le iba ale-

jando más. 



-¿Pero  en  qué  es  en  lo  que  crees?  -

insistió ella. 

-No lo sé. 



-En nada, como todos los hombres que

he conocido -dijo ella. 



Estaban los dos en silencio. Luego él pa-

reció excitarse y dijo:

 

-Sí, creo en algo. Creo en el cariño. Creo

especialmente en el cariño en el amor, en joder

con cariño. Creo que si los hombres fueran ca-

paces de joder con cariño y las mujeres de acep-

tarlo con cariño, todo estaría bien. Es ese joder

en frío lo que lleva a la muerte y no tiene senti-

do.  -Pero tú no me jodes en frío -protestó

ella.  -No quiero joderte de ninguna manera. 

Ahora mismo tengo el corazón tan frío como

las patatas frías. 

-¡Oh! -dijo ella besándole en broma-. 

Nos las tomaremos en ensalada. 



El rió y se sentó rígido en la silla. 



-¡Es cierto! -dijo él-. Todo por un poco

de cariño. Pero eso a las mujeres no les gusta. 

Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta un

buen polvo, salvaje, brutal y frío, y luego fingir

que todo es de caramelo. ¿Dónde está tu ternu-

ra hacia mí? Te parezco tan sospechoso como el

perro al gato. Te aseguro que es necesario que

dos personas estén de acuerdo para llegar a la

ternura y al cariño. A ti te gusta joder y no po-

co, pero quieres que se le dé un nombre grande

y misterioso, sólo para adular a tu amor propio. 

Tu amor propio significa más para ti, cincuenta

veces más, que cualquier hombre o que la com-

pañía de cualquier hombre. 



-Eso es exactamente lo que yo diría de ti. 

Tu amor propio lo es todo para ti. 

-¡Sí! ¡Muy bien entonces! -dijo, empe-

zando a moverse como para ponerse en pie-. 

Separémonos entonces. Prefiero morirme a vol-

ver a joder con esa frialdad. Ella se apartó y él

se puso en pie. 



-¿Y crees que yo lo quiero? -dijo ella. 



-Espero que no -contestó el-. De todas

formas, vete a la cama y yo dormiré aquí. 



Le miró. Estaba pálido y sombrío, tan le-

jos de ella como el polo norte. Todos los hom-

bres eran iguales. 

-No puedo volver a casa hasta por la

mañana Connie. 

 

-¡No! Vete a la cama. Es la una menos

cuarto. 



-Desde luego que no -dijo ella. 



El atravesó la habitación y cogió sus bo-

tas.  -¡Entonces me iré fuera! -dijo él. Empezó

a ponerse las botas. Ella le miró. 

-¡Espera! -balbuceó-. ¡Espera! ¿Qué nos

ha pasado? 



Estaba inclinado, anudándose las botas, 

y no contestó. Pasaba el tiempo. Una especie de

anonadamiento se apoderó de ella, creía desva-

necerse. Toda su lucidez había muerto, y estaba

allí, con los ojos muy abiertos, mirándole desde

lo desconocido, sin consciencia alguna de nada. 



El silencio le hizo levantar la mirada y la

vio con los ojos muy abiertos y perdida. Como

si una ráfaga de viento le hubiera arrastrado, se

incorporó  y  se  acercó  inseguro  a  ella,  con  un

zapato puesto y el otro quitado, y la cogió en

sus brazos apretándola contra su cuerpo, que

de alguna forma estaba traspasado por el dolor. 

Allí la mantuvo y allí se quedó ella. 

Hasta que sus manos fueron bajando

ciegamente, buscándola, tantearon bajo la ropa

hasta dar con su suavidad y su calor. 

-¡Pequeña! -volvió al dialecto-. ¡Cariño! 

¡No discutamos! ¡No volvamos a discutir nun-

ca! ¡Te amo, quiero tocarte! ¡No discutas con-

migo! ¡No! ¡No! ¡No! Vamos a estar juntos. 



Ella levantó la cara y le miró. 

-No te enfades -dijo ella con firmeza-. 

No sirve de nada enfadarse. ¿De verdad quie-

res  estar  conmigo?  Le  miró  a  la  cara  con  ojos

firmes y muy abiertos. El se detuvo y se quedó

callado de repente, volviendo el rostro. Todo su

cuerpo se quedó perfectamente inmóvil. Pero

no se retiró. 

Luego levantó la cabeza y la miró a los ojos

con aquella mueca extraña y ligeramente bur-

lona, diciendo:



-¡Sí, sí! Estemos juntos, pero jurando que

lo estaremos. 

 

-¿Pero de verdad? -dijo ella con los ojos

llenos de lágrimas. 



-¡Sí, de verdad! Con vientre, corazón y

polla. Seguía sonriendo ligeramente hacia ella, 

con un brillo de ironía en los ojos y un algo de

amargura. 



Ella lloraba en silencio y él se acostó con

ella y la penetró allí mismo sobre la alfombra y

así parecieron volver a una cierta calma. Luego

fueron rápidamente a la cama porque empeza-

ba a hacer frío y se habían agotado mutuamen-

te. Ella se refugió en él, sintiéndose pequeña y

hecha un ovillo. 

Los dos se durmieron

inmediatamente, casi en un solo sueño. Así

estuvieron acostados, sin moverse hasta que el

sol se elevó sobre el bosque con el inicio del día. 



El se despertó y miró a la luz. Las corti-

nas estaban echadas. Escuchó la llamada salvaje

de los mirlos y de los tordos en el bosque. 

Haría una mañana brillante; eran las cinco y

media, su hora de levantarse. ¡Había dormido

tan profundamente! ¡Era un día tan nuevo! La

mujer estaba todavía acurrucada tiernamente

en su sueño. Su mano se movió hacia ella y ella

abrió sus ojos admirados y azules, sonriéndole

inconscientemente. 



-¿Estás despierto? -le dijo ella. 



El la miraba a los ojos. Sonrió y la besó. 

De repente se incorporó y se quedó sentada. 



-¡Imaginarse que estoy aquí! -dijo ella. 



Miró a las paredes encaladas de la habi-

tación, con el techo inclinado y la ventana de

caballete con las cortinas blancas echadas. La

habitación estaba vacía, a excepción de una

pequeña cómoda pintada de amarillo y un silla, 

y la pequeña cama blanca donde ella estaba

acostada con él. 



-¡Imaginarse que estamos aquí los dos! -

dijo ella, mirándole. 

El estaba tumbado, mirándola, acari-

ciando sus pechos con los dedos bajo el fino

camisón. Cuando estaba tan caliente y descan-

sado parecía joven y hermoso. 

 

Sus  ojos  podían  ser  tan  tiernos. .  Y  ella

estaba fresca y joven como una flor. 

-¡Quiero quitármelo! -dijo, tirando del

fino camisón de batista y sacándoselo por la

cabeza. 



Se quedó sentada con los hombros des-

nudos y los pechos alargados, ligeramente do-

rados. A él le gustaba hacer oscilar suavemente

sus senos, como campanas. 



-Quítate también tú el pijama -dijo ella. 

-¡Eh, 

no! 



-¡Sí, sí! -ordenó ella. 



Se quitó su vieja chaqueta de pijama de

algodón y tiró de los pantalones hacia abajo. A

excepción de las manos y muñecas, cara y cue-

llo, estaba blanco como la leche, con una carne

fina, esbelta y musculosa. Para Connie era de

repente de una hermosura penetrante de nue-

vo, como cuando le había visto lavándose aque-

lla tarde. 

 

El oro del sol caía sobre la cortina blan-

ca. Ella sintió que quería entrar en la habita-

ción. 



-¡Oh, vamos a correr las cortinas! ¡Cómo

cantan los pájaros! Deja que entre el sol -dijo

ella.  El se deslizó de la cama de espaldas a

ella, desnudo, blanco y delgado, y fue hacia la

ventana, deteniéndose un momento, corriendo

las cortinas y mirando al exterior un instante. 

La espalda era blanca y fina, las pequeñas nal-

gas hermosas, con una virilidad exquisita y

delicada; la nuca rojiza, delicada y sin embargo

fuerte. 

Había una fuerza interior, no exterior, 

en aquel cuerpo delicadamente fino. 



-¡Qué hermoso eres! -dijo ella-. ¡Tan pu-

ro, tan fino! ¡Ven! 



Y extendió los brazos hacia él. 



Le daba vergüenza volverse hacia ella a

causa de su desnudez erecta. Cogió su camisa

del suelo y se cubrió para acercarse a ella. 

  -¡No! -dijo ella, extendiendo aún los

brazos hermosos y esbeltos desde sus pechos

descendentes-. ¡Déjame verte! 



El dejó caer la camisa y se quedó quieto

frente a ella. El sol, a través de la ventana baja, 

emitía un rayo que iluminaba sus muslos, su

esbelto vientre y el falo erecto, que se alzaba

oscuro y caliente de entre la pequeña nube de

pelo de un rojo vivo dorado. Ella estaba admi-

rada y asustada. 

-¡Qué extraño! -dijo lentamente-. ¡Qué

extraño parece! ¡Tan grande, tan oscuro, con su

seguridad de polla! ¿Es de verdad así? 



El hombre echó una mirada hacia la par-

te baja de su cuerpo blanco y esbelto y se rió. 

Entre los hombros estrechos su pelo era oscuro, 

casi negro. Pero en la raíz del vientre, donde

surgía el falo rígido y en arco, era de un dorado

rojizo, formando una pequeña nube brillante. 



-¡Tan orgulloso! -murmuró ella inquieta-

.  ¡Y  tan  señorial!  ¡Ahora  sé  por  qué  son  los

hombres tan jactanciosos! ¡Pero es realmente

encantador! ¡Como un ser aparte! ¡Un tanto

aterrador! ¡Pero encantador realmente! ¡Y viene

a mí! 

Se mordió el labio inferior entre los

dientes con miedo y excitación. 



El hombre miró en silencio al falo tenso, 

invariablemente erecto. 



-¡Sí!  -dijo  al  fin  con  voz  baja  en  el  más

cerrado dialecto-. ¡Sí, muchacho! Ahí estás muy

bien. ¡Sí, puedes ir con la frente bien alta! Eres

tu propio dueño, ¿eh?, y no debes nada a nadie. 

Eres  mi  jefe,  John  Thomas.  ¿Jefe  mío?  Bueno, 

tienes más cojones que yo y hablas menos. 

¡John Thomas! ¿La quieres para ti? ¿Te quieres

quedar con mi Lady Jane? Eres tú quien me ha

hecho caer de nuevo, tú. Ah, ¿y te ríes? ¡Cógela! 

¡Coge a Lady Jane! Di: dejad libres los dinteles

de vuestras puertas y que entre el rey de la glo-

ria. ¡Ah, descarado! ¡Coño es lo que estás bus-

cando! Dile a Lady Jane que quieres coño, John

Thomas, el coño de Lady Jane. 

 

-Oh,  no  le  tomes  el  pelo  -dijo  Connie, 

reptando de rodillas sobre la cama hacia él y

echando los brazos 'en torno a sus tiernas cade-

ras, atrayéndolo hacia sí de modo que sus pe-

chos colgados y oscilantes tocaron la punta del

falo vibrante y erecto y captaron la gota de

humedad. Se apretó contra el hombre. 

-¡Échate! -dijo-. ¡Échate! ¡Quiero correr-

me! También él tenía prisa ahora. 



Y  luego,  tras  el  reposo  de  la  pausa,  la

mujer tuvo que destapar de nuevo al hombre

para observar el misterio del falo. 



-¡Y ahora es chiquitito y suave como un

capullito de vida! -dijo, cogiendo en su mano el

pene suave y pequeño-: ¿No es encantador? 

¡Tan suyo, tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y entra

tanto dentro de mí! No debes insultarle nunca, 

ya lo sabes. Es mío también. No es sólo tuyo. 

¡Es mío! ¡Y tan hermoso y tan inocente! 



Y mantenía delicadamente el pene en la

mano. El reía. 

 

-Bendito el lazo que une nuestros cora-

zones en un solo amor -dijo él. 



-¡Desde luego! -dijo ella-. Incluso cuan-

do está suave y pequeño siento mi corazón

unido sencillamente a él. ¡Y qué hermoso es

aquí tu pelo! ¡Muy, muy diferente! 



-¡Ese es el pelo de John Thomas, no el

mío! -dijo Mellors. 

-¡John Thomas! ¡John Thomas! -y besó

rápidamente el suave pene, que comenzaba a

excitarse de nuevo. 



-¡Sí! -dijo el hombre, estirándose casi con

dolor-. Tiene sus raíces en mi alma este caballe-

ro. Hay momentos en que no sé qué hacer con

él. Es testarudo y a veces es difícil de contentar, 

pero no me gustaría verle muerto. 



-¡No me extraña que los hombres siem-

pre le hayan tenido miedo! -dijo ella-. Es un

tanto terrible. 

Un estremecimiento recorría el cuerpo

del hombre y el flujo de la consciencia volvió a

cambiar de nuevo de dirección, dirigiéndose

hacia abajo. Y él no podía hacer nada mientras

el pene, con ondulaciones suaves y lentas, se

iba llenando, emergía y se elevaba, endure-

ciéndose y quedando en alto, duro y victorioso, 

de manera curiosamente dominante. La mujer

temblaba también ligeramente al observarlo. 

-¡Ahora! ¡Tómalo ahora! ¡Es tuyo! -dijo

el hombre. 

Y ella se estremeció y sintió cómo se diluía

su mente. Olas cortantes y suaves de un placer

indecible parecían recubrirla mientras él entra-

ba en ella y comenzaba el curioso frote funden-

te que se ampliaba y ampliaba y la llevaba al

último extremo con el empuje último y ciego. 

El oyó las sirenas distantes de Stacks

Gate anunciando las siete. Era lunes por la ma-

ñana. Se estremeció ligeramente y apretó la

cara entre sus tiernos pechos, tapándose con

ellos los oídos para no seguir escuchando. 

Ella ni siquiera había oído las sirenas. 

Yacía en silencio, con el alma lavada y transpa-

rente. 

  -Tienes que levantarte, ¿no? -murmuró

él.   -¿Qué hora es? -dijo su voz desvaída. 



-Acaban de dar las siete. 

-Me imagino que tendré que levantar-

me.  Le molestaba como siempre la imposi-

ción venida de fuera. 



El se sentó y miró con expresión ausente

por la ventana. 

-¿Me quieres o no me quieres? -

preguntó ella tranquila. 

El la miró. 



-Ya sabes lo que ya sabes. ¿Por qué lo

preguntas? -dijo él un tanto desganado. 



-Quiero que me tengas contigo, que no

me dejes ir -dijo ella. 



Los  ojos  de  él  parecían  llenos  de  una

penumbra cálida y suave, incapaces de pensar. 

-¿Cuándo? 

¿Ahora? 



-En tu corazón ahora. Más tarde quiero

venir a vivir contigo para siempre; pronto. 

 

El estaba sentado desnudo sobre la ca-

ma, con la cabeza baja, incapaz de pensar. 



-¿No quieres tú? -preguntó ella. 

-¡Sí! -dijo él. 



Luego, con los mismos ojos oscurecidos

por un nuevo impulso que casi se parecía al

sueño, la miró. 

-No me preguntes nada ahora –dijo-. 

Déjame así. Te quiero. Te amo así acostada. 

Una mujer es una maravilla cuando se la puede

joder entrando hasta muy dentro, cuando el

coño es bueno. Te quiero, quiero a tus piernas, 

tu  forma,  tu  manera  de  ser  mujer.  Quiero  a  la

mujer que hay en ti. Te amo con todos los hue-

vos y con todo el corazón. Pero no me pregun-

tes ahora. No me hagas decir nada. Déjame así

como estoy. Luego me lo preguntarás todo. 

¡Ahora déjame así, déjame así! 



Y colocó suavemente la mano sobre su

monte de Venus, sobre su delicado pelo castaño

de doncella. Estaba sentado, callado y desnudo

sobre la cama, la cara con la inmovilidad de la

abstracción física, casi la cara de Buda. Inmóvil

y con la llama invisible de otra consciencia, 

sentado con la mano sobre ella, esperando. 



Poco después alargó el brazo para coger

la  camisa  y  se  la  puso.  Se  vistió  en  silencio  la

miró otra vez, tranquila, desnuda y ligeramente

dorada como una Gloire de Dijon; se levantó y

se fue. Ella le oyó abrir la puerta abajo. 



Seguía allí ensimismada. Era difícil irse:

dejar sus brazos. El gritó desde abajo: «¡Las

siete y media!» Ella suspiró y salió de la cama. 

¡La habitación desnuda! No había nada más

que la pequeña cómoda y la cama estrecha. El

piso de tablas estaba muy limpio. Y en el rin-

cón, junto a la ventana, había un estante con

varios libros, algunos de una biblioteca circu-

lante. Miró. Había libros sobre la Rusia bolche-

vique, libros de viajes, uno sobre el átomo y el

electrón, otro sobre la composición de la corte-

za terrestre y las causas de los terremotos, al-

gunas novelas, tres libros sobre la India. ¡Vaya! 

Seguía siendo un lector después de todo. 

 

A través de la ventana el sol caía sobre

sus miembros desnudos. En el exterior vio a la

perra Flossie vagando. El seto de avellanos era

de un verde borroso con mercuriales verde os-

curo por debajo. Era una mañana clara y lim-

pia, los pájaros revoloteaban y cantaban triun-

falmente. ¡Si pudiera quedarse! ¡Si no existiera

aquel otro mundo siniestro de hierro y humo! 

¡Si él le hiciera un mundo! 



Bajó las escaleras, aquellas escaleras de

madera estrechas y empinadas. Aun así estaría

feliz si tuviera aquella casa con tal de que fuera

un mundo suyo. 



El estaba fresco y lavado; el fuego ardía. 



-¿Quieres comer algo? -dijo él. 



-¡No! Déjame sólo un peine. 



Le siguió al fregadero y se peinó ante el

minúsculo espejo colgado de la puerta trasera. 

Ahora estaba lista para irse. 



Se detuvo en el pequeño jardín de la fa-

chada mirando las flores cubiertas de rocío, el

macizo de clavellinas lleno ya de yemas. 

 

-Me gustaría que desapareciera el resto

del mundo -dijo- y vivir contigo aquí. 

-No desaparecerá -dijo él. 

Recorrieron casi en silencio el maravi-

lloso bosque bañado por el rocío. Pero estaban

juntos en un mundo que sólo les pertenecía a

los dos. 

Para ella fue amargo tener que seguir

hasta Wragby. 

-Quiero venir pronto a vivir contigo -

dijo ella al dejarle. 



El sonrió sin contestar. 



Ella  llegó  a  casa  en  silencio  y  sin  que

nadie la viera y subió a su habitación. 


CAPITULO 15

Había una carta de Hilda sobre la ban-

deja del desayuno. «Papá saldrá para Londres

esta semana y %lo iré a buscarte del jueves en

siete días, el 17 de junio. Es mejor que estés

preparada para que podamos salir enseguida. 

No quiero perder tiempo en Wragby, es un sitio

horrible. Probablemente me quede a dormir en

Retford con los Coleman, así que estaré ahí el

jueves a la hora de comer. Podemos salir hacia

la hora del té y dormir quizás en Grantham. No

vale la pena que pasemos la noche con Clifford; 

no disfrutaría mucho, puesto que no le gusta

que te vayas.»



Una vez más la convertían en un peón

de ajedrez. 



A Clifford no le gustaba que se fuera, 

pero era sólo porque no se sentía seguro en su

ausencia. Su presencia, por alguna razón, le

hacía sentirse seguro y libre para hacer las co-

sas a que se dedicaba. Pasaba mucho tiempo en

la mina, luchando mentalmente con el pro-

blema casi desesperado de extraer su carbón de

la manera más económica posible y de venderlo

una vez que estuviera fuera. Sabía que tenía

que descubrir alguna manera de utilizarlo o

transformarlo para no tener la necesidad de

venderlo o la decepción por no poderlo vender. 

Pero si lo transformaba en energía eléctrica, 

¿podría venderlo o utilizarlo? Y transformarlo

en combustible líquido era todavía demasiado

caro y complicado. Para mantener viva la in-

dustria tenía que haber más industria, era una

locura. 



Era una locura y hacía falta un loco para

triunfar en aquello. Bueno, él estaba un poco

loco. Connie lo creía así. La misma intensidad

de su dedicación a los asuntos de la mina le

parecía una manifestación de locura, sus inspi-

raciones mismas parecían inspiraciones produ-

cidas por la demencia. 



El le hablaba de todos sus proyectos se-

rios y ella le escuchaba con una especie de

asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el

chorro de palabras, conectaba la radio y parecía

quedarse absorto, mientras sus proyectos pare-

cían replegarse a su interior como una especie

de sueño. 

 

Y ahora jugaba todas las noches con la

señora Bolton al  pontoon, aquel juego típico de

los soldados, y apostaban partidas de seis peni-

ques. También en el juego parecía perderse en

una especie de inconsciencia, o en una intoxica-

ción vacía, o en el vacío de la intoxicación, o lo

que fuera. Connie no soportaba verle. Pero

cuando ella se iba a la cama, él y la señora Bol-

ton seguían jugando hasta las dos o las tres de

la madrugada, tranquilamente y con una extra-

ña voluptuosidad. La señora Bolton estaba

prendida en aquel placer tanto como Clifford:

más aún, puesto que casi siempre perdía. 



Un día le dijo a Connie:



-Anoche perdí veintitrés chelines con Sir

Clifford. 

-¿Y aceptó el dinero de usted? -dijo

Connie horrorizada. 



-¡Desde luego, excelencia! ¡Es una deuda

de honor! Connie les amonestó abiertamente y

se enfadó con los dos. El resultado fue que Sir

Clifford subió el sueldo de la señora Bolton en

cien libras al año y con aquello podía jugar. 

Mientras tanto, le parecía a Connie, Clifford

estaba cada vez más muerto. 



Más adelante le dijo que se marcharía el

17.  -¡El diecisiete! -dijo él-. ¿Y cuándo vol-

verás? 



-El veinte de julio lo más tarde. 



-¡Sí!, el veinte de julio. 

La miró extrañamente y con expresión

vacía, con la ambigüedad de un niño, pero con

la astucia retorcida de un viejo. 

-¿No me abandonarás ahora, no? -dijo

él.  -¿Cómo? 



-Mientras estés fuera, quiero decir. ¿Es-

tás segura de que volverás? 



-¡Sí!  ¡Claro!  ¡El  veinte  de  julio!  La  miró

de una forma muy extraña. 



Y sin embargo deseaba de verdad que

ella se fuera. Era muy curioso. Quería realmen-

te que ella se fuera, que tuviera sus escarceos y

volviera quizás embarazada a casa y todo aque-

llo. Y al mismo tiempo tenía miedo a su mar-

cha.  Ella temblaba esperando la oportunidad

de abandonarle para siempre, esperando el

momento en que ella o él estuvieran maduros

para ello. 

Se sentó y comenzó a hablar con el

guardabosque sobre su partida. 



-Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle

a Clifford que tengo que dejarle. Y podremos

irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan

que se trata de ti. Podemos irnos a otro país, 

¿no te parece? A África, o Australia. ¿No te

parece? 



Estaba emocionada con su plan. 



-Nunca has estado en las colonias, ¿no? -

preguntó él. 

-¡No! ¿Y tú? 



-He estado en la India, en África del Sur

y en Egipto. 



-¿Y por qué no podemos ir a Sudáfrica? 

  -¡Podríamos! -dijo él lentamente. 



-¿O no quieres ir? -preguntó ella. 



-No me importa. No me importa dema-

siado lo que haga. 



-¿No  te  parece  bien?  ¿Por  qué  no?  No

vamos a ser pobres. Tendremos unas seiscien-

tas libras al año. He escrito para consultarlo. No

es mucho, pero es bastante, ¿no? 



-Para mí es una fortuna. 

-¡Oh, será maravilloso! 



-Pero tendré que divorciarme, y tú tam-

bién, si no queremos tener complicaciones. 



Había no pocas cosas en que pensar. 



Otra vez le preguntó por él mismo. Es-

taban en la choza un día de tormenta. 



-¿No eras feliz cuando eras teniente, un

oficial, un caballero? 



-¿Feliz? Sí, lo era. Me gustaba mi coro-

nel.  -¿Le querías? 

-¡Sí! Le quería. 



-¿Y te quería él a ti? 

 

-¡Sí! En un sentido me quería. 

-Háblame de él. 



-¿Qué  es  lo  que  hay  que  contar?  Había

salido de soldado raso. Adoraba al ejército. Y

no se había casado nunca. Tenía veinte años

más que yo. Era muy inteligente y estaba solo

en el ejército, como pasa siempre con la gente

así.  Era  un  hombre  apasionado  a  su  manera  y

muy  buen  oficial.  Mientras  estuve  con  él  sólo

veía por sus ojos; de alguna manera le dejaba

organizar mi vida. Y nunca lo lamentaré. 



-¿Te afectó mucho su muerte? 



-Estuve  a  punto  de  morir  yo  mismo. 

Cuando me recuperé me di cuenta de que una

parte de mí había muerto también. Aunque

siempre había sabido que acabaría por morir. 

Pasa con todo, por otra parte. 

Ella seguía sentada cavilando. La tor-

menta retumbaba en el exterior. Era como si

estuvieran en una minúscula arca en el Diluvio. 



-Pareces haber vivido tanto... -dijo ella. 

 

-¿Sí? A mí me parece que ya he muerto

una  o  dos  veces.  Y,  sin  embargo,  aquí  estoy, 

saliendo adelante y dispuesto a caer otra vez. 



Ella pensaba intensamente, sin dejar de

escuchar la tormenta. 



-¿Eras feliz como oficial y como caballe-

ro tras la muerte del coronel? 



-¡No! Eran una pandilla de gentuza -se

rió de repente-. El coronel solía decir: «Mucha-

cho, la clase media inglesa tiene que masticar

treinta veces cada bocado, porque tienen un

estómago tan pequeño que un guisante los de-

jaría estreñidos. Son el peor montón de majade-

ros amariconados que se ha inventado nunca:

llenos de vanidad, asustados de no llevar el

nudo bien hecho, podridos hasta la médula y

siempre tienen razón. Eso es lo que no puedo

aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp. Lamiendo

culos hasta que se les encallece la lengua: pero

siempre tienen razón. Cursis hasta no poder

más. ¡Cursis! Una generación de cursis afemi-

nados y sin huevos. .. »

 

Connie reía. Fuera diluviaba. 

-¡No lo aguantaba! 



-No  -dijo  él-.  No  le  preocupaban.  Sim-

plemente le daban asco. Existe una diferencia. 

Porque, como él decía, hasta los soldados se

estaban volviendo cursis, acojonados y sin ner-

vio. Es el destino de la humanidad llegar a eso. 



-¿También de la gente normal, los obre-

ros?  -Todo el mundo. No tienen empuje. Los

coches, el cine y los aviones les han sorbido lo

último que les quedaba. Te lo aseguro, cada

generación cría una generación más conejil, con

horchata en las venas y piernas y caras de hoja-

lata. ¡Gente de hojalata! Es como una especie de

bolchevismo constante que va matando lo

humano y despertando la adoración a lo mecá-

nico. ¡Dinero, dinero, dinero! Todos estos mo-

dernos parecen divertirse matando el viejo sen-

timiento humano en el hombre, haciendo pica-

dillo del viejo Adán y de la vieja Eva. Son todos

iguales. El mundo todo es igual: eliminar la

realidad humana, una libra por cada prepucio, 

dos libras por cada par de cojones. ¡El coño

mismo  no  es  más  que  una  máquina  de  joder! 

Todo igual. Pagadles para que corten la polla

del mundo. Pagar dinero, dinero y dinero a los

que acaben con el coraje de la humanidad para

no dejar más que maquinitas chirriantes. 



Estaba sentado en la choza con la cara

retorcida en una expresión de ironía burlona. 

Pero aun entonces tenía un oído atento al ruido

de la tormenta en el bosque. Le hacía sentirse

muy solo. 



-¿Pero no se acabará alguna vez? -dijo

ella.  -Sí, claro, alcanzará su propia salvación. 

Cuando el último hombre de verdad haya

muerto y estén todos domesticados: blanco, 

negro, amarillo, todos los colores domesticados, 

entonces estarán todos locos. Porque la raíz de

la cordura está en los huevos. Y entonces esta-

rán todos locos y harán su gran auto de fe, acto

de  la  fe  es  lo  que  significa.  Sí,  harán  su  gran actito de fe. Se inmolarán el uno al otro. 



-¿Quieres decir que se matarán? 



-¡Eso es, patito! Si seguimos al ritmo ac-

tual, en cien años no quedarán mil personas en

esta isla, quizás ni diez siquiera. Se habrán eli-

minado amorosamente el uno al otro. 



Los truenos se iban alejando. 

-¡Maravilloso! -dijo ella. 



-¡Bastante! Contemplar el exterminio de

la especie humana y la larga pausa hasta el na-

cimiento de alguna . otra especie puede tran-

quilizarle a uno más que cualquier otra cosa. Y

si seguimos así, con todo el mundo, intelectua-

les, artistas, gobierno, industriales y obreros, 

acabando todos frenéticamente con el último

sentimiento humano, el último instinto intuiti-

vo, el último instinto sano; si continúa todo en

progresión algebraica como hasta ahora, enton-

ces ¡tararí! a la especie humana. ¡Adiós, cariño! 

La serpiente se devora a sí misma y deja un

vacío considerablemente revuelto pero no des-

esperado. ¡Maravilloso! ¡Cuando los perros

salvajes ladren en Wragby y los caballos salva-

jes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te

deum laudamus! Connie reía, pero no muy

feliz. 

-Entonces deberías estar contento de

que sean todos bolcheviques -dijo-. Debería

gustarte que vayan a toda prisa hacia el final. 



-Y me gusta. No voy a detenerles, por-

que no podría aunque quisiera. 



-¿Por qué estás tan amargado entonces? 



-¡No lo estoy! Si mi polla cacarea por úl-

tima vez no me importa. 



-¿Pero  y  si  tienes  un  hijo?  -dijo  ella.  El

bajó la cabeza. 



-¿Por qué? -dijo él-. Me parece una cosa

amarga y equivocada traer un niño a este mun-

do.  -¡No! ¡No digas eso! -suplicó ella-. Creo

que yo voy a tener uno. Di que te gustará. 



Puso su mano sobre la de él. 

 

-Me gusta porque te gusta a ti -dijo él-. 

Pero a mí me parece una sucia traición a la cria-

tura que tiene que nacer. 

-¡Ah, no! -dijo ella conmovida-. ¡No

puedes desearme de verdad! ¡No puedes de-

searme si eso es lo que sientes! 



El permaneció de nuevo en silencio con

expresión adusta. Fuera se oía sólo el azote de

la lluvia. 

-¡No es verdad! -susurró ella-. ¡No es

verdad del todo! Hay otra verdad. 

Se daba cuenta de que él estaba amargado

en parte porque ella se iba, porque deliberada-

mente marchaba a Venecia. Y casi le gustaba su

reacción. 

Abrió sus ropas, dejó al descubierto su vien-

tre y le besó en el ombligo. Luego apoyó la me-

jilla en el vientre y estrechó sus brazos en torno

a sus caderas calientes y silenciosas. Estaban

solos en el diluvio. 

  -¡Dime que quieres un hijo y que lo

quieres con esperanza! -murmuró, apretando la

cara contra su vientre-. ¡Dime que lo quieres! 



-¡Ya! -dijo él por fin, y ella sintió el cu-

rioso estremecimiento de una nueva idea en su

mente y de su cuerpo calmándose-. ¡Ya! A ve-

ces he pensado que podría intentarse; incluso

aquí entre los mineros. El trabajo no es bueno

ahora y no ganan mucho. Si un hombre pudiera

decirles: pensad en algo que no sea el dinero. 

Necesitar es poco lo que de verdad se necesita. 

Dejad de vivir para el dinero... 

Ella frotaba suavemente la mejilla co-

ntra su vientre y apretó sus huevos en la mano. 

El pene se henchía suavemente, con una extra-

ña vida, pero sin llegar a levantarse. La lluvia

batía ruidosamente. 

-Vivamos para otra cosa. Dejemos de

vivir para ganar dinero, ni para nosotros ni

para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo. 

Nos vemos forzados a ganar un poco para no-

sotros y un montón para los amos. ¡Acabemos

con ello! Paso a paso, acabemos con ello. No es

necesario matarse ni esforzarse. Paso a paso, 

acabemos con la vida industrial y volvamos

atrás. Bastaría con una cantidad insignificante

de dinero. Para todo el mundo, para mí y para

vosotros, para los dueños y los amos e incluso

para el rey. Casi no hace falta dinero. Basta con

decidirlo y ya ha salido uno del callejón. 



Hizo una pausa y luego continuó:



-Y  les  diría:  ¡Mirad!  ¡Mirad  a  Joe!  ¡Es

una maravilla cómo se mueve! ¡Mirad cómo se

mueve, está vivo y despierto! ¡Es hermoso! ¡Y

mirad a Jonah! Está apagado, es feo, porque no

está dispuesto a alzarse. Les diría: ¡Mirad! ¡Mi-

raos a vosotros mismos! ¡Un hombro más alto

que el otro, las piernas retorcidas, los pies des-

trozados! ¿A dónde habéis llegado con la mier-

da del trabajo? Os habéis destrozado. No hace

falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos a

vosotros mismos. Deberíais estar vivos y ser

hermosos, y sois feos y estáis medio muertos. 

Eso les diría. Y haría que vistieran ropa diferen-

tes: quizás pantalones rojos ajustados, de un

rojo brillante, y chaquetas blancas cortas. Si los

hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas, con

sólo eso cambiarían en un mes. ¡Volverían a ser

hombres otra vez, a ser hombres! Y las mujeres

podrían vestirse como les diera la gana. Porque

si los hombres pasearan con las piernas ajusta-

das en escarlata vivo, y con unas nalgas hermo-

sas y rojas bajo una corta chaquetilla blanca, 

entonces las mujeres empezarían a ser mujeres. 

Es porque los hombres no son hombres por lo

que las mujeres tienen que serlo... Y con el

tiempo se arrasaría Tevershall y se construirían

unos pocos edificios hermosos para albergarnos

a todos. Y se volvería a limpiar el campo. Y no

habría muchos hijos, porque el mundo está

superpoblado. Pero no les predicaría a los

hombres, sólo los desnudaría y les diría: «¡Mi-

raos! ¡Eso es lo que significa trabajar por dine-

ro! ¡Echaos un vistazo! Eso es trabajar por dine-

ro. ¡Habéis estado trabajando por dinero! ¡Mi-

rad Tevershall, es horrible! Y es porque se ha

construido mientras vosotros trabajabais por

dinero.  ¡Mirad  vuestras  chicas!  No  les  impor-

táis, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasa-

do el tiempo trabajando y con la preocupación

del dinero. No sabéis hablar, ni moveros, ni

vivir, no sabéis estar de verdad con una mujer. 

No estáis vivos. ¡Miraos! »



Se produjo un silencio absoluto. Connie

escuchaba a medias, mientras iba colocando en

el pelo de la base de su vientre algunos no-

meolvides que había recogido de camino a la

choza. Fuera el mundo se había calmado y

hacía algo de frío. 



-Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En

el pecho es casi negro, el de la cabeza no es os-

curo, pero el bigote es duro y rojo oscuro, y el

pelo de aquí, el pelo del amor, es como un cepi-

llito de muérdago rojo, dorado y brillante. ¡Es el

más bonito! 



El miró hacia abajo y vio los puntitos le-

chosos de los nomeolvides entre el pelo de su

pubis. 

 

-¡Sí! Ahí es donde hay que colocar los

nomeolvides, en el pelo del hombre o de la chi-

ca. ¿Pero no te preocupa el futuro? 

Ella le miró. 

-¡Y mucho! -dijo. 



-Porque yo creo que el universo huma-

no está condenado, se ha condenado a sí mismo

por su propia estupidez cicatera. Ni las colonias

están lo bastante lejos. Ni la luna siquiera, por-

que desde allí se podría mirar y ver la tierra, 

sucia, bestial, insípida, entre todas las estrellas:

podrida por los hombres. Me siento como si

hubiera tragado mi propia bilis y me estuviera

devorando por dentro y ningún sitio estuviera

lo bastante lejos para escapar. Pero cuando en-

cuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme de

todo. Aunque es una vergüenza lo que se ha

hecho con la gente durante estos últimos siglos:

se ha convertido a los hombres en hormiguitas

trabajadoras, privándoles de toda su virilidad y

de su vida real. Yo eliminaría otra vez las má-

quinas de la faz de la tierra y acabaría por

completo con la era industrial como el peor de

los errores. Pero como no puedo, nadie puede, 

lo mejor es quedarse en paz y tratar de vivir mi

propia vida: si tengo una vida que vivir, cosa

que dudo. 



Habían cesado fuera los truenos, pero la

lluvia, que había cedido, volvió a batir de re-

pente con un último fulgor de relámpagos y el

murmullo de la tormenta que se alejaba. Con-

nie estaba inquieta. Había hablado durante

mucho tiempo y realmente hablaba para sí

mismo, no para ella. Parecía estar completa-

mente abatido por la desesperación y ella se

sentía feliz, sin espacio para la desesperación. 

Ella sabía que su marcha, de la que él sólo aho-

ra se daba plenamente cuenta en su interior, le

había llevado a aquel estado de abatimiento. Y

para Connie, aquélla era una pequeña victoria. 



Ella abrió la puerta y se quedó mirando

la lluvia pesada y vertical, como una cortina de

acero. Sintió un impulso repentino de correr

hacia la lluvia, de huir. Se levantó y comenzó a

quitarse rápidamente las medias y luego el ves-

tido y la ropa interior, mientras él contenía el

aliento. Sus pechos erectos y agudos de animal

vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la

luz verdosa tenía un color de marfil. Volvió a

calzarse sus zapatos de goma y salió corriendo

con una pequeña risa salvaje, levantando los

pechos a la espesa lluvia y abriendo los brazos, 

mientras corría desdibujada en el agua con los

movimientos eurítmicos de danza que había

aprendido en Dresde tantos años antes. Era una

figura extraña y pálida, elevándose y des-

cendiendo, curvándose de forma que la lluvia

caía y brillaba sobre sus caderas plenas, alzán-

dose de nuevo y atravesando la cortina de agua

con el vientre avanzado, para volverse a parar

con la oferta sólo del contorno de las caderas y

las nalgas en una especie de homenaje a él, co-

mo una especie de acto salvaje de sumisión. 



El rió sin gracia y se quitó la ropa, tirán-

dola. Era demasiado. Saltó al exterior, desnudo

y blanco, penetrando en la lluvia espesa y obli-

cua con un pequeño estremecimiento. Flossie

saltó, precediéndole con un ladrido apagado y

frenético. Connie, con el pelo húmedo y pegado

a la cabeza, volvió su cara caliente y le vio. Sus

ojos azules brillaron excitados al volverse y

salir corriendo en un desacostumbrado ademán

de carga, dejando el claro y penetrando en el

sendero mientras las ramas húmedas azotaban

su  cuerpo.  Ella  siguió  corriendo  y  él  sólo  veía

su cabeza húmeda y redonda, la espalda

húmeda inclinada hacia adelante en la huida, el

estremecimiento de las nalgas esféricas: el es-

cape atemorizado de una maravillosa desnudez

femenina. 



Casi había llegado al amplio camino de

herradura cuando él la alcanzó y la enlazó con

su brazo desnudo, rodeando la humedad y la

desnudez de su cintura suave. Ella dejó escapar

un grito, se puso derecha y la masa de su carne

femenina, suave y fría, se acercó a su cuerpo. 

Comprimió salvajemente contra sí aquella masa

de carne femenina suave y fría, que al contacto

tomó rápidamente el calor de una llama. La

lluvia siguió cayendo sobre ellos para des-

hacerse luego en vapor. El tomó sus cuartos

traseros, magníficos y macizos, cada uno en

una mano, y los apretó contra sí fre-

néticamente, estremeciéndose inmóvil en la

lluvia. Luego, de repente, la levantó y cayó con

ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de

la lluvia, y breve y cortante la poseyó; breve y

cortante había terminado, como un animal. 

Se levantó inmediatamente, limpiándo-

se la lluvia de los ojos. 

-Vamos dentro -dijo, y comenzaron a

correr hacia la choza. 



El corría rápidamente y en línea recta:

no le gustaba la lluvia. Pero ella caminaba len-

tamente, recogiendo nomeolvides, coronarias y

campanillas, avanzando luego algunos pasos y

observando su rápida huida. 

Cuando llegó con sus flores, jadeante, a la

choza, él ya había encendido la chimenea y las

ramas chisporroteaban. Sus pechos en punta

subían y bajaban, su pelo se pegaba con la llu-

via, su cara ruborizada y su cuerpo brillaba

chorreante. Con los ojos muy abiertos, con la

cabeza pequeña y húmeda, las caderas potentes

y goteando, parecía otra criatura. 



El cogió la vieja sábana y comenzó a se-

carla. Ella permanecía de pie como una niña. 

Luego se secó él, tras haber cerrado la puerta de

la choza. El fuego ardía con llama alta. Ella to-

mó el otro extremo de la sábana y se secó el

pelo húmedo. 



-Nos estamos secando con la misma toa-

lla, eso significa que habrá pelea -dijo él. 



Ella le miró un momento, con el pelo en

un desorden total. 



-¡No! -dijo ella abriendo mucho los ojos-. 

¡No es una toalla, es una sábana! 

Y siguió secándose diligentemente la

cabeza, mientras él secaba diligentemente la

suya. 

Agotados todavía por el ejercicio, en-

vuelto cada uno en una manta del ejército, pero

con la parte delantera del cuerpo expuesta al

fuego, se sentaron uno al lado del otro sobre un

tronco frente a la chimenea para recuperar el

aliento. A Connie no le gustaba el contacto de

la manta sobre su piel. Pero la sábana estaba

empapada. 



Ella dejó caer la manta y se arrodilló so-

bre el hogar de arcilla, acercando la cabeza al

fuego y ventilando su pelo para que se secara. 

El contemplaba la hermosa curva de sus cade-

ras. Le fascinaba en aquel momento. ¡Qué her-

mosa curva la de aquella pendiente que ter-

minaba en la sólida redondez de sus nalgas! ¡Y

entremedias se plegaba el calor secreto de sus

entradas secretas! 



Le acarició las posaderas con la mano, 

larga y suavemente, tomando aquellas curvas y

aquella redondez esférica. 



-¡Qué culo tan rico tienes! -dijo en su di-

alecto gutural y acariciante-. Tienes un culo

más hermoso que nadie. ¡Es el más hermoso, el

más hermoso, culo de mujer que existe! Y cada

pedacito de él es mujer, mujer como la leche. 

¡No  eres  una  de  esas  chicas  con  un  culito  de

pitiminí que podrían ser chicos! Tienes un culo

de verdad, suave y redondo, como le gusta de

verdad  a  un  hombre  con  pelotas.  ¡Es  un  culo

que podría servir de apoyo al mundo! 

Todo el tiempo, mientras hablaba, iba

acariciando exquisitamente aquella hermosura

redonda, hasta que una especie de fuego desli-

zante pareció transmitirse de allí a sus manos. 

Y las puntas de sus dedos tocaron las dos aper-

turas secretas de su cuerpo una y otra vez con

una suave caricia de fuego. 



-Y  si  cagas  y  meas  no  me  importa.  No

me gusta una mujer que ni cague ni mee. 

Connie no pudo contener un estallido

repentino de risa asombrada, pero él continuó

imperturbable. 



-¡Eres real, eres real! Eres real e incluso

un poco puta. Por aquí cagas y por aquí meas: y

pongo mi mano en los dos sitios y te quiero por

eso. Te quiero por eso. Tienes de verdad un

culo de mujer, orgulloso de sí mismo. No se

avergüenza, no. 



Llevó su mano más cerca y más firme-

mente a los lugares secretos, en una especie de

saludo íntimo. 



-Me gusta -dijo-. ¡Me gusta! Y si sólo vi-

viera diez minutos y llegara a acariciar tu culo

y a conocerlo, me parecería que había valido la

pena vivir, míralo. ¡Con sistema industrial o sin

él! Este es uno de los grandes momentos de mi

vida. 



Ella se volvió y subió a su regazo. 

-¡Bésame! 

-susurró. 



Y se dio cuenta de que la idea de la se-

paración estaba latente en la mente de ambos y

acabó entristeciéndose. 



Se sentó en sus muslos, con la cabeza

contra su pecho y sus brillantes piernas de mar-

fil muy separadas. El fuego les iluminaba des-

igualmente. Sentado y con la cabeza baja, ob-

servaba él los pliegues de su cuerpo al resplan-

dor de la hoguera y el vellón de suave pelo cas-

taño que pendía puntiagudo entre los muslos

abiertos. Extendió el brazo hasta la mesa que

estaba detrás y cogió el ramo de flores, tan

húmedo aún que algunas gotas de lluvia caye-

ron sobre ella. 

-Las flores se quedan fuera haga el

tiempo que haga -dijo él-. No tienen casa. 



-¡Ni siquiera una choza! -murmuró ella. 

Con dedos tranquilos prendió algunos

nomeolvides del suave vello de su monte de

Venus. 



-¡Eso es! -dijo él-. Unos cuantos nomeol-

vides en el sitio justo. 

Ella miró las pequeñas flores lechosas

entre el vello púbico de la parte inferior de su

cuerpo. 



-¿No es bonito? -preguntó. 



-Hermoso como la vida -contestó él. Y

colocó una coronaria rosa entre el pelo. 

-¡Vale! ¡Ahí no me olvidarás! Es como

Moisés entre los juncos. 

  -No te importa que me vaya, ¿no? -

preguntó inquieta, mirándole a la cara. 



Pero su cara era inescrutable bajo las es-

pesas cejas. No mostraba ninguna reacción. 



-Haz lo que te parezca. 



Ahora hablaba en correcto inglés. 



-Pero no me iré si tú no quieres -dijo

ella, apretándose contra él. 



Un silencio. El se inclinó hacia adelante

y echó otro leño al fuego. La llama iluminó su

cara silenciosa y abstraída. Ella esperaba una

respuesta, pero él no dijo nada. 



-Pensaba que podía ser una buena ma-

nera de empezar a apartarme de Clifford. Quie-

ro tener un hijo. Y me daría la posibilidad de... 

de...-continuó ella. 

-De hacerles creer algunas mentiras -

dijo él. 



-Sí, eso entre otras cosas. ¿Quieres que

se imaginen la verdad? 



-No me importa lo que crean. 

  -¡A mí, sí! No quiero que empiecen a

juzgarme con sus cerebros fríos y repugnantes, 

por lo menos mientras esté en Wragby. Pueden

pensar lo que les dé la gana cuando me haya

ido definitivamente. 



El estaba en silencio. 

-¿Pero Sir Clifford espera que vuelvas

con él? 

-Oh, tengo que volver -dijo ella, y de

nuevo el silencio. 



-¿Y  tendrías  un  hijo  en  Wragby?  -

preguntó él. 



Ella pasó el brazo en torno a su cuello. 



-Si no me llevas de allí tendré que hacer-

lo -dijo Connie. 

-¿Llevarte, a dónde? 



-¡No me importa a dónde! ¡Fuera! ¡Lejos

de Wragby! 

-¿Cuándo? 

-¿Cuándo? Cuando vuelva. 



-¿Pero de qué te sirve volver, hacer las

cosas dos veces, si ya te has ido? -dijo él. 

 

-¡Oh, tengo que volver, lo he prometido! 

Lo he prometido solemnemente. Y además en

realidad vuelvo a ti. 



-¿Al guardabosque de tu marido? 



-No creo que eso importe -dijo ella. 

-¿No? -pensó un instante-. ¿Y entonces

cuándo pensarías en marchar definitivamente? 

¿Cuándo con exactitud? 



-Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y en-

tonces lo prepararemos todo. 

-¿Preparar 

qué? 



-Oh, decírselo a Clifford. Tengo que de-

círselo. 

-¡Ah, 

sí! 

Se quedó en silencio. Ella le echó los

brazos al cuello. 



-No me lo pongas difícil -rogó. 

-¿Poner difícil qué? 



-El ir a Venecia y arreglar las cosas. 

Una pequeña sonrisa, casi una mueca, 

atravesó su cara. 

 

-No lo estoy poniendo difícil -dijo-. Lo

único que quiero es averiguar qué es lo que

estás planeando. Pero ni tú misma lo sabes. 

Quieres ganar tiempo: marcharte y darle vuel-

tas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu par-

te. Quizás prefieras seguir siendo dueña de

Wragby.  Y  no  te  lo  reprocho.  Yo  no  tengo

Wragbys que ofrecerte. Ya sabes lo que puedes

sacar de mí. ¡No, no, creo que tienes razón! ¡De

verdad lo creo! Y no me entusiasma la idea de

vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso

además. 



De alguna forma ella tuvo la impresión

de que le estaba devolviendo el golpe. 



-Pero me quieres, ¿no? -preguntó ella. 



-¿Me quieres tú a mí? 



-Ya sabes que sí. Eso es evidente. 



-¡Desde luego! ¿Y para cuándo me quie-

res? -Ya sabes que lo arreglaremos todo cuando

vuelva. Ahora eres como una borrachera para

mí. Tengo que sosegarme y aclararme. 



-¡Desde luego! ¡Sosiégate y aclárate! 

   Estaba un poco ofendida. 



-Pero confías en mí, ¿no? -dijo ella. 

-¡Oh, 

absolutamente! 



Notó la burla en el tono de su voz. 

-Dime entonces -insistió ella cortante-, 

¿crees que es mejor que no vaya a Venecia? 



-Estoy seguro de que es mejor que vayas

a Venecia -contestó él con voz fría y ligeramen-

te burlona. 



-¿Sabes que será el jueves que viene? -

dijo ella. 

-¡Sí! 



Reflexionó un poco y por fin dijo:



-Y lo tendremos todo mucho más claro

cuando vuelva, ¿o no? 

-¡Sí, 

seguro! 



¡Extraño vacío de silencio entre ellos! 



-He ido a ver al abogado para consultar

sobre mi divorcio -dijo él un tanto forzadamen-

te.   Ella se estremeció levemente. 

 

-¡De verdad! -dijo ella-. ¿Y qué te ha di-

cho? 

-Dijo que debería haberlo hecho antes; 

ésa podría ser una dificultad. Pero como estaba

en el ejército entonces, cree que podrá hacerse

sin dificultades. ¡Siempre que ella no se me

eche encima! 

-¿Tendrá que saberlo ella? 



-¡Sí! Tendrán que pasarle comunicación:

y lo mismo al hombre que vive con ella, el «co-

rrespondiente». 

-¡Qué desagradables son todos esos

formulismos! Supongo que yo tendré que pasar

por todas esas cosas con Clifford. 

Hubo un silencio. 



-Y desde luego -dijo él-, tendré que lle-

var una vida ejemplar durante los próximos

seis u ocho meses. Así que si te vas a Venecia

habrá desaparecido la tentación, por lo menos

durante una semana o dos. 



-¡Soy yo una tentación? --dijo acaricián-

dole la cara-. ¡Me hace tan feliz ser una tenta-

ción para ti! ¡No pensemos en ello! Me asustas

cuando empiezas a pensar: me abrumas. No

pensemos en ello. Ya tendremos tiempo de

pensar cuando estemos separados. ¡Eso es lo

importante! He estado pensando que tengo que

pasar otra noche contigo antes de marcharme. 

Tengo que volver a tu casa. ¿Quieres que venga

el jueves por la noche? 



-¿No es ése el día en que tu hermana es-

tará aquí? 



-¡Sí! Pero ha dicho que saldremos hacia

la hora del té. Y podemos salir a la hora del té. 

Pero ella puede dormir en otra parte y yo pue-

do dormir contigo. -Pero entonces tendrá que

saberlo. 



-Oh, voy a contárselo. Más o menos se

lo he contado ya. Tengo que consultar con Hil-

da. Es una gran ayuda, tan sensible... 



Le daba vueltas al plan de ella. 



-Así que saldríais de Wragby a la hora

del té como si salierais hacia Londres. ¿Cómo

ibais a ir? 

 

-Por Nottingham y Grantham. 



-¿Entonces tu hermana te dejaría en al-

guna parte y tú volverías aquí a pie o en coche? 

Me parece muy arriesgado. 

-¿Sí? Bueno, entonces podría traerme

Hilda. Ella podría dormir en Mansfield, traer-

me por la tarde y volver a recogerme por la

mañana. Es muy fácil. 



-¿Y la gente que os vea? -Llevaré gafas y

pañuelo. 



El lo pensó durante algún tiempo. 

-Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca, 

como de costumbre. 



-¿Es que a ti no te parece? 



-¡Oh,  sí!  Me  parece  muy  bien  -dijo  con

una mueca extraña-. Es mejor forjar el hierro

mientras está al rojo. 



-¿Sabes lo que he pensado? -dijo ella de

repente-. Se me ha ocurrido por las buenas. ¡Tú

eres el «Caballero del Mango de Almirez Ar-

diente»! 

 

-¡Sí! ¿Y tú? ¿Tú eres la «Dama del Almi-

rez que Abrasa»? 



-¡Sí! -dijo ella-. ¡Sí! Tú eres Sir Mango y

yo soy Lady Almirez. 

-Muy bien, ya estoy armado caballero. 

John Thomas es el Sir John de tu Lady Jane. 

-¡Sí! ¡John Thomas ha sido armado caballero! 

Yo soy la dama del pelo púbico y tú también

debes llevar flores. 1 Sí! 

Trenzó dos coronarias rosa en el matojo de

pelo rojizo dorado sobre su pene. 

-¡Mira! -dijo-. ¡Encantador! ¡Encantador! ¡Sir

John! 

Y depositó algunos nomeolvides sobre

el oscuro vello de su pecho. 



-No me olvidarás aquí, ¿no? 



Le besó en el pecho, colocando un no-

meolvides sobre cada pezón y besándole de

nuevo. 



-¡Conviérteme en un calendario! -dijo él, 

y, con la risa, las flores cayeron de su pecho. 



-¡Espera un momento! -dijo él. 

 

Se levantó y abrió la puerta de la choza. 

Flossie, tumbada en el porche, se levantó y le

miró. 



-¡Sí, soy yo! -dijo él. 



La lluvia había cesado. Había una quie-

tud húmeda, grave y perfumada. Se acercaba el

atardecer. 



Salió y bajó por el sendero opuesto al

camino de herradura. Connie observaba su

figura delgada y blanca. Para ella era como un

fantasma, una aparición que se alejaba. 



Cuando dejó de verle se estremeció su

corazón. Se quedó de pie junto a la puerta, en-

vuelta en una manta, inmóvil y atenta al silen-

cio húmedo. 



Pero volvía ya con un extraño trote y

llevando flores. Sentía un cierto miedo de él, 

como si no fuera del todo humano. Y cuando

llegó junto a ella, sus ojos miraron a los suyos, 

pero ella no llegaba a comprender la intención

de aquella mirada. 

Había traído aquileias y coronarias, tallos de

heno, ramas de roble y madreselva a punto de

florecer. Colocó ramitas aterciopeladas de roble

en torno a sus senos, y encima de ellas ramille-

tes de campanillas y coronarias; una coronaria

rosa  en  el  ombligo,  y  en  su  pelo  púbico  había

nomeolvides y aspérulas. 



-¡Esta eres tú en toda tu gloria! -dijo-. 

Lady Jane, el día de su boda con John Thomas. 



Y  distribuyó  flores  sobre  el  pelo  de  su

propio cuerpo, se colocó un tallo de acedera en

torno  al  pene  y  un  jacinto  en  el  ombligo.  Ella

observaba divertida su extraño apasionamien-

to, y plantó en su bigote una coronaria que

quedó colgando bajo la nariz. 



-Este  es  John  Thomas  en  su  boda  con

Lady Jane -dijo él-. Y tendremos que dejar que

Constante y Oliver nos abandonen. Quizás... 



Extendió la mano con un gesto y enton-

ces estornudó. El estornudo hizo caer las flores

del bigote y el ombligo. Volvió a estornudar. 

  -¿Quizás qué? -inquirió ella esperando

que continuara. 



El la miró un poco desconcertado. 

-¿Eh? 

-dijo. 



-¿Quizás qué? Sigue lo que ibas a decir -

insistió ella. 



-Sí. ¿Qué iba a decir? 

Lo había olvidado. Para ella fue una

gran decepción que no acabara aquella frase. 



Un rayo amarillo de sol brilló sobre los

árboles. 



-¡Sol! -dijo él-. Y hora de que te vayas. 

¡La hora, excelencia, la hora! ¿Qué es lo que

vuela y no tiene alas, excelencia? ¡El tiempo! ¡El

tiempo! 

Cogió la camisa. 



-Dale las buenas noches a John Thomas -

dijo mirándose el pene-. Está a salvo en los bra-

zos de la acedera. Poco tiene ahora de mango

ardiente. 



Y se puso la camisa de franela metiendo

la cabeza por el agujero del cuello. 

  -El momento más peligroso para un

hombre -dijo al asomar de nuevo su cabeza- es

cuando se está poniendo la camisa. Es como

meter la cabeza en un saco. Por eso prefiero las

camisas americanas, que se ponen como una

chaqueta. 



Ella le seguía mirando. El se puso el cal-

zoncillo y lo abotonó en la cintura. 



-¡Mira a Jane! -dijo-. ¡Con todos sus ca-

pullos! ¿Quién te pondrá flores al año que vie-

ne, Jinny? ¿Yo, o quizás otro? «¡Adiós, campa-

nilla, me despido de ti!» No me gusta esa can-

ción, me recuerda los primeros tiempos de la

guerra. 



Luego se sentó y empezó a ponerse los

calcetines. Ella seguía inmóvil. El puso la mano

sobre la curva de sus nalgas. 

-¡Pequeña y hermosa Lady Jane! -dijo-. 

Quizás encuentres en Venecia un hombre que

cubra tu pelo púbico de jazmines y ponga una

flor de granado en tu ombligo. ¡Mi pobre Lady

Jane! 

 

-¡No digas esas cosas! -dijo ella-. ¡Las di-

ces sólo para herirme! 



El dejó caer la cabeza y dijo luego en di-

alecto: -¡Sí, quizás sí, quizás sí! Bueno, entonces

no diré nada y ya está. Pero tienes que vestirte

y volver a tu majestuosa mansión de Inglaterra, 

a tu hermosa morada. ¡El tiempo es ido! ¡Se ha

agotado el tiempo de Sir John y la pequeña La-

dy Jane! ¡Poneos la túnica, Lady Chatterley! 

Podrías ser cualquiera así como estás, sin nada

encima y con sólo algunos harapos de flores. 

Vamos, vamos, voy a desnudarte, pajarito sin

cola. 



Y quitó las hojas de su pelo, besando sus

cabellos húmedos, y las flores de sus pechos, y

besó sus pechos, 

y besó su ombligo, y besó su pelo púbico, 

donde dejó las flores engarzadas. 

-Que sigan ahí mientras quieran -dijo-. 

¡Eso es! Ahí estás, desnuda otra vez, sólo una

muchacha desnuda con un ligero rastro de La-

dy Jane. Y ahora ponte la camisa o Lady Chat-

terley llegará tarde a cenar, y ¿dónde has esta-

do, hermosa doncella? 



Nunca sabía qué contestarle cuando se

pasaba así al dialecto. Se vistió y se preparó

para volver ignominiosamente a Wragby. O

por lo menos así era para ella: volver ignomi-

niosamente a casa. 

Quiso acompañarla hasta el camino de

herradura. Las crías de faisán estaban recogidas

bajo el cobertizo. Cuando llegaron al camino se

encontraron con la señora Bolton, que llegaba

pálida y jadeante. 

-¡Oh, excelencia, nos temíamos que

hubiera pasado algo! 



-¡No! No ha pasado nada. 

La señora Bolton observó la cara del hombre, 

tranquila y renovada por el amor. Se encontró

con  sus  ojos  entre  la  risa  y  la  burla.  Siempre

sonreía ante las dificultades. Pero la miraba

amablemente. 

-¡Buenas tardes, señora Bolton! Ya no

hay peligro para su excelencia, así que puedo

dejarla ahora. ¡Buenas tardes, excelencia! ¡Bue-

nas tardes, señora Bolton! Hizo un saludo mili-

tar y se dio la vuelta. 


CAPITULO 16

Connie llegó a casa para sufrir un inter-

rogatorio insoportable. Clifford había estado

fuera a la hora del té, había vuelto justo antes

de que empezara la tormenta, y ¿dónde estaba

su excelencia? Nadie lo sabía. Sólo la señora

Bolton apuntó que habría ido a dar un paseo al

bosque.  ¡Al  bosque  con  una  tormenta  así!  Ex-

cepcionalmente Clifford se dejó dominar por

un estado de frenesí nervioso. Miraba cada re-

lámpago y se sobresaltaba a cada trueno. Con-

templaba el agua fría de la tormenta como si

fuera el fin del mundo. Estaba cada vez más

desquiciado. 



La señora Bolton trataba de calmarle. 

  -Se habrá refugiado en la choza hasta

que escampe. No se preocupe, su excelencia

está bien. 



-¡No me gusta que esté en el bosque con

una tormenta así! ¡No me gusta que esté en el

bosque en ningún caso! Hace más de dos horas

que se ha ido. ¿Cuándo salió? 



-Poco antes de que llegara usted. 



-No la vi en el parque. Dios sabe dónde

estará y lo que le habrá pasado. 



-Oh, no le ha pasado nada. Verá como

llega en cuanto pare la lluvia. 

Es sólo que

no puede venir con tanta agua. 

Pero su excelencia no llegó a casa en cuanto

cesó la lluvia. De hecho siguió pasando el tiem-

po, el sol salió de entre las nubes en un último

reflejo amarillo y seguía sin haber rastro de ella. 

El sol se había puesto, oscurecía y se había to-

cado el primer gong para la cena. 



-¡Es inútil! -dijo Clifford fuera de sus ca-

sillas-. ¡Mandaré a Betts y a Field a buscarla! 

 

-¡Oh,  no  haga  eso!  -gritó  la  señora  Bol-

ton-. ¡Creerán que ha habido un suicidio o algo! 

Empezará a murmurar todo el mundo. Déjeme

llegar hasta la choza y ver si está allí. Yo la en-

contraré. 



Tras insistir un poco, Clifford la dejó ir. 



Y así se la había encontrado Connie en

el camino, pálida, jadeante y sola. 



-¡Perdóneme que haya venido a buscar-

la, excelencia! Pero no puede imaginarse cómo

se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro de que

la habría alcanzado un rayo o la habría matado

la caída de un árbol. Y estaba dispuesto a man-

dar a Field y a Betts a buscar el cadáver en el

bosque. Y pensé que era mejor que viniera yo y

no poner a todos los criados en danza. 

Hablaba con nerviosismo. Podía ver aún la

dulzura y el ensueño de la pasión en la cara de

Connie, al mismo tiempo que su irritación por

la interferencia. 



-¡Claro! -dijo Connie. Y no se le ocurrió

nada más que decir. 

 

Las dos mujeres avanzaron a través de

aquel universo húmedo en silencio, mientras

las pesadas gotas reventaban como explosiones

en el bosque. Al llegar al parque, Connie tomó

la delantera. La señora Bolton jadeaba ligera-

mente: estaba engordando. 



-¡Qué tontería que Clifford haya organi-

zado todo este jaleo! -dijo Connie por fin. 

Estaba enfadada. En realidad hablaba

consigo  misma.  -¡Oh,  ya  sabe  cómo  son  los

hombres! Les gusta atormentarse. Pero se pon-

drá bien en cuanto vea a su excelencia. 



Connie estaba furiosa porque la señora

Bolton hubiera descubierto su secreto: porque

lo sabía con toda seguridad. 



De repente Constance se detuvo en me-

dio del camino. 



-¡Es monstruoso que se me espíe! -dijo

con los ojos en ascuas. 

-¡Oh! ¡No diga eso, excelencia! Desde

luego él habría enviado a los dos hombres y

habrían ido derechos a la choza. Yo ni siquiera

sabía dónde estaba. 



Al  oír  aquello,  Connie  se  puso  roja  de

rabia. Sin embargo, dominada aún por su pa-

sión amorosa, no era capaz de mentir. Ni si-

quiera podía fingir que no había nada entre ella

y el guarda. Miró a la otra mujer, que disimula-

ba con la cabeza baja y que de alguna forma, en

su femineidad, era un aliado. 



-¡Bueno! -dijo-. Siendo así, no me impor-

ta.   -Claro, no ha pasado nada, excelencia. 

¡No ha hecho más que refugiarse en la choza. 

No pasa absolutamente nada. 



Siguieron hacia la casa. Connie marchó

directamente hacia la habitación de Clifford, 

furiosa contra él, contra su cara pálida y desen-

cajada, contra sus ojos saltones. 



-Tengo que decir que no me parece que

haga falta que pongas al servicio a perseguirme

-explotó ella. 

  -¡Santo Dios! -explotó él a su vez-. 

¿Dónde has estado, mujer? ¡Desaparecida du-

rante horas y horas con una tormenta como

ésta! ¿Qué coños se te ha perdido en esa mierda

de bosque? ¿Qué estabas haciendo? ¡Hace horas

que dejó de llover, horas! ¿Sabes qué hora es? 

Eres capaz de volver loco a cualquiera. ¿Dónde

has estado? ¿Qué coños has estado haciendo? 



-¿Y qué pasa si prefiero no decírtelo? 



Se quitó el sombrero y se sacudió el pe-

lo.   La miró con los ojos desencajados, la re-

tina se iba tiñendo de amarillo. No le sentaba

nada bien caer en la rabieta: la señora Bolton

pagaba luego el pato durante algunos días. 

Connie echó marcha atrás. 

-¡Pero bueno! -dijo con un tono más

suave-. ¡Cualquiera diría que he estado no sé

dónde! Pues pasé el rato tranquilamente en la

choza durante la tormenta, y encendí un fue-

guecillo y tan ricamente. 

  Hablaba ahora sin esfuerzos. ¡Después

de todo, por qué deprimirlo más aún! El la miró

lleno de sospechas. 



-¡Y mira tu pelo -dijo-, mírate! 

-¡Sí! -contestó ella con parsimonia-. He

estado corriendo desnuda en la lluvia. 



El la miró fijamente, perdida el habla. 



-¡Debes estar loca! -dijo. 



-¿Por qué? ¿Por ducharme en la lluvia? 



-¿Y cómo te has secado? 



-Con una toalla vieja y con el fuego. Se-

guía mirándola sin entender nada. 

-¿Y qué pasa si hubiera aparecido al-

guien? -dijo. 

-¿Quién iba a aparecer? 

-¿Quién? ¡Pues cualquiera! ¿Y Mellors? 

¿Es que no va allí? Tiene que ir por las tardes. 



-Sí, llegó luego, cuando ya había escam-

pado, a dar de comer a los faisanes. 

Hablaba con una asombrosa indiferen-

cia. La señora Bolton, que estaba escuchando en

la habitación de al lado, oía todo aquello con un

asombro infinito. ¡Pensar que una mujer podía

llevar las cosas con aquella naturalidad! 



-Imagínate que hubiera aparecido como

un maníaco mientras andabas corriendo por allí

sin nada encima. 



-Supongo que se habría llevado el susto

más grande de su vida y se habría largado a

toda prisa. 

Clifford la seguía mirando transfigura-

do. Lo que pensaba en su subconsciente no lle-

garía a saberlo nunca. Y estaba demasiado des-

concertado para aclararse a nivel consciente. 

Aceptaba por las buenas lo que iba diciendo

ella en una especie de vacío. Y la admiraba. No

podía evitar admirarla. Parecía tan llena de

color, tan hermosa, tan suave: suave de amor. 



-Por lo menos -dijo rindiéndose- habrás

tenido suerte si te has librado de un buen cata-

rro.  -No, no he pillado un catarro -contestó

ella. Estaba pensando en las palabras del otro

hombre: «¡Tienes el culo más bonito que na-

die!» Deseaba, deseaba con locura poderle con-

tar  a  Clifford  que  le  habían  dicho  aquello  du-

rante la famosa tormenta. Pero se comportó

más bien como una reina ofendida y subió a su

habitación a cambiarse de ropa. 



Más tarde Clifford intentaba ser amable

con ella. Estaba leyendo uno de los últimos

libros científicos sobre religión: sentía una vena

de una especie de falsa religiosidad en su inter-

ior y se preocupaba de forma egoísta por el

futuro de su personalidad. Era como su cos-

tumbre de entablar una conversación con Con-

nie sobre algún libro, puesto que la conversa-

ción entre ellos había de crearse casi por proce-

dimientos químicos. Era casi una precipitación

química en sus cabezas. 



-Ah, de paso, ¿qué te parece esto? -dijo

echando mano al libro-. No te haría falta refres-

car tu cuerpo ardiente duchándote en la lluvia

si tuviéramos algunos eones más de evolución

tras de nosotros. ¡Ah, aquí está!: «El universo

nos presenta dos aspectos: por un lado se des-

gasta físicamente y por otro asciende espi-

ritualmente.»



Connie le escuchaba, esperando la con-

tinuación. Pero Clifford parecía esperar. Ella le

miró sorprendida. -Y si asciende espiritualmen-

te -dijo-, ¿qué es lo que deja abajo, en el sitio

donde solía tener el rabo? -¡Ah! -dijo él-. Hay

que entender lo que quiere decir el hombre. 

Ascender es lo contrario de desgastarse, su-

pongo yo. 

-¡Espiritualmente aniquilado, por decir-

lo así! 

-No, en serio, sin bromas: ¿crees que

tiene profundidad? 

Ella volvió a mirarle. 



-¿Desgaste físico? -dijo--. Veo que tú en-

gordas y yo no me estoy desgastando. ¿Crees

que el sol es más pequeño que antes? Yo creo

que no. Y supongo que la manzana que Adán

ofreció  a  Eva  no  era  mucho  más  grande,  si  es

que le ofreció alguna, que cualquiera de nues-

tras hermosas manzanas injertadas. ¿Tú crees

que sí? 



-Mira, escucha lo que dice luego: «Y así

va pasando lentamente, con una lentitud incon-

cebible para nuestra medida del tiempo, a nue-

vas condiciones de creatividad, en las cuales el

mundo físico, tal como lo conocemos hoy, esta-

rá representado por una ondulación apenas

diferenciable de la nada.»



Ella le escuchaba con un toque de ironía. 

Se le ocurrían montones de comentarios sarcás-

ticos. Pero sólo dijo:

-¡Qué idiotez de acertijo! Como si su

conciencia llena de presunción fuera capaz de

comprender algo que sucede con esa lentitud. 

Eso quiere decir simplemente que él es un fra-

caso físico sobre la tierra y quiere convertir al

universo entero en un fracaso físico. ¡Es una

impertinencia insignificante de pedantuelo! 



-¡Oh, pero escucha! ¡No interrumpas las

opiniones solemnes de un gran hombre!: «El

tipo de orden que actualmente impera en el

mundo emerge de un pasado inimaginable y

encontrará su tumba en un futuro igualmente

inimaginable. Permanece, sin embargo, el reino

infinito de las formas abstractas y de la creati-

vidad, con su carácter variable siempre deter-

minado  de  nuevo  por  sus  propias  criaturas  y

por Dios, de cuya sabiduría dependen todas las

formas de orden.» Ahí está, así es como termi-

na.Connie escuchaba con desprecio. 

-Está espiritualmente ido -dijo-. ¡Qué

sarta de tonterías! Inimaginables, y tipos de

orden en la tumba, y reinos de formas abstrac-

tas, y la creatividad con su carácter variable

siempre determinado de nuevo, y Dios mezcla-

do a formas de orden. ¡Pero si es de idiota! 



-Debo reconocer que es un conglomera-

do un tanto confuso, una mezcla gaseosa, por

decirlo así -dijo Clifford-. Pero aun así me pare-

ce que no está del todo equivocado en la idea

de que el universo se desgasta físicamente y

asciende espiritualmente. 

 

-¿Te parece? Pues entonces que siga as-

cendiendo, siempre que me deje a mí física-

mente sana y a salvo aquí abajo. 



-¿Te gusta tu físico? -preguntó él. 

-¡Me 

encanta! 

Y volvieron a su mente aquellas pala-

bras: «¡Tienes el culo de mujer más hermoso

que existe!»

-Es realmente increíble, porque es evi-

dente que lo físico no es más que una carga. 

Claro que supongo que una mujer no sabe el

placer supremo que representa la vida mental. 



-¿Placer supremo? -dijo ella mirándole-. 

¿Y es esa especie de majadería el placer supre-

mo de la vida de la mente? ¡No, gracias! Prefie-

ro el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una

realidad más grande que la vida de la mente: si

el cuerpo está realmente abierto a la vida. Aun-

que hay tanta gente, como tu famosa máquina

de viento, que sólo tienen un cerebro pegado a

sus cadáveres físicos... 

El la miró desconcertado. 

 

-La vida del cuerpo -dijo- no es más que

la vida de los animales. 



-Y eso es mejor que la vida de los cadá-

veres profesionales. ¡Pero no es cierto! El cuer-

po humano está empezando a llegar ahora a la

vida real. Con los griegos tuvo un relámpago

maravilloso, luego Platón y Aristóteles lo mata-

ron y Jesús le dio la puntilla. Pero ahora el

cuerpo está volviendo realmente a la vida, sur-

giendo realmente de la tumba. Y llegaremos a

una vida maravillosa, maravillosa, en un uni-

verso maravilloso, la vida del cuerpo humano. 



-Querida,  hablas  como  si  fueras  tú  la

que tuvieras que llevarlo adelante. Cierto, te

vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese

entusiasmo indecente. Créeme, exista el Dios

que exista, está eliminando lentamente los in-

testinos y el sistema alimenticio del ser humano

para dar origen a un ser más elevado, más espi-

ritual. 



-¿Por qué voy a creerte, Clifford, si yo

siento que, exista el Dios que exista, ha desper-

tado por fin en mis intestinos, como tú dices, y

se mece allí con la felicidad de un amanecer? 

¿Por qué había de creerte si yo siento exacta-

mente lo contrario? 



-¡Oh, exactamente! ¿Y qué es lo que ha

provocado ese cambio extraordinario en ti? 

¿Correr desnuda por la lluvia y jugar a la ba-

cante? ¿El deseo de sensaciones o un anticipo

del viaje a Venecia? 



-¡Las dos cosas! ¿Crees que es horrible

que me emocione tanto la idea de salir de aquí? 

-dijo. -Es un tanto horrible mostrarlo tan abier-

tamente. 

-Entonces lo ocultaré. 

-¡Oh, no te molestes! Casi consigues

transmitirme a mí la emoción. Casi me siento

como si fuera yo el que se va. 



-¿Y entonces por qué no vienes? 



-Ya lo hemos discutido. En realidad su-

pongo  que  lo  que  más  te  entusiasma  es  poder

despedirte temporalmente de todo esto. ¡Nada

hay tan emocionante de momento como decirle

adiós a todo! Pero cualquier despedida signifi-

ca un encuentro en otra parte. Y cualquier nue-

vo encuentro es una nueva atadura. 



-Yo no voy a buscarme ninguna nueva

atadura. 



-No  presumas  cuando  los  dioses  te  es-

cuchan -dijo Clifford. 



-¡No! ¡No estoy presumiendo! -cortó ella

en seco. Pero de todas formas sentía vivamente

la emoción de la marcha, de la ruptura de los

lazos. No podía evitarlo. 



Clifford, que no podía dormir, jugó toda

la noche con la señora Bolton, hasta que ella

estuvo casi muerta de sueño. 



Y amaneció el día en que tenía que lle-

gar Hilda. Connie había acordado con Mellors

que si todo se presentaba bien para que pudie-

ran pasar la noche juntos, colgaría un chal ver-

de de la ventana. Y si sus planes se veían frus-

trados, uno rojo. 

La señora Bolton ayudó a Connie a

hacer las maletas. 

 

-Un cambio le sentará muy bien a su ex-

celencia. 



-Creo que sí. ¿No le importa ocuparse

sola de Sir Clifford durante una temporada, 

verdad? 



-¡Oh,  no!  Me  las  arreglo  muy  bien  con

él.  Quiero  decir  que  podré  hacer  todo  lo  que

necesite. ¿No cree que ha mejorado bastante? 



-¡Oh, mucho! Hace usted maravillas con

él.   -¿Le parece? Pero todos los hombres son

iguales: son como niños y hay que llevarles la

corriente y adularles y dejarles creer que hacen

lo que les da la gana. ¿No le parece a usted, 

excelencia? 



-Me temo que yo no tengo mucha expe-

riencia. Connie interrumpió un momento su

ocupación. -¿Incluso su marido, tenía que ma-

nejarle y mimarle como un niño? -preguntó

mirando a la otra mujer. La señora Bolton se

detuvo también. 

  -¡Bueno! -dijo-. También tenía que

hacerle un montón de cucamonas. Pero tengo

que reconocer que casi siempre se daba cuenta

de lo que yo andaba buscando. Pero general-

mente decía que sí. 



-¿No se comportaba nunca como dueño

y señor? 



-¡No! Por lo menos tenía a veces una ex-

presión típica en los ojos y entonces ya sabía

que era yo la que tenía que ceder. Pero era él el

que cedía normalmente. No, nunca fue autori-

tario. Pero yo tampoco. 

Yo ya sabía cuándo no se podía seguir ade-

lante con él y entonces cedía: aunque a veces

me costaba hacerlo. 



-¿Y qué hubiera pasado si se hubiera re-

sistido usted? 



-Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso

cuando él no tenía razón, si le veía encabezo-

nado, yo decía que sí. Mire, no quería arries-

garme a romper lo que había entre nosotros. Y

si una quiere tener siempre razón frente a un

hombre,  se  acabó.  Si  nos  importa  un  hombre

tenemos que aceptar lo que sea cuando le ve-

mos que está decidido a algo; tengamos razón o

no, hay que agachar la cabeza. Si no, mala cosa. 

Pero tengo que decir que Ted se plegaba a mí a

veces cuando yo estaba empeñada en algo y

equivocada. Así que supongo que vale para las

dos partes. 



-Ah, ¿y eso es lo que hace con todos sus

pacientes? -preguntó Connie. 



-Oh, eso es diferente. No me preocupo

de  la  misma  forma.  Sé  lo  que  es  bueno  para

ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para

que  lo  hagan  por  su  propio  bien.  No  es  como

alguien a quien de verdad se quiere. Es muy

diferente. Una vez que se ha querido de verdad

a un hombre, se puede ser cariñosa casi con

cualquier hombre si de verdad la necesita a

una.  Pero  no  es  lo  mismo.  No  es  algo  que  la

preocupe a una de verdad. Creo que si una ha

querido de verdad alguna vez, ya no es capaz

de volverlo a hacer de nuevo. Aquellas pala-

bras asustaban a Connie. 

-¿Cree que sólo se puede querer una

vez? -preguntó. 



-O nunca. La mayor parte de las mujeres

no llegan a querer nunca, no empiezan nunca a

querer. No saben lo que significa. Ni los hom-

bres tampoco. Pero cuando veo una mujer que

quiere, mi corazón se vuelca hacia ella. 



-¿Y cree que los hombres se ofenden fá-

cilmente? 



-¡Sí! Si se hiere su orgullo. ¿Pero es que

las mujeres no son lo mismo? Sólo que nuestros

orgullos son un poco diferentes. 

Connie pensaba en aquello. Empezó a

tener dudas de nuevo sobre su marcha. ¿No

estaba, después de todo, dando el esquinazo a

su hombre, aunque fuera por poco tiempo? Y él

lo sabía. Por eso se comportaba de forma tan

rara y sarcástica. 

¡Y aun así ...! La existencia humana está en

gran parte controlada por la maquinaria de las

circunstancias externas. Ella estaba en manos

de esa máquina. No podía desembarazarse por

completo en cinco minutos. Ni siquiera quería

hacerlo. 



Hilda llegó a la hora acordada el jueves

por la mañana, en un ligero dos plazas, con la

maleta fuertemente sujeta detrás. Parecía tan

reservada y virginal como siempre, pero seguía

siendo igual de obstinada. Era de una obstina-

ción suprema, como había descubierto su ma-

rido. Pero el marido estaba ahora divor-

ciándose de ella. Sí, y ella incluso le facilitaba la

cosa, aunque no tenía ningún amante. De mo-

mento se mantenía al margen de los hombres. 

Estaba feliz de disponer de sí misma sin corta-

pisas: y de disponer de sus dos hijos, a los que

iba a educar «como debe ser», signifique lo que

signifique. 



Así que Connie estaba reducida también

a una sola maleta. Pero le había enviado un

baúl a su padre, que haría el viaje en tren. No

valía la pena llevar un coche a Venecia. Y en

Italia hacía demasiado calor para andar condu-

ciendo en julio. Iría cómodamente en tren. Aca-

baba de llegar de Escocia. 



Y así, como un mariscal de campo serio

y bucólico, Hilda organizaba la parte material

del viaje. Ella y Connie estaban sentadas en la

habitación de arriba, charlando. 



-¡Pero Hilda -dijo Connie un tanto asus-

tada-, quiero pasar esta noche cerca de aquí! 

¡No aquí: cerca de aquí! 



Hilda miró fijamente a su hermana con

sus ojos grises e inescrutables. Parecía tan tran-

quila: y se enfurecía tan a menudo. 

-¿Dónde cerca de aquí? -preguntó sua-

vemente. 



-Bueno, ya sabes que quiero a alguien, 

¿no? 



-Ya me imaginaba yo algo. 



-Vive cerca de aquí y quiero pasar con él

la última noche. ¡Tengo que hacerlo! Lo he

prometido. Connie insistía. 

  Hilda inclinó en silencio su cabeza de

Minerva. Luego levantó los ojos. 



-¿No quieres contarme quién es? -dijo. 



-Es nuestro guardabosque -musitó Con-

nie,  y  se  ruborizó  vivamente,  como  una  niña

avergonzada. 

-¡Connie! -dijo Hilda, disgustada y le-

vantando ligeramente la nariz: un movimiento

que había heredado de su madre. 

-Lo sé: pero es realmente maravilloso. 

Sabe ser realmente tierno -dijo Connie, tratando

de disculparle. 

Hilda, como una Atenea rubicunda y

llena de color, inclinó la cabeza y se quedó pen-

sando. Estaba violentamente enfurecida. Pero

no se atrevía a mostrarlo, porque Connie, bue-

na hija de su padre, se volvería desafiante e

incontrolable de forma inmediata. 



Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford

con su fría seguridad de creerse alguien. Pen-

saba que hacía uso de Connie de forma inacep-

table y desvergonzada. Había esperado que su

hermana le abandonara. Pero perteneciendo a

la sólida burguesía escocesa, no podía aceptar

ningún tipo de «rebajamiento» de uno mismo o

de la familia. Por fin levantó la mirada. 

-Acabarás lamentándolo -dijo. 



-Claro que no -gritó Connie, enrojecien-

do-. El es la excepción. Le quiero de verdad. Es

maravilloso como amante. 

Hilda siguió cavilando. 



-Te cansarás de él pronto -dijo-. Y vivi-

rás para avergonzarte de ti misma por él. 



-¡No lo haré! Espero tener un hijo suyo. -

¡Connie!  -dijo  Hilda,  dura  como  un  martillo  y

pálida de ira. 



-Lo tendré si puedo. Me sentiría enor-

memente orgullosa si tuviera un hijo suyo. 



Era inútil hablar con ella. Hilda pensa-

ba.  -¿Y Clifford no sospecha nada? -dijo. 



-¡Oh, no! ¿Cómo iba a sospechar? 



-Estoy segura de que le has dado moti-

vos suficientes para sospechar -dijo Hilda. 

  -En 

absoluto. 



-Y ese asunto de esta noche parece una

locura gratuita. ¿Dónde vive ese hombre? 



-En la casa que hay al otro lado del bos-

que.  -¿Está soltero? 



-¡No! Su mujer le abandonó. -¿Cuántos

años tiene? 



-No lo sé. Es mayor que yo. 

Hilda se iba enfadando más con cada

respuesta, con el mismo tipo de enfado en que

solía caer su madre, en una especie de pa-

roxismo. Pero seguía ocultándolo. 



-Si yo fuera tú, me olvidaría de la aven-

tura de esta noche -aconsejó con calma. 



-¡No puedo! Tengo que pasar esta noche

con él o no podré ir a Venecia en absoluto. De

ninguna manera. Para Hilda, aquélla era de

nuevo la voz de su padre y cedió por pura di-

plomacia.  Y  consintió  en  que  irían  las  dos  a

Mansfield a cenar; una vez oscurecido, llevaría

a Connie al final del camino y la recogería de

allí mismo a la mañana siguiente. Ella dormiría

en Mansfield, que estaba sólo a media hora de

allí si se conducía deprisa. Pero estaba furiosa. 

Aquel cambio en sus planes era algo que guar-

daría dentro contra su hermana. 



Connie colgó de la ventana un chal ver-

de esmeralda. 



Con el enfado contra su hermana, Hilda

se reconcilió un tanto con Clifford. Después de

todo, él tenía un cerebro. Y si funcionalmente

carecía de sexo, tanto mejor: ¡una cosa menos

por la que enfadarse! Hilda estaba harta de

aquel asunto del sexo que volvía a los hombres

desagradables, monstruitos egoístas. Connie

tenía que soportar menos cosas que la mayoría

de las mujeres, pero no se daba cuenta. 



Y Clifford decidió que, después de todo, 

Hilda era una mujer decididamente inteligente

y sería una compañera y una ayuda de primera

clase para un hombre si ese hombre se dedicaba

a la política, por ejemplo. Sí, estaba libre de las

tonterías de Connie; Connie era más niña: había

que  disculparse  en  su  nombre,  porque  no  era

de fiar del todo. 

Tomaron anticipadamente el té en el

hall, donde las puertas estaban abiertas para

dejar entrar el sol. Todo el mundo parecía un

tanto jadeante. 

-¡Adiós, Connie, querida! Vuelve a mí

sana y salva. 

-¡Adiós, Clifford! Sí, no estaré mucho

tiempo fuera. Había casi ternura en Connie. 



-¡Adiós, Hilda! Me la cuidarás, ¿no? É-

chale un ojo. 



-¡Le echaré dos! -dijo Hilda-. No se des-

carriará  muy lejos. 

-¡Prometido! 

-¡Adiós, señora Bolton! Sé que cuidará

bien de Clifford. 



-Haré lo que pueda, excelencia. 



-Escríbame si hay novedades y hábleme

de Sir Clifford, de cómo se encuentra. 

-Muy bien, excelencia, lo haré. Páselo

bien. Nos dará una alegría cuando vuelva. 

 

Todo el mundo agitó la mano. El coche

se puso en marcha. Connie se volvió a mirar

hacia atrás y vio a Clifford sentado en la silla de

ruedas en lo alto de la escalinata. Después de

todo era su marido, Wragby era su casa: eran

las circunstancias las que lo habían hecho así. 



La señora Chambers sujetaba la verja y

deseó unas felices vacaciones a su excelencia. El

coche dejó atrás los oscuros arbustos que ocul-

taban el parque y llegó a la carretera principal, 

donde los mineros volvían a casa. Hilda dobló

hacia la carretera de Crosshill; no era una carre-

tera principal, pero iba a Mansfield. Connie se

puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas a

la vía del tren, que estaba en un repecho a nivel

inferior. La atravesaron más tarde por un puen-

te.   -¡Ese es el camino a la casa! -dijo Connie. 

Hilda lo miró impaciente. 



-¡Es una verdadera pena que no poda-

mos seguir directamente -dijo-. Podríamos

haber estado en Pall Mall a las nueve. 

 

-Lo siento por ti -dijo Connie desde de-

trás de sus gafas. 

Pronto estuvieron en Mansfield, aquel

pueblo minero que había sido romántico en

tiempos y ahora era deprimente. Hilda paró

ante el hotel que venía en la guía automovilísti-

ca y pidió habitación. Todo era muy aburrido y

el enfado de Hilda casi le impedía hablar. Sin

embargo, Connie se moría de ganas de contarle

algo de la historia del hombre. 



-¡El! ¡El! ¿Cómo le llamas? No dices más

que él -dijo Hilda. 



-Nunca le he llamado por ningún nom-

bre, ni él a mí. Cosa curiosa si se piensa bien. O

nos  llamamos  Lady  Jane  y  John  Thomas.  Pero

se llama Oliver Mellors. 

-¿Y qué te parecería ser la señora de

Oliver Mellors en lugar de Lady Chatterley? 

-Me 

encantaría. 

No había nada que hacer con Connie. 

De  todas  formas,  si  aquel  hombre  había  sido

teniente del ejército en la India durante cuatro o

cinco años, debía ser más o menos presentable. 

Aparentemente tenía personalidad. Hilda em-

pezó a ablandarse un poco. 



-Pero te cansarás de él pronto -dijo-, y

entonces te avergonzarás de haber tenido algo

que ver con él. Una no puede andarse mez-

clando con los obreros. 



-¡Y tú eres tan socialista! Siempre al lado

de la clase obrera. 



-Puedo estar a su lado en una crisis polí-

tica, pero por estar a su lado me doy cuenta de

la imposibilidad de mezclar nuestras vidas con

las suyas. Y no por esnobismo, sino porque es

un ritmo totalmente diferente. 



Hilda había vivido entre los verdaderos

intelectuales políticos, así que no había manera

de contradecirla. La monótona velada en el

hotel avanzaba lentamente y al final pasaron

una cena igualmente monótona. Luego Connie

echó algunas cosas en una pequeña bolsa de

seda y volvió a peinarse otra vez. 

  -Después de todo, Hilda -dijo ella-, el

amor puede ser maravilloso; cuando se siente

se vive, se está en el centro mismo de la crea-

ción. 



Era una bravata por su parte. 

-Me imagino que todos los mosquitos

piensan lo mismo -dijo Hilda. 



-¿Sí, lo crees? Pues qué suerte tienen. 



Era un atardecer maravillosamente claro

y largo, incluso dentro del pueblo. Habría algo

de luz durante

toda la noche. Con la cara como una másca-

ra, por el resentimiento, Hilda volvió a poner el

coche en marcha y deshicieron lo andado to-

mando la otra carretera, por Bolsover. 



Connie llevaba las gafas y una gorra pa-

ra enmascararse. Iba en silencio. La oposición

de Hilda le había hecho tomar ferozmente la

defensa del hombre, se mantendría a su lado

contra viento y marea. 



Habían encendido los faros cuando pa-

saron por Crosshill, y el pequeño tren ilumina-

do que se abría camino por el repecho daba la

impresión 9e noche cerrada. Hilda había calcu-

lado la curva para/ entrar en el camino al final

del puente. Frenó un tanto bruscamente y do-

bló, dejando la carretera mientras los faros ba-

ñaban de luz blanca la hierba y los matorrales

del sendero. Connie miraba al exterior. Vio una

figura en la penumbra y abrió la puerta. 



-¡Ya estamos! -dijo en voz baja. 



Pero Hilda había apagado las luces y es-

taba absorta dando marcha atrás para volverse. 



-¿No hay nada en el puente? -preguntó

cortante. 



-Va bien -dijo la voz del hombre. 

Retrocedió hasta el puente, metió la

primera, dejó que el coche entrara un poco en la

carretera y luego volvió al camino marcha atrás

hasta llegar bajo un olmo péndula, aplastando

la hierba y los matorrales. Entonces se apaga-

ron  todas  las  luces.  Connie  bajó  del  coche.  El

hombre estaba bajo los árboles. 

 

-¿Has esperado mucho? -preguntó Con-

nie.  -No mucho -contestó él. 

Esperaron ambos a que bajara Hilda. 

Pero Hilda cerró la puerta del coche y se quedó

inmóvil. -Esta es mi hermana Hilda. ¿Quieres

venir a saludarla? ¡Nilda! Este es el señor Me-

llors. 



El guarda se descubrió, pero no avanzó

ni un paso. -Ven con nosotros hasta la casa, 

Nilda -suplicó Connie-. No está lejos. 

-¿Y el coche? 



-La gente los deja en los caminos. Lléva-

te la llave. Hilda estaba en silencio. Pensando. 

Luego miró hacia atrás, camino abajo. 



-¿Puedo retroceder hasta detrás del ma-

torral? 



-¡Desde luego! -dijo el guarda. 



Reculó lentamente hasta dejar de ver la

carretera, pasada la curva. Bajó y cerró con lla-

ve. Era de noche, pero hacia una oscuridad lu-

minosa. Los setos se elevaban altos, salvajes y

sombríos en el sendero intransitado. Había un

aroma fresco y dulce en el aire. El guarda iba

delante, luego Connie y detrás Hilda, todos en

silencio. En los sitios difíciles se paraba a alum-

brar con la linterna. Continuaron, mientras una

lechuza ululaba suavemente sobre los robles y

Flossie daba vueltas silenciosamente en torno a

ellos. Nadie decía nada. No había nada que

decir. 



Connie vio por fin la luz amarilla de la

casa y su corazón comenzó a latir. Estaba un

poco asustada. Siguieron avanzando, aún en

fila india. 

El abrió la puerta y las precedió a la habita-

cioncita caliente pero desnuda. Había un fuego

bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba

puesta con dos platos, dos vasos y, excepcio-

nalmente, un mantel blanco, como Dios manda. 

Hilda se sacudió el pelo y miró la habitación

desnuda y desolada. Luego se armó de valor y

miró al hombre. 

  Era relativamente alto y delgado y le

pareció guapo. Mantenía una distancia silen-

ciosa y parecía absolutamente reacio a hablar. 



-Siéntate, Hilda -dijo Connie. 



-¡Sí! -dijo él-. ¿Puedo prepararle un té o

algo, o prefiere un vaso de cerveza? Está bas-

tante fría. 

-¡Cerveza! -dijo Connie. 



-¡Cerveza también, por favor! -dijo Hil-

da  con  una  timidez  burlona.  El  la  miró  y  par-

padeó. 



Cogió una jarra azul y salió hacia el fre-

gadero. Cuando volvió con la cerveza su expre-

sión había cambiado. Connie se sentó junto a la

puerta y Hilda siguió en la silla, de espaldas a

la pared, junto al rincón de la ventana. 



-Esa es su silla -dijo Connie suavemente. 

Y Hilda se levantó como si quemara. 



-¡Quédese ahí, no se moleste! Coja la si-

lla que más le guste, aquí nadie es el oso grande

del cuento -dijo en dialecto con una total ecua-

nimidad. 

 

Le llevó un vaso a Hilda y le sirvió la

primera, escanciando la cerveza de la jarra azul. 



-Cigarrillos no tengo, pero quizás tenga

usted los suyos. Yo no fumo. ¿Quiere comer

algo? 



Se volvió directamente hacia Connie:



-¿Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que

te arreglas con un pellizco. 

Hablaba en dialecto con una curiosa

calma y seguridad, como si fuera el dueño de la

fonda. 

-¿Qué hay? -preguntó Connie rubori-

zándose. 



-Jamón cocido, queso, nueces aliñadas si

os gustan... Poca cosa. 



-Sí -dijo Connie-. ¿Tú no quieres, Hilda? 

Hilda le miró. 

-¿Por qué habla el dialecto de Yorks-

hire? -dijo suavemente. 



-¡Esto!  No  es  el  de  Yorkshire,  es  el  de

Derby. La miró con aquella mueca leve y dis-

tante. 

 

-¡Pues el de Derby! ¿Por qué habla el di-

alecto de Derby? Al principio hablaba inglés

normal. 



-¿Ah, sí? -contestó y siguió en dialecto-. 

¿Y no puedo cambiar si me parece? No, no, 

déjeme hablar así si me resulta más cómodo. Si

no tiene usted nada en contra. 



-Suena un poco falso -dijo Hilda. 



-¡Sí, quizás! Y en Tevershall sería usted

quien sonaría un poco a falso. 



Volvió a mirarla con una distancia ex-

traña e intencionada, como diciendo: ¿Quién se

ha creído que es? Fue hacia la despensa a por la

comida. 

Las hermanas estaban en silencio. El

volvió con otro plato, tenedor y cuchillo. Luego

dijo:



-Si no le importa, voy a quitarme la cha-

queta, como hago siempre. 

Se quitó la chaqueta y la colgó del gancho, 

luego se sentó a la mesa en mangas de camisa:

una camisa de franela fina color crema. 

 

-¡Sírvanse! -dijo-. ¡Sírvanse! ¡No esperen! 

Cortó el pan y se quedó inmóvil. Hilda, como le

sucedía siempre a Connie, sintió la fuerza de su

silencio y su distancia. Vio su mano, pequeña y

sensible, distendida sobre la mesa. No era un

simple obrero, no lo era: ¡Estaba actuando! ¡Ac-

tuando! 

-A pesar de todo -dijo, mientras cogía

un  poco  de  queso-,  sería  más  natural  si  nos

hablara en inglés normal y no en dialecto. 



La miró y se dio cuenta de su tremenda

obstinación. 



-¿Lo sería? -dijo en inglés normal-. ¿Lo

sería? ¿Sería natural cualquier cosa que nos

digamos usted y yo, a no ser que diga usted

que preferiría verme en el infierno antes que

con su hermana, y a no ser que yo le conteste

algo igual de desagradable? ¿Es que sería natu-

ral cualquier otra cosa? 

-¡Oh, sí! -dijo Hilda-. Buenos modales

simplemente, eso sería natural. 

  -¡Una segunda naturaleza, por decirlo

así! -dijo él, y empezó a reírse-. No -dijo-. Estoy

harto de buenos modales. Déjeme ser como soy. 



Hilda estaba francamente perpleja y fu-

riosamente molesta. Después de todo aquel

hombre podía reconocer por lo menos que se le

estaba haciendo un honor. Y en lugar de eso, 

con su actitud de comediante y sus maneras de

gran señor, parecía estar convencido de que era

él quien hacía el honor. ¡Qué falta de ver-

güenza! ¡Pobre Connie, descarriada, en las ga-

rras de aquel hombre! 



Comieron los tres en silencio. Hilda ob-

servaba para ver cómo eran sus modales a la

mesa. No pudo evitar darse cuenta de que era

por instinto más delicado y mejor educado que

ella misma. Ella era de una cierta pesadez esco-

cesa. Y él tenía además toda la seguridad tran-

quila y reservada de los ingleses, todo bajo con-

trol. Sería muy difícil hacerle cambiar. 



Pero tampoco conseguiría él cambiarla a

ella. 

 

-¿Y de verdad cree -dijo ella con un tono

algo más humano- que vale la pena correr el

riesgo? 



-¿Que vale la pena correr qué riesgo? 



-Esta aventura con mi hermana. 



-Su cara volvió a mostrar aquella mueca

irritante. 



-¡Pregúntele a ella! -dijo volviendo al di-

alecto. Luego miró a Connie. 



-¿Es  voluntario,  no,  cariño?  Yo  no  te

fuerzo a nada. 

Connie miró a Hilda. 

-Preferiría que te dejaras de tonterías, 

Hilda. 

-No es mi intención decirlas. Pero al-

guien tiene que pensar en las cosas. Hay que

tener alguna especie de continuidad en la vida. 

No puede andarse por ahí poniéndolo todo

patas arriba. 

Hubo una pausa momentánea. 



-¡Ah,  continuidad!  -dijo  él-.  ¿Y  eso  qué

es? ¿Qué continuidad tiene usted en su vida? 

Creí que andaba divorciándose. ¿Qué clase de

continuidad es ésa? La continuidad de su obs-

tinación. De eso sí me doy cuenta. ¿De qué va a

servirle? Estará harta de su continuidad no tar-

dando mucho. Una mujer entestada y su ego-

ísmo: sí, ésas corren bien con la continuidad, 

desde  luego.  ¡Gracias  a  Dios,  no  soy  yo  quien

tiene que ocuparse de usted! 



-¿Qué derecho tiene a hablarme de esa

manera? -dijo Hilda. 



-¡Derecho! ¿Y qué derecho tiene usted a

echarle a otra gente su continuidad a las espal-

das? Deje que cada uno se ocupe de su propia

continuidad. 



-Señor mío, ¿cree que usted me preocu-

pa lo más mínimo? -dijo Hilda con voz templa-

da.  -Sí -dijo él-. Le preocupo. Porque no le

queda más remedio. Es usted mi cuñada, más o

menos. -Estoy lejos de serlo, se lo aseguro. 



-No tan lejos, se lo aseguro yo a usted. 

¡Yo tengo mi propia clase de continuidad y es

tan larga como su vida y tan buena, día por día. 

Y si su hermana viene a mí en busca de un poco

de  polla  y  de  ternura,  sabe  muy  bien  lo  que

hace. Es ella la que ha estado en mi cama, no

usted, gracias a Dios, con su continuidad. Se

produjo un enorme silencio antes de seguir:



-Yo  no  llevo  los  pantalones  con  el  culo

por delante. Y si una fruta me cae en la mano, 

bendigo mi suerte. Una chica como ésta puede

dar un montón de placer a un hombre, que es

más de lo que puede decirse de las que son

como usted. Lo que es una pena, porque usted

podría haber sido quizás una manzana jugosa

en lugar de una gamba estirada. A las mujeres

como usted les hace falta un buen injerto. 



La miraba con una sonrisa extraña y vi-

brante, ligeramente sensual y apreciativa. 



-Y a los hombres como usted -dijo ella-

habría que apartarlos de todo el mundo, en

pago a su vulgaridad y a su sensualismo egoís-

ta. 

 

-¡Sí, señora! Por suerte quedan algunos

hombres como yo. Pero usted se merece lo que

tiene: una soledad total. 



Hilda se había puesto en pie y se había

acercado a la puerta. El se levantó y cogió la

chaqueta del gancho. 

-Puedo encontrar el camino perfecta-

mente sola -dijo. 



-Dudo que pueda -contestó él con tran-

quilidad. Volvieron a bajar de nuevo por el

sendero  en  silencio  y  en  una  fila  ridícula.  La

lechuza seguía ululando. Tendría que matarla. 



El coche estaba intacto, ligeramente cu-

bierto de rocío. Hilda subió y puso el motor en

marcha. Los otros dos esperaban. 



-Lo único que quiero decir -añadió des-

de su trinchera- es que acabarán pensando que

no ha valido la pena; los dos. 



-Lo que es carne para unos es veneno

para otros -dijo él desde la oscuridad-. Pero

para mí es el pan y la sal. 

Se encendieron los faros. 

  -No me hagas esperar por la mañana, 

Connie. 



-No, estaré a tiempo. ¡Buenas noches! 



El coche subió lentamente hacia la carre-

tera, luego desapareció rápidamente, dejando

la noche en silencio. Connie se agarró de su

brazo tímidamente mientras bajaban por el

sendero. El no hablaba. Algo más tarde ella le

hizo pararse. 

-¡Bésame! 

-murmuró. 



-¡No, espera un poco! Deja que vaya ba-

jando la espuma -dijo él. 



Ella rió ante la imagen. Siguió apoyán-

dose en su brazo y bajaron rápidamente el ca-

minillo en silencio. Se sentía feliz de estar con él

ahora. Temblaba al pensar que Hilda podía

haberle apartado de su lado. El guardaba un

silencio impenetrable. 



Cuando. estuvieron de nuevo en la casa, 

casi saltó de placer al verse libre de su herma-

na. 

 

-¡Le has dicho cosas horribles a Hilda! -

le dijo. 

-Deberían haberle dado unas bofetadas

a tiempo. 



-¿Pero por qué? Es tan buena... 



El no contestó; iba haciendo sus tareas

de cada tarde con movimientos tranquilos que

tenían algo de incontenible. Estaba interiormen-

te furioso, pero no con ella. Connie se daba

cuenta de eso. Y su furia le daba una belleza

especial, una interioridad y una irradiación que

la llenaban de emociones y ablandaban sus

miembros. El seguía sin hacerle caso. 



Hasta que se sentó y empezó a desatarse

las botas. Luego la miró con las cejas arrugadas, 

con la ira viva aún. 



-¿No quieres ir arriba? -dijo-. ¡Ahí hay

una vela! 

Sacudió la cabeza para señalar la vela

encendida sobre la mesa. Ella la cogió obedien-

te y él se quedó observando la curva plena de

sus caderas mientras ella subía escaleras arriba. 

 

Fue  una  noche  de  pasión  sensual  en  la

cual ella estaba algo asustada y casi reacia, y sin

embargo traspasada de nuevo por la indescrip-

tible emoción de la sensualidad, diferente, más

aguda, más terrible que la emoción de la ternu-

ra, pero en aquel momento más deseable. Aun-

que algo asustada, le dejó hacer, y aquella sen-

sualidad irreflexiva y desvergonzada la con-

movió hasta lo más hondo, la desnudó de sus

últimos reparos y la convirtió en una mujer

diferente. No era realmente amor. No era vo-

luptuosidad. Era una sensualidad incisiva y

ardiente como el fuego que convertía el alma en

un ascua. 

Quemando las vergüenzas más profun-

das y más antiguas, en los lugares más secretos. 

Le costó un gran esfuerzo permitir que hiciera

con ella lo que quisiera. Tenía que ser un objeto

pasivo y conforme, como una esclava, una es-

clava física. Y sin embargo la pasión pasaba su

lengua sobre ella, consumiéndola, y cuando su

llama sensual se aferró a sus entrañas y a su

pecho creyó morir realmente: pero con una

muerte intensa y maravillosa. 



A menudo se había preguntado qué es

lo que había querido decir Abelardo al asegurar

que, en sus años de amor, él y Eloísa habían

pasado por todos los grados y refinamientos

del amor. ¡Había sido lo mismo mil años antes, 

diez mil años antes! ¡Estaba en las ánforas grie-

gas, por todas partes! ¡Los refinamientos de la

pasión, las extravagancias de la sensualidad! Y

era necesario, eternamente necesario, quemar

las falsas vergüenzas y fundir el pesado mine-

ral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el

fuego de la sensualidad pura. 



Todo aquello lo aprendió en una breve

noche de verano. Antes hubiera imaginado que

una mujer moriría de vergüenza. En lugar de

eso, murió la vergüenza misma. La vergüenza, 

que es temor: la profunda vergüenza orgánica, 

el viejo, tan viejo, temor físico que se agazapa

en nuestras raíces corporales y sólo puede ser

espantado por el fuego sensual, puesto al des-

cubierto y destruido por la persecución fálica

del hombre, para que ella pudiera llegar al co-

razón mismo de su propia jungla. Sentía que

ahora había llegado a la verdadera piedra ma-

dre de su naturaleza y estaba esencialmente

libre de vergüenza. Se había convertido en su

yo sensual, desnudo y sin vergüenzas. Se sintió

triunfante, llena casi de vanagloria. ¡Así! ¡Aque-

llo era lo que era! ¡Aquélla era la vida! ¡Así es

como uno era realmente! No quedaba nada que

disimular ni de lo que avergonzarse. Compartía

su desnudez definitiva con un hombre, otro ser. 

¡Y qué demonio de temeridad era el

hombre! ¡Realmente como un demonio! Había

que ser fuerte para soportarlo. No era fácil lle-

gar al núcleo mismo de la jungla física, al últi-

mo y más profundo refugio de la vergüenza

orgánica. Sólo el falo era capaz de explorarlo. ¡Y

cómo había penetrado en ella! 



Y de qué manera, atemorizada, lo había

rechazado interiormente. ¡Pero cómo lo había

deseado en realidad! Ahora lo sabía. En el fon-

do de su alma, fundamentalmente, había nece-

sitado aquella montería fálica, lo había deseado

en secreto y había creído que no llegaría a vivir-

lo nunca. Y ahora, de repente, allí estaba, y un

hombre compartía su desnudez última y defini-

tiva, había muerto la vergüenza. 



¡Qué embusteros eran los poetas y todo

el mundo! Le hacían creer a uno que lo que se

necesitaba era el sentimiento. Cuando lo que

uno necesitaba por encima de todo era aquella

sensualidad penetrante, agotadora, un tanto

horrible. ¡Encontrar un hombre que se atreviera

a hacerlo, sin vergüenza ni pecado ni remordi-

mientos! ¡Qué horrible si él se hubiera avergon-

zado al final y la hubiera hecho sentirse aver-

gonzada! ¡Qué lástima que la mayor parte de

los hombres sean tan perrunos, un tanto aver-

gonzados, como Clifford! ¡Incluso como Mi-

chaelis! Sensualmente un tanto perrunos y al

mismo tiempo humillantes. ¡El placer supremo

de la mente! ¿Qué es eso para una mujer? En

realidad, ¿qué es también para un hombre? No

sirve para nada más que para confundir sus

ideas y llevarle al nivel de los perros. Es necesa-

ria la escueta sensualidad para purificar y re-

frescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no

vaguedades. 



¡Oh, Dios, qué cosa tan rara es un hom-

bre! Son todos perros que trotan, olisquean y

copulan. ¡Haber encontrado un hombre que no

tenía miedo ni sentía vergüenza! Le miró ahora, 

durmiendo, tan como un animal salvaje en su

sueño, ausente, lejos en aquella lejanía. Se acu-

rrucó a su lado para no estar lejos de él. 



Hasta que él se incorporó y la despertó

por completo. Estaba sentado en la cama, mi-

rándola. Ella vio su propia desnudez en sus

ojos, su conocimiento inmediato de ella. Y el

conocimiento fluido y viril de sí misma parecía

transmitirse a ella desde sus ojos y envolverla

voluptuosamente. ¡Oh, qué voluptuoso, qué

adorable era tener los miembros y el cuerpo en

duermevela, pesados e inyectados de pasión! 

 

-¿Es hora de despertar? -dijo ella. -Las

seis y media. 



Tenía que estar junto a la carretera a las

ocho. ¡Siempre, siempre, siempre estar obligada

por algo! 

-Puedo hacer el desayuno y subirlo

aquí, ¿quieres? -dijo él. 

-¡Oh, 

sí! 



Flossie se quejaba suavemente abajo. El

se levantó, tiró el pijama y se frotó con una toa-

lla. ¡Qué hermoso es el ser humano cuando está

lleno de vigor y de vida! Lo pensaba mientras

le observaba en silencio. Abre la cortina, por

favor. 



El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas

verdes de la mañana, y el bosque, cercano, era

de un azul fresco. Ella se sentó en la cama, mi-

rando soñadoramente a través de la ventana, 

comprimiendo sus pechos con los brazos des-

nudos. El se estaba vistiendo. Ella soñaba des-

pierta con la vida, una vida junto a él: nada más

que una vida. 

 

El se iba, huía de su peligrosa desnudez

agazapada. 



-¿Se ha perdido mi camisón? -dijo ella. 



El metió la mano bajo la sábana y sacó el

pedacito de seda ligera. 



-Sabía que tenía seda en los tobillos -dijo

él. Pero el camisón estaba casi roto en dos pe-

dazos. 

-No importa -dijo ella-. Realmente éste

es su sitio. Lo dejaré aquí. 

-Sí, déjalo, podré ponérmelo entre las

piernas por la noche para que me haga compa-

ñía. ¿No tiene nombre ni marca, no? 



Ella se puso la prenda rasgada y siguió

sentada, mirando ausente por la ventana. La

ventana estaba abierta, entraba el aire de la

mañana y el ruido de los pájaros, que pasaban

volando continuamente. Luego vio a Flossie

correteando. Era por la mañana. 



Le oyó abajo encendiendo el fuego, sa-

cando  agua  con  la  bomba  y  saliendo  por  la

puerta trasera. Poco a poco empezó a llegar el

olor de panceta y por fin llegó él escaleras arri-

ba con una enorme bandeja negra que apenas

pasaba por la puerta. Dejó la bandeja sobre la

cama  y  sirvió  el  té.  Connie  se  acuclilló  con  su

camisón rasgado y se lanzó hambrienta sobre la

comida. El se sentó en una silla con el plato en

las rodillas. 



-¡Qué bueno está! -dijo ella-. Qué mara-

villa desayunar juntos. 



El comía en silencio, pensando en lo rá-

pido que pasaba el tiempo. Aquello la hizo re-

cordar. 

-¡Cómo me gustaría poderme quedar

contigo y que Wragby estuviera a un millón de

millas de aquí! Es de Wragby de lo que escapo

en realidad. Y tú lo sabes, ¿no? 

-¡Sí! 

-¡Prométeme que viviremos juntos, una

vida juntos, tú y yo! Me lo prometes, ¿no? 

-¡Sí! Si podemos. 

 

-¡Sí! Y podremos, podremos, ¿no? -se in-

clinó derramando el té y cogiéndole de la mu-

ñeca. 



-¡Sí! -dijo él, secando la mancha de té. 

-Es imposible que no vivamos juntos, 

¿no? -dijo ella suplicante. 



El la miró con su mueca oscilante. 



-¡Imposible! -dijo-. Sólo que tendrás que

irte dentro de veinticinco minutos. 



-¿Sí? -gritó ella. De repente él levantó un

dedo, pidiendo silencio, y se puso en pie. 

Flossie había dado un ladrido corto y

luego tres ladridos largos y potentes de aviso. 



En  silencio  puso  su  plato  sobre  la  ban-

deja y bajó. Constance le oyó descender por el

camino del jardín. Fuera se oía el timbre de una

bicicleta. 

-Buenos días, señor Mellors. Una carta

certificada. 



-¡Ah, sí! ¿Tiene un lápiz? 



-Aquí tiene. Hubo una pausa. 



-¡Del Canadá! -dijo la voz del extraño. 

 

-¡Sí!  Un  compañero  mío  que  está  en  la

Colombia Británica. No sé por qué la mandará

certificada. 



-A lo mejor le manda una fortuna. 



-Pedirá algo más bien. Pausa. 

-¡Bueno! ¡Otro día estupendo! 

-¡Sí! 

-¡Buenos 

días! 

-¡Buenos 

días! 



Poco después llegó de nuevo a la habi-

tación. Parecía enfadado. 

-El cartero -dijo. 

-¡Qué temprano! -contestó ella. 



-Tiene que hacer la ronda; casi siempre

aparece hacia las siete cuando viene. 



-¿Te envía una fortuna tu amigo? 



-¡No! Sólo unas fotos y papeles sobre un

sitio allí en la Colombia Británica. 

-¿Quieres ir allí? 

-He pensado que quizás podríamos ir

los dos. 



-¡Sí! ¡Es una magnífica idea! 

 

Pero estaba fastidiado por la visita del

cartero. -Malditas bicicletas, están encima de ti

antes de que te des cuenta. Espero que no se

haya enterado de nada. 



-¿Y de qué podía enterarse, después de

todo? 



-Tienes que levantarte y prepararte. Voy

a salir a echar un vistazo fuera. 



Ella le vio ir a reconocer el camino con

la perra y la escopeta. Bajó, se lavó y estaba lista

cuando volvió él; había metido las pocas cosas

que llevaba en la pequeña bolsa de seda. 



El cerró con llave y se pusieron en mar-

cha, pero fueron por el bosque en lugar de se-

guir el camino. Se había vuelto precavido. 



-¿No crees que vivimos para momentos

como los de anoche? -le dijo ella. 



-¡Sí! Pero también hay que pensar en el

resto del tiempo -contestó él un tanto cortante. 

Avanzaban por un sendero recubierto

de maleza. El iba delante, en silencio. 

  -Estaremos juntos y viviremos juntos, 

dime que sí -suplicó ella. 



-¡Sí! -contestó él sin detener la marcha ni

volverse a mirar-. ¡Cuando llegue el momento! 

Ahora vas a ir a Venecia o a no sé dónde. 

Le seguía en silencio, con el corazón

oprimido. ¡Qué duro se le hacía marcharse! 



El se detuvo por fin. 



-Voy a cortar por aquí -dijo, señalando

hacia la derecha. 



Pero ella le echó los brazos al cuello y se

apretó contra él. 

-Reservarás tu ternura para mí, dime

que sí -susurró ella-. Me gustó tanto lo de ano-

che. Pero dime que reservarás tu ternura para

mí.  El la besó y la apretó un momento co-

ntra sí. Luego suspiró y volvió a besarla. 



-Tengo que ir a ver si ha llegado el co-

che.  Se abrió camino entre las zarzamoras y

los helechos, 

dejando un paso visible en la espesura. Es-

tuvo ausente uno o dos minutos.   Luego apa-

reció de nuevo. 

-El coche no ha llegado todavía -dijo-. 

Pero el carro del panadero está en la carretera. 



Parecía inquieto y molesto. 

-¡Escucha! 

Oyeron llegar a un coche que tocaba

suavemente la bocina al acercarse. Aminoró la

marcha en el puente. Ella se metió desesperada

por el paso que él había abierto en la maleza

hasta llegar a un enorme matorral de acebo. El

estaba detrás, a su lado. 



-¡Pasa por ahí! -dijo, señalando un agu-

jero entre las ramas-. Yo me quedo aquí. 



Ella le miró desesperada. El la besó y se

despidió. Connie, absolutamente desolada, se

abrió camino entre el ramaje, atravesó la cerca

de madera, cruzó a duras penas la pequeña

zanja y llegó al camino, donde Hilda estaba

saliendo del coche, preocupada por no verla. 



-¡Ah, ya estás aquí! -dijo Hilda-. ¿Y él? 

  -No 

viene. 



La cara de Connie estaba bañada de lá-

grimas al subir al coche con su pequeña bolsa. 

Hilda le alargó el casco de automovilista con las

gafas. 

-¡Póntelo! 

-dijo. 

Connie se encasquetó el disfraz, luego

se  puso  el  largo  guardapolvos  y  se  sentó,  dis-

frazada, todo gafas, inhumana, irreconocible. 

Hilda  puso  el  coche  en  marcha  con  mano  ex-

perta. Dejaron el camino y desaparecieron ca-

rretera abajo. Connie había mirado hacia atrás, 

pero no había rastro de él. ¡Cada vez más lejos! 

¡Más lejos! Lloraba con amargura. La despedida

había llegado tan de repente, de forma tan in-

esperada. Era como la muerte. 



-¡Gracias a Dios que no le verás durante

algún tiempo! -dijo Hilda, tomando un desvío

para evitar Crosshill. 

CAPITULO 17



-Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida, 

cuando estaban ya cerca de Londres-, tú no has

llegado a conocer ni la ternura ni la sensualidad

de  verdad:  y  si  se  llegan  a  conocer,  y  con  la

misma persona, la diferencia es enorme. 



-¡Haz el favor y déjame en paz con tus

experiencias! -dijo Hilda-. Todavía no he encon-

trado un hombre capaz de llegar a una verda-

dera intimidad con una mujer, de entregarse a

ella. Eso es lo que yo he buscado. Me sobran su

ternura en beneficio propio y su sensualidad. 

No quiero ser el juguetito de un hombre ni su

 chair á plaisir.  He buscado una intimidad com-

pleta, y nada. Así que se acabó. 

Connie pensaba en aquello. ¡Intimidad

completa! Imaginaba que quería decir ponerse

por completo al descubierto ante la otra perso-

na y que la otra persona hiciera lo mismo con

uno. Pero qué aburrido. ¡Y aquella relación en-

tre un hombre y una mujer que consistía en que

cada uno pensara en sí mismo todo el tiempo! 

¡Era cosa de enfermos! 

-Yo creo que piensas demasiado en ti

misma todo el tiempo cuando te relacionas con

alguien -le dijo a su hermana. 



-Al menos creo que no tengo una natu-

raleza de esclava -dijo Hilda. 

-¡Quizás sí! Quizás seas esclava de la

idea que te has hecho de ti misma. 



Hilda condujo en silencio durante algún

tiempo ante aquella insolencia inaudita de una

mocosa como Connie. 



-Por lo menos no soy esclava de la idea

que otra persona tenga de mí, de otra persona

que es además criado de mi marido -replicó por

fin, llena de ira. 



-Pues no es así -dijo Connie con calma. 

Siempre se había dejado dominar por su her-

mana mayor. Ahora, aunque en algún lugar de

su interior seguía llorando, estaba libre del do-

minio de otras mujeres. ¡Ah! Simplemente

aquello era ya una liberación, como haber reci-

bido una vida nueva: verse libre del extraño

dominio y de las obsesiones de las demás mu-

jeres. ¡Qué horribles eran las mujeres! 



Estaba contenta de volver a ver a su pa-

dre. Siempre había sido su favorita. Ella y Hil-

da se alojaron en un pequeño hotel junto a Pall

Mall y Sir Malcolm estaba en su club. Pero salió

con sus hijas por la noche y ellas disfrutaron

yendo con él. 



Se conservaba atractivo y robusto, aun-

que algo asustado ante aquel mundo nuevo que

iba surgiendo a su alrededor. Se había casado

por segunda vez en Escocia con una mujer más

joven que él y más rica. Pero trataba de disfru-

tar de tantas vacaciones sin ella como le fuera

posible: como había hecho con su primera mu-

jer.Se sentó a su lado en la ópera. Era modera-

damente vigoroso, de músculos llenos, pero

todavía fuertes y en forma, los muslos de un

hombre  con  dinero  que  había  disfrutado  de  la

vida. Su egoísmo alegre, su obstinada idea de la

independencia, su sensualidad impenitente, le

parecían a Connie reflejados en aquellos mus-

los estirados y fuertes. ¡Un hombre y nada más! 

Cosa triste, ahora iba envejeciendo. Porque en

sus piernas viriles, fuertes y gruesas, no queda-

ba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa

capacidad de ternura que es la esencia misma

de la juventud, algo que nunca muere si se ha

tenido alguna vez. 



Connie había despertado a la existencia

de las piernas. Habían llegado a ser para ella

más importantes que las caras, que han perdido

mucho de su realidad. ¡Qué poca gente tenía

piernas vivas y dispuestas! Observaba a los

hombres de las primeras filas en el patio de

butacas. Grandes muslos de tarta envueltos en

paño negro de repostería, o finos palillos reves-

tidos de funeral, o piernas jóvenes bien forma-

das pero vacías, sin sensualidad ni ternura ni

sentimientos, una simple vulgaridad piernil en

movimiento. Desprovistas incluso de una sen-

sualidad como la que tenían las de su padre. 

Piernas acobardadas, expulsadas de la existen-

cia.  Un acobardamiento que no afectaba a

las mujeres. ¡El horroroso muslerío de la mayo-

ría de las mujeres! ¡Realmente asombroso, sufi-

ciente en realidad para justificar el asesinato! 

¡Palitos esmirriados! ¡Piernecillas consumidas

en medias de seda, sin el menor rastro de vida! 

¡Horroroso, cuántos millones de piernas sin

sentido en un hormigueo sin sentido! 



Pero no era feliz en Londres. La gente le

parecía espectral y vacía. Les faltaba la alegría

de la vida, por muy vivos y hermosos que pa-

recieran. Todo era estéril. Y Connie sentía ese

hambre ciega por la felicidad, por la certeza de

la felicidad, típica de las mujeres. 



En  París,  por  lo  menos,  le  pareció  que

quedaba algo de sensualidad. Pero era una sen-

sualidad cansada y gastada. Erosionada por la

falta de ternura. ¡Oh! Qué triste era París. Una

de las ciudades más tristes: cansada de su sen-

sualidad, que se había hecho mecánica; cansada

de la tensión del dinero, dinero, dinero; can-

sada incluso de la envidia y el orgullo; mortal-

mente cansada, y no lo suficientemente ameri-

canizada o londonizada como para saber ocul-

tar el cansancio bajo un frenesí mecánico. ¡Ah, 

aquellos machos presumiendo de hombres, 

aquellos fláneurs, aquellos mirones insinuantes, 

aquellos devoradores de buenas cenas! ¡Qué

aburridos eran! Aburridos, gastados por falta

de un poco de ternura dada y recibida. Las mu-

jeres, eficientes, a veces encantadoras, sabían

una cosa o dos sobre las realidades de la sen-

sualidad: esa ventaja tenían sobre sus balbu-

ceantes hermanas inglesas. Pero sabían aún

menos que ellas de ternura. Secas, con esa ten-

sión infinitamente seca del egoísmo, se marchi-

taban también. El universo humano estaba

marchitándose. Quizás se volviera salvajemen-

te destructivo. ¡Una especie de anarquía! ¡Clif-

ford y su anarquía conservadora! Quizás dejara

de ser conservadora dentro de poco. Quizás se

transformara en una anarquía verdaderamente

radical. 



Connie descubrió que iba replegándose, 

que le daba miedo el mundo. A veces era feliz

un momento, cuando estaba en el Boulevard, o

en el Bosque de Bolonia, o en los jardines de

Luxemburgo. Pero París estaba ya lleno de

americanos e ingleses. Extraños americanos con

los uniformes más raros, y los ingleses aburri-

dos de siempre, tan molestos en el extranjero. 

Le alegraba marcharse. De repente co-

menzó a hacer calor, así que Hilda decidió

hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los

Dolomitas y de allí a Venecia. A Hilda le encan-

taba decidir, conducir y ser la jefa del cotarro. A

Connie le bastaba con tener paz. 



Y el viaje fue realmente agradable. Sólo

que Connie no dejaba de preguntarse: «¿Por

qué no me importa nada? ¿Por qué no hay nada

que  me  emocione?  ¡Qué  horror  que  ya  no  me

importe ni siquiera el paisaje! ¡Espantoso! Pero

no me importa. Soy como San Bernardo, que

podía atravesar en barca el lago de Lucerna sin

ver siquiera las montañas ni el verde del agua. 

Ya no me interesa el paisaje. ¿Por qué habría de

mirarlo? ¿Por qué? Me niego.»



No, no descubrió nada vital ni en Fran-

cia,  ni  en  Suiza,  ni  en  el  Tirol,  ni  en  Italia.  Se

dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y

todo le parecía menos real que Wragby. ¡Menos

real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta de

que no le importaría no volver a ver nunca más

Francia, Suiza o Italia. Wragby era más real. 



¡En cuanto a la gente...! La gente era to-

da igual, con pocas diferencias. Sólo querían

sacarle dinero a uno: o, si eran turistas, busca-

ban diversión a toda costa, como sacar sangre

de una piedra. ¡Pobres montañas! ¡Pobre paisa-

je! Había que sacarles el jugo una y otra vez

para que proporcionaran emociones y diver-

sión.  ¿A  dónde  iba  la  gente  con  su  intención

irreprimible de divertirse? 



«¡No! -se decía Connie a sí misma-. Pre-

fiero estar en Wragby, donde puedo moverme

y estar tranquila y no tener que mirar nada ni

representar nada. Esa obligación que tienen los

turistas de tenerse que divertir es infinitamente

humillante: es una pérdida de tiempo.»



Quería volver a Wragby, volver incluso

con Clifford, con el pobre paralítico de Clifford. 

De todas formas, no era un insensato como

aquellos rebaños de gente en vacaciones. 



Pero en su fuero interno se mantenía en

contacto con el otro hombre. No debía perder

su relación con él, no debía perderla o se perde-

ría ella misma y por completo en aquel mundo

absurdo de gente con dinero y glotones del

placer. ¡La glotonería de los placeres! ¡El «pa-

sarlo bien»! Otra forma moderna de enfer-

medad. 



Dejaron el coche en Mestre, en un gara-

je, y tomaron el vapor que hacía la línea de Ve-

necia. Era una maravillosa tarde de verano. El

viento rizaba las aguas de la laguna. El sol in-

tenso hacía que Venecia se recortara oscura, de

espaldas a ellas, al otro lado del agua. 

 

En el muelle pasaron a una góndola tras

haber dado la dirección al hombre. Era un gon-

dolero auténtico, con blusa azul y blanca, no

muy atractivo y nada impresionante. 



-¡Sí! ¡Villa Esmeralda! ¡Sí, la conozco! He

sido gondolero de un caballero que vivía allí. 

¡Queda bastante lejos! 

Parecía un individuo impetuoso y un

tanto infantil. Remaba con un brío un tanto

exagerado a través de los oscuros canales se-

cundarios entre horribles paredes cubiertas de

verdín; los canales que atraviesan los barrios

pobres, donde cuelga la ropa lavada de las

cuerdas y hay un ligero o intenso olor a desa-

güe.  Pero por fin llegaron a uno de los am-

plios canales, con aceras a los lados y puentes

en arco, que cruzan el Gran Canal en ángulo

recto. Iban sentadas las dos bajo la pequeña

toldilla y el hombre tras ellas, inclinado, en un

nivel superior. 

 

-¿Van a quedarse mucho tiempo las sig-

norine en Villa Esmeralda? -preguntó mientras

remaba pausadamente y se secaba el sudor con

un pañuelo blanco y azul. 



-Unos veinte días: las dos somos señoras

casadas

-dijo Hilda con aquella curiosa voz apagada

que hacía que su italiano sonara tan extranjero. 



-¡Ah! ¡Veinte días! -dijo el hombre. 

Hubo una pausa. Luego preguntó-:

¿Necesitan las señoras un gondolero los veinte

días o así que van a estar en Villa Esmeralda? 

Puede ser por días, o por semanas. 



Connie y Hilda lo discutieron. En Vene-

cia siempre es preferible tener góndola propia, 

del mismo modo que es preferible tener coche

propio en tierra. 



-¿Qué tienen en la Villa, qué barcas? 



-Hay una motora y una góndola, pero... 

-el pero significaba: no estarán siempre a su

disposición. -¿Cuánto cobra usted? 

 

Eran unos treinta chelines al día o diez

libras a la semana. 

-¿Es ése el precio normal? -preguntó

Hilda. -Menos, signora, menos. El precio nor-

mal... Las hermanas lo pensaron. 



-Bien -dijo Hilda-, pásese mañana por la

mañana y ya hablaremos. ¿Cómo se llama us-

ted?  Se llamaba Giovanni y quería saber a

qué hora debía pasarse y a quién debía decir

que estaba esperando. Hilda no tenía ninguna

tarjeta de visita. Connie le dio una de las suyas. 

Le echó una rápida ojeada con sus ojos ardien-

tes de meridional, luego miró de nuevo. 



-¡Ah! -dijo iluminándose-. ¡Milady! ¿Mi-

lady, verdad? 



-¡Milady Constanza! -dijo Connie. 



Trató de retenerlo repitiendo: « ¡Milady

Constanza! », y guardando cuidadosamente la

tarjeta en su blusa. Villa Esmeralda estaba bas-

tante lejos, al borde de la laguna que da hacia

Chioggia. Era una casa agradable y no muy

vieja, con las terrazas orientadas al mar y en la

parte baja un jardín bastante grande con árbo-

les  oscuros  y  un  muro  que  lo  separaba  de  la

laguna. Su anfitrión era un escocés compacto y

más bien vulgar que había hecho una fortuna

en Italia antes de la guerra y a quien se había

dado el título por su ultrapatriotismo durante

la contienda. Su mujer era una persona delga-

da,  pálida  y  ágil,  sin  fortuna  propia  y  con  la

poca fortuna de tener que regular las aventuras

amorosas un tanto sórdidas de su marido. El

era terriblemente molesto con el servicio. Pero

había tenido un ligero ataque durante el invier-

no y actualmente era más manejable. 

La casa estaba bastante llena. Además

de Sir Malcolm y sus dos hijas, había otras siete

personas: una pareja escocesa, también con dos

hijas; una joven condesa italiana, viuda; un jo-

ven príncipe georgiano y un clérigo inglés muy

joven que había tenido una pulmonía y servía

de capellán a Sir Alexander por motivos de

salud. El príncipe no tenía una perra, era atrac-

tivo y hubiera sido un magnífico chófer con

toda la desvergüenza necesaria para el oficio. 

La condesa era una gatita tranquila pendiente

de  sus  asuntos.  El  clérigo  era  un  hombre  sim-

plón y sencillo con una vicaría en Bucks: afor-

tunadamente había dejado en casa a su mujer y

a sus dos hijos. Y los Guthrie, la familia de cua-

tro miembros, pertenecían a la burguesía asen-

tada de Edimburgo: disfrutaban de todo con

gusto y se atrevían a todo sin arriesgar nada. 

Connie y Hilda descartaron inmediata-

mente al príncipe. Los Guthrie eran más o me-

nos de su clase, con dinero pero aburridos: y las

chicas andaban a la caza de marido. El capellán

no era mala persona, pero era demasiado servil. 

Sir Alexander, tras el ligero ataque, era de una

jovialidad muy pesada, pero estaba emocio-

nado por la presencia de tantas mujeres jóvenes

y hermosas. Lady Cooper era una persona ca-

llada, un tanto felina, que no lo pasaba muy

bien la pobre y que ejercía una fría vigilancia

sobre las demás mujeres, actitud que se había

convertido para ella en una especie de segunda

naturaleza, y que decía pequeñas cosas des-

agradables demostrando constantemente lo

negativa que era su opinión sobre la naturaleza

humana. Era también -había descubierto Con-

nie- muy venenosa en su comportamiento con

el servicio: pero a la chita callando. Y tenía una

gran habilidad para comportarse de manera

que Sir Alexander se creyera dueño y señor del

cotarro, con su panza abundante y pretendi-

damente jovial y sus chistes sin ninguna gracia, 

su «humorosidad», como decía Hilda. 

Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Sí, 

hacía todavía algún paisaje veneciano de lagu-

nas de vez en cuando, como variación a sus

paisajes escoceses. Y así hacía que le llevaran en

góndola por la mañana con un enorme lienzo a

su «sitio». Un poco más tarde llevaban a Lady

Cooper al corazón de la ciudad, con su cua-

derno de dibujo y sus pinturas. Era una acuare-

lista impenitente y la casa estaba llena de pala-

cios color rosa, canales oscuros, puentes ar-

queados, fachadas medievales, etc. Un poco

más tarde los Guthrie, la condesa, el príncipe, 

Sir Alexander y a veces el señor Lind, el cape-

llán, salían hacia el Lido a bañarse; volvían a

casa a comer algo tarde, hacia la una y media. 



En la casa la compañía era indudable-

mente aburrida como tal. Pero aquello no mo-

lestaba a las hermanas. Siempre estaban fuera. 

Su padre las llevaba a la exposición, kilómetros

y kilómetros de cuadros sin interés. Las llevaba

a ver a sus compañeros de Villa Lucchese. 

Cuando hacía buena tarde se sentaba con ellas

en la Piazza tras conseguir una mesa en «Flo-

rian»; las llevaba al teatro a ver las obras de

Goldoni. Había también fiestas acuáticas con

iluminación, bailes... Era el sitio de vacaciones

de los sitios de vacaciones. El Lido, con sus hec-

táreas de cuerpos tostados y cubiertos de al-

bornoces, era como una playa con un montón

infinito de focas que hubieran venido a apa-

rearse. Demasiada gente en la Piazza, demasia-

dos troncos y extremidades humanos en el Li-

do, demasiadas góndolas, demasiadas motoras, 

demasiados vapores, demasiadas palomas, de-

masiados helados, demasiados cocktails, dema-

siado servicio a la busca de propina, demasia-

dos idiomas en confusión, demasiado y excesi-

vo sol, demasiado olor a Venecia, demasiadas

barcas cargadas de fresas, demasiados chales

de seda, demasiadas y enormes rajas de sandía

en los puestos callejeros: ¡demasiada diversión, 

una cantidad de diversión exageradamente ex-

cesiva! 



Connie y Hilda se paseaban en sus batas

veraniegas. Había docenas de personas a quie-

nes conocían, docenas de personas que las co-

nocían a ellas. Michaelis apareció como una

falsa moneda. 



-¡Hola! ¿Dónde estáis viviendo? ¡Vamos

a tomar un helado o algo! Venid conmigo a

alguna parte en mi góndola. 



Incluso Michaelis estaba tostado por el

sol: aunque sería mejor decir asado para definir

el aspecto de toda aquella carne humana. 

 

En cierto sentido era agradable. Era casi

divertido. Pero, de todas formas, con tantos

cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente y

tomar el sol en la arena ardiendo al sol abrasa-

dor, bailar al calor de la noche con el estómago

pegado al de alguien, refrescarse con helados, 

todo era como una droga. Y eso era lo que to-

dos querían, drogarse. Era una droga el agua

lenta, una droga el sol, una droga el jazz, los

cigarrillos, los cocktails, los helados, el vermut. 

¡Drogarse! ¡Diversión! ¡Diversión! 

A Hilda casi le gustaba aquel estado. 

Miraba a todas las mujeres, estudiándolas. Las

mujeres se interesaban de forma absorbente por

las mujeres. ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué tipo de

hombre ha conseguido? ¿Qué tal lo está pasan-

do? Los hombres eran como perros grandes con

pantalones de franela blanca, esperando una

caricia, esperando revolcarse, esperando tener

un estómago de mujer contra el suyo al ritmo

del jazz. 

 

A Hilda le gustaba el jazz porque podía

pegarse estómago contra estómago contra al-

guno de los llamados hombres y dejarle contro-

lar sus movimientos desde el centro visceral, 

yendo de un lado a otro de la pista para luego

apartarse e ignorar a «la criatura» a la que sim-

plemente se había utilizado. La pobre Connie

no lo pasaba muy bien. No bailaba, porque era

incapaz de comprimir su estómago contra el

estómago de alguna «criatura». Le molestaba la

masa informe de carne desnuda en el Lido:

apenas había agua bastante para que llegaran a

mojarse todos. No sentía ninguna simpatía por

Sir Alexander y Lady Cooper. Y no quería que

Michaelis ni ninguna otra persona anduvieran

detrás de ella. 



Cuando mejor lo pasaba era cuando lo-

graba que Hilda fuera con ella al otro lado de la

laguna, lejos, a alguna playa de piedras donde

podían bañarse solas mientras la góndola espe-

raba en el interior de los arrecifes. 

 

Más tarde Giovanni buscó otro gondole-

ro para que le ayudara; era un largo trayecto y

sudaba terriblemente al sol. Giovanni era muy

agradable: afectuoso, como son los italianos, y

libre de pasiones. Los italianos no son apasio-

nados: la pasión comporta una reserva profun-

da. Se conmueven con facilidad y suelen ser

afectuosos, pero pocas veces se dejan dominar

por una pasión duradera de ningún tipo. 



Y así Giovanni apreciaba ya a sus damas

de la misma forma que había apreciado a sus

otras cargas de damas en el pasado. Estaba per-

fectamente dispuesto a prostituirse a ellas si lo

deseaban: y en secreto esperaba que lo desea-

ran. Le harían algún bonito regalo, cosa que le

vendría muy bien porque estaba a punto de

casarse. El les habló de su boda y ellas se intere-

saron por el tema, como debe ser. 



Pensó que del viaje a alguna playa soli-

taria al otro lado de la laguna podría salir algo:

y  algo  era  Pamore.  Así  que  se  buscó  un  ayu-

dante porque era un largo trayecto; y después

de todo las damas eran dos. ¡Dos damas, dos

barbos! ¡Buena aritmética! ¡Y además hermosas! 

Estaba orgulloso de ellas con razón. Y aunque

era la signora la que le pagaba y le daba las

órdenes, esperaba que fuera la milady joven la

que le seleccionara para l'amore. Sería también

más generosa con el dinero. 

El compañero que se trajo se llamaba

Daniele. No era gondolero profesional, y por

tanto no tenía aquella personalidad de entre

puta y vendedor ambulante. Llevaba normal-

mente una sandola: las sandolas son unas bar-

cazas que llevan a Venecia las frutas y produc-

tos de las islas. 



Daniele era hermoso, alto y bien forma-

do, con una cabeza clara y redonda, pelo ensor-

tijado de un rubio pálido, una bella cara viril, 

un  poco  como  un  león,  y  ojos  azules  y  pene-

trantes. No era efusivo, locuaz y absorbente

como Giovanni. Era un hombre callado y re-

maba con un vigor y una facilidad como si es-

tuviera solo sobre el agua. Las damas eran da-

mas, algo lejano y ajeno. Ni siquiera las miraba. 

Siempre miraba hacia adelante. 



Era un hombre de verdad; se enfadaba

un poco cuan do Giovanni bebía demasiado

vino y remaba sin tino, dando fuertes paletadas

al agua con el remo. Era un hombre como lo era

Mellors, no estaba prostituido. Connie sentía

lástima por la mujer del extrovertido Giovanni. 

Pero la mujer de Daniele debía ser una de esas

dulces mujeres del pueblo de Venecia que aún

se ven, modestas y semejantes a las flores, en

los barrios periféricos de aquel laberinto de

ciudad. 

Y qué triste que primero prostituya el

hombre a la mujer y luego la mujer prostituya

al hombre. Giovanni se moría de ganas de pros-

tituirse, babeaba como un perro, quería entre-

garse a una mujer. ¡Y por dinero! 



Connie observaba Venecia en la distan-

cia, emergiendo baja y de color rosa sobre el

agua. Construida sobre el dinero, florecida con

dinero  y  muerta  de  dinero.  ¡El  dinero  de  la

muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitución y

muerte. 



Pero Daniele era todavía un hombre ca-

paz de atenerse a la libre fidelidad de un hom-

bre. No llevaba la blusa de gondolero, sino sólo

un jersey azul de punto. Era un tanto salvaje, 

brusco de modales y orgulloso. Era un asala-

riado de la vileza de Giovanni, que a su vez era

asalariado de dos mujeres. ¡Así son las cosas! 

Cuando Jesús rechazó las riquezas que le ofre-

cía el demonio, dejó al demonio como a un

banquero judío, dueño de toda la situación. 



Connie volvía a casa en una especie de

estupor por efecto de la luz deslumbrante de la

laguna, para encontrarse con alguna carta de

Inglaterra. Clifford escribía regularmente. Sus

cartas eran excelentes: podrían haberse publi-

cado  todas  en  un  libro.  Y  por  aquella  razón  a

Connie no le parecían muy interesantes. 



Vivía en el estupor producido por la luz

de la laguna, la salitrosidad ondulante del

agua, el espacio, el vacío, la nada: pero con sa-

lud, salud, el profundo estupor de la salud. Era

reconfortante y ella se dejaba mecer por aquel

sentimiento, despreocupada de todo. Y además

estaba embarazada. Ahora lo sabía. Y así al

estupor  del  sol,  la  laguna,  la  sal,  los  baños  de

mar, estar tumbada sobre las piedras y dejarse

llevar por la góndola, se añadía ahora el emba-

razo en su interior, otra forma de salud plena

que la llenaba de satisfacción y la atontaba. 



Había estado quince días en Venecia y

se quedaría otros diez o quince días. La luz del

sol borraba toda noción del tiempo, y la pleni-

tud de su salud física hacía más completo el

dulce olvido. Vivía en esa especie de atonta-

miento producido por el bienestar. 



De todo aquello vino a sacarla una carta

de Clifford. 

 También nosotros tenemos nuestras ligeras di-

 versiones locales. Parece que la vagabunda esposa de

 Mellors, el guarda, apareció por su casa y descubrió

 que no era bienvenida. El la echó de allí y cerró la

 puerta con llave. Se cuenta, sin embargo, que cuan-

 do volvió del bosque se encontró a la dama definiti-

 vamente establecida en su cama en puris naturali-

 bus, o quizás fuera mejor decir en impuris naturali-

 bus. Había roto una ventana y entrado por allí. In-

 capaz de expulsar de su yacija a aquella Venus un

 tanto manoseada, buscó una vía de escape y se reti-

 ró, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mien-

 tras tanto, la Venus de Stack Gate se ha establecido

 en la casa del guarda, de la que asegura que es su

 hogar, y Apolo, en apariencia, está domiciliado en

 Tevershall. 

 He sabido todo esto por habladurías, puesto

 que Mellors no ha venido a hablar conmigo perso-

 nalmente. Me ha llegado este poquito de basura local

 a través de nuestro pájaro carroñero, nuestro ibis, 

 nuestro buitre depredador, la señora Bolton. Yo no

 lo habría reproducido si ella no hubiera exclamado:

 «¡Su excelencia no volverá al bosque si esa mujer va

 a andar por ahí!»

 Me gusta la imagen que me transmites de Sir

 Malcolm echándose al agua con el cabello blanco al

 aire y la carne rosada resplandeciendo. Te envidio

 por  ese  sol.  Aquí  llueve.  Pero  no  le  envidio  a  Sir Malcolm su indefectible carnalidad mortal. En cualquier caso va bien con su edad. Al parecer uno se va

 haciendo más carnal y más mortal a medida que se

 hace más viejo. Sólo la juventud tiene un cierto sa-

 bor a inmortalidad. 

Aquellas noticias sacaron a Connie de

su estado de bienestar semiatontado para lle-

varla a una inquietud rayana en la exaspera-

ción. ¡Aquella bestia de mujer tenía que venir a

molestarla ahora! ¡Ahora se veía obligada a

inquietarse y preocuparse! No había recibido

ninguna carta de Mellors. Habían decidido no

escribirse, pero ahora quería recibir noticias de

él personalmente. Después de todo era el padre

del niño que estaba en camino. ¡Bien podía

mandar una carta! 

¡Pero qué espanto! Ahora todo estaba

patas arriba. ¡Qué desagradables eran las clases

bajas! ¡Qué delicia era vivir allí al sol y en la

indolencia, en comparación con aquel jaleo

desmesurado de los Midlands ingleses! Des-

pués de todo, un cielo sin nubes era casi lo más

importante en la vida. 



No comunicó la confirmación de su em-

barazo a nadie, ni siquiera a Hilda. Le escribió a

la señora Bolton en busca de una información

más exacta. 



Duncan  Forbes,  un  pintor  amigo  de  la

familia, había llegado a Villa Esmeralda proce-

dente de Roma. Ahora era una tercera persona

en la góndola, se bañaba con ellas al otro lado

de la laguna y les servía de escolta. Era un jo-

ven callado, casi taciturno, muy avanzado en su

arte. 

Connie recibió una carta de la señora

Bolton:

  

 Estoy segura, excelencia, de que le encantará

 volver a ver a Sir Clifford. Tiene un aspecto res-

 plandeciente, trabaja mucho y está muy ilusionado

 con lo que hace. Desde luego tiene unas ganas enor-

 mes de volverla a ver entre nosotros. La casa es abu-

 rrida sin su excelencia y nos alegraremos de volverla a tener aquí. 

 Sobre Mellors, no sé cuánto le habrá contado

 Sir Clifford. Parece que su mujer se presentó de

 repente una tarde y se la encontró sentada ante la

 puerta al volver del bosque. Ella dijo que había vuel-

 to con él y que quería que volvieran a vivir juntos, y

 que ella era su esposa legal y que no había por qué

 llegar al divorcio. Pero él no quería saber nada de

 ella y no quiso dejarla entrar; ni siquiera entró él; se

 volvió al bosque sin abrir siquiera la puerta. Pero

 cuando volvió después de oscurecido, descubrió que

 habían forzado la casa; de modo que subió a ver qué

 había hecho ella, y se la encontró en la cama sin nada

 encima. El le ofreció dinero, pero ella contestó que

 era su mujer y tenía que aceptar que volviera. De-

 bieron tener una buena escena. Su madre me lo con-

 tó, está indignada. Bien, él le dijo que prefería mo-

 rirse antes que volver a vivir con ella, así que cogió

 sus cosas y se fue a vivir con su madre en Tevers-

 hall. Pasó allí la noche y fue al día siguiente al bos-

 que pasando por el parque, sin acercarse para nada a

 la casa. Parece que aquel día no vio a su mujer. Pero

 al día siguiente ella estuvo en casa de su hermano

 Dan en Beggarlee, jurando y perjurando, diciendo

 que ella era su mujer legal y que él había tenido mu-

 jeres en casa, porque se había encontrado un frasco

 de perfume en un cajón y filtros de cigarrillo dorados

 entre las cenizas y no sé qué otras cosas. Parece que

 además el cartero, Fred Kirk, dice que oyó a alguien

 hablando en el dormitorio del señor Mellors una

 mañana temprano y que un coche había estado en el

 camino. 

  

 Mellors se quedó a vivir con su madre e iba

 al bosque por el parque y parece que ella siguió en su

 casa. La gente no hacía más que comentar. Así que

 al final Mellors y Tom Phillips fueron un día a la

 casa del guarda y se llevaron la mayor parte de los

 muebles y la ropa de cama y quitaron el mango de la

 bomba del agua y ella se tuvo que ir. Pero en lugar

 de volverse a Stacks Gate, fue a alojarse en casa de la

 señora Swain, en Beggarlee, porque la mujer de su

 hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y empezó

 a ir de vez en cuando por casa de la vieja señora

 Mellors, tratando de cazarlo, y empezó a jurar que él

 se había acostado con ella en la casa del guarda y se

 buscó un abogado para conseguir que le pagara una

 pensión. Ha engordado, es más vulgar que nunca y

 está fuerte como un toro. Anda por ahí diciendo las

 cosas más horribles sobre él: que tiene mujeres en

 casa y cómo se portaba con ella cuando estaban ca-

 sados, las cosas bajas y sucias que le hacía y no sé

 cuántas cosas más. Estoy convencida de que es

 horroroso todo el mal que puede hacer una mujer

 cuando se pone a hablar. Por vulgar que sea ella, 

 siempre habrá alguien que la crea, y la porquería no

 se olvida luego. Es asombroso cómo explica que el

 señor Mellors es uno de esos hombres sucios y bes-

 tiales con las mujeres. Y la gente está siempre dis-

 puesta a creer todo lo que va en contra de alguien, 

 especialmente las cosas de este tipo. Asegura que no

 le  dejará  en  paz  mientras  viva.  Aunque  lo  que  yo

 digo es por qué tiene tantas ganas de volver con él si

 se comportaba de una manera tan bestial. Aunque

 desde luego lo que pasa es que a ella le está llegando

 la edad del cambio, porque tiene más años que él. Y

 estas mujeres vulgares y violentas siempre pierden

 un poco el sentido cuando les viene el momento del

 cambio... 

 

Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a

ver salpicada sin ninguna duda por parte de la

bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se

hubiera desembarazado a tiempo de Bertha

Coutts, incluso que hubiera llegado a casarse

con ella. Quizás tuviera una cierta inclinación a

la bajeza. Connie recordaba la última noche que

había pasado con él y se estremecía. ¡Había pa-

sado por toda aquella sensualidad incluso con

una mujer como Bertha Coutts! Realmente era

un tanto repugnante. Sería mejor librarse de él, 

desembarazarse de él por completo. Quizás era

realmente vulgar, realmente bajo. 



Le parecía que todo aquel asunto era re-

vulsivo, y casi envidiaba a las chicas de los

Guthrie, con su pánfila inexperiencia y su tosca

doncellez. Y ahora la atemorizaba el pensa-

miento de que alguien descubriera sus relacio-

nes con el guarda. ¡Sería indeciblemente hu-

millante! Estaba cansada, asustada, y sentía un

hambre enorme de respetabilidad, incluso de

una respetabilidad vulgar y muerta como la de

las chicas de los Guthrie. ¡Qué terrible humilla-

ción si Clifford llegaba a descubrir su aventura

amorosa! Estaba asustada, aterrorizada ante la

sociedad y sus sucias agresiones. Casi deseaba

poderse librar del niño y olvidarlo todo. En

resumen, estaba completamente acobardada. 



En cuanto al frasco de perfume, había

sido una tontería por su parte. No había podido

renunciar a perfumar los pocos pañuelos y ca-

misas que él tenía en el cajón, por instinto in-

fantil, y había dejado un frasquito medio vacío

de perfume de violetas «Cotys Wood» entre sus

cosas. El quería recordarla por el perfume. En

cuanto a los filtros de cigarrillo, eran de Hilda. 

No pudo evitar confiarse un poco a Duncan

Forbes. No le contó que hubiera sido la amante

del guarda, sólo le dijo que le gustaba, y le con-

tó a Forbes la historia del hombre. 



-Oh -dijo Forbes-, ya verás que no des-

cansan hasta que hayan destrozado a ese hom-

bre y acaben con él. Si es un hombre que se ha

negado a entrar en la clase acomodada tenien-

do una oportunidad y si es un hombre de los

que se levantan en defensa de su propio sexo, 

acabarán con él. Es la única cosa que no se per-

mite, ser directo y abierto con respecto al sexo. 

Cada uno puede ser todo lo sucio que le venga

en gana. De hecho, cuanta más suciedad se api-

le sobre el propio sexo, más les gusta. Pero si

cree uno en su sexo y no está dispuesto a que

caiga la mierda sobre él, acabarán con uno. Es

el único tabú que queda: el sexo como algo na-

tural y vital. Lo rechazan y te matarán antes de

dejarte disfrutarlo. Ya lo verás, echarán a ese

hombre  a  los  perros.  Y  después  de  todo,  ¿qué

ha hecho? Si ha hecho el amor a su mujer por

todos los lados, ¿es que no tenía derecho?   De-

bería estar orgullosa de ello. Pero ya ves, inclu-

so una puta vulgar como ésa se vuelve contra él

y utiliza el instinto de hiena de la multitud co-

ntra el sexo para acabar con él. Hay que gimo-

tear y arrepentirse o sentir que el sexo es un

pecado antes de que nos permitan disfrutarlo. 

Oh, pobre diablo, echarán los perros contra él. 



Connie sintió entonces una revulsión en

sentido opuesto. Después de todo, ¿qué había

hecho él? ¿Qué había hecho con ella, Connie, 

excepto proporcionarle un placer exquisito y un

sentido de la libertad y de la vida? Había abier-

to el camino a su flujo sexual afectuoso y natu-

ral. Y por aquello querían destrozarle. 

No, no; no podía permitirse. Vio su

imagen, desnudo y blanco, con la cara y las

manos morenas, mirando hacia abajo y hablan-

do con su pene erecto como si se tratara de otro

ser, con aquella extraña mueca parpadeante en

su cara. Y volvió a oír su voz: «¡Tienes el culo

de mujer más hermoso que existe!» Y sintió su

mano suave y cálida apretando su culo de nue-

vo, sus sitios secretos, como una bendición. Y

aquel calor recomió su vientre, y las llamas di-

minutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «¡Oh, 

no! ¡No! ¡No debo dar marcha atrás! No debo

abandonarle. Tengo que aferrarme a él y a lo

que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenía

calor ni fuego en la vida hasta que él me los d

dio. Y no puedo dejarlo ahora.»



Hizo algo irreflexivo. Envió una carta a

la señora Bolton adjuntando una nota para el

guarda y rogando a la señora Bolton que se la

entregara. Le escribía:

  

 Siento mucho haberme enterado de todos los

 problemas que te está causando tu mujer, pero no te

 preocupes, sólo es una especie de histeria. Todo des-

 aparecerá con la misma rapidez con que empezó. 

 Pero lo siento enormemente y espero que no te pre-

 ocupes mucho. Después de todo no vale la pena. No

 es más que una mujer histérica que trata de hacerte

 daño. Estaré de vuelta en casa dentro de unos diez

 días, y espero que todo irá bien. 



Algunos días más tarde llegó una carta

de Clifford. Estaba evidentemente irritado. 

  

 Estoy encantado de enterarme de que te dis-

 pones a dejar Venecia el día dieciséis. Pero si lo estás

 pasando bien, no tengas prisa por volver a casa. Te

 echamos de menos, Wragby te echa de menos. Pero

 también es importante que te satures de sol, de sol y

 de ropa ligera, como dicen los anuncios del Lido. Así

 que, por favor, quédate algo más de tiempo si te está

 sentando bien y te sirve de preparación para los

 horrores de nuestro invierno. Hoy mismo está llo-

 viendo. 

  

 La señora Bolton me cuida de manera asidua

 y admirable. Es un raro ejemplar. Cuanto más vivo, 

 más claramente veo qué extrañas criaturas son los

 seres humanos. Algunos de ellos podrían tener cien

 piernas, como un ciempiés, o seis, como una langos-

 ta. La solidez y la dignidad humanas que uno espe-

 raría de nuestros semejantes parecen haber desapa-

 recido actualmente. Llega uno incluso a dudar de

 que sigan existiendo de manera notoria en uno mis-

 mo. 

 El  escándalo  del  guarda  continúa  y  se  va

 haciendo cada vez más grande, como una bola de

 nieve. La señora Bolton me mantiene informado. Es

 como un pez que, aunque no pueda hablar, conti-

 nuara emitiendo un silencioso comadreo por las

 agallas mientras le quede vida. Todo pasa por el

 tamiz de sus agallas y nada la sorprende. Es como si

 los acontecimientos que se producen en las vidas

 ajenas proporcionaran el oxígeno necesario para la

 suya propia. 

 Está preocupada por el escándalo de Mellors, 

 y si la dejo empezar, me arrastra hasta las profundi-

 dades. Su gran indignación, que a pesar de todo es

 como la indignación de una actriz representando un

 papel, es contra la mujer de Mellors, a la que insiste

 en llamar Bertha Coutts. He llegado hasta las pro-

 fundidades de las vidas cenagosas de las Berthas

 Coutts de este mundo, y cuando, libre al fin de las

 corrientes del cotilleo, logro ir subiendo lentamente a

 la superficie, miro la luz del sol y me asombra que

 exista siquiera. 

 Me parece una verdad absoluta que nuestro

 mundo, que a nosotros nos parece la superficie de

 todo lo existente, es en realidad el fondo de un pro-

 fundo océano: todos nuestros árboles son muestras

 de vegetación submarina, e incluso nosotros somos

 una extraña fauna marina de piel escamosa que se

 alimenta de basura como las gambas. Sólo de forma

 ocasional se eleva nuestra alma de las profundidades

 impenetrables donde vivimos hasta llegar a la super-

 ficie etérea donde se encuentra el aire verdadero. 

 Estoy convencido de que el aire que respiramos

 normalmente es una especie de agua y de que hom-

 bres y mujeres son razas de peces. 

 Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la

 luz como una gaviota, en éxtasis, tras haber cobrado

 su presa en las profundidades submarinas. Supongo

 que es nuestro destino mortal alimentarnos de la re-

 pugnante vida subacuática de nuestros semejantes, 

 en la jungla submarina de la humanidad. Pero nues-

 tro destino inmortal nos lleva a escapar tras haber

 deglutido nuestra presa viscosa, para subir de nuevo

 hacia el éter resplandeciente, emergiendo de la su-

 perficie del viejo océano hacia la luz real. Es entonces

 cuando uno es consciente de su naturaleza eterna. 

 Cuando oigo hablar a la señora Bolton siento

 como si estuviera buceando más y más abajo hasta

 llegar a las profundidades donde el pez de los secre-

 tos humanos nada y se agita. El apetito carnal le

 hace a uno lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego

 arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo

 húmedo a lo seco. A ti puedo contarte todo el proce-

 so. Pero ante la señora Bolton sólo siento el descen-

 so, la bajada horrible entre hierbas marinas y los

 monstruos macilentos de lo más profundo. 

 Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro

 guardabosque. El escándalo de la esposa fugitiva, en

 lugar de irse calmando, se amplía, adquiriendo di-

 mensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo lo

 indecible, y curiosamente, esa mujer se las ha arre-

 glado para conseguir el apoyo de la mayoría de las

 mujeres de los mineros, esa horrible especie de tibu-

 rones, y el pueblo está podrido de chismorreos. 

 He oído que esa tal Bertha asedia a Mellors

 en casa de su madre, después de haber saqueado la

 casa del guarda y la choza. Un día se apoderó de su

 propia hija cuando esa esquirla del bloque femenino

 volvía de la escuela; pero la pequeña, en lugar de

 besar la mano amorosa de la madre, le pegó un boca-

 do,  y  recibió,  en  consecuencia,  una  bofetada  de  la

 otra mano que la tiró patas arriba a la cuneta, de

 donde fue recogida por una abuela indignada y enfu-

 recida. La mujer ha soltado una cantidad enorme de

 gases asfixiantes. Ha llegado a airear en detalle todos

 esos incidentes de su vida conyugal que suelen ente-

 rrar los matrimonios en el pozo más profundo del

 silencio marital. Y habiendo decidido sacarlos a la

 luz después de diez años de enterramiento, dispone

 de una siniestra colección. Me he enterado de estos

 detalles por Linley y el médico: a este último parecen

 divertirle. Desde luego no se trata de nada del otro

 mundo. La humanidad ha sentido siempre una rara

 avidez por las posturas sexuales desacostumbradas, 

 y si un hombre decide utilizar a su mujer, como dice

 Benvenuto Cellini, «a la italiana», mujer no es más

 que cuestión de gusto. Aunque nunca hubiera ima-

 ginado que nuestro guardabosque supiera tantos

 trucos. Sin duda fue Bertha

 Coutts misma quien se los enseñó. En todo caso, 

 se trata de sus trapos sucios personales y no es asun-

 to de nadie más. 

 De cualquier manera, todo el mundo anda

 con los oídos abiertos: yo mismo soy un ejemplo. 

 Hace una docena de años, la decencia normal habría

 acallado el asunto. Pero la decencia normal ha deja-

 do de existir, y las mujeres de los mineros se han

 alzado en armas y no hay quien las haga callar. Lle-

 garía uno a pensar que todos los niños de Tevershall

 nacidos en los últimos cincuenta años han sido en-

 gendrados por la Inmaculada Concepción, y que

 todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplande-

 cen como Juanas de Arco. El hecho de que nuestro

 estimable guardabosque tenga un ribete de Rabelais

 parece hacerle más monstruoso y más desalmado que

 un criminal como Crippen. Y sin embargo la gente

 de Tevershall no brilla por la virtud, a juzgar por

 todo lo que se cuenta de ellos. 

  

 Lo malo, de todas formas, es que la execrable

 Bertha Coutts no se ha conformado con sus propias

 experiencias y sufrimientos. Ha pregonado a pleno

 pulmón que su marido ha «mantenido» mujeres en

 la casa del guarda, y ha disparado un poco a ciegas

 al adivinar los nombres de esas mujeres. Esto ha

 hecho arrastrar algunos nombres respetables por el

 barro y el asunto parece haber ido demasiado lejos. 

 Se ha levantado un requerimiento judicial contra la mujer. Dado que era imposible mantener a la mujer

 alejada del bosque, he tenido que entrevistarme con

 Mellors para hablar del asunto. El sigue por ahí

 como de costumbre, con su aspecto de «yo no me

 meto  con  nadie,  que  nadie  se  meta  conmigo».  De

 todas formas, sospecho que se siente como un perro

 con una lata atada al rabo. Aunque disimula muy

 bien y finge que no existe la lata. Pero he oído decir

 que las mujeres del pueblo esconden a sus niños si le

 ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en

 persona. El hace frente a todo con un cierto descaro, 

 pero me temo que lleva la lata bien atada al rabo y

 que interiormente repite, como don Rodrigo en el

 romance  español:  «Ya  me  pica,  ya  me  pica,  por  do

 más pecado había.»

 Le pregunté si creía que podía seguir aten-

 diendo  su  trabajo  en  el  bosque  y  me  dijo  que  no  le

 parecía que lo hubiera descuidado. Le dije que me

 parecía un incordio que la mujer anduviera dentro

 de la propiedad, y él contestó que no tenía poder para

 detenerla. Yo hice entonces una alusión al escándalo

 y a su desagradable desarrollo. «Sí -dijo él-. La gente debería preocuparse de cómo joden ellos, y se les

 quitaría la gana de escuchar un montón de sandeces

 sobre cómo lo hacen los demás.»

 Lo dijo con bastante amargura, y sin duda

 ahí está el germen de la verdad. Su manera de decir-

 lo, en todo caso, no es delicada ni respetuosa. Yo se

 lo hice notar y volví a escuchar el ruido de la lata al

 arrastrarse: «No es un hombre en su estado, Sir

 Clifford, el más indicado para echarme en cara tener

 un nabo entre las piernas.»

 Estas cosas dichas por las buenas a unos y a

 otros no le sirven de ayuda, desde luego, y el rector, 

 Finley, Burroughs y todo el mundo piensan que

 sería mejor que ese hombre se fuera. 

 Le pregunté si era verdad que tenia mujeres

 en  la  casa,  y  todo  lo  que  dijo  fue:  «¿Por  qué,  qué

 tiene que ver eso con usted, Sir Clifford?» Le dije

 que quería que se respetara la decencia en mis pro-

 piedades, y él contestó: «Entonces tendrá que taparle

 la boca a todas las mujeres.» Cuando insistí acerca

 de su forma de vida en la casa del guarda, dijo:

 «Hasta podrían inventar un escándalo sobre mí y mi

 perra Flossie. Eso no se les ha ocurrido a ustedes

 todavía.» La verdad es que como ejemplo de imperti-

 nencia es difícil de superar. 

 Le pregunté si no le sería difícil encontrar

 otro trabajo, y él dijo: «Si quiere usted decir que le

 gustaría largarme de este trabajo, nada más fácil.»

 Así que no ha planteado ningún problema por tener-

 se que ir a finales de la semana que viene, y parece

 que está dispuesto a enseñar a un chico joven, Joe

 Chambers, todos los secretos del oficio que le sea

 posible. Le dije que le daría el sueldo extra de un mes

 cuando  se  fuera.  El  dijo  que  sería  mejor  que  me

 guardara mi dinero, puesto que no tenía motivo para

 tener mala conciencia. Yo le pregunté qué quería

 decir, y contestó: «No me debe usted nada extra, Sir

 Clifford, así que no tiene por qué pagarme nada ex-

 tra. Si le parece que algo no está claro, dígamelo.»

 Bien,  eso  es  todo  de  momento.  La  mujer  se

 ha ido, no sabemos a dónde: pero la detendrán si

 vuelve a aparecer por Tevershall. Y me han dicho

 que le tiene un pánico mortal a la cárcel, porque la

 tiene bien merecida. Mellors se irá del sábado en una

 semana, y todo volverá a la normalidad. 

 Mientras tanto, querida Connie, si quieres

 quedarte en Italia o en Suiza hasta principios de

 agosto, me alegraría saber que así estarías al margen

 de todo este jaleo y esta basura, que se habrá olvida-

 do por completo hacia finales del mes. 

 Ya ves que somos monstruos de aguas pro-

 fundas, y cuando la langosta remueve el fango, se lo

 echa encima a todo el mundo. No nos queda más

 remedio que tomarlo con filosofía. 



El enfado y la falta de compasión hacia

cualquiera que reflejaba la carta de Clifford

tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo

entendió mejor todo al recibir la carta siguiente

de Mellors:

 El gato ha saltado del saco y con él varios

 gatitos. Ya sabes que mi mujer, Bertha, volvió a mis

 brazos poco cariñosos y se estableció en la casa: don-

 de, por decirlo irrespetuosamente, notó el olor de la

 rata en forma de un frasquito de Coty. No encontró

 más pruebas, al menos durante algunos días, hasta

 que empezó a poner el grito en el cielo cuando des-

 cubrió la foto quemada. Había encontrado el cristal y

 el cartón de la tapa en el trastero. Desgraciadamen-

 te, alguien había hecho algunos dibujitos en el car-

 tón y había escrito varias veces las iniciales C. S. R. 

 Aquello, sin embargo, no daba ninguna pista. Hasta

 que forzó la puerta de la choza y se encontró uno de

 tus libros, una autobiografía de la actriz Judith con

 tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera

 página. Después de eso anduvo varios días prego-

 nando a voces que mi amante era nada menos que

 Lady Chatterley en persona. La noticia acabó llegan-

 do a oídos del rector, del señor Burroughs y de Sir

 Clifford. Entonces tomaron medidas legales contra

 mi señora feudal, que se apresuró a desaparecer por-

 que siempre ha tenido un miedo mortal a la policía. 

  

 Sir Clifford quería verme y yo me presenté

 ante él. Se puso a hablar de otras cosas en vez de ir

 directo al grano, y parecía enfadado conmigo. Luego

 me preguntó si sabía que hasta había llegado a mez-

 clarse el nombre de su excelencia en el asunto. Yo

 dije que no prestaba oídos a las habladurías y que me

 sorprendía oír aquélla de Sir Clifford mismo. El dijo que desde luego era un gran insulto, y yo le dije que

 la reina Mary estaba en un calendario del fregadero

 porque sin duda su majestad formaba parte de mi

 harén. Pero no le gustó el sarcasmo. Llegó a decirme

 más o menos que yo era un tipo de mala fama y que

 andaba por ahí con la bragueta desabrochada, y yo le

 dije más o menos que él no tenía nada que desabro-

 char. Así que me ha puesto en la calle y me iré del

 sábado en una semana, y este sitio no volverá a saber

 nada de mí. 

  

 Iré a Londres. Mi antigua patrona, la señora

 Inger, 17 Coburg Square, me dará habitación o me

 encontrará una si no la tiene. 

  

 Hay que estar seguros de que nuestros peca-

 dos acaban siempre por descubrirnos, sobre todo si se

 está casado y su nombre es Bertha. 



Ni una palabra sobre ella o para ella. A

Connie le molestó aquello. Podía haber dicho

alguna frase de consuelo o para darle ánimos. 

Pero ella sabía que la estaba dejando en liber-

tad, libre de volver a Wragby y a Clifford. 

También aquello le molestaba. No había necesi-

dad de que fuera tan falsamente caballeroso. Le

gustaría que le hubiera dicho a Clifford: «¡Sí, es

mi  amante  y  mi  querida  y  estoy  orgulloso  de

que lo sea! » Pero no tenía valor para llegar tan

lejos. 



¡Así que su nombre se había visto unido

al de él en Tevershall! Era un lío. Pero pronto se

iría apagando todo. 

Estaba enfurecida, pero con esa furia

complicada y confusa que la dejaba indefensa. 

No sabía qué hacer ni qué decir, y así, ni dijo ni

hizo nada. Siguió su vida en Venecia como has-

ta entonces, saliendo en la góndola con Duncan

Forbes, bañándose y dejando que pasaran los

días. Duncan, que había estado depresivamente

enamorado de ella unos diez años antes, había

vuelto a enamorarse. Pero ella le dijo:



-Sólo quiero una cosa de los hombres, y

es que me dejen en paz. 

 

Así  que  Duncan  la  dejó  en  paz:  y  muy

satisfecho de tener fuerza de voluntad suficien-

te para hacerlo. De todas formas le ofreció el

suave apoyo de una especie de amor extraño e

invertido. Quería estar con ella. 

-¿Has pensado alguna vez -le dijo un

día- lo escasamente unida que está la gente

entre sí? ¡Mira Daniele! Es hermoso como un

hijo del sol. Pero fíjate en lo solo que parece

dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaría

a que tiene mujer y familia y ninguna posibili-

dad de dejarlos. 

-Pregúntale -dijo Connie. 



Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba

casado y tenía dos criaturas, los dos varones, de

siete y nueve años. Pero no expresó emoción

ninguna al decirlo. 



-Quizás sea sólo la gente que es capaz

de estar realmente junto a otros la que tenga ese

aspecto de encontrarse sola en el universo -dijo

Connie-. Los demás tienen una cierta pegajosi-

dad,  se  pegan  a  la  masa  como  Giovanni.  "Y  -

pensó ella para sí- como tú, Duncan.»


CAPITULO 18

Tenía que decidir qué iba a hacer. Sal-

dría de Venecia el mismo sábado que él de

Wragby: seis días más tarde. Estaría, por tanto, 

en Londres el lunes siguiente y podría verle. Le

escribió a la dirección de Londres, rogándole

que mandara una carta al hotel Hartland's y

que fuera a verla el lunes a las siete de la tarde. 



En su interior estaba enfadada de forma

curiosa y complicada, y todas sus reacciones

estaban como entumecidas. Se resistía a con-

fiarse incluso a Hilda, y Hilda, ofendida por su

constante silencio, había llegado a intimar algo

con una holandesa. A Connie no le gustaba ese

tipo de intimidad sofocante entre mujeres, in-

timidad a la que Hilda se lanzaba siempre de

cabeza. 

 

Sir Malcolm decidió hacer el viaje con

Connie, Duncan podría ir con Hilda. El viejo

pintor estaba acostumbrado a vivir bien: reser-

vó dos literas en el «Orient Express», a pesar de

que a Connie no le gustaban los trains de luxe

ni el ambiente de depravación vulgar que res-

piran hoy día. Sin embargo, el viaje a París sería

más rápido de aquella forma. 

Sir Malcolm se encontraba siempre a

disgusto cuando tenía que volver con su mujer. 

Era una costumbre que ya había heredado de la

época de su primer matrimonio. Pero habría

una fiesta para celebrar el final de la veda de la

perdiz blanca y quería llegar a tiempo. Connie, 

morena y de piel hermosa, iba en silencio, sin

ocuparse del paisaje. 

-Un poco aburrido tener que volver a

Wragby -dijo su padre al darse cuenta de su

melancolía. 



-No estoy segura de volver a Wragby -

dijo ella con una sequedad sorprendente, mi-

rándole a los ojos con los suyos, grandes y azu-

les.  Los ojos también grandes y azules de su

padre adquirieron la expresión de un hombre

cuya conciencia social no está del todo clara. 

-¿Quieres decir que te quedarás algún

tiempo en París? 



-¡No! Quiero decir no volver a Wragby

nunca más. El tenía la preocupación de sus

propios problemas y esperaba sinceramente no

tener que cargar además con los de ella. 



-¿Y eso cómo ha sido, tan de repente? 



-Voy a tener un hijo. 



Era la primera vez que contaba aquello

a ningún ser vivo, y parecía establecer una línea

divisoria en su vida. 



-¿Cómo lo sabes? -dijo su padre. 

Ella 

sonrió. 

-¿Tú qué crees? 



-Pero no es hijo de Clifford, desde luego. 

-¡No! De otro hombre. 

Casi disfrutaba atorméntandole. 

 

-¿Le conozco? -dijo Sir Malcolm. 



-¡No!  No  le  has  visto  nunca.  Hubo  una

larga pausa. 



-¿Y qué planes tienes? 



-No lo sé. Ese es el problema. 



-¿No hay manera de arreglarlo con Clif-

ford? 



-Supongo que Clifford lo aceptaría -dijo

Connie-. Me dijo después de que tú le vieras la

última vez que no le importaría que tuviera un

hijo, siempre que todo sucediera con discreción. 



-Es lo único sensato que podía decir en

sus circunstancias. Supongo entonces que todo

irá bien. 



-¿En qué sentido? -dijo Connie mirando

a su padre a los ojos. Eran ojos grandes y azules

con un parecido a los de ella, pero con una cier-

ta expresión de intranquilidad, a veces como de

niño asustado y a veces de un egoísmo hosco, 

pero normalmente alegres y cautelosos. 



-Puedes regalarle a Clifford un heredero

para todos los Chatterley y asentar otro baronet

en Wragby. La cara de Sir Malcolm se iluminó

con una sonrisa casi sensual. 



-Pero me parece que no quiero hacerlo -

dijo ella. 



-¿Por qué no? ¿Te sientes unida al otro

hombre? ¡Bueno! Si quieres que te diga la ver-

dad, hija mía, es ésta: el mundo sigue adelante, 

Wragby se mantiene firme y seguirá mante-

niéndose. El mundo es una cosa fija más o me-

nos y externamente tenemos que adaptarnos a

él. En privado, eso es lo que yo pienso, pode-

mos darnos gusto. Los sentimientos son cam-

biantes. Puede que te guste un hombre este año

y al que viene otro. Pero Wragby seguirá en su

sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se

quede contigo. Y, aparte, diviértete. Pero vas a

sacar poco de echarlo todo por la borda. Tú

tienes tus rentas propias, la única cosa que nun-

ca le abandona a uno. Pero no es mucho lo que

vas a sacar de eso. Sitúa un pequeño baronet en

Wragby. Es una cosa divertida. 

 

Y Sir Malcolm se arrellanó en el asiento

y volvió a sonreír. Connie no dijo nada. 



-Espero que por lo menos haya sido un

hombre de verdad -le dijo un momento más

tarde, sensualmente alerta. 



-Sí, lo es. Ese es el problema. No abun-

dan precisamente -dijo ella. 



-¡No,  por  Dios!  -musitó  él-.  ¡No  abun-

dan, no! Bien, querida, viéndote hay que decir

que ha sido un hombre afortunado. ¿Seguro

que no te va a causar problemas? 



-¡Oh, no! Deja las decisiones en mis ma-

nos por completo. 



-¡Eso está bien! ¡Bien! Es lo que haría un

hombre de verdad. 



Sir Malcolm estaba contento. Connie era

su hija favorita, siempre le había gustado su

femineidad. No había salido tan parecida a la

madre como Hilda. Y nunca le había gustado

Clifford. Así que estaba satisfecho y se compor-

taba con una gran ternura con su hija, como si

el hijo que iba a nacer fuera suyo. 

  La acompañó en coche hasta el hotel

Hartland's y la dejó instalada. Luego fue a dar

una vuelta a su club. Ella había rechazado su

compañía aquella tarde. Encontró una carta de

Mellors. 



No pasaré por tu hotel, pero te estaré

esperando delante del Golden Cock, en Adam

Street, a las siete. Allí estaba, alto y esbelto, y

tan diferente con un traje serio de paño fino y

oscuro. Tenía una distinción natural, aunque le

faltaba ese algo indefinible y como hecho a me-

dida de las clases altas. Aun así, ella se dio

cuenta inmediatamente de que se le podía pre-

sentar en cualquier parte. Tenía una elegancia

innata, mucho más agradable que el compor-

tamiento de clase fabricado a medida. 



-¡Ah, aquí estás! ¡Qué buen aspecto tie-

nes!  -¡Sí! Pero tú no. 



Le miró inquieta a la cara. Había adel-

gazado y los huesos de los pómulos se habían

aguzado. Pero sus ojos sonreían y ella sintió

como si estuviera de vuelta a casa. Allí estaba:

de repente desapareció la tensión producida

por el intento de mantener las apariencias. Algo

emanaba de él, algo físico, que la hacía sentirse

interiormente tranquila, feliz y en casa. Con ese

agudo sentido femenino para la felicidad, se

dio cuenta enseguida. «¡Soy feliz cuando está

él!» Ni todo el sol de Venecia había sido capaz

de proporcionarle aquel alivio interior, aquel

calor. 



-¿Lo has pasado muy mal? -le preguntó, 

sentada frente a él en una mesa. 

Estaba demasiado delgado; se daba

cuenta ahora. Su mano colgaba inerte, tal como

ella la recordaba, con la curiosa distensión de

un animal dormido. Sentía unos enormes de-

seos de cogerla y besarla. Pero no acababa de

atreverse. 



-La gente siempre hace pasarlo mal -dijo

él.   -¿Estabas muy preocupado? 

 

-Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque

sabía que era una locura preocuparse. 



-¿Te sentías como un perro con una lata

al rabo? Clifford dice que así era como te sentí-

as.  La miró. Había sido una crueldad decir

eso en aquel momento: porque su orgullo había

sufrido amargamente. 



-Supongo que sí -dijo él. 

Ella no llegó a saber nunca la feroz

amargura que le había producido el insulto. 



Hubo una larga pausa. 



-¿Y me has echado de menos? -preguntó

ella.  -Me alegraba que te hubieras librado de

todo. 



Se produjo otra pausa. 



-¿Se creyó la gente lo que se decía de ti y

de mí? -preguntó ella. 



-¡No! No lo creo en absoluto. 

-¿Y 

Clifford? 

  -Yo diría que no. Rechazó la idea sin

pensarlo siquiera. Pero, naturalmente, eso hizo

que no quisiera verme más. 



-Voy a tener un hijo. 

La expresión desapareció por completo

de su cara, de todo su cuerpo. La miró con los

ojos oscurecidos, con una mirada que ella no

alcanzaba a comprender: como si un espíritu la

estuviera mirando entre llamas sombrías. 

-¡Dime que te alegras! -rogó ella bus-

cando su mano. Y observó que una cierta satis-

facción nacía en él. Pero estaba atemperada por

algo que ella no llegaba a comprender. 



-Es el futuro -dijo él. 



-¿Pero no te alegras? -insistió ella. 

-Tengo una desconfianza muy grande

ante el futuro. 



-Pero no debes preocuparte por ninguna

responsabilidad. Clifford está dispuesto a que-

darse con él. Le alegraría. 



Le vio ponerse pálido y replegarse ante

aquello. No contestó nada. 

 

-¿Debo volver con Clifford y dar un pe-

queño baronet a Wragby? -preguntó ella. 

La miró muy pálido y ausente. La si-

niestra mueca parpadeó en su cara. 

-¿No tendrías que decirle quién es el

padre? 



-¡Oh!  -dijo  ella-;  incluso  en  ese  caso  lo

aceptaría si yo quiero. 

El se quedó pensando. 



-¡Sí! -dijo finalmente como para sí mis-

mo-. Supongo que sí. 



Hubo un silencio. Ahora se habían ale-

jado el uno del otro. 



-Pero tú no quieres que vuelva con Clif-

ford, ¿no? -preguntó ella. 



-¿Y tú qué es lo que quieres? -contestó

él.   -Quiero vivir contigo -dijo ella llana-

mente. 

A pesar de sí mismo, sintió pequeñas

llamas recorriendo su vientre al oírle decir

aquello, y dejó caer la cabeza. Luego volvió a

mirarla con sus ojos de acosado. 



-Si es que te merece la pena -dijo él-. Yo

no tengo nada. 



-Tienes más que la mayoría de los hom-

bres. Y lo sabes -dijo ella. 



-En un sentido lo sé. 

Se quedó silencioso durante algún

tiempo, pensando. Luego continuó:



-Solían decir de mí que tengo demasia-

do de mujer. Pero no es eso. No soy una mujer

porque no me guste matar a los pájaros, ni por-

que no me guste ganar dinero ni ir ascendien-

do. Podía haber hecho carrera en el ejército, 

fácilmente, pero no me gustaba el ejército. 

Aunque sabía mandar a los hombres: me querí-

an y me tenían no poco miedo cuando me en-

fadaba. No, era la autoridad ciega y estúpida lo

que mataba al ejército; un cadáver sin remedio. 

Yo quería a los hombres y los hombres me que-

rían a mí. Pero no puedo soportar la desver-

güenza autoritaria y babosa de los que mandan

en  el  mundo.  Por  eso  no  tengo  porvenir.  No

soporto ni la desvergüenza del dinero ni la

desvergüenza de clase. Y siendo el mundo co-

mo es, ¿qué puedo ofrecerle yo a una mujer? 



-¿Pero por qué ofrecer nada? No se trata

de un mercado. Basta con que nos amemos -

dijo ella. 



-¡No, no! Es más que eso. Vivir es avan-

zar y avanzar. Y mi vida no quiere discurrir por

los canales establecidos, se niega lisa y llana-

mente. Así que soy como una entrada usada. Y

sería inútil que metiera una mujer en mi vida, a

no ser que mi vida sirva para algo y vaya a al-

guna parte, al menos interiormente, para man-

tener la frescura. Un hombre tiene que poder

ofrecer a una mujer algún sentido de la vida, si

va a ser una vida aislada y ella es una mujer

auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu

concubina macho. 



-¿Por qué no? -dijo ella. 



-Pues  porque  no  puedo.  Y  porque  des-

pués de poco tiempo no lo soportarías. 

 

-Como si no pudieras fiarte de mí -dijo

ella. La mueca volvió a aflorar en su cara. 



-El  dinero  es  tuyo,  la  posición  es  tuya, 

las decisiones serán tuyas.   Después  de  todo, 

yo no soy el follador de su excelencia. 



-¿Qué otra cosa eres? 



-Bien puedes preguntarlo. Seguro que es

algo que no se ve. Y sin embargo, por lo menos

para  mí,  soy  algo.  Yo  le  veo  un  sentido  a  mi

existencia, aunque comprendo que no pueda

entenderlo nadie más. 

-¿Y tendrá tu existencia menos sentido

si vives conmigo? 



El esperó mucho tiempo antes de con-

testar: -Pudiera ser. 



También ella se quedó pensando. 



-¿Y cuál es el sentido de tu existencia? 



-Ya te he dicho que es algo que no se ve. 

No creo en el mundo, ni en el dinero, ni en el

progreso, ni en el futuro de nuestra civilización. 

Si es que la humanidad tiene un futuro, tendrá

que hacerse muy diferente de como es ahora. 

  -¿Y cómo tendrá que ser el verdadero

futuro? 



-¡Dios sabe! Yo siento algo dentro de mí, 

muy confuso y mezclado con una enorme ra-

bia. Pero cómo se traduce a la realidad, no lo sé. 



-¿Quieres que te lo diga yo? -dijo ella, 

mirándole a la cara-. ¿Quieres que te diga lo

que tienes tú que no tienen otros hombres y

que será la raíz del futuro? ¿Quieres que te lo

diga? 

-Dímelo entonces -contestó él. 



-Es el coraje de tu propia ternura, es eso:

como cuando me pones la mano atrás y me

dices que tengo un culo bonito. 



La mueca volvió a su cara. 



-¡Eso! -exclamó él. Luego se quedó pen-

sativo. 



-¡Sí! -dijo-. Tienes razón. Eso es realmen-

te. Siempre es eso. Lo sabía con mis hombres. 

Tenía que estar en contacto con ellos, físicamen-

te, y no retroceder. Tenía que ser corporalmente

consciente de su presencia y mantener la ternu-

ra, aunque les hiciera lanzarse al infierno de

cabeza. Es cuestión de consciencia, como dice

Buda. Aunque incluso él se acobardó ante la

consciencia corporal y ante esa ternura física

natural que es lo mejor incluso entre hombres; 

de una manera apropiadamente viril. Eso les

hace realmente humanos y menos simiescos. 

¡Sí! Es realmente la ternura; la consciencia del

coño. El sexo no es más que tacto, el más íntimo

de todos los tactos. Y es el tacto lo que nos da

miedo. Sólo tenemos media consciencia y me-

dia vida. Y debemos despertar y vivir. Los in-

gleses especialmente deberían aprender a to-

carse, a ser delicados y tiernos. Es una necesi-

dad angustiosa. 

Ella le miró. 

-¿Y entonces por qué tienes miedo de

mí? -preguntó Connie. 



El la miró durante largo tiempo antes de

responder. 



-Es el dinero en realidad, y la posición. 

Es el mundo que hay en ti. 

 

-¿Y no hay ternura en mí? -preguntó ella

con tono anhelante. 



La miró con los ojos oscuros, abstraídos. 

-¡Sí! Va y viene, como me pasa a mí. 



-¿Pero no confías en que persista en no-

sotros? -preguntó ella, mirándole con ansiedad. 



Ella vio que su cara se suavizaba y se

despojaba de su armadura. 



-¡Quizás! -dijo él. Estaban los dos en si-

lencio. 



-Quiero que me tengas entre tus brazos -

dijo ella-. Quiero que me digas que te alegras

de que vayamos a tener un niño. 



Le miraba con tanto amor, tanto calor y

tanto deseo, que sus entrañas sintieron un vuel-

co hacia ella. 



-Supongo que podremos ir a mi habita-

ción -dijo él-. Aunque sea otra vez el escándalo. 



Pero vio que volvía a sentir una absolu-

ta indiferencia hacia el mundo y que su cara

tomaba la expresión suave, pura y tierna de la

pasión. 

Fueron por las calles más apartadas hasta

Coburg Square, donde él tenía una habitación

en la parte alta de la casa, un ático donde podía

cocinar en un hornillo de gas. Era pequeña, 

pero limpia y arreglada. 



Ella  se  quitó  la  ropa  y  le  hizo  hacer  lo

mismo. Estaba preciosa en la primera floración

de su embarazo. 



-No debería tocarte -dijo él. 



-¡No! -dijo ella-. ¡Ámame! Ámame y di-

me que te quedarás conmigo. ¡Dime que te

quedarás conmigo! Di que no dejarás que me

vaya nunca ni con el mundo ni con nadie. 



Se deslizó hasta pegarse a él, apretándo-

se contra su cuerpo delgado, fuerte y desnudo, 

el único hogar que había tenido en su vida. 



-No te dejaré -dijo él-. Si tú lo quieres, 

no te dejaré. 



La apretó fuertemente en sus brazos. 



-Y dime que te alegra lo del niño -repitió

ella-. ¡Bésalo! Besa mi vientre y dime que te

alegras de que esté ahí. 

 

Aquello era ya más difícil para él. 



-Me  da  miedo  traer  niños  al  mundo  -

dijo-. Me da mucho miedo el futuro por ellos. 



-Pero eres tú quien lo ha puesto dentro

de mí. Sé tierno con él y ése será ya su futuro. 

¡Bésalo! 

Se estremeció porque era cierto. «Sé

tierno con él y ése será ya su futuro.» En aquel

momento sintió un amor absoluto hacia la mu-

jer. Besó su vientre y su monte de Venus para

estar más cerca del feto que había en sus entra-

ñas.  -¡Oh, me quieres! ¡Me quieres! -dijo ella

con un pequeño gemido, como uno de sus gri-

tos de amor ciegos e inarticulados. 



Y él entró en ella suavemente, sintiendo

el torrente de ternura que fluía de sus entrañas

a las de ella, entrañas de compasión mutua-

mente entrelazadas. 

Y se dio cuenta cuando penetraba en

ella de que aquello era lo que había que hacer, 

llegar a un interno contacto sin perder su orgu-

llo, su dignidad o su integridad de hombre. 

Después de todo, si ella tenía medios y dinero y

él no tenía nada, su orgullo y su honorabilidad

mismos debían impedir que aquélla fuera una

razón para retirarle su ternura. «Defiendo el

contacto y la consciencia corporal entre los se-

res humanos -se dijo a sí mismo- y el contacto

que nace de la ternura. Y ella es mi compañera. 

Es una batalla contra el dinero y la máquina, 

contra el insaciable ideal simiesco del mundo. Y

en esa batalla ella estará a mi lado. ¡Gracias a

Dios tengo una mujer! Gracias a Dios tengo una

mujer que me acompaña, y es tierna y está

abierta a mí. Gracias a Dios no es un sargento

ni una insensata. Gracias a Dios es una mujer

tierna y consciente.» Y cuando inyectó su se-

men en ella, su alma corrió hacia ella al mismo

tiempo, en ese acto creador que es mucho más

que procreador. 

Ella estaba. ahora absolutamente deci-

dida a que no volviera a haber separación entre

ellos. Pero la forma y manera había de decidirse

aún. 



-¿Odiabas a Bertha Coutts? -le preguntó. 



-No me hables de ella. 



-¡Sí! Tienes que decírmelo. Porque hubo

un tiempo en que la querías. Y hubo un tiempo

en que tus relaciones con ella fueron tan ínti-

mas como lo son ahora conmigo. Tienes que

decírmelo. ¿No es horroroso, después de una

intimidad así, llegar a odiarla tanto? ¿Por qué? 

-No lo sé. De alguna manera estaba

siempre contra mí; siempre, siempre: con su

horrorosa testarudez femenina: ¡su libertad! ¡La

horrible libertad de una mujer que acaba en la

más bestial de las tiranías! Oh, siempre utilizó

su libertad contra mí, como si me tirara vitriolo

a la cara. 



-Pero ella no está libre de ti ni siquiera

ahora. ¿Te quiere todavía? 



-¡No, no! Si no está libre de mí es porque

se ha dejado dominar por esa furia ciega, tiene

que hacer lo posible por dominarme. 

 

-Pero tiene que haberte querido. 

-¡No! Bueno, quizás algún instante. Se

sentía atraída hacia mí. Pero creo que hasta eso

le molestaba. Me amaba algunos momentos. 

Pero siempre se volvía atrás y trataba de domi-

narme. Ese era su deseo más profundo, estar

por encima. Y no había manera de cambiarla. 

Una obstinación equivocada desde el principio. 



-Pero quizás se daba cuenta de que no la

querías de verdad y trataba de obligarte. 



-Y con qué violencia, Dios mío. 



-Pero no la querías de verdad, ¿no? Y

eso era injusto. 



-¿Cómo podía quererla? Había empeza-

do a quererla, sí, pero de alguna manera ella

acababa siempre por destrozarme. No, no

hablemos más de eso. Era una condena, eso es

lo que era. Y ella era una mujer condenada. 

Esta última vez le hubiera pegado un tiro como

a una alimaña si me hubiera atrevido: ¡una cosa

llena de rabia y rencor con formas de mujer! ¡Si

hubiera podido pegarle un tiro y acabar de una

vez con todo! Debería estar permitido. Cuando

una mujer se deja dominar por completo por su

obcecación, por su instinto de acabar con todo, 

es insoportable y habría que rematarla de un

tiro.  -¿No habría que rematar también a los

hombres cuando se dejan arrastrar por la mis-

ma obcecación? -¡Sí! ¡De la misma manera! Pero

tengo que librarme de ella o se me volverá a

echar encima. Quería decírtelo. Tengo que con-

seguir el divorcio, si es que puedo. Y eso hace

que tengamos que tener cuidado. No deben

vernos juntos a los dos. De ninguna, de nin-

guna manera toleraría que se echara sobre mí y

sobre ti. 



Connie se quedó pensativa. 

-¿Entonces no podemos estar juntos? -

preguntó. 



-No podremos durante seis meses o así. 

Supongo que me concederán el divorcio en

septiembre; hasta marzo entonces. 

 

-Pero el niño nacerá probablemente a fi-

nales de febrero -dijo ella. 



El se quedó en silencio. 



-Me  gustaría  que  todos  los  Cliffords  y

Berthas estuvieran muertos -dijo. 



-Eso no es muy cariñoso con ellos -dijo

ella.  -¿Cariñoso con ellos? Sí, precisamente lo

más cariñoso que podría hacerse con ellos, qui-

zás, sería matarlos. ¡No pueden seguir vivien-

do! Sólo sirven para frustrar la vida. La muerte

debería ser algo dulce para ellos. Y deberían

permitirme que les pegara un tiro. 



-Pero no lo harías -dijo ella. 



-¡Claro que sí! Y con menos aspavientos

que si se tratara de una comadreja. Por lo me-

nos ese animal es hermoso y solitario. Pero la

gente como ellos es una legión. Claro que los

mataría. 

-Entonces es quizás mejor que no te

atrevas. 

-Bueno. 

 

Connie tenía mucho en que pensar aho-

ra. Era evidente que él quería librarse absolu-

tamente de Bertha Coutts. Y pensaba que tenía

razón. El último ataque había sido demasiado

rastrero. Pero aquello significaba que ella ten-

dría que vivir sola hasta la primavera. Quizás

pudiera divorciarse de Clifford. ¿Pero cómo? Si

llegaba a oírse el nombre de Mellors, eso haría

imposible su divorcio de Bertha. ¡Nauseabun-

do! ¿Por qué no podía escapar uno al lugar más

alejado de la tierra y librarse de todo aquello? 

No se podía. Hoy día el lugar más alejado de

la tierra está a cinco minutos de Charing Cross. 

Con la radio en funcionamiento no queda lugar

alejado alguno. Los reyes de Dahomey y los

lamas del Tibet escuchan Londres y Nueva

York. 

¡Paciencia! ¡Paciencia! El mundo es un

mecanismo vasto y complicado y hay que ser

muy hábil para no dejarse atrapar en la red. 

Connie se confió a su padre. 

  -Mira, papá, era el guardabosque de

Clifford, pero fue oficial del ejército en la India. 

Sólo que es como el coronel C. E. Florence, que

prefirió volver a soldado raso. 

Sir Malcolm, sin embargo, no sentía

ninguna simpatía por el imperfecto misticismo

del famoso C. E. Florence. Le parecía que había

demasiado afán de notoriedad debajo de aque-

lla humildad. Se parecía mucho al engreimiento

del caballero andante que quiere ser más detes-

table que ningún otro, el engreimiento de la

autohumillación. 

-¿De dónde sale tu guardabosque? -

preguntó Sir Malcolm, irritado. 



-Es hijo de un minero de Tevershall. Pe-

ro es absolutamente presentable. 



El artista con título de nobleza se enfu-

reció más aún. 



-A mí me parece un cazador de dotes -

dijo-. Y al parecer tú eres una dote fácil. 

 

-No, papá, no es así. Te darías cuenta si

le vieras. Es un hombre. Clifford le ha detesta-

do siempre por su falta de humildad. 



-Al parecer, y por una vez, no le ha en-

gañado el instinto. 



Lo que Sir Malcolm no podía soportar

era el escándalo que provocaría el que su hija se

hubiera liado con un guarda. No le importaba

el lío, le preocupaba el escándalo. 



-Yo no tengo nada contra ese individuo. 

Está claro que ha sabido atraparte bien. Pero, 

por Dios, piensa en lo que se va a comentar. 

¡Piensa en tu madrastra y cómo le va a sentar! 



-Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuración

es algo horroroso, sobre todo si se vive en so-

ciedad. El tiene unas ganas enormes de que le

concedan el divorcio. He pensado que quizás

podamos decir que es hijo de otro hombre y no

mencionar para nada el nombre de Mellors. 



-¡Otro hombre! ¿Qué otro hombre? 

 

-Quizás Duncan Forbes. Ha sido amigo

nuestro toda la vida. Y es un pintor bastante

conocido. Y le gusto. 



-¡Pero leches! ¡Pobre Duncan! ¿Y él qué

va a sacar de todo esto? 



-No lo sé. Pero hasta puede que le guste. 

-Puede,  ¿verdad?  Pues  es  un  bicho  raro  si  le

gusta. Pero si tú nunca has tenido una aventura

con él, ¿o me equivoco? 



-¡No! Pero tampoco creas que le impor-

ta. Le encanta que esté a su lado, pero no que le

toque. 



-¡Dios mío, qué generación! 



-Lo que más le gustaría es que posara

para él. Pero me he negado siempre. 



-¡Que Dios le ampare! Pero de ese aspec-

to de piltrafa puede esperarse cualquier cosa. 

-Pero no te importaría tanto que las

habladurías se refirieran a él. 



-¡Dios, Connie! ¡La cantidad de puñete-

rías que se te ocurren! 

 

-Lo sé. Es repugnante. ¿Pero qué quieres

que haga? 



-¡Inventos y engaños, engaños e inven-

tos! Le hace creer a uno que ha vivido dema-

siado tiempo. 



-Vamos, papá, si tú no has pasado por

un montón de engaños e inventos en tu época, 

tira la primera piedra. 



-Pero era diferente, te lo aseguro. 

-Siempre es diferente. 



Hilda apareció también hecha una furia

cuando se enteró de todo. Tampoco ella podía

soportar la idea de un escándalo sobre su her-

mana y un guardabosque. ¡Demasiado, excesi-

vamente humillante! 



-¿Y  por  qué  no  podríamos  marcharnos, 

cada uno por su lado, a la Colombia Británica y

evitar el escándalo? -dijo Connie. 



Pero era inútil. El escándalo se produci-

ría a pesar de todo. Y si Connie iba a escaparse

con aquel hombre, mejor era que se casara con

él. Esa era la opinión de Hilda. Sir Malcolm no

estaba muy seguro. Quizás todo el asunto aca-

bara desinflándose. 



-¿Pero hablarás con él, papá? 

¡Pobre Sir Malcolm! No tenía ninguna

gana. Y pobre Mellors, tenía menos ganas to-

davía. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar:

una  comida  en  un  reservado  del  club,  con  los

dos hombres solos mirándose de arriba abajo. 

Sir Malcolm bebió una buena cantidad

de whisky; Mellors no se quedó atrás. Y habla-

ron todo el tiempo de la India, un tema sobre el

que el joven sabía bastante. 



Eso fue durante la comida. Pero una vez

servido el café, y cuando el camarero hubo des-

aparecido, Sir Malcolm encendió un puro y dijo

cordialmente:



-Bueno, joven, ¿qué me dice de mi hija? 

La mueca apareció sobre la cara de Mellors. 



-Bien, señor, ¿y qué me dice usted? 



-Parece que le ha hecho usted un hijo. 



-He tenido ese honor -dijo Mellors con

su mueca. 

  -¡Ese honor! ¡Dios! -Sir Malcolm soltó

una carcajada y empezó a reaccionar como un

escocés lascivo-. ¡Honor! ¿Y qué tal... la cosa, 

eh? Bien, chaval, ¿o no? 

-¡Bien! 



-¡Me apuesto algo a que sí! ¡ja, ja! ¡Mi

hija! La rama sale al tronco, ¿eh? Yo tampoco

me he echado nunca atrás si se presentaba la

posibilidad de un buen polvo. Aunque su ma-

dre... ¡Por todos los santos! -alzó los ojos al cie-

lo-. Pero parece que tú la has recalentado; reca-

lentado, desde luego, eso se ve enseguida. ¡la, 

ja! ¡Tiene mi sangre! Le has atizado fuego al

granero, y bien. ¡la, ja! Y yo me he alegrado, te

lo aseguro. ¡la, ja, ja! Le hacía falta. ¡Oh, es bue-

na chica, buena chica, y ya sabía yo que daría

juego si un hombre con lo que hay que tener le

metía candela! ¡la, ja, ja! ¡Guardabosque, eh, 

muchacho! Un buen cazador furtivo, diría yo. 

¡la, ja! Pero, vamos a ver, hablando en serio, 

¿qué es lo que piensas hacer? ¡Hablando en

serio, de verdad! 

 

Hablando en serio no llegaron muy le-

jos. Mellors, aunque estaba un poco bebido, era

el más sobrio de los dos. Mantuvo la conversa-

ción en el tono más sensato posible: lo que no

es mucho decir. 



-¡Así  que  te  ocupas  de  que  no  roben  la

caza!  ¡Oh,  haces  muy. .  muy  bien!  Ese  tipo  de

caza vale la pena para un hombre, ¿eh?, ¿o no? 

Para probar a una mujer no hay más que pegar-

le un pellizco en el culo. Uno sabe en cuanto se

les toca el culo si la cosa va a ir bien o no. ¡la, ja! 

Te envidio, chaval. ¿Cuántos años tienes? 

-Treinta y nueve. 



El caballero frunció el entrecejo. 



-¡Tantos! Bueno, por el aspecto te que-

dan otros veinte años largos de actividad. Oh, 

guardabosque o no, la polla te debe funcionar

bien. Me basta un ojo para verlo. ¡Y no como

ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que

no ha jodido en su vida, ni una vez. Me gustas, 

muchacho. Apuesto cualquier cosa a que tienes

un buen cipotón; eh, un gallo de pelea. Lo veo. 

Un luchador. ¡Guardabosque! ¡la, ja, ja, demo-

nios! ¡No sería yo quien te diera mi caza a cui-

dar! Pero ahora en serio, ¿qué es lo que piensas

hacer? El mundo está lleno de esas puñeteras

viejas. 



Y en serio no llegaron a nada, excepto a

reafirmar una vez más entre ellos esa vieja ma-

sonería de la sensualidad masculina. 



-Y mira, muchacho, si alguna vez puedo

hacer algo por ti, confía en mí. ¡Guardabosque! 

¡Dios, qué cosa! ¡Me encanta! ¡Oh, me encanta! 

Eso demuestra que la niña tiene fibra. ¿Eh? 

Después de todo dispone de su propia renta, no

demasiada, pero lo bastante para no morirse de

hambre.  Y  yo  le  dejaré  lo  que  tengo.  Por  Dios

que lo haré. Se lo ha ganado por tener valor en

un mundo de viejas. Yo he luchado por librar-

me de las faldas de todas esas viejas durante

setenta años y no lo he conseguido todavía. 

Pero tú eres un hombre capaz de hacerlo, ya me

doy cuenta... 

 

-Me alegro de que lo crea. Normalmente

me dicen con indirectas que soy un mono. 



-¿Ah, sí? Querido, ¿y qué puedes ser pa-

ra todas esas viejas más que un mono? 

Se despidieron casi de buen humor, y

Mellors se estuvo riendo interiormente y de

manera constante durante el resto del día. 



Al  día  siguiente  comió  con  Connie  y

Hilda en algún sitio discreto. 



-Es una verdadera lástima que la situa-

ción tenga tan mal aspecto por dondequiera

que se mire -dijo Hilda. 



-Pues yo lo he pasado bastante bien -

dijo él. 



-Creo que podrían haber evitado haber

traído hijos al mundo hasta que los dos hubie-

ran estado libres para casarse y tener niños. 

-El Señor atizó el fuego demasiado

pronto -dijo Mellors. 



-Yo creo que el Señor no ha tenido nada

que ver con todo eso. Desde luego, Connie tie-

ne dinero suficiente para que vivan los dos, 

pero la situación es insoportable. 



-Pero a usted no le toca soportar más

que una esquinita mínima de la situación, ¿o

no? -dijo él  -. Si hubiera usted sido de su

clase... 

-O si hubiera estado en una jaula del

zoológico. Hubo un silencio. 



-Creo  -dijo  Hilda-  que  lo  mejor  es  que

ella dé el nombre de otro como responsable y

usted se queda fuera del asunto. 



-Ah, creí que había tenido algo que ver

en todo esto. 



-Quiero decir mientras dura la tramita-

ción del divorcio. 

Miró asombrado a Connie. Ella no le

había contado nada sobre el proyecto de mez-

clar a Duncan en el asunto. 



-No lo cazo -dijo él. 



-Tenemos un amigo que probablemente

estaría de acuerdo en que diéramos su nombre

como responsable, y así se podría ocultar su

nombre -dijo Hilda. 

-¿Quiere decir un hombre? 

-¡Desde 

luego! 



-¿Es que ella tiene otro? 



Miró a Connie desconcertado. 



-¡No, no! -dijo ella inmediatamente-. Só-

lo  un  antiguo  amigo,  por  las  buenas,  nada  de

amor. 



-¿Y entonces por qué va a cargar con las

culpas? Si él no va a sacar nada. 



-Hay hombres que son caballerosos y no

calculan sólo lo que van a sacar de una mujer -

dijo Hilda. 



-Un gol en contra mía, ¿eh? ¿Y quién es

ese Jaimito? 



-Un amigo a quien conocemos de Esco-

cia desde que éramos niñas, un pintor. 



-¡Duncan Forbes! -dijo él inmediatamen-

te, porque Connie le había hablado de él-. ¿Y

cómo va a arreglárselas para pasarle la culpa? 

 

-Podían irse a vivir juntos a un hotel, o

ella podría incluso ir a su apartamento. 



-Me parece un montón de complicacio-

nes para nada -dijo él. 



-¿Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo

Hilda-. Si aparece su nombre no conseguirá el

divorcio de su mujer, que al parecer no es una

persona fácil de tratar. 



-¡Demasiado! -dijo él sombrío. 



Se produjo un largo silencio. 



-Podríamos irnos por las buenas -dijo él. 



-No  hay  por  las  buenas  para  Connie  -

dijo Hilda-. Clifford es demasiado conocido. 



Y de nuevo aquel silencio lleno de frus-

tración. -El mundo es como es. Si quieren vivir

juntos sin que nadie se meta con ustedes, ten-

drán que casarse. Para casarse tienen que di-

vorciarse los dos. Dígame cómo van a hacerlo. 



El permaneció largo tiempo silencioso. 

-¿Cómo va a hacerlo usted por noso-

tros? -dijo él. 

 

-Veremos si Duncan está de acuerdo en

figurar como responsable. Luego conseguimos

que Clifford se divorcie de Connie, usted sigue

con su divorcio y se mantienen los dos separa-

dos hasta que sean libres. 



-Es como un verdadero manicomio. 



-¡Puede ser! Pero el mundo les conside-

raría a ustedes locos, o algo peor. 

-¿Qué es peor? 

-Criminales, 

supongo. 



-Espero poder hundir mi daga en la car-

ne algunas veces más -dijo él con una mueca. 

Luego permaneció silencioso y enfada-

do.  -¡Bien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo

con lo que sea. El mundo es como un idiota sin

remedio y nadie es capaz de matarlo; aunque

yo voy a intentarlo mientras pueda. Pero tiene

usted razón. Debemos tratar de arreglárnoslas

lo mejor posible. 

 

Miró a Connie humillado, furioso, can-

sado y abatido. -¡Cariño! -dijo-. El mundo va a

echarte sal al rabo. 



-No, si nosotros lo evitamos -dijo ella. 

Para ella, aquella complicidad con el

mundo no era tan grave como para él. 

Cuando trataron el asunto con Duncan, in-

sistió también en ver al guardabosque delin-

cuente. Y así se organizó una cena, esta vez en

su piso: estaban los cuatro. Duncan era una

especie de Hamlet más bien bajo, ancho, more-

no de piel y taciturno, de pelo negro liso y un

extraño engreimiento celta. Su arte consistía en

tubos, válvulas, espirales y raros colores, ul-

tramoderno pero con una cierta fuerza e inclu-

so una cierta pureza de formas y tonos: aunque

a Mellors le parecía cruel y repelente. No se

atrevió a decirlo, porque Duncan era de una

susceptibilidad casi insana cuando se trataba de

su arte: era para él un culto personal, una reli-

gión. 

 

Estaban contemplando los cuadros en el

estudio y Duncan mantenía sus ojos pequeños

y marrones fijos en el otro hombre. Tenía curio-

sidad por oír la opinión del guardabosque. Las

opiniones de Connie y Hilda las conocía ya. 



-Es exactamente como un asesinato -dijo

Mellors al fin; una forma de hablar que Duncan

no hubiera esperado nunca de un guardabos-

que.  -¿Y quién es la víctima? -dijo Hilda, un

tanto fría y despreciativa. 



-¡Yo! Es un asesinato de todo lo que hay

de compasivo en las entrañas de un hombre. 



Una oleada de odio puro emanó del ar-

tista. Había escuchado la nota de rechazo y

desprecio en la voz del otro hombre. Y a él le

repugnaba que se mencionara siquiera a la

compasión gestada en las entrañas. ¡Sen-

timiento enfermizo! 

Mellors estaba en pie, alto y delgado, 

cansado el aspecto, observando sin demasiado

interés los cuadros, en una actitud que recorda-

ba al baile de una polilla. 



-Quizás sea la estupidez lo que se asesi-

na ahí; la estupidez sentimental -escupió el pin-

tor.  -¿Le parece a usted? Yo creo que todos

esos tubos y esas vibraciones acanaladas son

bastante estúpidas en sí, y no poco sentimenta-

les. Denuncian una fuerte autocompasión y un

no menos fuerte engreimiento, me parece a mí. 



En otra oleada de odio la cara del pintor

se puso amarilla. Pero con una especie de hau-

teur muda volvió los cuadros de cara a la pa-

red.  -Creo que podemos pasar al comedor -

dijo. 



Y se dirigieron hacia allí sin muchas ga-

nas. Después del café, Duncan dijo:



-No me importa nada posar como padre

del hijo de Connie. Pero a condición de que ella

pose como modelo para mí. Lo he deseado du-

rante años y ella se ha negado siempre. 

 

Dijo aquello con la oscura inevitabilidad

de un inquisidor anunciando un auto de fe. 



-¡Ah! -dijo Mellors-. Así que sólo lo hace

a cambio de algo. 

-¡Exactamente! Lo hago sólo a cambio

de eso. 

El pintor trataba de reflejar el mayor

desprecio posible hacia la otra persona en su

manera de hablar. De una manera incluso exce-

siva. 



-Será mejor que pose yo al mismo tiem-

po -dijo Mellors-. Es mejor hacer un grupo, Ve-

nus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era herre-

ro antes de hacerme guardabosque. 



-Gracias  -dijo  el  pintor-.  Creo  que  Vul-

cano tiene una figura que no me interesa. 



-¿Ni aunque estuviera lleno de tubos y

perifollos? Silencio. No hubo respuesta. El pin-

tor era demasiado altivo para seguir hablando. 



Fue una reunión un tanto lúgubre, en la

cual el pintor ignoró por completo desde en-

tonces la presencia del otro hombre y hablaba

con pocas palabras y dirigidas a las mujeres, 

como si hubiera que obligar al diálogo a surgir

de las profundidades de su apagada grandiosi-

dad. 



-No te ha gustado, pero es amable y me-

jor de lo que parece, de verdad -explicó Connie

cuando se fueron. 

-Es un pobre perrito negro con la en-

fermedad de las formas acanaladas -dijo Me-

llors. 



-No, hoy no estaba de muy buen humor. 



-¿Vas a posar para él? 

-Oh, ya no me importa realmente. No

me tocará. Y nada me importa si prepara el

camino para que tú y yo podamos vivir juntos

nuestra vida. 



-Pero no hará más que cubrirte de mier-

da sobre un lienzo. 



-No me importa. Lo único que hará es

pintar lo que siente por mí, y eso me tiene sin

cuidado. No dejarla que me toque por nada del

mundo. Pero si cree que puede llegar a algo con

su falsa mirada de lechuza, déjale que mire. 

Puede hacer conmigo todos los tubos vacíos y

canales que le dé la gana. Es su funeral. Te odia

por lo que dijiste: que su arte tubificado es sen-

timental y engreído. Claro que es verdad. 


CAPITULO 19

 Querido Clifford, me temo que lo que tú

 preveías ha sucedido. Me he enamorado realmente de

 otro hombre y espero que aceptes el divorcio. Estoy

 viviendo  ahora  con  Duncan  en  su  piso.  Ya  te  dije

 que estuvo con nosotras en Venecia. Lo siento tre-

 mendamente por ti, pero trata de tomarlo con calma. 

 Realmente  tú  ya  no  me  necesitas,  y  yo  no  puedo

 soportar la idea de volver a Wragby. Lo siento mu-

 cho. Pero trata de perdonarme, divórciate de mí y

 busca a alguien mejor que yo. Yo no soy la mejor

 persona para ti. Soy demasiado impaciente y egoísta, 

 supongo. Pero no puedo volver a vivir contigo. Todo

 esto me llena de una enorme pena por ti. Pero si no

 te dejas arrastrar por los nervios, verás que no es tan

 horrible. En realidad yo no te importaba personal-

 mente. Así que perdóname y líbrate de mí. 



A Clifford no le sorprendió interiormen-

te recibir aquella carta. Interiormente hacía mu-

cho que sabía que ella iba a abandonarle. Pero

se había resistido absolutamente a admitirlo de

forma externa. Por eso, y exteriormente, para él

supuso un golpe terrible aquella carta. En la

superficie había mantenido hasta entonces la

serenidad de su confianza en ella. 



Así es como somos. Utilizamos la fuerza

de voluntad para eliminar de la aceptación de

nuestra consciencia el conocimiento intuitivo. Y

ello causa un estado de temor, de aprensión, 

que hace que el golpe sea diez veces peor

cuando nos alcanza. 



Clifford se volvió histérico como un ni-

ño. Le dio un susto terrible a la señora Bolton

cuando le vio sentado en la cama, lívido y lelo. 

 

-Pero, Sir Clifford, ¿qué es lo que le pa-

sa?  ¡Ninguna respuesta! Estaba horrorizada, 

pensando que podía haber sufrido un ataque. 

Se acercó rápidamente a él, le palpó la cara y le

tomó el pulso. 



-¿Duele? Trate de decirme dónde le due-

le. ¡Dígamelo! 

Silencio. 



-¡Por Dios, por Dios! Telefonearé a Shef-

field al doctor Carrington, y le diré al doctor

Lecky que venga en cuanto pueda. 



Iba ya hacia la puerta cuando él dijo con

voz hueca:

-¡No! 



Ella se detuvo y le miró. Su cara estaba

amarilla, sin expresión, como la cara de un idio-

ta.   -¿Quiere decir que prefiere que no avise

al médico? 



-¡Eso! No quiero que venga -dijo la voz

sepulcral. 

 

-Pero Sir Clifford, está usted enfermo y

yo no me atrevo a cargar con la responsabili-

dad. Tengo que avisar al médico, o me echarán

a mí la culpa. 

Una pausa, y luego la voz inexpresiva dijo: -

No estoy enfermo. Mi mujer no volverá. 



Era  como  si  fuera  una  estatua  la  que

hubiera hablado. 



-¿Que no volverá? ¿Quiere decir su ex-

celencia? -la señora Bolton se acercó un poco a

la cama-. ¡Oh, no puedo creerlo! Puede usted

confiar en su excelencia, volverá. 



La estatua de la cama siguió impertur-

bable, aunque empujó la carta hacia los pies de

la cama. 



-¡Léala! -dijo la voz fúnebre. 



-¡Pero si es una carta de su excelencia! 

Estoy segura de que ella no quema que lea una

carta dirigida a usted, Sir Clifford. Puede usted

contarme lo que dice, si lo desea. 

-¡Léala! -repitió la voz. 

 

-Bien, si tengo que hacerlo, lo hago por

obedecerle, Sir Clifford -dijo ella. 

Y leyó la carta. 

-Bueno, me sorprende su excelencia -

dijo-. ¡Había prometido tan firmemente que

volvería! 



La cara de la cama pareció profundizar

en su expresión de abstraimiento furioso pero

inmóvil. La señora Bolton la observó y comen-

zó a preocuparse. Sabía con qué tenía que en-

frentarse: histeria masculina. El cuidado de las

tropas le había hecho aprender algo sobre aque-

lla enfermedad tan desagradable. 



Estaba un poco molesta con Sir Clifford. 

Cualquier hombre sensato se habría dado cuen-

ta de que su mujer estaba enamorada de otro e

iba a abandonarle. Incluso estaba segura de que

Sir Clifford no tenía interiormente ninguna

duda al respecto, sólo que se negaba a admi-

tirlo. Si lo hubiera admitido y se hubiera prepa-

rado para cuando llegara el momento, o si lo

hubiera admitido y hubiera plantado cara con

su mujer contra la situación, se habría portado

como  un  hombre.  ¡Pero  no!  Lo  sabía  y  había

estado engañándose todo el tiempo, diciéndose

que no era verdad. Había visto al diablo retor-

ciendo el rabo ante él y había pretendido que

eran los ángeles sonriéndole. Aquella situación

de falsedad había dado como resultado esta

crisis de engaños, desquiciamiento e histeria, 

que  es  una  forma  de  locura.  «Esto  le  pasa  -

pensó para sí, odiándole en parte- por pensar

sólo  en  sí  mismo.  Vive  tan  encerrado  en  su

propia inmortalidad, que cuando recibe una

impresión fuerte es como una momia enredada

en sus vendajes. ¡Mírale!»



Pero la histeria es peligrosa, y ella era

enfermera, era su obligación sacarle de aquel

estado. Cualquier tentativa de despertar su

virilidad  y  su  orgullo  sería  para  peor:  porque

su virilidad estaba muerta temporalmente, si

no definitivamente. Sólo lograría irse ablan-

dando  más  y  más,  como  un  gusano,  para  aca-

bar más desquiciado aún. 

 

El único remedio era provocar su auto-

compasión. Como la Dama de Tennyson, tenia

que llorar o morir. Y así la señora Bolton empe-

zó a llorar antes que él. 

Se cubrió la cara con la mano y estalló en

pequeños gemidos descontrolados. 



-¡Nunca lo hubiera creído de su excelen-

cia, nunca! 

Lloraba, convocando repentinamente

sus  propios  males  y  sentido  de  la  desgracia  y

derramando lágrimas por sus propias penas

amargas. Una vez que hubo comenzado, su

llanto fue realmente auténtico, tenía no pocas

razones para llorar. 



Clifford pensaba en cómo le había en-

gañado la mujer, Connie, y, en el contagio de la

pena, las lágrimas cubrieron sus ojos y comen-

zaron a resbalar por sus mejillas. Lloraba por sí

mismo. Tan pronto como la señora Bolton vio

las lágrimas sobre su cara ausente, enjugó sus

propias mejillas con un pañuelo pequeño y se

inclinó hacia él. 

 

-¡Pero no se torture, Sir Clifford! -dijo en

un derroche de sentimentalismo-. ¡Vamos, no

se torture, no; sólo conseguirá hacerse daño! 

Su cuerpo se estremeció de repente al

contener sus mudos sollozos y las lágrimas se

hicieron más abundantes. Ella le puso la mano

sobre el brazo y sus propias lágrimas volvieron

a fluir. El se estremeció de nuevo, convulsiva-

mente, y ella le echó el brazo por el hombro. 



-¡Vamos, vamos! ¡Ya está, eso es! ¡No se

atormente, vamos, ya está bien! ¡No se ator-

mente! -susurraba ella bañada también en lá-

grimas. 



Y lo apretó contra sí, y echó los brazos

en torno a sus fuertes hombros, al tiempo que

él apoyaba la cabeza en su regazo y gemía con

el temblor agitado de sus enormes hombros, 

mientras ella le acariciaba suavemente el pelo

rubio y decía:



-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos) ¡Ya está bien! 

¡Ya está bien! ¡Cálmese! ¡Trate de olvidarlo! 

 

El echó sus brazos en torno a ella y se

apretó como un niño, humedeciendo la pechera

almidonada de su delantal blanco y el regazo

de su vestido de algodón azul pálido con sus

lágrimas. Por fin se había abandonado por

completo. 



Y así, pasado un tiempo, ella le besó y le

acunó en su regazo, mientras dentro de su co-

razón  se  decía  a  sí  misma:  «¡Oh,  Sir  Clifford! 

¡Oh, altos y poderosos Chatterley! ¡A esto es a

lo que habéis llegado!» Y al final él se durmió, 

como una criatura. Ella se sentía agotada y se

retiró a su habitación, donde se puso a reír y a

llorar al mismo tiempo, vencida también por la

histeria. ¡Era tan ridículo! ¡Tan horrible! ¡Caer

tan bajo! ¡Qué vergüenza! Y al mismo tiempo

era tan desquiciante. 

Después de aquello, Clifford fue como

un niño en manos de la señora Bolton. La cogía

de la mano y reclinaba la cabeza en su pecho; y

una vez que ella le besó ligeramente, dijo:

-¡Sí! ¡Béseme! ¡Béseme! 

 

Y cuando ella pasaba la esponja por su

cuerpo grande y rubicundo, solía decir lo mis-

mo: «¡Béseme!», y ella le besaba el cuerpo al

azar, un poco en broma. 



Pasaba el tiempo tumbado con una ex-

presión extraña y ausente, como un niño asom-

brado. Y la miraba con ojos abiertos e infantiles, 

distendido y admirándola como a una Virgen. 

Era un abandono absoluto por su parte, renun-

ciando a toda su virilidad y retrocediendo a

una situación de niño realmente perversa. Lue-

go llevaba la mano a su regazo, le tocaba los

pechos y los besaba entusiasmado, con el entu-

siasmo de la perversión, con el entusiasmo de

ser niño cuando era un hombre. 

La señora Bolton se sentía excitada y

avergonzada, le gustaba y no al mismo tiempo. 

Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Así lle-

garon a una mayor intimidad física, una inti-

midad pervertida, dentro de la cual él era un

niño provisto de un candor aparente, de una

admiración aparente, rayanos casi en la exalta-

ción religiosa. Era la reproducción literal y per-

versa del «... a no ser que os hagáis como uno

de estos niños». Mientras que ella era la Magna

Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran

niño-hombre rubio sometido a su voluntad y a

sus cuidados. 



Lo curioso era que cuando aquel hom-

bre-niño que Clifford había llegado a ser, y en

que se había estado convirtiendo durante años, 

surgió al mundo, se mostraba más agudo y más

despierto de lo que había sido el verdadero

hombre. Aquel hombre-niño pervertido era

ahora realmente un hombre de negocios; cuan-

do se trataba de negocios era el macho absolu-

to, aguzado como un alfiler, duro como un pe-

dazo de acero. Cuando estaba entre hombres, 

yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo

lo posible de las minas, era de una dureza astu-

ta y extraña y de una absoluta seguridad. Era

como si su pasividad misma ante la Magna

Mater le proporcionara una especie de reflejo

especial para los negocios materiales y le pro-

veyera de una cierta fuerza enorme e inhuma-

na. El encenagamiento de las emociones ínti-

mas, la absoluta degeneración de su personali-

dad viril, parecían prestarle una segunda natu-

raleza, fría, casi visionaria, positiva para los

negocios. En los negocios no era humano. 

Aquello era un triunfo para la señora

Bolton. «¡Hay que ver cómo se está recuperan-

do! -se decía orgullosa-. ¡Y todo gracias a mí! La

verdad es que nunca hubiera salido adelante

con esa Lady Chatterley. No era mujer para

poner a un hombre en pie. Lo quería todo para

ella misma.»



¡Y al mismo tiempo, en algún rincón de

su retorcida alma femenina, cómo le desprecia-

ba y odiaba! Era para ella la bestia caída, el

monstruo que se arrastra. Y aunque le ayudaba

y le estimulaba en lo posible, lejos, en el más

remoto rincón de su antigua femineidad salu-

dable, le despreciaba con un menosprecio sin

límites. El más bajo mendigo era mejor que él. 

 

Su comportamiento con respecto a Con-

nie era curioso. Insistía en volver a verla. Es

más, insistía en que volviera a Wragby. Esto

último era una fijación definitiva y absoluta. 

Connie  se  había  ido  con  la  promesa  firme  de

volver a Wragby. 



-¿Pero es que servirá de algo? -decía la

señora  Bolton-.  ¿Por  qué  no  la  deja  irse  y  se

libra de ella? 



-¡No! Dijo que volvería y tiene que vol-

ver.  La señora Bolton dejó de llevarle la con-

traria. Sabía a lo que se enfrentaba. 

  

 Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu

 carta (escribió a Connie a Londres). Quizás puedas

 imaginártelo si haces un esfuerzo, aunque sin duda

 no te molestarás en hacer ese esfuerzo de imagina-

 ción por mí. Como respuesta sólo puedo decirte una

 cosa: he de verte personalmente, aquí en Wragby, 

 antes de poder decidir nada. Prometiste firmemente

 volver a Wragby e insisto en que cumplas tu prome-

 sa. No creeré nada ni entenderé nada hasta verte

 aquí personalmente y en circunstancias normales. 

 No necesito decirte que aquí nadie sospecha nada y

 que tu vuelta sería completamente normal. Y si des-

 pués de que hayamos hablado de las cosas, crees se-

 guir  opinando  lo  mismo,  no  me  cabe  duda  de  que

 llegaremos a un acuerdo. 

Connie le enseñó la carta a Mellors. 



-Quiere empezar su venganza contra ti -

dijo, devolviéndole la carta. 

Connie estaba callada. Le había sor-

prendido un tanto descubrir que tenía miedo a

Clifford. La asustaba acercarse a él. Le temía

como si se tratara de algo malvado y peligroso. 

-¿Qué puedo hacer? -dijo. 



-Nada, si no quieres hacer nada. 



Escribió tratando de rechazar la deman-

da de Clifford. El contestó:

 Si no vienes ahora a Wragby, consideraré

 que vas a volver en otro momento y actuaré en con-

 secuencia. Para mí no cambiará nada. Esperaré aquí, 

 aunque tenga que esperar cincuenta años. 



Estaba asustada. Era una imposición in-

sidiosa. Ella estaba segura de que haría lo que

prometía. No le concedería el divorcio y el niño

sería suyo, a no ser que ella encontrara un me-

dio de demostrar su ilegitimidad. 

Tras una época de inquietudes y pre-

ocupaciones, decidió ir a Wragby. Hilda iría

con ella. Se lo escribió así a Clifford. El contes-

tó:

 No me gusta que venga tu hermana, pero no

 le cerraré la puerta. No me cabe duda de que es cóm-

 plice en el abandono de tus deberes y responsabilida-

 des. No esperes, por tanto, que muestre ningún pla-

 cer al verla. 

  Fueron a Wragby. Clifford no estaba

cuando llegaron. Las recibió la señora Bolton. 



-¡Oh, excelencia, no se trata de la feliz

vuelta al hogar que habíamos esperado! ¿O sí? -

dijo ella. 



-¿Ah, no? -dijo Connie. 



¡Así que aquella mujer lo sabía! ¿Cuánto

sabía o sospechaba el resto de la servidumbre? 



Entró en la casa, que odiaba ahora con

todas las fibras de su cuerpo. Aquella mole

desproporcionada e incoherente le parecía un

ser maligno, una amenaza directa contra ella. 

Había dejado de ser su dueña y ahora era su

víctima. 



-No seré capaz de quedarme aquí mu-

cho tiempo -dijo a Hilda en un susurro horrori-

zado. 



Y  sufrió  al  entrar  en  su  dormitorio,  al

volver a tomar posesión de él como si nada

hubiera pasado. Le era odioso cada minuto

pasado entre los muros de Wragby. 



No vieron a Clifford hasta que bajaron a

cenar. Se había puesto un traje y una corbata

negra: estaba un tanto reservado y muy en el

papel de gran señor. Se comportó con una per-

fecta cortesía durante la comida y mantuvo una

especie de educada conversación de circuns-

tancias: pero todo parecía teñido por la locura. 

-¿Hasta dónde está enterada la servi-

dumbre? -preguntó Connie una vez que la mu-

jer hubo salido. 



-¿De tus intenciones? No saben nada en

absoluto. 



-La señora Bolton lo sabe. 



-La señora Bolton no forma exactamente

parte de la servidumbre -dijo él, cambiando de

color. 

-Eso es igual. 



El ambiente fue tenso hasta después del

café, cuando Hilda dijo que se iba a su habita-

ción. 

 

Después de irse ella, Clifford y Connie

permanecieron en silencio. Ninguno de los dos

quería ser el primero en hablar. Connie estaba

tan contenta de que no se hubiera lanzado por

la vía patética, que facilitaba todo lo posible su

altivez permaneciendo en silencio y con la ca-

beza baja, mirándose las manos. 



-Supongo que no te preocupa haber roto

tu promesa -dijo él por fin. 



-No he podido evitarlo -murmuró ella. -

¿Y quién puede si tú no puedes? 



-Me imagino que nadie. 



La miró con una extraña rabia llena de

frialdad. Es taba acostumbrado a ella. Era como

si estuviera incrustada en su mente. ¿Cómo

podía dejarle ahora y destruir el entramado de

su existencia cotidiana? ¿Cómo se atrevía a

desequilibrar así su personalidad? 



-¿Y a cambio de qué quieres renunciar a

todo? -insistió él. 



-¡Del amor! -dijo ella. La banalidad era

lo mejor. 

 

-¿Amor por Duncan Forbes? Te parecía

que no valía la pena cuando nos conocimos. 

¿Pretendes quererle ahora más que a nada en la

vida? 

-Una cambia -dijo ella. 



-¡Posiblemente! Es posible que hayas te-

nido un capricho. Pero todavía tienes que con-

vencerme de la importancia del cambio. Sim-

plemente no creo en tu amor por Duncan For-

bes.  -¿Y por qué tienes que creerlo? Lo único

que tienes que hacer es aceptar el divorcio y no

creer en mis sentimientos. 



-¿Y por qué tendría que divorciarme de

ti?  -Porque  no  quiero  seguir  viviendo  aquí.  Y

porque realmente no te hago falta. 



-¡Perdóname, pero yo no cambio! Por mi

parte, y puesto que eres mi mujer, preferiría

que siguieras bajo mi techo con dignidad y en

silencio. Dejando los sentimientos personales a

un  lado,  y  te  aseguro  que  es  mucho  dejar  por

mi parte; es de una amargura infinita ver este

orden de vida destrozado aquí en Wragby, y

ver el curso normal de la vida diaria hecho tri-

zas y todo por un capricho tuyo. 



Tras un período de silencio, ella dijo:



-No puedo evitarlo. Tengo que irme. Es-

toy esperando un niño. 

-

También él

se quedó en silencio durante un tiempo. -¿Y es

por el niño por lo que tienes que irte? -preguntó

al fin. 

Ella 

asintió. 



-¿Y  por  qué?  ¿Es  que  Duncan  Forbes

quiere tanto a su retoño? 



-Seguramente más de lo que tú le que-

rrías -respondió ella. 



-No puede ser. Yo quiero a mi mujer y

no veo razón alguna para permitir que se vaya. 

Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede

hacerlo y el niño será bien acogido: siempre

que se respeten la decencia y las normas esta-

blecidas. ¿Pretendes decirme que te importa

más Duncan Forbes que esto? No me lo creo. 

Hubo una pausa. 

  -¿Pero no te das cuenta de que tengo

que dejarte y tengo que vivir con el hombre al

que quiero? -¡No, no me doy cuenta! No doy

nada por tu amor ni por el hombre al que quie-

res. No creo en esas monsergas. 



-Pero ya ves que yo sí. 



-¿Tú sí? Distinguida señora, eres dema-

siado lista, te lo aseguro, para creerte eso de

que estás enamorada de Duncan Forbes. Crée-

me, incluso ahora te importo yo más que él. 

¡Así que por qué iba a tragarme esa tontería! 

Se dio cuenta de que en eso tenía razón. Y

pensó que no podía seguir ocultándolo. 



-Porque no es a Duncan a quien quiero -

dijo levantando los ojos hacia él-. Sólo hemos

dicho que se trataba de Duncan para evitarte el

disgusto. 

-¿Para evitarme el disgusto? 



-¡Sí! Porque a quien quiero de verdad, y

eso  hará  que  me  odies,  es  a  Mellors,  que  fue

nuestro guardabosque. 

 

Si hubiera podido saltar de la silla de

ruedas lo habría hecho. La cara se le puso ama-

rilla y sus ojos centelleaban ante la catástrofe al

mirarla. 

Luego se reclinó de nuevo en la silla, jadean-

te y alzando los ojos hacia el techo. 



Al final volvió a erguirse. 



-¿Quieres decir que me estás diciendo la

verdad? -preguntó con aspecto desencajado. 



-¡Sí! Y tú sabes que es cierto. 

-¿Cuándo empezaste con él? 

-En 

primavera. 

Se quedó en silencio, como un animal

atrapado. 



-¿Y fuiste tú la mujer que estuvo en su

dormitorio? 

Así que en el fondo lo había sabido

siempre. 

-¡Sí! 



Seguía inclinado hacia adelante en su si-

lla, mirándola como un animal apaleado. 

 

-¡Dios mío, mereces ser eliminada de la

faz de la tierra! 



-¿Por qué? -articuló ella débilmente. 



Pero él pareció no haberla oído. 



-¡Esa basura! ¡Ese paleto engreído! ¡Ese

zarrapastroso miserable! ¡Y tú liada con él todo

el tiempo, mientras vivías aquí y él era uno de

mis criados! ¡Dios mío, Dios mío, y que no ten-

ga límites la bajeza bestial de las mujeres! 

Estaba fuera de sí de rabia, tal como ella

había previsto. 



-¿Quieres decir que vas a tener un hijo

de un patán como ése? 

-¡Sí! Voy a tenerlo. 



-¡Vas a tenerlo! ¡O sea que estás segura! 

¿Cuánto tiempo hace que estás segura? 

-Desde 

junio. 



Se había quedado sin habla y volvió a

recuperar la expresión ausente de un niño. 



-Se admira uno -dijo por fin- de que sea

posible que nazcan seres como ése. 



-¿Seres como cuál? -preguntó ella. 

  El le dirigió una mirada siniestra sin

contestar. Estaba claro que no era capaz de

aceptar siquiera la existencia de Mellors en

ningún tipo de relación con su propia vida. Era

un odio absoluto, inexpresable e impotente. 



-¿Y quieres decir que te casarías con él? 

¿Y llevarías ese nombre repugnante? -preguntó

luego. 



-Sí, eso es lo que quiero. 



Se quedó otra vez anonadado. 



-¡Sí! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo

que he pensado siempre de ti era lo acertado:

no eres normal, no estás en tu sano juicio. Eres

una de esas mujeres medio locas, pervertidas, 

que sólo disfrutan con lo depravado, la nostal-

gie de la boue. 



De repente se había vuelto casi ávida-

mente moral, viendo en sí mismo la encarna-

ción del bien, y en gente como Mellors y Con-

nie la encarnación del lodo, del mal. Parecía

irse desvaneciendo paulatinamente dentro de

un nimbo. 

 

-¿No  crees  que  sería  mejor  que  nos  di-

vorciáramos y acabáramos con todo esto? -dijo

ella.  -¡No! Puedes ir a donde te dé la gana, 

pero no me divorciaré de ti -dijo con gesto de

idiota. 

-¿Por qué no? 



Permaneció mudo, en el silencio de la

obstinación de los imbéciles. 

-¿Llegarías incluso a dejar que el niño

sea legalmente tuyo y tu heredero? -dijo ella. 



-El niño no me importa en absoluto. 



-Pero si es niño será legalmente tu hijo, 

y heredará tu título y Wragby será suyo. 



-Eso no me importa nada -dijo él. 



-¡Tiene que importarte! Evitaré, si pue-

do, que ese niño sea legalmente tuyo. Preferiría

que fuera ilegítimo y mío sólo, si no puede ser

de Mellors. 



-Haz lo que mejor te parezca. 



No había manera de hacerle cambiar. 

 

-¿Y no te divorciarás de mí? -dijo ella-. 

¡Puedes utilizar a Duncan como pretexto! No

hay necesidad ninguna de mencionar el nom-

bre real. A Duncan no le importa. 



-Nunca me divorciaré de ti -dijo, como

si estuviera remachando un clavo. 



-¿Pero por qué? ¿Porque yo quiero que

lo hagas? 



-Porque hago lo que me parece, y eso no

me parece. 



Era inútil. Subió y le contó a Hilda los

resultados. 

-Es mejor que nos vayamos mañana -

dijo Hilda- y dejar que recupere la sensatez. 



Así que Connie pasó la mitad de la no-

che recogiendo sus cosas verdaderamente pri-

vadas y personales. Por la mañana hizo que

enviaran sus baúles a la estación sin decir nada

a Clifford. Decidió verle sólo para despedirse, 

antes de la comida. 



Pero habló con la señora Bolton. 

 

-Tengo que decirle adiós, señora Bolton, 

ya sabe por qué. Pero sé que puedo confiar en

que usted no hablará. 



-Oh, claro que puede confiar en mí, ex-

celencia; ha sido algo muy triste para todos

nosotros, desde luego. Deseo que sea usted

feliz con el otro caballero. 



-¡El otro caballero! Es el señor Mellors y

le quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no diga na-

da a nadie. Y si un día cree usted que Sir Clif-

ford estaría dispuesto a divorciarse de mí, co-

muníquemelo, por favor. Me gustaría casarme

con el hombre al que quiero. 



-Desde luego sería lo mejor, excelencia. 

Puede usted confiar en mí. Seré fiel a Sir Clif-

ford y le seré fiel a usted, porque me doy cuen-

ta de que los dos tienen razón, cada uno a su

manera. 

-¡Muchas gracias! Mire... querría darle

esto..., si me lo acepta. 



Así Connie dejó Wragby una vez más y

se fue con su hermana Hilda a Escocia. Mellors

encontró trabajo en una granja en el campo. La

intención era que él consiguiera su divorcio si

era posible, aunque no fuera posible el de Con-

nie. Y durante seis meses trabajaría en el campo

para que más tarde Connie y él pudieran com-

prar su propia granja, a la que él dedicaría sus

energías. Porque tendría que trabajar y mucho, 

y tendría que ganarse la vida, aunque fuera el

capital de Connie el que les permitiera ponerse

en marcha. 



De modo que tendrían que esperar has-

ta la primavera, hasta el nacimiento del niño, 

hasta que el verano comenzara a apuntar. 

 Finca The Grange

 Old Heanor

 29 de septiembre

 He entrado aquí sin grandes dificultades

 porque conocía a Richards, el zapador de la compa-

 ñía,  del  ejército.  Es  una  granja  que  pertenece  a  la

 compañía minera de Butler y Smitham; la utilizan

 para cultivar heno y avena para los caballos de la

 mina; no es una empresa privada. Pero tienen vacas

 y cerdos y todo lo demás y me pagan treinta chelines

 a la semana como obrero. Rowley, el granjero, me

 cambia de trabajo siempre que puede para que

 aprenda lo más posible entre ahora y las Pascuas. No

 he oído nada de Bertha. No sé por qué no se presentó

 para el divorcio, y no sé tampoco dónde está ni qué

 se propone. Pero si me estoy quieto hasta marzo, 

 supongo que entonces seré libre. Y no te preocupes

 por Sir Clifford, decidirá librarse de ti cualquier día. 

 Ya es mucho que te deje en paz. 

 Me alojo en una casa antigua de Engine

 Row que está muy bien. El dueño se ocupa de una

 máquina en High Park, alto, con barba y muy fer-

 viente  de  la  Secta  de  la  Capilla.  La  mujer  es  una

 cosita como un pajarito, que admira todo lo que le

 parece distinguido: habla todo el tiempo el inglés de

 la corte y repite incansable «permítame, por favor

 ...». Pero perdieron a su único hijo varón en la guerra y eso ha dejado una especie de vacío en ellos. 

 Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara

 para maestra de escuela y yo la ayudo a veces en sus

 lecciones, así que somos casi una familia. Son gente

 muy buena y casi demasiado amables conmigo. De

 manera que creo que estoy más mimado que tú. 

 No me disgusta el trabajo de la granja. No es

 para entusiasmar, pero no aspiro a entusiasmos. 

 Estoy acostumbrado a los caballos, y las vacas, aun-

 que son muy femeninas, me producen un efecto

 tranquilizante. Cuando me siento a ordeñarlas con

 la cabeza apoyada en un flanco me sirve de descanso. 

 Tienen seis «Hereford» bastante buenas. Ya se ha

 terminado la cosecha de la avena; fue divertido, a

 pesar de que he acabado con las manos bastante mal

 y llovió mucho. No me ocupo demasiado de la gente, 

 pero me llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la

 mayor parte de las cosas. 

 Las minas marchan mal; éste es un distrito

 minero como Tevershall, pero más bonito. A veces

 voy al «Wellington» a pasar un rato y charlar con la

 gente. Se quejan mucho, pero no van a cambiar na-

 da. Como dice todo el mundo, los mineros de Notts-

 Derby tienen el corazón en su sitio. Aunque al resto

 de su anatomía no debe pasarle lo mismo en un

 mundo que ya no tiene sitio para ellos. Es gente que

 me gusta, aunque no son precisamente una inyec-

 ción de optimismo: han perdido el antiguo espíritu

 del gallo de pelea. Hablan por los codos sobre la na-

 cionalización: nacionalización de los beneficios, na-

 cionalización de toda la industria... Pero no se puede

 nacionalizar el carbón y dejar las demás industrias

 como están. Hablan de dedicar el carbón a otros

 usos, lo mismo que intenta Sir Clifford. Puede que

 funcione aquí y allí, pero no como cosa general; por

 lo menos yo lo dudo. Se haga lo que se haga, luego

 hay que venderlo. La gente es muy apática. Piensan

 que toda esta leche está condenada a desaparecer, y

 yo creo que tienen razón. Y lo mismo les pasará a

 ellos. Algunos de los jóvenes gritan mucho diciendo

 que habría que establecer un soviet, pero no están

 muy convencidos. Nadie está convencido de nada, 

 excepto de que éste es un agujero sin salida. Aunque

 hubiera un soviet, hay que conseguir vender el car-

 bón: y ése es precisamente el problema. 

 Tenemos una gran población industrial y

 hay que darle de comer, así que hay que mantener

 esta puñetera noria en marcha. Hoy día las mujeres

 hablan mucho más que los hombres y con bastantes

 más cojones. Ellos parecen castrados; se dan cuenta

 de que esto se acaba, pero se comportan como si no

 hubiera nada que hacer. De cualquier manera, a

 nadie se le ocurre qué se podría hacer, a pesar de

 toda la palabrería. Los jóvenes están cabreados por-

 que  no  tienen  dinero  que  gastar.  Toda  su  vida  de-

 pende de poder gastar dinero, y ahora se encuentran

 sin él. Esta es nuestra civilización y nuestra educa-

 ción: acostumbramos a las masas a depender por

 completo del gasto de dinero, y luego el dinero des-

 aparece. Las minas están funcionando dos días o dos

 días y medio por semana, y no hay signos de que la

 cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso significa

 que un hombre tiene que mantener a una familia con

 veinticinco o treinta chelines. Las mujeres son las

 que están más furiosas. Pero también son las com-

 pradoras más furiosas hoy día. 

 ¡Si se les pudiera explicar que vivir y com-

 prar no son lo mismo! Pero es inútil. Con sólo que

 estuvieran educados para vivir, en lugar de para

 ganar y comprar, podrían vivir muy bien con veinti-

 cinco chelines. Si los hombres llevaran pantalones

 rojos como te dije, no les importaría tanto el dinero; 

 si supieran bailar, saltar y brincar, y cantar, y ser

 arrogantes y hermosos, no les haría falta mucho

 dinero. Y no dar a las mujeres otra diversión que

 ellos mismos y que las mujeres hicieran lo mismo

 por ellos. Deberían aprender a estar desnudos y ser

 bellos, a cantar juntos, a bailar en grupo como anti-

 guamente, a labrar las sillas donde se sientan y a

 bordar sus propios emblemas. El dinero les sobraría. 

 Esa es la única forma de solucionar el problema in-

 dustrial: enseñar a la gente a que sepa vivir y viva

 en la belleza sin necesidad de comprar. Pero no pue-

 de hacerse. Las cabezas sólo miran hoy en una direc-

 ción. Mientras que la gran masa de la gente no debe-

 ría intentar pensar siquiera, porque no pueden. De-

 berían vivir y dar saltos y adorar al gran dios Pan. 

 Es el único dios apropiado para las masas, y siempre

 lo será. Hay una minoría que puede dedicarse a cul-

 tos más elevados si le gusta. Pero que la masa sea

 siempre pagana. 

 Claro que los mineros no son paganos, ni

 mucho menos. Son un rebaño triste, un montón de

 moribundos: muertos para las mujeres, muertos

 para la vida. Los jóvenes se lanzan a toda velocidad

 en sus motocicletas, con sus chicas, y bailan jazz

 cuando pueden. Pero están muy muertos. Y además

 hace falta dinero para eso. El dinero envenena cuan-

 do se tiene y mata de hambre cuando no. 

 Seguro que te estoy dando la lata con todo

 esto. Pero no quiero darte la murga hablando de mí, 

 y además a mí no me pasa nada. No quiero pensar

 demasiado en ti, porque el resultado es que los dos

 llegamos a ser un puro revoltijo en mi cabeza. Pero, 

 desde luego, sólo vivo para el momento en que tú y

 yo vivamos juntos. Estoy realmente asustado. Pre-

 siento al demonio en el aire y tratará de atraparnos a

 los dos. El demonio no, Mammón: que sólo es, creo

 yo,  la  voluntad  colectiva  de  la  gente  que  va  tras  el

 dinero y odia la vida. Sea como sea, siento que hay

 unas grandes manos blancas que se agitan en el aire

 y tratan de aferrarse a la garganta de cualquiera que

 trate de vivir más allá del dinero para estrangularle. 

 Se acercan malos tiempos. ¡Se acercan malos tiem-

 pos, muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo

 sigue como hasta ahora, el futuro no reserva más que

 muerte y destrucción para las masas industriales. 

 Siento a veces que todo mí interior se diluye en

 agua, y mientras tanto ahí estás tú, que vas a tener

 un hijo mío. Pero no te preocupes. Por malos que

 hayan sido los tiempos, no han podido apagar nunca

 los corazones: ni siquiera el amor de las mujeres. Así

 que no podrán apagar mi deseo de ti, ni esa pequeña

 llama que existe entre tú y yo. Estaremos juntos el

 año que viene. Y aunque estoy asustado, creo en ti y

 en mí. Un hombre tiene que luchar y esforzarse por

 conseguir lo mejor y luego confiar en algo que esté

 más allá de si mismo. No hay seguridad frente al fu-

 turo, a no ser creyendo en lo mejor que llevamos

 dentro y en la potencia que hay por encima de todo

 ello. Y así yo creo en la pequeña llama que hay entre

 nosotros. Para mí es ahora lo único que hay de posi-

 tivo en el mundo. No tengo amigos, amigos íntimos. 

 Sólo te tengo a ti. Y esa pequeña llama es lo único

 que me importa ahora en la vida. Está también el

 niño, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecostés, 

 la lengua de fuego entre tú y yo. El viejo Pentecostés

 está fuera de lugar. Yo y Dios es un poco presuntuo-so de alguna forma. Pero esa pequeña llama bifurca-

 da entre tú y yo: ¡ésa es la cosa! Y a eso me atengo y

 a eso me atendré a pesar de los Cliffords, las Berthas, 

 las compañías mineras, los gobiernos y las masas

 ávidas de dinero. 

 Por eso es por lo que no me gusta empezar a

 pensar en ti ahora. No sirve más que para torturar-

 me, al mismo tiempo que no significa ayuda alguna

 para ti. No quiero que estés separada de mí. Pero si

 empiezo a

 torturarme algo se destruye. Paciencia, siempre

 paciencia. Este será el cuarenta invierno de mi vida. 

 Y no puedo hacer nada por borrar los inviernos an-

 teriores. Pero este invierno me apoyaré en mi peque-

 ña llama de Pentecostés y tendré algo de paz. Y no

 permitiré que la apague el aliento de la gente. Creo

 en un misterio más alto que no permite que muera

 siquiera la flor del azafrán. Y si tú estás en Escocia y

 yo en los Midlands y no puedo rodearte con mis

 brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo

 algo de ti a pesar de todo. Mi alma vibra contigo en

 la pequeña llama de Pentecostés, como la paz de

 joder. Jodiendo dimos vida a una llama. Hasta las

 flores nacen de un polvo entre el sol y la tierra. Pero

 es algo delicado que requiere paciencia y mucho

 tiempo. Por eso venero ahora la castidad, porque es

 la paz después del joder. Me gusta ser casto ahora. 

 Me gusta como a los copos de nieve les gusta la nie-

 ve. Me gusta esta castidad que es la pausa de la paz

 de nuestro joder y que es entre nosotros como un

 copo de nieve de un fuego blanco bifurcado. Y cuan-

 do llegue la verdadera primavera, cuando volvamos

 a unirnos, podremos, jodiendo, hacer que la pequeña

 llama se vuelva brillante y amarilla, brillante. ¡Pero

 ahora no, todavía no! Ahora es tiempo de castidad; 

 es tan maravilloso ser casto, como un río de aguas

 frescas en mi alma. Adora la castidad ahora que

 fluye entre nosotros. Es como la lluvia y el agua

 fresca. ¿Cómo puede gustarles a los hombres andar

 de aventura en aventura? Qué miseria ser como

 Don Juan, incapaz de lograr la paz por mucho que

 joda, con la pequeña llama encendida, impotente e

 incapaz de castidad en los frescos momentos de repo-

 so, tan refrescantes como el descanso junto a un río. 

 Demasiadas palabras porque no puedo tocar-

 te. Si pudiera dormir rodeándote con mis brazos, la

 tinta podría quedarse en el tintero. Podríamos ser

 castos juntos de la misma forma que podemos joder. 

 Pero tendremos que estar separados durante algún

 tiempo y es quizás la forma más sensata de actuar. 

 Si se pudiera estar seguro... 

 No te preocupes, no te preocupes, no debe-

 mos torturarnos. Confiemos realmente en la pequeña

 llama y en el dios sin nombre que impide que se ex-

 tinga. Realmente hay aquí tanto de ti conmigo, que

 es una pena que no estés toda tú a mi lado. 

 No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes

 nada de él, no te preocupes. No puede hacerte real-

 mente nada. Espera y verás que al final querrá li-

 brarse de ti, expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arre-

 glaremos nosotros para no tropezar con él. Pero

 querrá. Acabará decidiendo vomitarte como algo

 abominable. 

 Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de es-

 cribir y escribir. 

  

 Pero una gran parte de nosotros está ya jun-

 ta y lo único que podemos hacer es dejarnos guiar

 por ella y encaminar nuestros pasos a encontrarnos

 pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady

 Jane, un poco colgajón pero con el corazón lleno de

 optimismo. 



